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Marie-Eve THERENTY
Université Paul-Valéry-Montpellier 3-CERD

Le recueil contre la revue

«Le problématique voyageur »

Le recueil a souvent été considéré au XIx® siecle comme un mode de publica-
tion et de réédition commode pour des textes brefs qui ne peuvent a eux seuls
former la matiere d’un livre. Recueils d’articles journalistiques, keepsakes,
albums témoignent de la vogue du recueil sous la monarchie de Juillet, tout
comme un certain nombre d’appellations courantes renseignent sur la poé-
tique compilatoire souvent associée a cette pratique : mélanges, salmigondis,
macédoine, mosaique... George Sand, trés soucieuse de I'exploitation édito-
riale de ses ceuvres, n’a pas renié cette pratique et beaucoup de ces recueils
«anthumes'» et plus encore posthumes ressemblent a4 des compilations :
Souvenirs et impressions littéraires chez Dentu en 1862, Autour de la table
d’abord chez Dentu en 1862 puis chez Lévy en 1873, Impressions et souvenirs en
1873, Derniéres pages en 1877, Nouvelles lettres d’un voyageur en 1877, Questions
dart et de littérature en 1878, Questions politiques et sociales en 1879, Souvenirs
de 1848 en 1880, Souvenirs et idées en 1904. Dans sa préface de 1843 aux Lezzres
d’un voyageur, George Sand rattache I'ceuvre a cet usage de la compilation. Le
geste fort du recueil commence donc par une dénégation de I'ceuvre :
«Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé
que ces deux volumes de lettres écrites & des époques assez éloignées les unes
des autres [...]» (p. 645 ; p. 37%). Pourtant nous allons tenter de prouver que
les Lettres d’un voyageur se détachent absolument de la pratique compilatoire
et que George Sand, avec ce coup d’essai, a exploité en précurseur les possibi-
lités esthétiques et idéologiques offertes par la forme du recueil.

1. Nous utilisons 4 dessein ce néologisme cher 4 Alphonse Allais.
2. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de I'édition de G. Lubin puis pages de I'édition de H. Bonnet.
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Une des particularités des « Lettres d’un voyageur» est qu’elles ont été lar-
gement prépubliées dans une autre forme de recueil, la revue, avant d’étre
réunies dans un livre. Il nous semble d’abord intéressant de montrer que
Poeuvre Lettres d’un voyageur, telle que nous la lisons aujourd’hui, n’existe pas
avant 1837 mais qu’il existe des textes épars susceptibles d’une certaine lecture
que George Sand volontairement efface avec le geste fort du recueil. Le
«recueilleur» se fait alors auteur car si la transposition efface nombre d’effets
de sens produits par I'interaction avec I'actualité ou avec le «moment» de
Iauteur, elle en produit d’autres par le montage quoperent a la fois la mise en
volume et la lecture en série. L'effet de collection des énonciations et des
identités, souligné dans la préface, se complexifie notamment par le transfert
des textes de la revue au recueil, faisant de cette étape et de ce passage la vraie
genese et la fondation de 'ceuvre.

L’effet revue

A une exception pres?, toutes les « Lettres d’un voyageur » sont donc parues en
livraison dans la Revue des Deux Mondes entre le 15 mai 1834 et le 15 novembre
1836. Rappelons qu’il s’agit de la plus prestigieuse revue de la monarchie de
Juillet : dirigée par Buloz, elle détient déja une sorte de magistere intellectuel
sur la société frangaise. Les « Lettres d’un voyageur» y rencontrent immédia-
tement un certain succes, voire, en 1836, un succes de scandale : mais est-ce &
dire que les lecteurs de la revue ont lu la méme ceuvre que ceux qui lurent le
recueil en 1837 chez Bonnaire et surtout que ceux qui lurent les Lezzres avec
préface en 1843 chez Perrotin ? Il me parait nécessaire dans un premier temps
de revenir aux lettres dans la revue pour tenter de comprendre — bien que
Pexpérience soit manifestement utopique et approximative — quelle pouvait
étre la lecture entre 1834 et 1836 des « Lettres d’un voyageur».

En fait, structurellement et poétiquement, le geste de la revue differe fon-
damentalement de celui du recueil. Les textes de la revue, dus 4 des auteurs
multiples, sont réunis par le directeur de la publication (en 'occurrence ici
Buloz) et correspondent a sa conception de 'actualité. Chaque lettre, au
moment de sa parution, a donc vu sa lecture conditionnée par un co-texte et
un contexte qui échappaient largement au controle de Sand.

Premiere information 2 tirer de cette immersion dans la revue : George
Sand dans les années de parution des « Lettres d’un voyageur» est manifeste-
ment I'auteur phare, 'embléme de la revue. A plusieurs titres, son statut y est

3. Il s’agit de la « Lettre & M. Nisard » parue dans la Revue de Paris du 29 mai 1836.

30



LE RECUEIL CONTRE LA REVUE : « LE PROBLEMATIQUE VOYAGEUR »

exceptionnel. Non seulement elle est la seule femme qui écrive régulierement
dans ce périodique qui ostracise completement la femme auteur (durant
toute la monarchie de Juillet, seules deux femmes auront ’honneur de « pen-
ser» dans la revue : George Sand jusqu’en 1841 et Daniel Stern pour deux
livraisons en 1844), mais en plus pratiquement chaque numéro publie du
George Sand. Dés la fin 1832, Buloz s’est attaché Sand par un contrat exclusif
et elle est tenue de fournir chaque mois une feuille et demie a deux feuilles de
copie. Entre 1834 et 1836, outre les « Lettres d’un voyageur», la revue publie
également trois romans complets de Sand : Leone Leoni, André, Simon; et
méme les rares livraisons qui ne la publient sont hantées par le discours a son
sujet (ainsi le numéro du 1 octobre 1834 comporte une critique de Gustave
Planche sur Jacques et une fiction de Loéve-Veimars, «Souvenirs de
Normandie», mettant en scéne un personnage féminin, Thécla, qui envoie
des lettres d’amour recopiées dans un roman épistolaire de Sand). La revue
construit donc une sorte de monument d’hommage 4 George Sand. Dans ce
contexte, les « Lettres d’un voyageur », par leur forme épistolaire et leur écri-
ture a la premiere personne, sont manifestement et massivement lues par les
contemporains et pas forcément a contresens — car c’est aussi la stratégie de
'auteur — comme un texte autobiographique, voire d’autopromotion.

En outre, le caractere novateur du texte, en terme de poétique, est passé
d’autant plus inapergu que 'horizon d’attente du public était structuré par
les formes de prédilection de la revue, soit le récit de voyage — et notamment
le récit de voyage dans les Alpes+ — et la correspondance de voyageur. Ainsi un
grand texte parait significativement en alternance, voire en concurrence avec
les premieres « Lettres d’un voyageur», il sagit des Impressions de voyages de
Dumas, récit de voyage classique et spirituel a grand succes publié également
dans les années 1833, 1834 et 1836. Les lettres s’insérent dans un co-texte ol les
trois premieres, notamment, ne semblent absolument pas détonner, ce qui
sans doute a pu nuire a une lecture véritablement attentive de ces textes nova-
teurs.

La lecture en contexte donne un autre sens aux textes car les « Lettres d’un
voyageur», comme tout texte de revue, sont parsemées de références a
Pactualité. En témoigne par exemple I'allusion a I'attentat de Fieschi’ dans la

4. Sur ce point, nous renvoyons le lecteur & Cl. Lacoste-Veysseyre, Les Alpes romantiques, le
théme des Alpes dans la littérature frangaise de 1800 i 1850, Geneve, Slatkine, 1981.

5. « Lexplosion d’une machine infernale, dont les résultats ont été bien assez funestes par
eux-mémes, a donné au despotisme de prétendus droits sur les plus purs ou sur les plus paisi-
bles d’entre nos freres. On s’attend 2 des actes féroces de ce pouvoir insolent qui s’intitule
lordre et la justice» (p. 849 ; p. 229).
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lettre sur Lavater, audacieuse dans le contexte de la revue de 1835, pratique-
ment inaudible dans le recueil. Le prouve également la lettre du 15 septembre
1834 sur Lamennais et sur son Paroles d’un croyant, qui s’insere dans un dia-
logue entre la Revue des Deux Mondes et Lamennais illustré par larticle du 1+
mai 1834 de Sainte-Beuve sur Paroles d’un croyant. Significativement, lors du
passage au recueil, George Sand supprime d’ailleurs dans la bouche de Liszt,
a la lettre X, une longue digression sur les Paroles d’un croyant comme si elle
avait conscience de la péremption de I'actualité. Toute une série de coupes est
destinée a supprimer des fragments d’actualité dépassée lors du passage au
recueil. Le destinataire premier des « Lettres d’'un voyageur» est donc bien le
lecteur de la Revue des Deux Mondes pour un débat tout d’actualité qui, par la
suite, deviendra beaucoup moins audible dans les hasards de I'histoire d’une
relecture. Ainsi la lettre IIT prend un sens différent dans le recueil parce que
George Sand a alors un passé avec Lamennais, qu’elle est 'auteur par exemple
des Lettres a Marcie dans Le Monde en 1837 et que sa connaissance de 'abbé
n’est plus alors un « mensonge effronté» mais qu’au contraire, pour le lecteur,
Iactualisation de son déni des relations avec Lamennais engage les Lestres
dans la reconstruction fictionnelle.

A cbté de cette stratégie de I'actualité, il existe également chez Sand ce
qu’on pourrait appeler une stratégie du moment. L’écriture du moment est
une écriture autobiographique de son actualité. C’est un terme qu’elle utilise
souvent dans ses lettres comme dans celle qu’elle écrit 4 Frangois Buloz le 17
mai 1836 :

Mon cher Buloz, je suis tres en colére contre vous, de ce que vous n’avez pas mis

mon article dans votre revue. Je tenais beaucoup a ce qu’il paric dans ce

moment-ci, ol je suis accusée par les sots de mille turpitudes, auxquelles ces

lettres sont un démenti loyal et sincere. [...] Le gain de mon proces a Bourges
dépend de I'impression du moment.

Participent a cette stratégie du moment toutes les « Lettres d’un voyageur»
écrites au féminin dans la revue au moment du proces contre Casimir
Dudevant. Cette écriture du moment est d’ailleurs 'objet d’une polémique a
Pintérieur de la revue ot Buloz et Didier sont contraints de commenter la
nouvelle posture d’énonciation autobiographique sandienne. Didier écrit
ainsi dans la livraison du 15 juin 1836 pour défendre I'insertion de quelques
lettres jugées trop autobiographiques par le public (lettres IV et IX) :
On sait que George Sand vient de gagner un proces grave et délicat. Clest a cette
circonstance, capitale dans sa vie, que se rapportent quelques fragments de lettres
insérés dans la livraison du 1 juin. Ces révélations toutes personnelles ne parais-
saient pas destinées a une publicité si prompte ; détachées d’un corps de

Mémoires tout a fait individuels, elles ne devaient voir le jour que beaucoup plus
tard. Sil'auteur s’est décidé a lever dés & présent le voile de sa vie privée et intime,
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c'est que les attaques violentes dirigées contre lui ont été le frapper jusque dans
cet asile. Poussé dans ses derniers retranchements, le po¢te en use a sa maniére ; il
fait servir a sa défense les sentiments et les facultés que Dieu a mis en lui. Qui ose-
rait 'en blamer, surtout en présence des diatribes mensongeres et niaises qu’on
vient tout récemment de diriger contre lui.

On le voit ici, ces lettres lues dans le contexte de la revue annoncent 4 la fois
tres tot le projet d’Histoire de ma vie mais aussi soulignent la naissance de ce
que j’appelle le «journalisme intime» de George Sand, forme qui perdure et
a laquelle participe notamment « Impressions et souvenirs» dans Le Temps a
partir de 1871.

Il faut enfin souligner qu’entre le lecteur de revue et celui du recueil, la
gestion du temps de la lecture differe sensiblement. Les articles dans la revue
paraissent a des dates aléatoires entre mai 1834 et novembre 1836, et méme s’il
semble admis que les lecteurs de la revue étaient manifestement attentifs, il
reste a réfléchir sur cette lecture intermittente qui gomme beaucoup plus la
continuité qu’elle ne la souligne, qui crée d’autres effets de surprise et
d’attente que la lecture de recueil. Publier par fragments, c’est accomplir un
travail partiellement contradictoire avec I'opération de lecture qui est aussi
opération de ligature. Dans la revue, peuvent ainsi apparaitre des effets de
suspens qui disparaissent dans le recueil. A la fin de la premiére lettre, George
Sand annonce un prochain voyage au Tyrol et donc sans doute une immi-
nente narration. Alors que le lecteur de revue reste longuement dans I'attente
finalement frustrée de ce récit, le lecteur du recueil sait, dés la page tournée,
que cette annonce était un leurre. George Sand se contraint donc dans la
revue 4 une pratique feuilletonesque de la narration avec ses effets de rappel
nécessaires, effets qui perdurent dans le recueil comme une trace de la lecture
originelle puisqu’ils renvoient a la parution intermittente des lettres plus qu’a
la possibilité induite par la forme du recueil et peut-étre souhaitée par
'auteur d’une lecture en continu.

Leffet recueil
La lecture continue n’est rendue possible que par le recueil. Le fait est que la

réunion de ces textes a la genese disparate, a I'origine variée aboutit non pas a
Pagrégation forcée de textes autonomes mais compose une totalité signi-

6. «En expiation de ces cérémonies paiennes et républicaines, ils furent mis tous trois en
prison avec une vingtaine d’assistants ; je crois Cavoir raconté cela dans une de mes lettres»

(letere IIT 5 p. 731 5 p. 118).
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fiante. Cette ceuvre composite est unifiée 2 la fois par la volonté «auctoriale »
qui accomplit des gestes forts sur les textes mais aussi par la lecture. Car le
recueil, comme en témoignent les recherches de poétique les plus récentes?,
n’est pas seulement un support éditorial. L'unité du livre vient a la fois du
contrat de lecture implicite au genre et également des effets de récurrences
thématiques, structurelles et symboliques mis en évidence et en correspon-
dance par le lecteur. La lecture des Lettres d'un voyageur repose sur une lecture
active et donc sur la mise a jour de I'intratextualité, c’est-a-dire de 'ensemble
des relations internes qui peuvent étre établies entre les différentes lettres. La
conscience de cette importance de la lecture est d’ailleurs soulignée par Sand
dans sa préface puisqu’elle fait allusion au lecteur qu’elle désigne par cette
périphrase : «le témoin inconnu» — expression curieuse et d’autant plus signi-
ficative qu’elle rappelle le titre d’'une de ses nouvelles récentes, «Le dieu
inconnu».

Le tout n’est donc pas la seule somme de ces parties, car s’ajoute un sup-
plément de sens qui ne s’inscrit pourtant en aucun lieu textuel. Ce supplé-
ment est autant voulu par 'auteur qu’accompli par le lecteur, lequel est véri-
tablement en charge de la construction de la continuité. Ainsi le lecteur peut
étre sensible, par exemple, 4 I'insistance de la métaphore musicale et a la pré-
sence de plus en plus marquée de destinataires musiciens dans les lettres. Il
pourra noter que, dés les premiéres lettres, George Sand fait I'éloge d’une
poétique du décousu musical qui est aussi une mise en abyme de la poétique
du recueil :

Rien n’embarrasse ces improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine de Bellini

devient sur le champ un cheeur 4 quatre parties. Un cheeur de Rossini s’adapte a

deux voix au milieu d’un duo de Mercadante, et le refrain d’une vieille barcarolle

d’un maestro inconnu, ralentie j Jusqu ala mesure grave du chant d’église, termine
tranquillement le théme tronqué d’'un cantique de Marcello. Mais I'instinct
musical de ce peuple sait tirer parti de tant de monstruosités, le plus heureuse-
ment possible, et lier les fragments de cette mutilation avec une hardiesse qui
rend souvent la transition difficile & apercevoir. [...] Ignorants de la musique
écrite, ces dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mémoire les bribes
d’harmonie qu'’ils peuvent saisir 2 la porte des théatres ou sous le balcon des

palais. Ils les cousent a d’autres portions éparses qu’ils possedent d’ailleurs, et les
plus exercés, ceux qui conservent les traditions du chant a plusieurs parties,

reglent la mesure de 'ensemble. (P. 697 ; p. 85.)

7. Voir par exemple L. Langlet, Le Recueil littéraire, Pratique et théorie d'une forme, Rennes,
Presses universitaires de Rennes « Interférences », 2003 ; Etudes littéraires, 1998, vol. XXX ; F.
Dumont, La Pensée composée. Formes du recueil et constitution de l'essai québecois, Québec,
Editions Nota bene « Les cahiers du Creliq », 1999 ; R. Audet, Des textes i [euvre. La lecture
du recueil de nouvelles, Québec, Editions Nota bene « Etudes », 2000 ; D. Alexandre, M
Frédéric et J.-M. Gleize, « Le Recueil poétique », Méthode !, n° 2, 2002.
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Du recueil a la revue : le passage essentiel

Il me semble cependant qu’opposer de manitre binaire ces lectures, les
«Lettres d’'un voyageur» dans la revue et les Lettres dun voyageur dans le
recueil, leffet revue et effet recueil, manquerait 'essentiel qui est le voyage
du texte et sa mutation. Tout, dans les Lettres d’un voyageur, comme le titre
significativement nous le rappelle, est dans le passage, le voyage. Les Lezzres
dun voyageur, me semble-t-il, s’appréhendent exemplairement dans cet
entre-deux, dans ce déja la et ce pas tout a fait disparu.

Le recueil garde donc les marques, comme des stigmates, de sa premiére
forme. Ces cicatrices doivent d’autant moins surprendre le lecteur que la
consultation attentive de la revue prouve que les « Lettres d’un voyageur» ne
constituaient pas « priori un recueil et que le travail de collecte a fabriqué une
unité qui n’existait pas préalablement. On peut en effet distinguer, parmi les
douze lettres finalement publiées en recueil, trois cas.

Le premier cas, le plus simple, désigne la série des « Lettres d’un voyageur
» parues sous ce titre dans la revue et désignant des lettres écrites lors du
voyage en Italie (soit les lettres I, IT et III) : C’est, en apparence, le noyau fon-
dateur du recueil caractérisé par la thématique du voyage et 'unité de temps.
Peut-étre a ce noyau pourrait-on ajouter la lettre X qui décrit effectivement
un voyage de la Vallée Noire a la vallée de Chamonix.

Le deuxie¢me cas rassemble un sous-ensemble des lettres effectivement
parues sous le titre, « Lettres d’un voyageur», méme si 'unité thématique ou
discursive n’est pas évidente (il n’y a pas & proprement parler de voyage). Aux
lettres I, II, 11T et X s’ajoutent alors dans le recueil les lettres IV, VI, VII, IX et
XI. §’il s’agit d’'un deuxieéme ensemble de lettres d’un voyageur, celui-ci est
quasiment induit et suscité par la titraille de la revue et 'unité générique.

Mais 4 ces textes, le recueil, par un geste brutal dont le péritexte et le para-
texte d’ailleurs gardent trace, agglomere trois textes plus ou moins hétéro-
genes aussi bien par la forme que par le fond qui sont censés devenir, par
leffet méme du recueillement, des «Lettres d’'un voyageur» comme les
autres. Dans Histoire de ma vie, George Sand corrobore notre démonstration

d’un évident manque d homogenelte orlgmelle du recueil :
Voici quel était ce plan, suivi au début de la série, mais dont je me suis écartée en
continuant, et que je semble avoir tout  fait perdu de vue 2 la fin. Cet abandon
apparent vient surtout de ce que j’ai réuni sous le méme titre de Lettres d'un voya-
geur, diverses lettres ou séries qui ne rentraient pas dans I'intention et dans la
manicre des premieres®.

8. G. Sand, Histoire de ma vie, in (Euvres autobiographiques, édition de G. Lubin, op. ciz.,
vol. 11, 1971, p. 298.
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Leur insertion se fait quelquefois aux forceps et cette opération, non seule-
ment par son résultat mais surtout par son effectuation, fonde le recueil.

Dans cette série de trois lettres figure le morceau «Le Prince» publié le 15
octobre 1834 que rien a priori ne paraissait destiner & devenir une lettre d’un
voyageur. Sa forme dialogique elle-méme I'éloigne de I'unité épistolaire du
recueil (il fait partie d’une autre série encore en gestation, les dialogues poli-
tiques?). Sa réflexion essentiellement politique, anachronique pour une lettre
d’un voyageur en 1834, contraint George Sand 4 une entorse chronologique
lors de la fondation du recueil. Replacée derriére la lettre 2 Everard et la lettre
sur la maison déserte qui se termine sur une évocation a la liberté d’expres-
sion menacée, «Le Prince», malgré le décalage générique, shomogénéise
dans la continuité thématique et idéologique sans finalement susciter de rejet
particulier du recueil. « Le Prince peut et doit méme trouver place parmi ces
morceaux, sous forme de fragment de lettre », avait écrit George Sand a Buloz
le 2 ao(it 1836.

Dans cette série, un texte encore plus intéressant est la lettre & Nisard,
lettre de circonstance et non de voyageur, publiée dans la Revue de Paris en
mai 1836 et dont I'agrégation semble au premier abord peu problématique.
Elle prend approximativement sa place chronologique dans la liste. Le
détournement de sens est cependant immense puisque I'insertion de cette
lettre paracheéve, comme I’a montré Nicole Mozet®, et méme, dirions-nous
aussi, établit le traité esthétique. Elle produit un effet de cléture dont la der-
niere touche sera portée, en 1843, par 'ajout de la préface.

Le dernier texte se caractérise d’emblée par une forte hétérogénéité
puisqu’il appartient & un autre projet d’ceuvre et a un autre projet éditorial.
Parues le 15 janvier 1835 sous le titre « Lettres d’un oncle », les lettres réinsérées
sous le numéro V dans le recueil constituaient un ensemble homogene et
autonome salué comme tel par Liszt et Marie d’Agoult. L’énonciateur des «
Lettres d’un oncle» ne ressemblait en rien au jeune voyageur des lettres pré-
cédentes. George Sand a méme réuni arbitrairement deux séries paralleles :
les «Lettres d’un voyageur» d’un coté, les « Lettres d’un oncle» de 'autre. Sa
correspondance de I'époque témoigne de I'opération de transfert. Elle écrit a
Buloz le 2 aolit 1836 : «Je puis, si cela ne suffit, retrancher des lettres d’un
oncle beaucoup de puérilités, ajouter quelque chose et donner le titre et la
forme d’une lettre de voyageur». Plus étonnant encore est le devenir de cette

9. Parmi ces dialogues politiques, nous aurons par exemple les « Dialogues familiers sur la
poésie des prolétaires », Revue indépendante, janvier et décembre 1842, ou encore « Le Pere Va-
tout-seul», Almanach populaire de la France pour 1845, 25 décembre 1844.

10. N. Mozet, George Sand, écrivain de romans, 0p. cit., p. 47-52.
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opération. Encore marginale en 1836 dans I'esprit de Sand, la lettre d’un
oncle devient en quelques mois matricielle et fondatrice. Ainsi dans Histoire
de ma vie, George Sand, parlant des «Lettres d’un voyageur» opére une
confusion volontaire et significative avec les « Lettres d'un oncle » : « Mais peu
importe ce qui me fut imputé comme personnel et réel dans les Leztres d'un
oncle, car Cest sous ce titre que parut d’abord le sixitme numéro des Leztres
d’un voyageur, et cest sous ce titre que je m’étais promis de continuer dans la
méme donnée™». La lettre V, la plus disparate du recueil aurait donc eu fina-
lement une valeur matricielle. C’est paradoxalement cette opération de tor-
sion énonciative fortuite, ce balancement constant entre lettre d’un voyageur
et lettre d’un oncle qui fonde la spécificité et I'unité du recueil. Ce person-
nage de l'oncle réapparait d’ailleurs dans les lettres plus tardives comme la
lettre & Meyerbeer (p. 925 ; p. 302) et erre comme un fantdme dans les
Nouwvelles Lettres d’un voyageur.

La prise en compte du transfert de la revue vers le recueil permet donc
d’insister sur la vigueur scénographique des options choisies par Sand (la
fusion «Lettres d’un oncle» — «Lettres d’un voyageur») et sur la force de la
forme recueil elle-méme qui est une forme qui peut créer du sens et recréer de
Iarticulation. Le recueil va vers une refictionnalisation et une rescénarisation
complete de I'ensemble, un déplacement du sens du voyage de plus en plus
symbolique (on est loin du récit de voyage de la Revue des Deux Mondes) et un
choix de plus en plus radical de I'autofiction contre I'autobiographie sensible
dans le balancement identitaire oncle/voyageur.

La naissance des Lettres d’un voyageur est bien postérieure a la publication
des premitres lettres dans la revue méme si le geste recréatif est volontaire-
ment gommé par Sand dans sa préface : «Je n’ai pourtant rien changé a cette
ceuvre informe, si ce n’est quelques mots impropres et une ou deux pages de
lieux communs sans intérét» (p. 649 ; p. 41). Le travail opéré est puissant et
notable au niveau des seuils tout d’abord : titre fédérateur a la double vertu
poétique et thématique ; signature fédératrice installée sur la couverture
encore rappelée a la cloture du recueil par ce syntagme plurivoque, « George
Sand et compagnie» (p. 942 ; p. 318) ; apposition assez rapide d’une préface.
La transformation est aussi considérable au niveau des textes : nombreuses
coupes ; rétablissement global de I'ordre chronologique de la rédaction a
Pencontre de lordre initial de la publication ; gommage de toutes les
marques de la féminité et du féminin. C’est uniquement dans le recueil — et
non dans la revue — que Sand construit « un lieu symbolique, hors sexe et hors
société, qui permet d’étre ailleurs mais pas vraiment en dehors®».

11. G. Sand, Histoire de ma vie, édition de G. Lubin, op. cit., vol. 11, p. 300.
12. N. Mozet, George Sand, écrivain de romans, op. cit., p. 32.
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Le plus important est que le passage au recueil comme forme hyperbolise,
dans les Lettres d'un voyageur, la complexité de I'instance discursive. Déja
George Sand insiste abondamment dans sa préface sur la complexité du «je»

Ainsi, en parlant tant6t comme [...] un vieux oncle podagre, tantét comme un
jeune soldat impatient, je n’ai fait autre chose que de peindre mon 4me sous la
forme qu’elle prenait & ces moments-la : tantdt insouciante et folatre, tantot
morose et fatiguée, tantdt bouillante et rajeunie. [...] Je n’ai pas voulu qu’on
cherchag, sous le déguisement de ce problématique voyageur, le secret d’une indi-
vidualité bizarre ou remarquable. (P. 647 ; p. 38-39.)

Mais C’est bien le passage du recueil a la revue qui accentue tous ces effets
problématiques. D’abord la superposition de I'énonciation d’origine des
textes repris et de celle qui accompagne la nouvelle publication souligne
d’emblée 'ambiguité énonciative car le recueil suppose toujours deux actes
de la part de Iécrivain : celui d’une écriture premiere et celui d’une (re)lecture
génératrice d’un réinvestissement des textes. D’autre part, la constitution
d’une figure de l'auteur-essayiste dans 'espace du recueil, suppose un «je»
qui dépasse les différentes incarnations énonciatives de la premiere personne
dans les textes. Ce «je» est bien exemplifié dans 'expression « George Sand et
compagnie» qui, d’'un c6té, renvoie a la couverture des textes et clot exem-
plairement le recueil mais, de l'autre, rappelle de maniere exemplaire I'ambi-
guité de I'énonciation.

Si le recueil d’articles peut, dans certains cas, tuer 'énoncé lorsque les cir-
constances de son énonciation premiere, son enracinement historique consti-
tuent son principe vital (comme dans certains recueils journalistiques trés
datés), ici le recueil des Lettres d’un voyageur parachéve I'ceuvre : il permet,
avec la complicité du lecteur, d’additionner et de rendre compatibles la mul-
tiplicité des énonciations fictives imaginées par Sand ; il permet aussi de
manifester exemplairement cette ambiguité de 'énonciation et de la parole
en mettant en évidence la multiple appartenance temporelle, spatiale et géné-
rique du texte et donc de I'énonciateur. La mise en recueil constitutive du
projet admet et méme souligne en palimpseste l'origine périodique et
mutante de la parole premitre de la revue. La superposition de postures
énonciatives caractéristique des lettres sandiennes se retrouve dans le passage
de la revue au recueil. Il fallait dans ce vacillement des identités que s’opere
aussi cette métamorphose générique, déja sensible d’ailleurs dans 'utilisation
publique de lettres privées. Si le voyageur, comme nous avons essayé de le
démontrer ici, est le texte lui-méme, rien d’étonnant donc a ce qu’il soit pro-
blématique.
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