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Bertrand Vibert
Univ. Grenoble Alpes

C’est bon d’enfourcher un dada
mais ne pas croire que ce soit Pégase.

Henri Bonnard1

Tous azimuts

Comment parler de la verve, ou comment saisir un objet a priori prestigieux 
mais dénué des moindres lettres de noblesse académiques ? La verve n’est en 
effet ni une notion rhétorique, ni une catégorie esthétique, ni même une notion 
stylistique véritablement contrôlée. Associée dans la conscience commune à 
la parole aisée, brillante et abondante2, elle reste absente des dictionnaires 
spécialisés et semble hésiter à franchir le seuil des arts comme notion critique 
de plein droit. De travaux sur la verve, point. Le mot ne laisse pas néanmoins 
de surgir au détour d’une phrase à propos d’un auteur ou d’une œuvre, et sans 
se cantonner dans le domaine des arts de la parole. Déjà Diderot, renversant 
la sentence horatienne de l’« ut pictura poesis », demandait qu’à la qualité 
d’imitation du peintre s’ajoutât la chaleur d’imagination du poète. Et grand 
admirateur du peintre d’histoire Jean-Baptiste Deshays (1729-1765), il en 
déplorait avec force la disparition prématurée dans le Salon de 1765 :

 1. Éditions de la Revue Verve, vol. V, no 17-18, 1946-1947.
 2. Voir la définition du Trésor de la langue française : « Qualité brillante d’une personne qui 
s’exprime oralement ou par écrit. Synon. brio. Verve étourdissante ; verve d’un acteur, d’un 
causeur, d’un chansonnier ; étinceler, pétiller, redoubler de verve ; exciter, exercer, perdre sa 
verve. […] (Être) en verve. […] Mettre en verve. » Ce sens moderne ne s’impose que comme 
le dernier des dictionnaires. Pour Le Grand Robert, il est le quatrième : « Qualité brillante : 
imagination et fantaisie dans la parole. »

En verve !
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C’est celui-là qui avait du feu, de l’imagination et de la verve ; c’est celui-là qui 
savait montrer une scène tragique et y jeter de ces incidents qui font frissonner, et 
faire sortir l’atrocité des caractères par l’opposition naturelle et bien ménagée des 
natures innocentes et douces ; c’est celui-là qui était vraiment poète3.

La verve n’est pas nécessairement comique – qu’on se le dise ! –, et ce qu’on 
entend traditionnellement par « verve rabelaisienne », « verve gauloise », etc. 
est fort loin de l’épuiser. Elle tient bien plutôt, pour Diderot, à la force 
d’expression d’un artiste de talent, à sa capacité à toucher la sensibilité du 
spectateur qu’elle amène à se représenter à son tour la scène d’un tableau4. 
Retenons donc que celle-ci, au moins dans la langue classique, est a priori peu 
entachée de ce soupçon qui, par la suite, accompagnera parfois la verve du 
poète ou de l’écrivain5. « Verveux » n’est pas loin de « verbeux » : et si la verve 
n’était que du verbiage, du verbe creux ? Ce qui n’empêche pas la notion d’être 
encore largement et le plus souvent prise en bonne part. À défaut d’élaboration 
critique, on peut retenir, à titre de jalon, l’Histoire du roman moderne de René 
Marill Albérès. Celui-ci abordant les romans des années 1948-1960 dans un 
chapitre intitulé « Les styles narratifs : l’anecdote et la verve », confère une sorte 
de demi-légitimité un peu confuse à la notion. Il mentionne en particulier « le 
reportage, le fait divers, l’intervention de l’humeur et de la verve du narrateur » 
qui représenteraient la forme subjective du phénomène. Ainsi va-t-il jusqu’à 
désigner une « “école de la verve” ( Vailland, Nimier, Nourrissier, Jacques 
Laurent, Bernard Frank) fondée sur la désinvolture, l’allure, le cynisme du 
conteur ». La « verve du personnage-narrateur-témoin », comme chez Hervé 

 3. Cité par O. Zeder, à l’article duquel je renvoie, « Peindre en poète », dans M. Hilaire, 
S. Wuhrman, O. Zeder (dir.), Le goût de Diderot. Greuze, Chardin, Falconet, David… (catalogue 
d’exposition : musée Fabre, Montpellier, Fondation de l’Hermitage, Lausanne), Paris, Hazan, 
2013, p. 199.
 4. À noter la revue d’art du nom de La Revue Verve, fondée en 1937, qui accueille des œuvres 
et des textes de peintres, d’écrivains, de poètes et de critiques, parmi lesquels (au sommaire du 
premier numéro) Gide, Bataille, Caillois, Lorca, Michaux, Malraux, Vollard et Matisse, lequel 
compose la couverture du premier numéro. Un court texte programmatique annonce : « VERVE 
se propose de présenter l’art intimement mêlé à la vie de chaque époque et de fournir le témoignage 
de la participation des artistes aux événements essentiels de leur temps. / VERVE s’intéresse, dans 
tous les domaines et sous toutes ses formes, à la création artistique ». La définition, on le voit, est 
large, mais elle a le mérite de mettre en évidence plusieurs éléments : le refus de concevoir l’art 
à la fois comme un domaine séparé de la cité et compartimenté. La verve sera la création en 
prise sur le réel et ouverte. Aussi la revue sera-t-elle, en matière d’art, ouverte à tout et à tous.
 5. Il faut néanmoins citer les vers fameux du chant II de L’Art poétique (1674) de Boileau, 
lequel réprouve cette faute contre la mesure, et donc contre le goût, qui consiste pour un 
« rimeur » d’idylle à mêler les registres, quand « follement pompeux, dans sa verve indiscrète 
[comprenons « qui manque de discernement »], / Au milieu d’une églogue [il] entonne la 
trompette. » Encore ne semble-t-il s’agir ici que d’un dévoiement de la verve, c’est-à-dire d’un 
ton et d’un style inappropriés à leur objet.
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Bazin, ferait de l’auteur de Vipère au poing, « un précurseur et presque un chef 
d’école » de ce « réalisme nouveau […] fondé sur la verve6 ». On ne discutera 
pas ces propositions qui s’aventurent bravement dans le maquis d’une histoire 
littéraire à chaud. En revanche, nous retrouverons, outre la signature subjective, 
le mouvement – « l’allure » –, la distance ou son contraire – légèreté contre 
pesanteur, parole qui décolle de son objet plutôt qu’elle n’y adhère – et cynisme 
parfois, qui pourrait caractériser le rire moderne.

Un peu plus près de nous, la maison d’édition Horay lançait en 1970 la 
collection « En verve », toujours vivante à ce jour. Quitte à servir sa publicité, 
il n’est pas inutile de citer un peu longuement la page de présentation de la 
collection, au moins à titre de réparation anticipée pour les auteurs qui ne 
seront pas étudiés dans le présent numéro :

La collection des gens d’esprit. La collection qui met « en verve ».
Ce qu’il y a de meilleur, en fait de verve, bons mots, réparties, traits d’esprit, anas, 
chez les grands écrivains. Une collection originale, gaie et utile.
Une collection originale
Aucune collection n’avait jusqu’à ce jour entrepris de recueillir la « verve » (et non 
« l’esprit ») des écrivains. Qu’est-ce que la « verve » ? Pour la définir, les dictionnaires, 
depuis Littré, ont recours à une métaphore : « chaleur d’imagination », disent-ils… 
Depuis que la langue existe, la verve n’appartient qu’à ceux qui sont pris par la 
rage des mots et du verbe, surprenant le lecteur, arrêté soudain par un « mot », une 
réflexion, une répartie, dont la justesse et la cocasserie inattendue le laissent ravi 
devant la page ouverte. Si elle est parfois jeu savant du langage, la verve n’est pour-
tant pas une forme d’humour. Humoristes alors, Paul Claudel, Louis-Ferdinand 
Céline ou Jean Cocteau ? D’ailleurs les humoristes qu’accueille « En Verve » sont 
rares ; ils ont été choisis pour leur écriture et leur bonheur d’expression plus que 
pour leur veine comique : Alphonse Allais, Tristan Bernard, Georges Courteline… 
se sont laissés emporter par les mots autant que les pamphlétaires Henri Jeanson 
ou Léon Bloy, les romanciers Raymond Queneau, Boris Vian…, les mémoria-
listes et les fidèles du journal intime Paul Léautaud, Jules Renard, Casanova, les 
poètes Victor Hugo, Paul Claudel, Dada, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, 
les hommes politiques Napoléon Bonaparte, Talleyrand ou les dessinateurs de BD 
comme Hugo Pratt… Bref, tous les grands créateurs et les virtuoses du langage.
Une collection gaie
La verve qui emporte Paul Claudel, ou Gustave Flaubert dans sa correspondance, 
n’engendre pas la mélancolie ; les racines paysannes du premier, les trouvailles 
rabelaisiennnes du second, engendrent une verdeur saine et hautement tonique. 
Et c’est ainsi qu’il faut lire ces livres, et non pour y trouver le penseur ou le 
moraliste 7…

 6. R.-M. Albérès, Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel, 1962, p. 285-302.
 7. Voir le site des éditions Horay : <http://editions-horay.pagesperso-orange.fr/horay.htm> 
(consulté le 17 septembre 2014).
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La triple définition – du mot, de l’esprit de la collection, du périmètre du 
catalogue – peut sembler très éclectique : il y a à boire et à manger dans 
cette verve. Pourtant, au-delà de la consensuelle « chaleur d’imagination », 
quelques expressions retiennent l’attention : 1) la « rage des mots et du verbe » 
et le « bonheur d’expression » rapportés à des « créateurs et […] virtuoses 
du langage » ; 2) faisant fond sur ce terrain, la distinction entre verve d’une 
part, « esprit », « humour » et « veine comique » d’autre part ; 3) le parti pris 
paradoxal du trait, de la saillie8 – « un “mot”, une réflexion, une répartie » 
– allant à l’encontre de l’autre aspect de la verve, non signalé ici, qui tient à 
l’abondance, au flux, à la faconde ; 4) l’effet salubre sur le lecteur – on fera la 
part de l’argument commercial : la verve « met “en verve” », elle est roborative 
– « saine et hautement tonique » –, et « n’engendre pas la mélancolie » : elle 
transmet un gai savoir, en somme, même si elle ne préjuge pas de l’humeur 
de celui qui la produit.

Ainsi, en toute première approche, la verve apparaît à la fois comme une 
notion assez consistante et cohérente pour mériter qu’on s’y intéresse, et trop 
labile ou fuyante, en synchronie comme en diachronie, pour autoriser une 
définition simple : bref, une notion problématique. À l’origine de ce numéro, 
il y a donc la volonté de combler un manque de la critique – une interrogation 
sur un phénomène complexe et sur la notion qui le recouvre –, renforcée par 
le double sentiment d’insistance et de résistance de la chose et du mot dans le 
champ moderne et contemporain qui est celui de la revue, que ce soit en langue 
et style, en littérature ou dans les arts. Mais il faut à présent revenir en arrière.

Zigzag

Littré définit principalement la verve comme « chaleur d’imagination qui 
anime le poète, l’orateur, l’artiste, dans la composition9 ». Or, dès le xviie siècle, 
le mot verve s’imposait dans cette acception proprement poétique – liée à la 
vivacité de l’imagination créatrice. Un autre emploi, plus ancien, mentionné 
par Furetière et repris après lui, recouvre les notions de « caprice, bizarrerie, 

 8. Voir Le Grand Robert : « – La verve intarissable de ses saillies […]. Épigrammes lancées 
avec une verve intarissable. […] Verve d’un caricaturiste. » Si la verve a bien à voir avec le trait, 
elle risque fort de viser quelqu’un : « Exercer sa verve contre quelqu’un. » (Ibid.) Et, en dépit de 
l’argumentaire cité, elle renvoie aussi à l’« esprit » (ibid.).
 9. Les dictionnaires consultés sont ceux de Furetière (1690), de l’Académie (1694), l’Ency-
clopédie (1751-1772), celui de Littré (1863-1872), le Dictionnaire de la conversation et de la lecture 
(2e édition, 1873), le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de P. Larousse (1866-1878), le Grand 
Robert, le Robert historique de la langue française, le Trésor de la langue française.
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fantaisie ». Celui-ci ne concerne plus spécifiquement ni le poète, ni même la 
parole, et Littré ajoute : « peu usité en ce sens, qui est le sens ancien ». C’est 
qu’il s’agit pour lui du sens étymologique : « Lat. verva, tête de bélier sculpté, 
de vervex, bélier » mot pris pour « caprice, fantaisie […] comme caprice lui-
même est pris de capra, chèvre. » Comme souvent chez Littré, l’étymologie est 
sans doute fausse, mais elle n’en est pas moins féconde, puisqu’elle introduit 
le caractère potentiellement ambivalent de la notion : il y aurait une bonne 
et une mauvaise verve.

Mais l’autre étymologie principale, déjà signalée par Furetière, rattache 
« verve » à verba du latin tardif verva, autre forme de verba, pluriel pris comme 
féminin singulier de verbum « mot, parole qq ». À partir de là, on peut donner 
à « verve » une signification religieuse : « Ménage dérive ce mot de verba, qu’on 
a dit pour verbum Dei, comme qui dirait enthousiasme, ou inspiration du 
Verbe. » (Ibid.) Le Trésor de la langue française est encore plus précis, qui rat-
tache cette acception de la langue chrétienne à « parole de Dieu, prédication » 
et par extension à « inspiration » (« Ps., LXVII, 12 : Dominus dabit verbum 
evangelizantibus »). Dans les deux cas, on a bien affaire à l’enthousiasme d’une 
parole qui porte en elle – et a charge de transmettre – l’inspiration divine. Le 
Dictionnaire historique de la langue française propose néanmoins une étymologie 
plus séculière à partir de la même racine : « verve » serait issu (1167) du latin 
populaire verva, toujours variante de verba, mais avec le sens de « parole de 
fantaisie ». On voit donc que l’étymologie rejoint cette fois par un autre biais 
la fantaisie déjà rencontrée. Sur ce terrain, la verve a partie liée avec l’humeur 
et l’imagination, voire avec l’improvisation : on peut écrire ou dessiner « de 
verve » (Le Robert) comme on écrit on dessine « de chic », c’est-à-dire « de 
mémoire, sans modèle » (TLF ). Mais l’improvisation peut être aussi un effet.

Nouveau départ

Ce battement constitutif de la notion est sans doute précieux pour une inscrip-
tion de la verve dans le champ moderne : entre la fantaisie (en bonne part) et 
le caprice (en mauvaise part), – d’où la réserve que peut susciter la verve dès 
lors qu’elle n’apparaît que comme la contrefaçon d’une qualité ; mais aussi 
entre une inspiration divine et une inspiration purement humaine (la seconde 
étant dans une relation de tension paradoxale avec la première). C’est vers le 
tournant du xixe siècle, semble-t-il, que la verve se dissocie progressivement 
de l’enthousiasme. Ainsi peut-on lire chez Rivarol (1753-1801) :
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[…] la verve a plus de rapports avec la vigueur de l’expression, et l’enthousiasme 
avec les élans et les hauteurs de la pensée : et quoique la verve soit plus commune 
que l’enthousiasme, cependant le génie de l’expression marche de pair avec le 
génie des idées10. 

Les voici donc distincts en droit, mais difficiles à débrouiller dans les faits.
Joubert (1754-1824) est beaucoup plus clair et précis dans ses réflexions de 

moraliste et de critique. Procédant en deux temps, il voit d’abord dans la verve 
une « qualité de l’âme [qui] nous est donnée, tandis que le bon goût s’acquiert 11 ». 
La première est donc supérieure au second, parce que « ce qui vient de l’âme 
est plus beau, et ce qui nous est naturel plus divin ». Mais ce n’est pas tout :

La verve a plus de mouvement, le goût un mouvement plus ordonné. Il y a dans 
la première plus de vie, et plus d’âme dans le second. L’une s’élance en sautant ; 
l’autre procède avec mesure. L’une est plus brillante ; l’autre plus harmonieux. La 
verve est une passion, une impulsion, un besoin : elle cherche à se contenter. Le 
goût est un sentiment : il voudrait plaire à tout le monde.

Du côté de la verve, nous retrouvons le mouvement, mais caractérisé comme 
irrépressible. « Passion », « impulsion », « besoin » définissent ainsi une énergie 
vitale, que nous dirons anachroniquement « pulsionnelle » : il y a de la libido 
dans la verve. Joubert n’écrit-il pas lui-même :

En poésie, en éloquence, en musique, en peinture, en sculpture, en raisonnement 
même, rien n’est plus beau que ce qui sort de l’âme ou des entrailles. Les entrailles, 
après l’âme, c’est ce qu’il y a en nous de plus intime.

Au plus près de l’âme, les entrailles – ou les tripes, qu’il faut satisfaire –, 
voilà une affirmation que n’aurait sans doute pas désavouée Freud. Le bon 
écrivain est ainsi, pourrait-on dire, celui dont l’ardeur est communicative et 
qui, non content « d’être clair et d’être entendu », sait « plaire » et « séduire » 
en mettant « dans tous les yeux […] de ces illusions qui éclairent, et non de 
celles qui trompent, en dénaturant les objets ». À la seule vérité d’imitation 
doivent alors s’ajouter « la pensée et l’émotion propres de celui qui parle […]. 
C’est l’humaine chaleur et presque l’humaine substance qui prête à tout cet 
agrément qui nous enchante ». La chaleur, toujours… Et comme on le voit, 
ce qui préoccupe Joubert, pas si éloigné de Diderot ici, c’est cette double 
capacité à sentir et à faire ressentir qui sera la marque du grand artiste. Mais 
si le mot « enthousiasme » est au cœur de l’esthétique de Diderot, il appartient 

 10. A. de Rivarol, cité dans Le Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française, 1974, t. VI.
 11. J. Joubert, « Des qualités de l’écrivain et des compositions littéraires », dans Pensées, 
essais, maximes et correspondance, éd. P. Reynal, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Librairie V e 
Le Normant, 1850, t. II, p. 86-89 pour cette citation et les suivantes.
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à Joubert, en un second temps, de proposer une approche différentielle de la 
« verve »… laquelle sera reprise par Sainte-Beuve dans ses Causeries du lundi  12, 
puis dans les dictionnaires. Or il s’agit pour lui de consommer la rupture de 
l’enthousiasme et de la verve dans une dialectique où celle-ci s’oppose à la fois 
à l’enthousiasme et à « l’explosion » :

L’enthousiasme est toujours calme, toujours lent, et reste intime. L’explosion n’est 
point l’enthousiasme, et n’est pas causée par lui : elle vient d’un état plus violent. 
Il ne faut pas non plus confondre l’enthousiasme avec la verve : elle remue, et il 
émeut ; elle est, après lui, ce qu’il y a de meilleur pour l’inspiration.

La définition de l’enthousiasme peut surprendre, surtout dans un contexte 
romantique : c’est que celui-ci est à la verve ce que cette dernière est à l’explosion 
(et inversement). Entre les trois termes, il y a une différence de nature et de 
degré qui tient à une plus ou moins grande intimité, celle-ci garantissant le 
caractère inné, donc divin, de la faculté considérée ; mais également à une 
plus ou moins grande distance de l’âme ou du corps. Dans cette taxinomie, 
la verve occupe une position équidistante, bien qu’on peine à accorder au 
terme d’« explosion », manifestation ou du symptôme, le statut d’une passion 
et d’une notion. Si donc la verve a quelque chose à voir avec l’enthousiasme, il 
semble bien que Joubert s’inscrive dans la pensée romantique paradoxale d’un 
enthousiasme sans Dieu (rappelons-nous les deux étymologies contradictoires de 
verva). Aussi la verve pourrait-elle bien être – même si Joubert ne le formule 
pas expressément – ce qui reste quand l’inspiration divine a disparu.

À cet égard – le reste –, Alexandre Dumas met en évidence une verve 
moderne propre à l’écriture, suscitée par elle et elle seule, c’est-à-dire sans lien 
avec une bonne humeur ni un désir de parole préalables – voire à leur opposé :

Un homme gai, nerveux, plein d’entrain en paroles, est parfois lourd et maussade 
seul, en face de son papier, la plume à la main.
Au contraire, le travail m’excite ; dès que j’ai la plume à la main, une réaction 
s’opère ; mes plus folles fantaisies sont souvent sorties de mes jours les plus nébuleux. 
Supposez un orage avec des éclairs roses.
Mais, comme je l’ai dit, à cette époque de ma jeunesse, je ne me connaissais ni 
cette verve ni cette gaieté13.

La verve et la gaieté sont ici un effet, non une cause, et directement entées sur 
l’énergie non seulement vitale, mais créatrice, qui porte avec elle générosité, 

 12. « Monsieur Joubert adore l’enthousiasme, mais il le distingue de l’explosion, et même de 
la verve, qui n’est que de seconde qualité dans l’inspiration, et qui remue, tandis que l’autre 
émeut. » (C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier Frères, 1851, p. 162.) Voir 
également Le Robert, loc. cit.
 13. A. Dumas, Mes Mémoires [1852-1854], chap. ccxxxi, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1989, t. II, p. 696-698. Je remercie J. Anselmini qui m’a offert ce texte.
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surabondance, excès. Voilà un écrivain qui ignore l’angoisse de la page blanche 
et que le contact de sa plume suffit à mettre en verve : comment ne pas lire 
ici une conception immanente et sécularisée de l’inspiration ? Or, précision 
tout à fait essentielle, le régime de l’écriture est dissocié de celui de la parole 
prononcée ou proférée : la main, et non la bouche. Dumas se définit bien 
comme un écrivain verveux et heureux – il y en eut encore quelques-uns au 
xixe siècle14 –, c’est-à-dire confiant en son propre pouvoir créateur. Si la place 
de Dieu est vide, elle est bonne à prendre et Dumas s’y sent à son aise, lui qui 
ne craint pas de prendre la plume… pour gloser ses propres qualités d’écrivain 
(et qui y montre en effet de la verve). À l’inverse, que l’on considère les choses 
d’un point de vue métaphysique ou psychanalytique, l’excès propre à la verve 
pourrait manifester, depuis le Romantisme jusqu’à nos jours et pour beaucoup 
d’écrivains moins heureux, le symptôme et la compensation d’une fêlure ou 
d’un manque : parmi les écrivains étudiés ci-après, on verra ce qu’il en est de 
Nerval à Verlaine, voire Éluard ; de Barbey d’Aurevilly et Bloy à Bernanos et 
Mauriac, sans oublier Rebatet ; ou encore de Balzac à Albert Cohen et jusqu’à 
Lionel Trouillot.

Trop de définition tue la définition. On se résoudra quand même à en 
extraire une dernière, en creux. Ainsi à propos de Jarry, il ne semble manquer 
que le mot lui-même :

On ne possède pas de terme qui puisse s’appliquer à cette allégresse particulière où 
la satire, s’exerçant sur de la réalité, dépasse tellement son objet qu’elle le détruit et 
monte si haut que la trivialité ressortit ici au goût même, et, par un phénomène 
inconcevable, devient nécessaire. Ces débauches de l’intelligence où les sentiments 
n’ont pas de part, la Renaissance seule permit qu’on s’y livrât et Jarry, par un 
miracle, a été le dernier de ces débauchés sublimes15.

La verve moderne et contemporaine – malgré la référence à la Renaissance – 
serait ainsi le franchissement d’un certain seuil. Elle adviendrait au moment 
où la vivacité d’un discours – ou d’une expression artistique en général –, par 
imagination, fantaisie, parfois drôlerie, excède son objet. Pour le dire à propos 
de la littérature – mais l’intuition est transposable – elle serait ce moment où 

 14. Je fais ici allusion au fameux texte de Barthes sur Voltaire, « Le dernier des écrivains 
heureux ».
 15. G. Apollinaire, « Feu Alfred Jarry », Le Flâneur des deux rives, 1913 (cité par H. Béhar dans 
Jarry, le monstre et la marionnette, Paris, Larousse université, 1973, p. 114). Le mot « verve » vient 
évidemment à propos de Jarry dans les critiques favorables à Ubu roi. Ainsi A. Silvestre, certes 
avec une portée moins haute qu’Apollinaire, signe une « Critique littéraire » dans Le Journal 
du 7 septembre 1896 : « Si ce ton-là n’est pas celui de la meilleure farce, je veux être pendu. Il y 
a là une verve dans l’invention du mot et une saveur de conversation qui me ravissent. » (Cité 
par J. Schuh, « Articles non répertoriés sur les premières représentations d’Ubu roi », L’Étoile-
Absinthe, p. 119-120, 2008, p. 103.)
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un texte décolle et nous emporte on ne sait où16. Mais pour le coup, nous nous 
sommes fort éloignés de Diderot.

Décollage

Les premiers éléments de définition proposés ici ne constituent qu’une esquisse. 
Ils seront amplement repris et complétés au fil des contributions qui suivent. 
Leurs auteurs s’y sont lancés en pionniers à la poursuite d’une définition qui se 
dérobe, et que seul le geste critique peut asseoir. À cette tentative d’élaboration 
concourent des points de vue nécessairement divers : rhétorique quand même 
(Philippe Jousset, Laetitia Gonon) ; énonciatif (Guy Barthèlemy, Pascale Roux, 
Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, Pauline Vachaud) ; plus proprement sty-
listique (Élodie Dufour, Jean-François Louette, Maxime Decout, Guillaume 
Bourgois) ; d’histoire littéraire (Gilles Négrello) ; de poétique historique (Denis 
Labouret) ; esthétique et philosophique (Claude Coste). Ce qui n’empêchera 
pas le lecteur d’observer çà et là, d’un article à l’autre, des dissonances ou des 
éléments de tension définitionnels qui constituent, du moins l’espérons-nous, 
la marque d’une notion vive.

Le lecteur s’étonnera peut-être de ne pas rencontrer au fil de sa lecture 
certains noms, qu’ils aient été ou non cités dans cette présentation. Chez les 
poètes, le Gautier des Jeunes-France et de La Comédie de la mort ; Hugo, bien 
sûr ; Lautréamont d’un bout à l’autre, Villiers de l’Isle-Adam partout. Chez les 
romanciers Zola – pour la définition d’une verve naturaliste ; et encore Aragon, 
Céline, Giono et d’autres au xxe siècle. Dans le domaine contemporain, voire de 
l’extrême contemporain des années 2000, peut-être conviendrait-il d’examiner 
les romanciers que Bruno Blanckeman désigne comme des « maximalistes », et 
qu’il oppose aux « minimalistes17 ». Car la verve à son envers, la taciturnité, qui 
se situe à l’autre bout du spectre, aussi bien dans la poésie (Philippe Jaccottet) 
que dans le roman (Pierre Bergougnoux), et cette opposition même serait sans 
doute à interroger. En termes de genres littéraires, il ne faudrait pas oublier 
le théâtre, de Labiche à Feydeau, celui du xxe siècle (Giraudoux et Claudel), 
et jusqu’à celui du xxie siècle ( Valère Novarina). Mais le lecteur aura tout 
aussi raison de s’étonner de voir figurer d’autres noms auxquels il n’aurait pas 

 16. Je dois cette dernière formule à D. Grojnowski.
 17. B. Blanckeman, Le Roman depuis la révolution française, Paris, PUF, coll. « Licence Lettres », 
2011, p. 205. D’un côté, Le Clézio, les premiers romans de S. Germain ou P. Chamoiseau ; 
de l’autre, la nouvelle génération des éditions de Minuit (Y. Ravey, C. Gailly, C. Oster), 
cette oscillation pouvant être intérieure à celle de certains romanciers ou à leur évolution 
( J.-P. Toussaint).
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songé. Surtout, le risque était grand de dissoudre la verve dans la profusion 
de l’imagination créatrice. Le cadre restreint d’un numéro imposait donc de 
procéder par coups de sonde, en fonction des horizons et des dilections de 
chacun. On s’est néanmoins efforcé de représenter la verve dans la littérature 
mais aussi en dehors d’elle, sans que le parti pris d’ordonner le numéro en 
fonction des genres et des arts méconnaisse la porosité des frontières comme 
lieux d’échanges. Mais pour un objet complexe, nous avons élu la clarté comme 
vertu inaugurale, en espérant susciter d’autres désirs de verve chez des scoliastes 
futurs. Puisse donc la critique venir à la verve, et même la verve à la critique !


