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Thomas bE DavYDOFE
Université Grenoble Alpes

Le «parti pris des choses» : Ozu et la poésie
«Au contraire d’une fonction de numéraire
facile et représentatif*»

A la maniére mallarméenne, mais peut-étre comme dans toute entreprise
poétique, c'est sur un mode négatif qu'Ozu semble entrer en poésie. Tout
commence par le rejet du langage courant, sa vanité, son hypocrisie, son
mensonge essentiel. Cest moins d’ailleurs I'aspect « tristement référentiel » et
routinier de la langue qu’Ozu semble mettre en accusation, que son inutilité,
sa gratuité. Les personnages peuplant ses films se cantonnent a la pure fonction
phatique du langage mise en avant par Jakobson : «il fait beau aujourd’hui»,
«comment allez-vous?», «j’ai passé un bon moment», le simple «ah, bon...»,
qui scande inlassablement chaque film, marquant, de manié¢re simultanée et
presque paradoxale, légere surprise et acceptation. C’est dans les moments
les plus dramatiques que le langage montre sa parfaite inanité, son décalage
essentiel avec le monde dont il prétend dire quelque chose. Au petit matin,
quelques heures 4 peine apres la mort de sa femme, le personnage du pere
incarné par Chishu Ryu sort sur la terrasse accompagné de sa belle-fille, et
constate, comme dans un murmure : « Ah! Cétait un bien beau lever de
soleil... Ca va encore chauffer aujourd’hui.» Ces simples phrases dérangent :
comment les prononcer, comme s'il ne s’était rien passé, avec une naiveté et
un détachement inouis?

Clest tout simplement que le langage, essentiellement et paradoxalement,
ne dit rien, n'a rien a dire. Les mots sont de purs signifiants détachés de leur
référent, signifiants flottants, caméléons, qui simprégnent de la subjectivité

1. S. Mallarmé, «Avant-dire au 77aité du verbe de René Ghil», dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», t. 11, p. 677-678.
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de celui qui les prononce, mais n’ont aucun sens arrété en eux-mémes. Ainsi
dans Bonjour, et la fabuleuse scéne de flirt entre le jeune professeur d’anglais
et la tante, le film atteint un grand moment d’intensité dramatique dans un
dialogue apparemment des plus ineptes. La Tante : « Bonjour. » Le professeur :
«Bonjour. La journée s'annonce tres belle, n’est-ce pas?» La Tante : «Oh
oui, tres belle» (sourire). (Silence.) Le professeur : « Cest vraiment une belle
journée !» La tante : « Vraiment tres belle, oui.» Dans un tel dialogue, assez
désarmant de banalité, 'essentiel semble circuler en dehors des mots : le corps,
avec ses sourires, ses regards détournés, ses mouvements involontaires de mains
semble signifier davantage que les paroles échangées®. Les mots, vidés de leur
substance, pure impression sonore, ne comportent plus qu'un endroit sans
envers : le signifié a été évacué.

Cette importance accordée a I'«image vibratoire » du mot rapproche d’ail-
leurs déja indirectement le langage pratiqué par les personnages d’Ozu de la
poésie : si le langage n'est pas doublé par un sens qui le recouvre, force est
de porter son attention sur les seules sonorités et musiques des mots qui le
composent. Louvrage de Jacques Laurans consacré au film 7/ éait un pére est,
a cet égard, extrémement intéressant. En certains passages du livre, 'auteur
reproduit textuellement les dialogues du film, dans une maniére de récriture
«blanche» qui fait penser a 'entreprise de Pierre Ménard écrivant une seconde
fois Don Quichotte dans la nouvelle de Borges®. Or ces mots, si petits, humbles,
évidents, qu'on oubliait en fait totalement lors de la vision du film, regagnent
comme une densité, une épaisseur par le seul fait de la pure répétition, qui
force esprit & sarréter sur eux et 4 en ressentir la mystérieuse beauté*.

Tous n'acceptent pas d’user d’un langage vide, futile, dénué de toute
connexion au réel, voire méme 2 la vérité. Soumis a leur désir égoiste, jouisseurs
et consommateurs, insupportables le plus souvent, les enfants sont ces étres
qui refusent I'usage habituel que font des mots les adultes, et se révoltent pour
qu’ils retrouvent une grandeur que les mensonges, les compromissions, les
formules vides des adultes ont mise & mal. Toujours dans Bonjour, aux formules
empruntées, inutiles et insignifiantes comme le terme «bonjour», justement,

2. Il n'y a d’ailleurs rien 1a que de trés classique : voir les analyses de R. Barthes, figure
«Cacher», dans Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel», 1977, p. 54.

3. J.-L. Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte», dans Fictions, Paris, Gallimard, 1951.

4. «Lespace intime — la vasque ronde adoucit les contours du vécu — engage le simple, le vrai,
seulement quelques mots. Et la puissance du souvenir. Je suis venu ici une fois il y a longtemps.
Avec le directeur du lycée d’Utsunomiya. 1a mére érait encore la. Tu n'étais pas encore né. Ab oui?
Par quel prodige Ozu parvient-il 2 nous faire voir, éprouver de telles choses ? La conception de
sa mise en scéne autorise ce passage, ce retour  'infime, au presque rien; jusqu’a cette possible
connaissance ou traversée de I'invisible. D’oti ce frolement, cette caresse du silence, 2 peine ce
qui passe entre les choses. » (J. Laurans, Pére éternel, Paris, Hermann, 2013, p- 73.)
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Minoru et Isamu opposeront le pet, qui dans sa spontanéité, soppose aux
significations figées de ces petites phrases inutiles qu’ils se sont pris a détester.
Il leur faudra donc recourir a une «gréve du silence», pour marquer leur
désaccord avec I'usage habituel de la langue. C’est que, comme I'écrit Gaston
Bachelard, «l'enfan([t] est certainement plus grand que la réalité », il croit
encore, cratylisme naif, au lien entre les mots et les choses, et au pouvoir des
premiers de métamorphoser les seconds. Le vrai poéte n’est-il pas aussi celui
qui croit, peut-étre secretement, au pouvoir de transformation du monde
par les mots? Dans leur exigence d’absolu, de liaison entre le langage et la
vérité, ils ne peuvent pas entendre la lecon de sagesse sociale dispensée par le
professeur d’anglais qui voit dans les mots un «lubrifiant» qui aide & rendre
la vie en commun supportable. Mais cette révolte hautaine que la jeunesse
dirige contre le monde n’a pas les faveurs du réalisateur, car elle oublie en effet
bien vite les raisons premicres de son soulévement, dés lors qu'on a fini par
céder a son caprice consumériste tres éloigné de ses nobles aspirations (a la fin
du film, ayant oublié les raisons profondes de leur révolte car ils ont réussi a
obtenir le poste de télévision qu’ils convoitaient, les enfants saluent les voisines
de joyeux «bonjour»).

Méme si le soulévement des enfants en faveur d’un langage plus digne est
entaché par de nombreuses ambiguités, il n’en reste pas moins qu’Ozu ne cesse
d’exposer dans ses films un rapport faussé de ’homme et de son langage, simple-
ment il ne s'agira pas de faire gréve du silence, mais bien d’inventer un langage
autre, poétique, qui redonne a ’homme la possibilité de penser ce quil dit.

Prosaisme

Le moins que 'on puisse dire est qu'a la premiére vision, 'univers représenté
par le réalisateur n'a pas grand-chose de poétique, mais se caractériserait plutot
par un extréme prosaisme. Dans les films d’apres-guerre, des groupes d’hommes
se réunissent pour vider force coupelles de saké, échanger des plaisanteries
grivoises, se goinfrer de nourriture dont ils vantent le caractére nourrissant.
Les questions que les personnages se posent tournent autour de problémes
anodins, et la grande question du mariage de la jeune fille, méme si elle recouvre
évidemment des problémes sans fond (solitude, détresse, vieillesse et mort des
parents annoncées), semble @ priori assez triviale.

Dans ce contexte, la poésie en tant que genre littéraire semble en inadé-
quation totale avec le monde qu’elle est censée décrire et les hommes auxquels

5. G. Bachelard, Poérique de ['espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige», 1957, p. 33.
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elle serait supposée s'adresser. C’est pourquoi quand elle apparait dans les films
d’Ozu, elle se teinte toujours d’une glacante ironie, marquant violemment le
contraste flagrant entre la grandeur et la noblesse de la langue versifiée et le
ridicule, la bassesse des hommes qui la prononcent ou I'écoutent. Dans Récit
d’un propriétaire, le voyant miteux incarné par Chishu Ryu déclame intégra-
lement une chanson, certes populaire, mais qui expose une histoire d’amour
d’une noblesse a cent lieues de la misére et des questions de stricte survie
matérielle que se pose 'assemblée du faubourg misérable ot se tient I'action (il
y est question de 'amour pur et malheureux d’un jeune enseigne de vaisseau
quittant sa fraiche épouse, fille d’'un comte, pour partir a la guerre)®. Lors de
la scene qui se répéte inlassablement de film en film, véritable leitmotiv, la
cérémonie donnée par des anciens étudiants a leurs vieux professeurs, nous
avons aussi souvent droit & un chant complet. Dans 7/ était un pére, par exemple,
le spectateur est presque géné et embarrassé pour le personnage principal :
celui-ci se livre a 'exercice d’un chant traditionnel, qui fait ressortir par effet
de contraste la médiocrité de la situation, le gotit amer laissé par une vie déce-
vante, qui n'aura tenu aucune de ses promesses, entachée pour toujours par la
noyade de Yoshima lors de I'excursion scolaire a Tokyo. De méme lors de la
fameuse scene de Printemps tardif, ou pere et fille assistent a un spectacle de
n6. Yoshida Kiju décrit ainsi 'objet de la représentation :

La piece de théatre nd donnée a ce moment-1a, Kakitsubata (Iris des prés), montre

la scéne ot la protagoniste principale, jouée par le shite, qui s'est métamorphosé

en esprit de la fleur, donne libre cours a sa nostalgie pour un homme qu’elle
avait aimé jadis” [...].

Comment ne pas alors projeter dans la salle de spectacle ce que I'on percoit
sur la scene, et voir dans la jalousie grimagante et amere de la fille incarnée par
Setsuko Hara une réplique déviante, malade, inappropriée, presque choquante,
de 'amour pur et précieux que la poésie nous donne ici a entendre®?

Cest toujours, semble-t-il, au moment ot les hommes se montrent en posi-
tion de bassesse extréme que la poésie surgit : Cest lors de scenes de beuverie
que va venir aux levres la glorieuse geste militaire, le délicat poeme d’amour,
I'élégie plaintive déplorant 'abolition d’'un monde courtois et élégant. La poésie
ne semble pas un langage adapté pour '’homme : on a l'impression qu’elle est

6. On devine ici le sourire espi¢gle d’Ozu. Mais en dehors de I'ironie se pose une question
importante : que font les hommes, que recherchent-ils, que ressentent-ils & I'évocation de
réalités aussi éloignées d’eux?

7. Y. Kiju, Ozu ou l'anti-cinéma, Lyon, Atles, Institut Lumiére - Actes Sud, 2004, p. 112-113.

8. Le plan adopté par Ozu favorise dans sa composition méme cette mise en relation :
I'image prise en position basse du pere et de la fille est présentée en cur back avec la silhouette
du protagoniste shite en train d’exécuter sa danse sur scéne.
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mode d’expression pour des divinités s'adressant a des divinités, et que celles-ci
doivent bien samuser a nous voir singer des sentiments si nobles! Le cinéma
d’Ozu nous met en face d’'un constat sinistre : nous sommes fondamentalement
indignes de la poésie, et notre existence se place tout entiére sous le signe d’'un
prosaisme de tous les instants. Que font les personnages peuplant ses films,
sinon manger, boire (beaucoup), parler pour ne rien dire, travailler a des tAches
répétitives, aliénantes, vieillir et mourir?

Peut-on parler alors d’'une poésie qui émanerait de I'ceuvre d’Ozu, et qui
ne serait pas, comme la poésie entendue littérairement, «bien au-dessus de
nos moyens»? Sur quel langage autre s'édifie-t-elle?

Figures de substitution

Le jeu systématique de métonymies et synecdoques qui structure les films
de maniere a la fois tres ferme et allusive place d’emblée les films d’Ozu sous
'angle de 'image, du déplacement, donc de la poésie. David Bordwell montre
bien le recours systématique chez le réalisateur a ces deux « figures de style»
dérivées de la métaphore, qui relient, par contiguité logique, deux réalités
hétérogenes®. Les objets se chargent ainsi parfois de «qualités» qui les font
sortir de leur muette objectivité par leur lien avec la diéreése, avec les person-
nages qui en usent. Le linge mis a sécher dehors fonctionne ainsi dans tous
les films d’Ozu comme synecdoque désignant le foyer, la vie familiale. Lobjet
peut aussi délivrer des informations sur la psychologie d’un personnage : lors
de la dispute entre Chikako et son jeune frére Ryoichi, qui vient d’apprendre
Pactivité nocturne de prostitution de sa sceur, le fait que la caméra ne cesse
d’inclure dans son champ une bouilloire fumante dit peut-étre quelque chose
sur la colére qui «bout» dans le jeune homme et qui finira par le dévorer en
Iacculant au suicide.

Il y a donc, dans ces exemples qu'on pourrait facilement multiplier, un
moyen poétique, parce qu’indirect, de dire quelque chose de l'intrigue de
maniére discréte, de composer des transitions subtiles en liant les personnages
et le cadre dans lequel ils évoluent, qui donne vraiment le sentiment d’un cadre
habité. Femmes de Tokyo, toujours, est construit sur I'existence de deux foyers,
chacun constitué d’un frere et d’'une sceur. Le foyer constitué par Ryoichi et
Chikako est treés souvent associé aux chaussettes : des la premiére scene, le
fréere demande 2 sa sceur de lui apporter des chaussettes propres qu'elle prend
sur un étendoir figurant sur nombre de plans ; plus tard, quand il déambule

9. D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton, Princeton University Press, 1988.
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a travers la ville, hagard, la caméra se focalise sur ses seuls pieds. Lautre foyer
est, lui, lié aux gants. Deux fois au cours du film, nous entrons dans la maison
de Kinoshita par un gros plan sur ses gants de policier, et, comme indiqué plus
haut, dans la scéne oli un policier vient interroger le patron de bureau sur les
moeurs de Chikako, ces gants servent de métonymie pour désigner la police.
Ce jeu sur les motifs devient tres clair quand deux plans se suivent : 'un sur
I’étendoir a chaussettes de Chikako, immédiatement suivi d’'un nouveau sur
le porte-gants accroché au dos de la porte chez Harue.

Impermanence

A coté de ce jeu avec ces figures de style éminemment poétiques que sont
métonymies et synecdoques, qui tissent un réseau de correspondances, de
motifs qui donnent de I'épaisseur et de la densité au réel représenté, la poésie
se donne immédiatement a lire dans le travail du réalisateur par le recours a ce
qu’il faut bien nommer une «imagerie» poétique. Bien str, Ozu semble avoir
évité méticuleusement dans toute son ceuvre les poncifs poétiques rebattus :
pas de lune, de neige, de fleurs de cerisiers, de feuilles mortes, fleurs de prunier,
coucous, et presque pas de nuages, de fleurs ou de pluie. Nous ne sommes pas
dans I'exposition d’une imagerie japonaise traditionnelle qui plait souvent en
premier lieu aux spectateurs occidentaux, telle que les films japonais destinés
aux festivals internationaux dans les années 1950 ont pu parfois la mettre un
peu trop abondamment en avant®, mais un ensemble de motifs, de signes, se
donnent tout de suite a lire comme « poétiques », tous pointant vers 'exposition
de 'impermanence des choses, la fugacité, la brieveté de la vie et la précarité
de l'instant.

Pour revenir a la bouilloire fumante, la fumée, le vent et la vapeur sont des
clichés poétiques marquant I'évanescence, qu'on peut retrouver dans pratique-
ment toute la filmographie du réalisateur. Certaines ceuvres des années 1930
montrent des feux d’artifice spectaculaires qui s'évaporent dans le vide de
la nuit. Dans ses premiers films, Ozu use souvent de plans représentant des
cheminées fumantes alors que Printemps tardif et les films qui suivront expo-
seront les vagues de 'océan, ou des champs d’herbes folles agités par la brise.
Les lambeaux de papier flottant dans lair signifieront la méme idée dans
quelques ceuvres comme Marchez joyeusement, Histoire d 'herbes flottantes et

10. Citernes a demi-construites, ou détruites, terrains vagues, cheminées d’usine, bureaux
impersonnels : nous sommes davantage chez Ozu dans des décors 4 la De Chirico ou proches
du néoréalisme italien que chez les artistes de 'ukiyo-e.
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Dernier Caprice. Le chant des cigales est un dispositif poétique comparable,
utilisé largement dans Le Voyage a Tokyo, Herbes flottantes et Dernier Caprice.
Un insecte venant cogner une lampe ou une lanterne dans son vol obéit aussi
a une convention poétique qui réapparait souvent dans les moments de grande
tension dramatique. Une autre image de I'évanescence est la photographie
commémorative qui marque la fugacité du moment.

Tous ces motifs, nous les retrouvons de maniere plus générale dans les
traditions esthétiques du Japon. La fumée et le vent ont une longue histoire
dans la poésie japonaise, comme chez Saigyo par exemple :

Entrainée par le vent,
La fumée du Mont Fuji
Se perd dans le ciel.
Ainsi mes pensées —
Incapables de repos".

Cette déclinaison de motifs ténus, légers, presque imperceptibles confere a
chaque film d’Ozu une délicatesse sage, qui dit, a travers des images de peu, le
tragique de notre condition vouée a la décrépitude et a la disparition, mais aussi
sa fondamentale beauté; une beauté qui nait, précisément, de la disparition
elle-méme : mono aware, cette mélancolie insidieuse du présent, tristesse sereine,
vision apaisée de la précarité de sa propre existence. Le présent n’est rien, mais
en méme temps, nous n'avons que lui pour nous adosser.

Aussi prosaiques, grossiers, vains qu’ils soient, les personnages d’Ozu sont
a certaines occasions d’ailleurs capables de s’élever a 'appréhension de cette
poésie de 'impermanence, a ce chant du monde qui, parfois, les détourne du
quotidien malheureux pour les placer dans une sorte d’instant qui s'éternise.
Sensibles eux-mémes a ces motifs que le réalisateur aime mettre en image, ils
semblent alors vivre de véritables épiphanies.

Ces moments, souvent partagés, dilatent la durée et viennent comme jus-
tifier une existence par ailleurs éminemment désespérante. On peut voir un
bel exemple de ce type de scene dans Fils unique, quand, a un moment clé du
film, la mere et le fils s'assoient dans un champ, contemplant les cheminées
d’un incinérateur qui fument au loin. La mére demande au fils sil n’est pas
dégu de la vie qu’il mene. Le fils répond que non. Leurs regards convergent
alors vers le ciel bleu; la scene s'étire en longueur, le temps se dilate, et le
spectateur s'apaise lui-méme, car la seule contemplation commune du ciel
semble justifier la présence des personnages sur la terre, et semble leur donner
le courage d’accepter la morne évidence de leur existence.

11. Saigyd, Poémes de ma hutte de montagne, Moundarren, 1992 (réimpr. 2002) (trad. W. Fun
Cheng), p. 53.
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De méme, une trés belle scéne d’E#é précoce montre les vieux parents assis
dans le parc d’'Ueno, devisant sur la réussite de leur vie en général, assombrie
par la mort d’un de leur fils a la guerre. Leurs regards convergent 2 un moment
vers le ciel, fixant un ballon envolé. Limage n’est pas claire, et le symbolisme
n'est jamais outrancier chez Ozu, ce qui rend impossible une lecture qui ferait
de ce ballon perdu la montée d’une 4me vers le ciel : rien qu'a 'énoncer, la
chose apparaitrait grotesque. Et pourtant cette image allége considérablement
'atmosphére oppressante du film : la famille se disloque, mais la contemplation
de ce ciel uniformément bleu dédramatise la situation. Ce qui permet d’ailleurs
au pere de conclure : «Nous avons eu une belle vie, nous ne pouvons pas nous
plaindre...». Si ces scénes de « contemplation » conjuguées fondamentalement
en un présent qui s’étire sont si apaisantes, c'est peut-étre parce que jamais, a
aucun autre moment de Ihistoire qui nous est contée, les personnages qu’elles
réunissent ne sont autant ensemble.

Un plan fameux d’'// érait un Pére montre au début du film le dos des deux
personnages, jetant leur ligne de péche dans un mouvement ample et harmo-
nieux, le regard posé sur I'eau courante. Ce regard, I'ordre merveilleux de ce
mouvement élégant et répété, nous donne 'image d’'un moment d’harmonie,
certes éphémere (I'éloignement est imminent) mais proche de la béatitude.
Les regards ne se rencontrent pas, mais se tournent dans la méme direction,
convergent en un point éloigné. Les liens qui semblent unir les deux person-
nages qui, ainsi, contemplent, semblent indestructibles.

S’il y a eu divergence sur le passé, la contemplation du présent et du paysage,
le fait de simplement s’asseoir et ressentir, réconcilie. Dans Fleur d’équinoxe,
le mari et la femme, en discutant, se rendent compte qu’ils n’ont pas du tout
vécu la période de la guerre de la méme fagon. Le mari dit avoir détesté cette
période : il n'y avait rien & manger, les hommes étaient tous devenus horribles et
cruels. La femme en a, elle, de bons souvenirs, car la famille était constamment
réunie. Ayant prononcé ces paroles qui marquent 'existence d’un fossé dans
leur représentation du passé, leurs regards convergent vers la mer intérieure et
le timide coucher de soleil estival, et 'on sent qu'a ce moment précis, 'union
qu’ils forment est absolument indissoluble, qu’il n’est aucune félure dans ce
couple.

Ces moments de contemplation « poétique » nous rappellent une évidence :
'univers est ordonné, il obéit a des lois rigoureuses, mais nous sommes inca-
pables de le voir, et nous ne cessons de troubler ces lois, de nous compliquer
la vie. Dans ces moments de contemplation, nous ressaisissons intuitivement
I’harmonie et 'ordre du cosmos que nos agitations « humaines, trop humaines»
nous empéchent habituellement de voir. C’est I'analyse que livre Gilles Deleuze
de ces précieux instants :
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Et, quand un personnage sort un instant d’un conflit familial ou d’une veillée
mortuaire pour contempler la montagne enneigée, c’est comme sil cherchait a
redresser I'ordre des séries troublé dans la maison, mais restitué par une Nature
immuable et régulitre, telle une équation qui nous donne la raison des apparentes
ruptures, «des tours et retours, des hauts et des bas», suivant la formule de Leibniz™.

Dans ces longs plans vides ou les personnages s’oublient dans la contem-
plation d’une nature toute-puissante, le sentiment principal qui ressort est
acceptation du cours du temps. On ne s’y souvient plus d’'un temps passé
qui nous dévore, on ne se projette pas dans un futur forcément incertain et
décevant, on accepte le temps qui passe, la solitude a venir, la vieillesse, la mort.
La subjectivité semble s'oublier, étre mise de coté pour un bref temps, il s’agit
de scruter le monde matériel, et de le voir évoluer dans le temps.

Le blanc

Tentant de définir la poésie, Paul Claudel réduisait finalement ce type d’écriture
a la pratique des blancs : plus que par la recherche de musicalité, les tropes de
substitution, les themes, la tonalité, la poésie se distinguerait essentiellement de
la prose en ce qu'elle ménage des temps de pause, de respiration, de suspension,
visibles dans la disposition méme du texte sur la page. De ce point de vue-la,
et de maniére plus novatrice peut-étre que dans son maniement de motifs en
eux-mémes poétiques, le cinéma d’Ozu est bien un cinéma poétique, car la
trame de ses récits se présente comme trouée, emplie d’espaces et de temps
déconnectés de la diégese.

Ces «blancs» dans la narration sont ménagés par les plans de coupe si
particuliers a 'ceuvre du maitre, prenant la forme d’une «nature morte» (les
paysages pouvant parfois remplir la méme fonction), que Noél Burch nomme
« pillow-shots», précisément en référence a la poésie traditionnelle japonaise®.
Ces plans suspendent le flux narratif, arrétent le temps, font divaguer Ihistoire
et la concentration du spectateur. Ils nous apparaissent comme longs (rarement
moins de cing secondes, ce que nous sommes tentés de trouver fastidieux pour

12. G. Deleuze, LTmage-Temps, Paris, Minuit, 1985, p. 26-27.

13. Voici la justification que donne Burch lui-méme du choix de ce terme : «Non sans hésita-
tion, jappellerai ces images des “pillow-shots”, par analogie approximative avec le “pillow-word”
ou “mot-oreiller” de la poésie japonaise classique. Makurakoroba, traduit communément par
“pillow-word” en anglais : une épithete ou un attribut de convention. Il s'agit en général d’'un
court vers de cing syllabes qui modifie un mot, en général le premier du vers suivant. Certains
“mots-oreillers” sont d’une signification obscure ; ceux dont le sens est connu ont pour fonction
rhétorique d’élever le ton, et jusqu’a un certain point tiennent lieu d’images» (N. Burch, Pour
un observateur lointain, Paris, Cahiers du cinéma - Gallimard, 1982, p. 175).
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des plans décentrés par rapport a I'intrigue et vides de toute trace humaine),
et éloignent 'humanité du film, comme le relevait déja Deleuze, en opérant
une sorte de décentrement du regard. Et certes, il est un peu exagéré de dire
que ces plans sont systématiquement en dehors de la diégese. Parfois, comme
nous I'avons vu en considérant leur fonction métonymique, ils la servent,
en présentant un contexte, le cadre dans lequel se situera I'action, ou encore
en présentant un certain nombre d’indices qui permettent de repérer le rang
social des personnages qui vont peupler la fiction. Il n'empéche que toujours
le temps y est suspendu, nous sommes dans une pause, dans un temps a coté
qui semble entrer en concurrence avec le temps de la fiction, le déroulement
narratif du film.

Or, du «blanc», ces plans ont 'éclat presque aveuglant : leur objectivité nue,
leur dépouillement, leur organisation a la fois limpide, évidente et pourtant
recherchée, nous place en face du mystere. Que cherchent-ils a nous dire? Et
cest comme si Ozu rejoignait ici les réflexions de plusieurs poetes contem-
porains, comme Yves Bonnefoy ou encore Philippe Jaccottet, soucieux de
remplacer le «dire» par le « montrer», le «lire» par le «voir» :

Comment se fait-il qu'aupres de si peu des aspects du monde le langage ait consenti
a venir, non pour peiner a la connaissance mais pour trouver repos dans I'évidence
réveuse, posant sa téte aux yeux clos contre I'épaule des choses? Quelle perte,
nommer! Quel leurre, parler! Et quelle tiche lui est laissée, a lui qui s'interroge
ainsi devant la terre qu'il aime et qu'il voudrait dire, quelle tAche sans fin pour
simplement ne faire qu'un avec elle! Quelle tAche que 'on congoit dés enfance,
et que l'on vit de réver possible, et que 'on meurt de ne pouvoir accomplir*!

Nous sommes dans I'insignifiant, selon tous les sens du terme, a la fois le futile,
P'inessentiel, mais aussi 'absence de sens, de signification. Nous sommes comme
happés et fascinés par ces scenes de coté, comme on dit un pas de coté, que
le réalisateur semble avoir volontairement dépouillé de tout horizon de sens.

Ainsi, la fin du film Femme de Tokyo présente trois journalistes pénétrant sans
géne dans 'appartement du jeune homme décédé et de sa sceur pour voir il
y a la matiere & scoop. Dégus, ils finissent par déguerpir, la caméra les suit dans
la rue en un lent travelling, les perd de vue et sarréte sur ce plan étrange d’'un
bout de rue filmé presque au ras du sol, au niveau du trottoir, lequel aboutit
a une fermeture en fondu. Voici le commentaire de Noél Burch :

On peut dire que méme le ton ironique du premier de ces pillow-shots (I'écriteau
porteur d’'une «nouvelle», le «vide» laissé par les reporters) ne survit plus dans le vide
sémantique des deux derniers, lesquels constituent un paradigme de décentrement et

14. Y. Bonnefoy, La Vie errante, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1993, p. 44. De maniére
significative, les derniéres ceuvres de ces poétes s'attachent & commenter I'ceuvre de peintres.
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d’insignifiance, I'équivalent filmique du maitre zen distribuant des coups de canne
en réponse aux questions graves de ses disciples®.

A coté de la diégese se déroule un autre film, constitué d’une autre durée,
d’acteurs n’appartenant pas au méme ordre de 'étre. Ainsi, a la question,
«Qulest-ce qu'un plan vide?», Jacques Laurans répond, de fagon elle-méme
toute poétique :

Clest un plan a l'arrée, de pure contemplation.

Il ne se définit pas par le manque, le creux, ou une forme de désertion, mais bien

au contraire, & travers la franche saisie d’un lieu, d’un paysage, ou d’une chose

ordinaire soudain retenue sur ses bords.

Les plans vides correspondent a des prélevements du monde extérieur; ce sont

de petits ensembles, de petits blocs, fermes, parfois sonores, traversés par le bruit

du temps®.

Car il y a le temps de I'action, celui ott 'humanité évolue, que nous révele
ce que Deleuze appelle les «images-mouvement», mais Ozu nous laisse simul-
tanément et contradictoirement sentir un autre régime du temps véhiculé par
une autre sorte d’images : les «images-temps ».

Deleuze montre que se juxtaposent dans tout film d’Ozu deux régimes
trés différents d’images et de temporalités : un premier niveau est celui du
temps en ligne droite, de la narration, de la diégese. Mais les pillow-shots nous
donnent aussi a percevoir un autre type de temporalité, qui vient interroger,
miner, ou peut-étre, paradoxalement, consolider le premier niveau, qui est
celui du temps «a I'état pur» :

Le vase de Printemps tardif s intercale entre le demi-sourire de la fille et ses larmes

naissantes. Il y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change,

elle, ne change pas, ne passe pas. Clest le temps, le temps en personne, «un peu
de temps a I'état pur» : une image-temps directe, qui donne & ce qui change la
forme immuable dans laquelle se produit le changement. La nuit qui se change en
jour, ou l'inverse, renvoient a une nature morte sur laquelle la lumiére tombe en
faiblissant ou en croissant (La femme d’une nuit, Coeur capricieux). La nature morte

est le temps, car tout ce qui change est dans le temps, mais le temps ne change pas
lui-méme, il ne pourrait lui-méme changer que dans un autre temps a I'infini".

Aux plans qui servent I'action, les mouvements et le dialogue se superposent
des plans qui atteignent a I'absolu, contemplations pures, assurant I'identité
du monde et du moi. C’est comme si un temps de la répétition, du cycle, de
la nature, se donnait immédiatement a voir dans ces pillow-shots, a coté de la
trame narrative portée par un temps en ligne droite.

15. N. Burch, Pour un observateur lointain, ouvr. cité, p. 183.
16. J. Laurans, Pére éternel, ouvr. cité, p. 23.
17. G. Deleuze, Llmage-Temps, ouvr. cité, p. 27-28.
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Lhistoire sarréte, il s'agit de contempler, de se placer subitement dans un
autre type de regard. Il y a un va-et-vient perpétuel des postures du spectateur de
r’importe quel film d’Ozu, obligé de quitter ponctuellement I'illusion cinémato-
graphique, l'histoire qu'on lui raconte, pour se rappeler d’une vérité plus haute,
d’un autre régime du temps, qui vient comme frapper, de maniére discréte mais
répétée, la diégese de futilité. Ne tremblez pas pour ces personnages, ne soyez
pas immergés dans laffect et la terreur, semblent nous dire ces pillow-shots,
rappelez-vous que toute vie doit étre replacée dans I'économie de I'univers : il
importe de détacher son ceil de 'apparence et adopter parfois un point de vue
surplombant sur le monde, celui du silence, des espaces désertés, des objets, du
réel dont notre existence individuelle aura a peine fait frémir la surface.

Ainsi le pillow-shot vient parfois briser 'impact d’une sceéne particuliérement
dramatique, ce qui favorise une esthétique de la distanciation. Le Fils unique
ne connait véritablement qu'un seul moment «dramatique» : vers la fin du
séjour de la mére, la nuit, celle-ci s'épanche douloureusement devant son fils
mortifié, pendant qu'on entend son épouse sangloter amerement sur leur vie
misérable. Tout un coup, le silence, et un étonnant pillow-shot, surprenant aussi
par sa longueur (trente secondes, un record dans la filmographie d’Ozu) sur
un coin de la pi¢ce avec, au mur, collé a 'envers comme le veut la coutume,
le parchemin porte-bonheur offert par le vieux maitre d’école. Que nous dit
ce pillow-shot? Rien sans doute, il vient briser net la part mélodramatique de
la scéne en méme temps qu’il semble apporter une assurance de bonheur d’un
ordre supérieur, comme si, en silence, secrétement, mais srement, le porte-
bonheur commencgait déja a remplir sa fonction dans la nuit, opposant son
assurance tranquille d’objet aux tremblements des hommes. Il y deux films dans
le film : il y a les déambulations humaines, les errements, les hésitations, et puis
il y a les toits, les lampadaires, les cordes a linge, les abat-jour, les bouilloires,
qui en viennent concurremment a occuper eux aussi le centre de I'attention.
Et cette attention poétique aux choses et aux objets explique sans doute en
partie pourquoi il est si facile de lier Ozu et le bouddhisme zen, qui voit dans la
contemplation du monde matériel une maniere d’accéder a la sagesse, car pour
celui-ci, il n’y a pas de différence entre le sujet et 'objet. « Chomme regarde la
fleur, la fleur sourit» dit un fameux koan zen. En ce sens, il faut imaginer que
le maitre zen n’aurait peut-étre pas du tout, du méme film d’Ozu, une vision
comparable a la nétre, car son regard ne percevrait pas de différence entre les
pillow-shots et les plans servant la diégese, car tout finalement est équivalent,
la ou le spectateur ne peut ressentir que du clivage dans I'accolement de ces
deux régimes apparemment si différents.

Avec toutes les nuances et la prudence nécessaire lorsque I'on parle de la
«religiosité » des films d’Ozu aprés les multiples mises en garde de Bordwell, on
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pourrait tout de méme avancer qu’il y a bien une part mystique dans tous ses
films, qui consiste a doubler le monde des hommes d’un arri¢re-monde plus
calme, plus silencieux, plus essentiel, qui est celui des objets et des paysages, a
la contemplation duquel nous ne pouvons que nous grandir. Cest ainsi que
lon retrouve ces scenes de contemplation épiphanique dont nous parlions peu
avant, ol les personnages semblent dépasser leur condition difficile et misérable
et prendre conscience d’une vérité plus haute, bien que souvent toute simple :
le dessin des nuages, la douceur du vent, 'innocence de 'enfance joueuse, la
mer et son flux immuable.

Les pillow-shots, comme les «blancs» en poésie, ménagent un temps sus-
pensif, ol la pensée laisse comme une écume; ot la parole, doucement, samuit,
trace, écho qui dans son effacement progressif, donne paradoxalement un poids
et une profondeur aux mots, aux actions qui les précedent.

Tout se passe comme si ces plans venaient sopposer de mani¢re brutale a
Iagitation des hommes, a 'urgence qui ne cesse de les habiter et de les faire
se mouvoir. Un autre temps nous est donné a voir, une maniére de temps
parallele, sopposant par son immuabilité et sa fixité, presque sa solennité, au
monde troublé des humains. Deux regnes coexistent et s opposent.

Le langage autre, le langage de ’Autre

A étudier un recueil de poémes comme celui de Francis Ponge, on est saisi
d’une géne : le poete dit adopter le «parti pris des choses», mais ne cesse de
se livrer a des personnifications des « choses» qu'il prétend mettre en avant, et
Cest finalement comme si les objets nous étaient toujours liés, comme si nous
ne pouvions nous empécher de nous y projeter, comme s’ils ne cessaient jamais
finalement de parler de nous. Lécriture poétique, passant par le tamis de la
conscience, est comme incapable d’objectivité. Et c’est bien la que le cinéma
peut «dépasser» la poésie entendue comme genre littéraire, car la caméra est
susceptible de donner I'apparence de 'impersonnalité, de donner I'illusion
de, simplement, montrer. Et certes il est toujours question d’un point de
vue, et chaque pillow-shot tait I'objet d’une rigueur compositionnelle qui vire
presque a 'obsession chez Ozu. Il n'en reste pas moins que outil qu’est la
caméra semble en mesure d’opérer un décentrement, une déterritorialisation
que 'usage du langage rend impraticable. Plus loin encore que la volonté rim-
baldienne de «déreglement raisonné de tous les sens», plus loin méme que le
«devenir-negre», le «devenir-animal» du pocte, il s'agit chez Ozu d’adopter
lidiome de I’Autre radical, de l’Etranger essentiel qu'est la chose, le pur étant,
la seule matiere.
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Les objets peuplant les pillow-shots, ces paysages qui nous font face, semblent
presque nous regarder avec morgue et dédain. C’est comme si non seulement
deux temporalités sopposaient a I'intérieur du méme film, mais aussi deux
points de vue : le point de vue des hommes les uns sur les autres, mais aussi,
frappant de futilité ce premier point de vue, le regard des objets sur nous-
mémes, tellement supérieurs dans leur majesté calme, leur immobilité et leur
silence. Yoshida Kiju met parfois en avant une telle sensation résultant de la
vision des films d’Ozu, qui présentent tous deux lignes temporelles et deux
points de vue concurrents sur la méme histoire. Il voit dans le début du Voyage
a Tokyo, et la scene anecdotique dans laquelle les personnages cherchent des
oreillers gonflables qu’ils sont censés avoir mis dans leurs bagages en vain, une
preuve de ces deux points de vue toujours coexistants et paralléles :

Sans le moindre rapport avec I'inattention du mari, les oreillers se trouvent de
toute facon dans la valise. Ils sont [a. Et ils peuvent reprocher au vieil homme
son étourderie. Bien shr, ils ne vont pas blaimer 'oubli du vieil homme. Ils sont
muets. Mais n’incarnent-ils pas naturellement le sens caché de la conversation
que ce couple échange banalement? Nous pourrions appeler cela le «regard des
oreillers gonflables». Bien entendu, ils ne sont pas censés avoir un regard, mais ils
sont indubitablement les seuls & pouvoir constater tout ce qui se passe. Voici donc
Pexistence des objets qui admettent et excusent 'imprécision du regard humain, ou
Iétourderie de ce vieillard qui ne voit pas ce qui se trouve devant ses yeux. Dans
les films d’Ozu, les choses nous regardent, comme les oreillers du Voyage a Tokyo™.

Les oreillers nous «regardent», et nous jugent, faudrait-il rajouter. Ou, pour
étre encore plus précis, il faudrait dire ceci : en laissant une place dans ses films
pour ce point de vue et ce temps de I'éternité propre aux objets, il permet au
spectateur de se juger lui-méme 3 cette aune, et de mesurer son agitation vaine,
ses tourments inutiles, ses peurs paralysantes. Hétérogénéité fondamentale
et distanciation extréme : c’est comme si, passant de l'autre c6té du miroir,
épousant un regard non-humain, Ozu, par le biais de la caméra, nous observait
de temps en temps comme des étrangers, mettant en péril sa propre intrigue
en révélant son absolue futilité. Le fameux vase de Printemps tardif, que nous
dit-il finalement au juste, de fagon toute simple ? Que le chagrin d’une jeune
fille Sapprétant a quitter son pere pour voler de ses propres ailes et se marier
est sans doute une chose qui peut nous attrister, nous spectateurs en tant que
ses semblables, ses freres, mais parait bien dérisoire aux yeux de I'évidence du
calme de la nuit, de la caresse de la brise du soir, du chant des grillons. Les
peupliers qui s'agitent au vent a la fin (et au début d’ailleurs) de Chaeur de Tokyo
et de Muais o1 sont les réves de Jeunesse ?, viennent désamorcer toute tentation

18. Y. Kiju, Ozu ou [anti-cinéma, ouvr. cité, p. 20-2L
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mélodramatique : que sont ces tracas et ces souffrances a I'échelle de la vie de
la Nature, silencieuse et en mouvement? Et sans doute que le rejet perpétuel de
tout caractére mélodramatique, le fait qu'Ozu ait ressenti comme des insultes
les critiques qui pointaient 'aspect mélodramatique d’un film comme /e Voyage
a Tokyo, s'explique en partie par 14 : il n’y a pas de mélodrame possible chez
lui, car la présence abondante des pillow-shots impose une telle distanciation
par rapport a l'univers strictement et pauvrement «humain» que nous ne
devrions pas sortir bouleversés de la vision de 'un de ces films, seulement
plus compréhensifs et, espérons-le, sages. Une part des films d’Ozu est & coté,
au-dessus de ’homme, tentant de nous faire percevoir fugitivement un arriere-
monde qui donne du sens et une assise a notre quotidien fluent et décevant,
ce que ne fait que rarement le cinéma hollywoodien, qui ne représente jamais
que la vie « des hommes entre eux», au besoin idéalisant ces derniers pour
empécher de plonger dans le désespoir. Le cinéma d’Ozu, au contraire, pour
parodier le titre du petit opuscule sartrien, «n’est pas un humanisme»! Et ce
sont ces plans trés particuliers, non pas spécifiques a Ozu — d’autres cinéastes
japonais de cette période introduisaient ce méme type de plan dans leurs films,
Naruse, Shimizu... —, mais qu’il porta a un point inégalé de rathnement, qui,
rompant la continuité narrative, par leur hétérogénéité, font surgir ce monde
autre, mystérieux et captivant, seul digne peut-étre d’étre chanté.

En pratiquant ce langage radicalement différent, Ozu, dont Kogo Noda
nous dit qu'il n’a jamais cessé de composer des vers en méme temps qu’il écrivait
les scénarios de ses films, a bien édifié un cinéma fondamentalement poétique,
rompant avec les usages et la grammaire courante du langage cinématogra-
phique, pour laisser place a 'appréhension sensible de ce 7u, impermanence,
vide, évanescence ; terme-épitaphe d’une vie, au centre d’'une ceuvre qui comme
toute poésie prétend saisir I'insaisissable, dire 'indicible :

Les mots devraient-ils donc faire sentir

ce quils natteignent pas, qui leur échappe,
dont ils ne sont pas maitres, leur envers®?

19. Ph. Jaccottet, A la lumiére d’hiver, Paris, Gallimard, coll. « Poésie», 1994, p. 82.
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