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Thomas de Davydoff
Université Grenoble Alpes

Le « parti pris des choses » : Ozu et la poésie 
« Au contraire d’une fonction de numéraire 

facile et représentatif  1 »

À la manière mallarméenne, mais peut-être comme dans toute entreprise 
poétique, c’est sur un mode négatif qu’Ozu semble entrer en poésie. Tout 
commence par le rejet du langage courant, sa vanité, son hypocrisie, son 
mensonge essentiel. C’est moins d’ailleurs l’aspect « tristement référentiel » et 
routinier de la langue qu’Ozu semble mettre en accusation, que son inutilité, 
sa gratuité. Les personnages peuplant ses films se cantonnent à la pure fonction 
phatique du langage mise en avant par Jakobson : « il fait beau aujourd’hui », 
« comment allez-vous ? », « j’ai passé un bon moment », le simple « ah, bon... », 
qui scande inlassablement chaque film, marquant, de manière simultanée et 
presque paradoxale, légère surprise et acceptation. C’est dans les moments 
les plus dramatiques que le langage montre sa parfaite inanité, son décalage 
essentiel avec le monde dont il prétend dire quelque chose. Au petit matin, 
quelques heures à peine après la mort de sa femme, le personnage du père 
incarné par Chishu Ryu sort sur la terrasse accompagné de sa belle-fille, et 
constate, comme dans un murmure : « Ah ! C’était un bien beau lever de 
soleil... Ça va encore chauffer aujourd’hui. » Ces simples phrases dérangent : 
comment les prononcer, comme s’il ne s’était rien passé, avec une naïveté et 
un détachement inouïs ?

C’est tout simplement que le langage, essentiellement et paradoxalement, 
ne dit rien, n’a rien à dire. Les mots sont de purs signifiants détachés de leur 
référent, signifiants flottants, caméléons, qui s’imprègnent de la subjectivité 

 1. S. Mallarmé, « Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil », dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. ii, p. 677-678. 
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de celui qui les prononce, mais n’ont aucun sens arrêté en eux-mêmes. Ainsi 
dans Bonjour, et la fabuleuse scène de flirt entre le jeune professeur d’anglais 
et la tante, le film atteint un grand moment d’intensité dramatique dans un 
dialogue apparemment des plus ineptes. La Tante : « Bonjour. » Le professeur : 
« Bonjour. La journée s’annonce très belle, n’est-ce pas ? » La Tante : « Oh 
oui, très belle » (sourire). (Silence.) Le professeur : « C’est vraiment une belle 
journée ! » La tante : « Vraiment très belle, oui. » Dans un tel dialogue, assez 
désarmant de banalité, l’essentiel semble circuler en dehors des mots : le corps, 
avec ses sourires, ses regards détournés, ses mouvements involontaires de mains 
semble signifier davantage que les paroles échangées2. Les mots, vidés de leur 
substance, pure impression sonore, ne comportent plus qu’un endroit sans 
envers : le signifié a été évacué.

Cette importance accordée à l’« image vibratoire » du mot rapproche d’ail-
leurs déjà indirectement le langage pratiqué par les personnages d’Ozu de la 
poésie : si le langage n’est pas doublé par un sens qui le recouvre, force est 
de porter son attention sur les seules sonorités et musiques des mots qui le 
composent. L’ouvrage de Jacques Laurans consacré au film Il était un père est, 
à cet égard, extrêmement intéressant. En certains passages du livre, l’auteur 
reproduit textuellement les dialogues du film, dans une manière de récriture 
« blanche » qui fait penser à l’entreprise de Pierre Ménard écrivant une seconde 
fois Don Quichotte dans la nouvelle de Borges3. Or ces mots, si petits, humbles, 
évidents, qu’on oubliait en fait totalement lors de la vision du film, regagnent 
comme une densité, une épaisseur par le seul fait de la pure répétition, qui 
force l’esprit à s’arrêter sur eux et à en ressentir la mystérieuse beauté 4.

Tous n’acceptent pas d’user d’un langage vide, futile, dénué de toute 
connexion au réel, voire même à la vérité. Soumis à leur désir égoïste, jouisseurs 
et consommateurs, insupportables le plus souvent, les enfants sont ces êtres 
qui refusent l’usage habituel que font des mots les adultes, et se révoltent pour 
qu’ils retrouvent une grandeur que les mensonges, les compromissions, les 
formules vides des adultes ont mise à mal. Toujours dans Bonjour, aux formules 
empruntées, inutiles et insignifiantes comme le terme « bonjour », justement, 

 2. Il n’y a d’ailleurs rien là que de très classique : voir les analyses de R. Barthes, figure 
« Cacher », dans Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 54.
 3. J.-L. Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dans Fictions, Paris, Gallimard, 1951.
 4. « L’espace intime – la vasque ronde adoucit les contours du vécu – engage le simple, le vrai, 
seulement quelques mots. Et la puissance du souvenir. Je suis venu ici une fois il y a longtemps. 
Avec le directeur du lycée d’Utsunomiya. Ta mère était encore là. Tu n’étais pas encore né. Ah oui ? 
Par quel prodige Ozu parvient-il à nous faire voir, éprouver de telles choses ? La conception de 
sa mise en scène autorise ce passage, ce retour à l’infime, au presque rien ; jusqu’à cette possible 
connaissance ou traversée de l’invisible. D’où ce frôlement, cette caresse du silence, à peine ce 
qui passe entre les choses. » (J. Laurans, Père éternel, Paris, Hermann, 2013, p. 73.)
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Minoru et Isamu opposeront le pet, qui dans sa spontanéité, s’oppose aux 
significations figées de ces petites phrases inutiles qu’ils se sont pris à détester. 
Il leur faudra donc recourir à une « grève du silence », pour marquer leur 
désaccord avec l’usage habituel de la langue. C’est que, comme l’écrit Gaston 
Bachelard, « l’enfan[t] est certainement plus grand que la réalité5 », il croit 
encore, cratylisme naïf, au lien entre les mots et les choses, et au pouvoir des 
premiers de métamorphoser les seconds. Le vrai poète n’est-il pas aussi celui 
qui croit, peut-être secrètement, au pouvoir de transformation du monde 
par les mots ? Dans leur exigence d’absolu, de liaison entre le langage et la 
vérité, ils ne peuvent pas entendre la leçon de sagesse sociale dispensée par le 
professeur d’anglais qui voit dans les mots un « lubrifiant » qui aide à rendre 
la vie en commun supportable. Mais cette révolte hautaine que la jeunesse 
dirige contre le monde n’a pas les faveurs du réalisateur, car elle oublie en effet 
bien vite les raisons premières de son soulèvement, dès lors qu’on a fini par 
céder à son caprice consumériste très éloigné de ses nobles aspirations (à la fin 
du film, ayant oublié les raisons profondes de leur révolte car ils ont réussi à 
obtenir le poste de télévision qu’ils convoitaient, les enfants saluent les voisines 
de joyeux « bonjour »). 

Même si le soulèvement des enfants en faveur d’un langage plus digne est 
entaché par de nombreuses ambiguïtés, il n’en reste pas moins qu’Ozu ne cesse 
d’exposer dans ses films un rapport faussé de l’homme et de son langage, simple-
ment il ne s’agira pas de faire grève du silence, mais bien d’inventer un langage 
autre, poétique, qui redonne à l’homme la possibilité de penser ce qu’il dit.

Prosaïsme

Le moins que l’on puisse dire est qu’à la première vision, l’univers représenté 
par le réalisateur n’a pas grand-chose de poétique, mais se caractériserait plutôt 
par un extrême prosaïsme. Dans les films d’après-guerre, des groupes d’hommes 
se réunissent pour vider force coupelles de saké, échanger des plaisanteries 
grivoises, se goinfrer de nourriture dont ils vantent le caractère nourrissant. 
Les questions que les personnages se posent tournent autour de problèmes 
anodins, et la grande question du mariage de la jeune fille, même si elle recouvre 
évidemment des problèmes sans fond (solitude, détresse, vieillesse et mort des 
parents annoncées), semble a priori assez triviale.

Dans ce contexte, la poésie en tant que genre littéraire semble en inadé-
quation totale avec le monde qu’elle est censée décrire et les hommes auxquels 

 5. G. Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1957, p. 33.
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elle serait supposée s’adresser. C’est pourquoi quand elle apparaît dans les films 
d’Ozu, elle se teinte toujours d’une glaçante ironie, marquant violemment le 
contraste flagrant entre la grandeur et la noblesse de la langue versifiée et le 
ridicule, la bassesse des hommes qui la prononcent ou l’écoutent. Dans Récit 
d’un propriétaire, le voyant miteux incarné par Chishu Ryu déclame intégra-
lement une chanson, certes populaire, mais qui expose une histoire d’amour 
d’une noblesse à cent lieues de la misère et des questions de stricte survie 
matérielle que se pose l’assemblée du faubourg misérable où se tient l’action (il 
y est question de l’amour pur et malheureux d’un jeune enseigne de vaisseau 
quittant sa fraîche épouse, fille d’un comte, pour partir à la guerre)6. Lors de 
la scène qui se répète inlassablement de film en film, véritable leitmotiv, la 
cérémonie donnée par des anciens étudiants à leurs vieux professeurs, nous 
avons aussi souvent droit à un chant complet. Dans Il était un père, par exemple, 
le spectateur est presque gêné et embarrassé pour le personnage principal : 
celui-ci se livre à l’exercice d’un chant traditionnel, qui fait ressortir par effet 
de contraste la médiocrité de la situation, le goût amer laissé par une vie déce-
vante, qui n’aura tenu aucune de ses promesses, entachée pour toujours par la 
noyade de Yoshima lors de l’excursion scolaire à Tokyo. De même lors de la 
fameuse scène de Printemps tardif, où père et fille assistent à un spectacle de 
nô. Yoshida Kiju décrit ainsi l’objet de la représentation :

La pièce de théâtre nô donnée à ce moment-là, Kakitsubata (Iris des prés), montre 
la scène où la protagoniste principale, jouée par le shite, qui s’est métamorphosé 
en l’esprit de la fleur, donne libre cours à sa nostalgie pour un homme qu’elle 
avait aimé jadis7 […].

Comment ne pas alors projeter dans la salle de spectacle ce que l’on perçoit 
sur la scène, et voir dans la jalousie grimaçante et amère de la fille incarnée par 
Setsuko Hara une réplique déviante, malade, inappropriée, presque choquante, 
de l’amour pur et précieux que la poésie nous donne ici à entendre8 ?

C’est toujours, semble-t-il, au moment où les hommes se montrent en posi-
tion de bassesse extrême que la poésie surgit : c’est lors de scènes de beuverie 
que va venir aux lèvres la glorieuse geste militaire, le délicat poème d’amour, 
l’élégie plaintive déplorant l’abolition d’un monde courtois et élégant. La poésie 
ne semble pas un langage adapté pour l’homme : on a l’impression qu’elle est 

 6. On devine ici le sourire espiègle d’Ozu. Mais en dehors de l’ironie se pose une question 
importante : que font les hommes, que recherchent-ils, que ressentent-ils à l’évocation de 
réalités aussi éloignées d’eux ? 
 7. Y. Kiju, Ozu ou l’anti-cinéma, Lyon, Arles, Institut Lumière - Actes Sud, 2004, p. 112-113.
 8. Le plan adopté par Ozu favorise dans sa composition même cette mise en relation : 
l’image prise en position basse du père et de la fille est présentée en cut back avec la silhouette 
du protagoniste shite en train d’exécuter sa danse sur scène. 
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mode d’expression pour des divinités s’adressant à des divinités, et que celles-ci 
doivent bien s’amuser à nous voir singer des sentiments si nobles ! Le cinéma 
d’Ozu nous met en face d’un constat sinistre : nous sommes fondamentalement 
indignes de la poésie, et notre existence se place tout entière sous le signe d’un 
prosaïsme de tous les instants. Que font les personnages peuplant ses films, 
sinon manger, boire (beaucoup), parler pour ne rien dire, travailler à des tâches 
répétitives, aliénantes, vieillir et mourir ?

Peut-on parler alors d’une poésie qui émanerait de l’œuvre d’Ozu, et qui 
ne serait pas, comme la poésie entendue littérairement, « bien au-dessus de 
nos moyens » ? Sur quel langage autre s’édifie-t-elle ? 

Figures de substitution

Le jeu systématique de métonymies et synecdoques qui structure les films 
de manière à la fois très ferme et allusive place d’emblée les films d’Ozu sous 
l’angle de l’image, du déplacement, donc de la poésie. David Bordwell montre 
bien le recours systématique chez le réalisateur à ces deux « figures de style » 
dérivées de la métaphore, qui relient, par contiguïté logique, deux réalités 
hétérogènes9. Les objets se chargent ainsi parfois de « qualités » qui les font 
sortir de leur muette objectivité par leur lien avec la diérèse, avec les person-
nages qui en usent. Le linge mis à sécher dehors fonctionne ainsi dans tous 
les films d’Ozu comme synecdoque désignant le foyer, la vie familiale. L’objet 
peut aussi délivrer des informations sur la psychologie d’un personnage : lors 
de la dispute entre Chikako et son jeune frère Ryoichi, qui vient d’apprendre 
l’activité nocturne de prostitution de sa sœur, le fait que la caméra ne cesse 
d’inclure dans son champ une bouilloire fumante dit peut-être quelque chose 
sur la colère qui « bout » dans le jeune homme et qui finira par le dévorer en 
l’acculant au suicide. 

Il y a donc, dans ces exemples qu’on pourrait facilement multiplier, un 
moyen poétique, parce qu’indirect, de dire quelque chose de l’intrigue de 
manière discrète, de composer des transitions subtiles en liant les personnages 
et le cadre dans lequel ils évoluent, qui donne vraiment le sentiment d’un cadre 
habité. Femmes de Tokyo, toujours, est construit sur l’existence de deux foyers, 
chacun constitué d’un frère et d’une sœur. Le foyer constitué par Ryoichi et 
Chikako est très souvent associé aux chaussettes : dès la première scène, le 
frère demande à sa sœur de lui apporter des chaussettes propres qu’elle prend 
sur un étendoir figurant sur nombre de plans ; plus tard, quand il déambule 

 9. D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton, Princeton University Press, 1988.
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à travers la ville, hagard, la caméra se focalise sur ses seuls pieds. L’autre foyer 
est, lui, lié aux gants. Deux fois au cours du film, nous entrons dans la maison 
de Kinoshita par un gros plan sur ses gants de policier, et, comme indiqué plus 
haut, dans la scène où un policier vient interroger le patron de bureau sur les 
mœurs de Chikako, ces gants servent de métonymie pour désigner la police. 
Ce jeu sur les motifs devient très clair quand deux plans se suivent : l’un sur 
l’étendoir à chaussettes de Chikako, immédiatement suivi d’un nouveau sur 
le porte-gants accroché au dos de la porte chez Harue. 

Impermanence

À côté de ce jeu avec ces figures de style éminemment poétiques que sont 
métonymies et synecdoques, qui tissent un réseau de correspondances, de 
motifs qui donnent de l’épaisseur et de la densité au réel représenté, la poésie 
se donne immédiatement à lire dans le travail du réalisateur par le recours à ce 
qu’il faut bien nommer une « imagerie » poétique. Bien sûr, Ozu semble avoir 
évité méticuleusement dans toute son œuvre les poncifs poétiques rebattus : 
pas de lune, de neige, de fleurs de cerisiers, de feuilles mortes, fleurs de prunier, 
coucous, et presque pas de nuages, de fleurs ou de pluie. Nous ne sommes pas 
dans l’exposition d’une imagerie japonaise traditionnelle qui plaît souvent en 
premier lieu aux spectateurs occidentaux, telle que les films japonais destinés 
aux festivals internationaux dans les années 1950 ont pu parfois la mettre un 
peu trop abondamment en avant10, mais un ensemble de motifs, de signes, se 
donnent tout de suite à lire comme « poétiques », tous pointant vers l’exposition 
de l’impermanence des choses, la fugacité, la brièveté de la vie et la précarité 
de l’instant.

Pour revenir à la bouilloire fumante, la fumée, le vent et la vapeur sont des 
clichés poétiques marquant l’évanescence, qu’on peut retrouver dans pratique-
ment toute la filmographie du réalisateur. Certaines œuvres des années 1930 
montrent des feux d’artifice spectaculaires qui s’évaporent dans le vide de 
la nuit. Dans ses premiers films, Ozu use souvent de plans représentant des 
cheminées fumantes alors que Printemps tardif et les films qui suivront expo-
seront les vagues de l’océan, ou des champs d’herbes folles agités par la brise. 
Les lambeaux de papier flottant dans l’air signifieront la même idée dans 
quelques œuvres comme Marchez joyeusement, Histoire d’herbes flottantes et 

 10. Citernes à demi-construites, ou détruites, terrains vagues, cheminées d’usine, bureaux 
impersonnels : nous sommes davantage chez Ozu dans des décors à la De Chirico ou proches 
du néoréalisme italien que chez les artistes de l’ukiyo-e.
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Dernier Caprice. Le chant des cigales est un dispositif poétique comparable, 
utilisé largement dans Le Voyage à Tokyo, Herbes flottantes et Dernier Caprice. 
Un insecte venant cogner une lampe ou une lanterne dans son vol obéit aussi 
à une convention poétique qui réapparaît souvent dans les moments de grande 
tension dramatique. Une autre image de l’évanescence est la photographie 
commémorative qui marque la fugacité du moment.

Tous ces motifs, nous les retrouvons de manière plus générale dans les 
traditions esthétiques du Japon. La fumée et le vent ont une longue histoire 
dans la poésie japonaise, comme chez Saigyo par exemple : 

Entraînée par le vent, 
La fumée du Mont Fuji 
Se perd dans le ciel. 
Ainsi mes pensées –  
Incapables de repos11.

Cette déclinaison de motifs ténus, légers, presque imperceptibles confère à 
chaque film d’Ozu une délicatesse sage, qui dit, à travers des images de peu, le 
tragique de notre condition vouée à la décrépitude et à la disparition, mais aussi 
sa fondamentale beauté ; une beauté qui naît, précisément, de la disparition 
elle-même : mono aware, cette mélancolie insidieuse du présent, tristesse sereine, 
vision apaisée de la précarité de sa propre existence. Le présent n’est rien, mais 
en même temps, nous n’avons que lui pour nous adosser. 

Aussi prosaïques, grossiers, vains qu’ils soient, les personnages d’Ozu sont 
à certaines occasions d’ailleurs capables de s’élever à l’appréhension de cette 
poésie de l’impermanence, à ce chant du monde qui, parfois, les détourne du 
quotidien malheureux pour les placer dans une sorte d’instant qui s’éternise. 
Sensibles eux-mêmes à ces motifs que le réalisateur aime mettre en image, ils 
semblent alors vivre de véritables épiphanies. 

Ces moments, souvent partagés, dilatent la durée et viennent comme jus-
tifier une existence par ailleurs éminemment désespérante. On peut voir un 
bel exemple de ce type de scène dans Fils unique, quand, à un moment clé du 
film, la mère et le fils s’assoient dans un champ, contemplant les cheminées 
d’un incinérateur qui fument au loin. La mère demande au fils s’il n’est pas 
déçu de la vie qu’il mène. Le fils répond que non. Leurs regards convergent 
alors vers le ciel bleu ; la scène s’étire en longueur, le temps se dilate, et le 
spectateur s’apaise lui-même, car la seule contemplation commune du ciel 
semble justifier la présence des personnages sur la terre, et semble leur donner 
le courage d’accepter la morne évidence de leur existence.

 11. Saigyō, Poèmes de ma hutte de montagne, Moundarren, 1992 (réimpr. 2002) (trad. W. Fun 
Cheng), p. 53.
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De même, une très belle scène d’Été précoce montre les vieux parents assis 
dans le parc d’Ueno, devisant sur la réussite de leur vie en général, assombrie 
par la mort d’un de leur fils à la guerre. Leurs regards convergent à un moment 
vers le ciel, fixant un ballon envolé. L’image n’est pas claire, et le symbolisme 
n’est jamais outrancier chez Ozu, ce qui rend impossible une lecture qui ferait 
de ce ballon perdu la montée d’une âme vers le ciel : rien qu’à l’énoncer, la 
chose apparaîtrait grotesque. Et pourtant cette image allège considérablement 
l’atmosphère oppressante du film : la famille se disloque, mais la contemplation 
de ce ciel uniformément bleu dédramatise la situation. Ce qui permet d’ailleurs 
au père de conclure : « Nous avons eu une belle vie, nous ne pouvons pas nous 
plaindre... ». Si ces scènes de « contemplation » conjuguées fondamentalement 
en un présent qui s’étire sont si apaisantes, c’est peut-être parce que jamais, à 
aucun autre moment de l’histoire qui nous est contée, les personnages qu’elles 
réunissent ne sont autant ensemble.

Un plan fameux d’Il était un Père montre au début du film le dos des deux 
personnages, jetant leur ligne de pêche dans un mouvement ample et harmo-
nieux, le regard posé sur l’eau courante. Ce regard, l’ordre merveilleux de ce 
mouvement élégant et répété, nous donne l’image d’un moment d’harmonie, 
certes éphémère (l’éloignement est imminent) mais proche de la béatitude. 
Les regards ne se rencontrent pas, mais se tournent dans la même direction, 
convergent en un point éloigné. Les liens qui semblent unir les deux person-
nages qui, ainsi, contemplent, semblent indestructibles. 

S’il y a eu divergence sur le passé, la contemplation du présent et du paysage, 
le fait de simplement s’asseoir et ressentir, réconcilie. Dans Fleur d’équinoxe, 
le mari et la femme, en discutant, se rendent compte qu’ils n’ont pas du tout 
vécu la période de la guerre de la même façon. Le mari dit avoir détesté cette 
période : il n’y avait rien à manger, les hommes étaient tous devenus horribles et 
cruels. La femme en a, elle, de bons souvenirs, car la famille était constamment 
réunie. Ayant prononcé ces paroles qui marquent l’existence d’un fossé dans 
leur représentation du passé, leurs regards convergent vers la mer intérieure et 
le timide coucher de soleil estival, et l’on sent qu’à ce moment précis, l’union 
qu’ils forment est absolument indissoluble, qu’il n’est aucune fêlure dans ce 
couple. 

Ces moments de contemplation « poétique » nous rappellent une évidence : 
l’univers est ordonné, il obéit à des lois rigoureuses, mais nous sommes inca-
pables de le voir, et nous ne cessons de troubler ces lois, de nous compliquer 
la vie. Dans ces moments de contemplation, nous ressaisissons intuitivement 
l’harmonie et l’ordre du cosmos que nos agitations « humaines, trop humaines » 
nous empêchent habituellement de voir. C’est l’analyse que livre Gilles Deleuze 
de ces précieux instants : 
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Et, quand un personnage sort un instant d’un conflit familial ou d’une veillée 
mortuaire pour contempler la montagne enneigée, c’est comme s’il cherchait à 
redresser l’ordre des séries troublé dans la maison, mais restitué par une Nature 
immuable et régulière, telle une équation qui nous donne la raison des apparentes 
ruptures, « des tours et retours, des hauts et des bas », suivant la formule de Leibniz12. 

Dans ces longs plans vides où les personnages s’oublient dans la contem-
plation d’une nature toute-puissante, le sentiment principal qui ressort est 
l’acceptation du cours du temps. On ne s’y souvient plus d’un temps passé 
qui nous dévore, on ne se projette pas dans un futur forcément incertain et 
décevant, on accepte le temps qui passe, la solitude à venir, la vieillesse, la mort. 
La subjectivité semble s’oublier, être mise de côté pour un bref temps, il s’agit 
de scruter le monde matériel, et de le voir évoluer dans le temps.

Le blanc

Tentant de définir la poésie, Paul Claudel réduisait finalement ce type d’écriture 
à la pratique des blancs : plus que par la recherche de musicalité, les tropes de 
substitution, les thèmes, la tonalité, la poésie se distinguerait essentiellement de 
la prose en ce qu’elle ménage des temps de pause, de respiration, de suspension, 
visibles dans la disposition même du texte sur la page. De ce point de vue-là, 
et de manière plus novatrice peut-être que dans son maniement de motifs en 
eux-mêmes poétiques, le cinéma d’Ozu est bien un cinéma poétique, car la 
trame de ses récits se présente comme trouée, emplie d’espaces et de temps 
déconnectés de la diégèse.

Ces « blancs » dans la narration sont ménagés par les plans de coupe si 
particuliers à l’œuvre du maître, prenant la forme d’une « nature morte » (les 
paysages pouvant parfois remplir la même fonction), que Noël Burch nomme 
« pillow-shots », précisément en référence à la poésie traditionnelle japonaise13. 
Ces plans suspendent le flux narratif, arrêtent le temps, font divaguer l’histoire 
et la concentration du spectateur. Ils nous apparaissent comme longs (rarement 
moins de cinq secondes, ce que nous sommes tentés de trouver fastidieux pour 

 12. G. Deleuze, L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985, p. 26-27.
 13. Voici la justification que donne Burch lui-même du choix de ce terme : « Non sans hésita-
tion, j’appellerai ces images des “pillow-shots”, par analogie approximative avec le “pillow-word” 
ou “mot-oreiller” de la poésie japonaise classique. Makurakotoba, traduit communément par 
“pillow-word” en anglais : une épithète ou un attribut de convention. Il s’agit en général d’un 
court vers de cinq syllabes qui modifie un mot, en général le premier du vers suivant. Certains 
“mots-oreillers” sont d’une signification obscure ; ceux dont le sens est connu ont pour fonction 
rhétorique d’élever le ton, et jusqu’à un certain point tiennent lieu d’images » (N. Burch, Pour 
un observateur lointain, Paris, Cahiers du cinéma - Gallimard, 1982, p. 175).
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des plans décentrés par rapport à l’intrigue et vides de toute trace humaine), 
et éloignent l’humanité du film, comme le relevait déjà Deleuze, en opérant 
une sorte de décentrement du regard. Et certes, il est un peu exagéré de dire 
que ces plans sont systématiquement en dehors de la diégèse. Parfois, comme 
nous l’avons vu en considérant leur fonction métonymique, ils la servent, 
en présentant un contexte, le cadre dans lequel se situera l’action, ou encore 
en présentant un certain nombre d’indices qui permettent de repérer le rang 
social des personnages qui vont peupler la fiction. Il n’empêche que toujours 
le temps y est suspendu, nous sommes dans une pause, dans un temps à côté 
qui semble entrer en concurrence avec le temps de la fiction, le déroulement 
narratif du film.

Or, du « blanc », ces plans ont l’éclat presque aveuglant : leur objectivité nue, 
leur dépouillement, leur organisation à la fois limpide, évidente et pourtant 
recherchée, nous place en face du mystère. Que cherchent-ils à nous dire ? Et 
c’est comme si Ozu rejoignait ici les réflexions de plusieurs poètes contem-
porains, comme Yves Bonnefoy ou encore Philippe Jaccottet, soucieux de 
remplacer le « dire » par le « montrer », le « lire » par le « voir » : 

Comment se fait-il qu’auprès de si peu des aspects du monde le langage ait consenti 
à venir, non pour peiner à la connaissance mais pour trouver repos dans l’évidence 
rêveuse, posant sa tête aux yeux clos contre l’épaule des choses ? Quelle perte, 
nommer ! Quel leurre, parler ! Et quelle tâche lui est laissée, à lui qui s’interroge 
ainsi devant la terre qu’il aime et qu’il voudrait dire, quelle tâche sans fin pour 
simplement ne faire qu’un avec elle ! Quelle tâche que l’on conçoit dès l’enfance, 
et que l’on vit de rêver possible, et que l’on meurt de ne pouvoir accomplir 14 !

Nous sommes dans l’insignifiant, selon tous les sens du terme, à la fois le futile, 
l’inessentiel, mais aussi l’absence de sens, de signification. Nous sommes comme 
happés et fascinés par ces scènes de côté, comme on dit un pas de côté, que 
le réalisateur semble avoir volontairement dépouillé de tout horizon de sens.

Ainsi, la fin du film Femme de Tokyo présente trois journalistes pénétrant sans 
gêne dans l’appartement du jeune homme décédé et de sa sœur pour voir s’il 
y a là matière à scoop. Déçus, ils finissent par déguerpir, la caméra les suit dans 
la rue en un lent travelling, les perd de vue et s’arrête sur ce plan étrange d’un 
bout de rue filmé presque au ras du sol, au niveau du trottoir, lequel aboutit 
à une fermeture en fondu. Voici le commentaire de Noël Burch : 

On peut dire que même le ton ironique du premier de ces pillow-shots (l’écriteau 
porteur d’une « nouvelle », le « vide » laissé par les reporters) ne survit plus dans le vide 
sémantique des deux derniers, lesquels constituent un paradigme de décentrement et 

 14. Y. Bonnefoy, La Vie errante, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 44. De manière 
significative, les dernières œuvres de ces poètes s’attachent à commenter l’œuvre de peintres.
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d’insignifiance, l’équivalent filmique du maître zen distribuant des coups de canne 
en réponse aux questions graves de ses disciples15.

À côté de la diégèse se déroule un autre film, constitué d’une autre durée, 
d’acteurs n’appartenant pas au même ordre de l’être. Ainsi, à la question, 
« Qu’est-ce qu’un plan vide ? », Jacques Laurans répond, de façon elle-même 
toute poétique :

C’est un plan à l’arrêt, de pure contemplation.
Il ne se définit pas par le manque, le creux, ou une forme de désertion, mais bien 
au contraire, à travers la franche saisie d’un lieu, d’un paysage, ou d’une chose 
ordinaire soudain retenue sur ses bords.
Les plans vides correspondent à des prélèvements du monde extérieur ; ce sont 
de petits ensembles, de petits blocs, fermes, parfois sonores, traversés par le bruit 
du temps16.

Car il y a le temps de l’action, celui où l’humanité évolue, que nous révèle 
ce que Deleuze appelle les « images-mouvement », mais Ozu nous laisse simul-
tanément et contradictoirement sentir un autre régime du temps véhiculé par 
une autre sorte d’images : les « images-temps ».

Deleuze montre que se juxtaposent dans tout film d’Ozu deux régimes 
très différents d’images et de temporalités : un premier niveau est celui du 
temps en ligne droite, de la narration, de la diégèse. Mais les pillow-shots nous 
donnent aussi à percevoir un autre type de temporalité, qui vient interroger, 
miner, ou peut-être, paradoxalement, consolider le premier niveau, qui est 
celui du temps « à l’état pur » : 

Le vase de Printemps tardif s’intercale entre le demi-sourire de la fille et ses larmes 
naissantes. Il y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change, 
elle, ne change pas, ne passe pas. C’est le temps, le temps en personne, « un peu 
de temps à l’état pur » : une image-temps directe, qui donne à ce qui change la 
forme immuable dans laquelle se produit le changement. La nuit qui se change en 
jour, ou l’inverse, renvoient à une nature morte sur laquelle la lumière tombe en 
faiblissant ou en croissant (La femme d’une nuit, Cœur capricieux). La nature morte 
est le temps, car tout ce qui change est dans le temps, mais le temps ne change pas 
lui-même, il ne pourrait lui-même changer que dans un autre temps à l’infini17. 

Aux plans qui servent l’action, les mouvements et le dialogue se superposent 
des plans qui atteignent à l’absolu, contemplations pures, assurant l’identité 
du monde et du moi. C’est comme si un temps de la répétition, du cycle, de 
la nature, se donnait immédiatement à voir dans ces pillow-shots, à côté de la 
trame narrative portée par un temps en ligne droite.

 15. N. Burch, Pour un observateur lointain, ouvr. cité, p. 183.
 16. J. Laurans, Père éternel, ouvr. cité, p. 23.
 17. G. Deleuze, L’Image-Temps, ouvr. cité, p. 27-28.
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L’histoire s’arrête, il s’agit de contempler, de se placer subitement dans un 
autre type de regard. Il y a un va-et-vient perpétuel des postures du spectateur de 
n’importe quel film d’Ozu, obligé de quitter ponctuellement l’illusion cinémato-
graphique, l’histoire qu’on lui raconte, pour se rappeler d’une vérité plus haute, 
d’un autre régime du temps, qui vient comme frapper, de manière discrète mais 
répétée, la diégèse de futilité. Ne tremblez pas pour ces personnages, ne soyez 
pas immergés dans l’affect et la terreur, semblent nous dire ces pillow-shots, 
rappelez-vous que toute vie doit être replacée dans l’économie de l’univers : il 
importe de détacher son œil de l’apparence et adopter parfois un point de vue 
surplombant sur le monde, celui du silence, des espaces désertés, des objets, du 
réel dont notre existence individuelle aura à peine fait frémir la surface.

Ainsi le pillow-shot vient parfois briser l’impact d’une scène particulièrement 
dramatique, ce qui favorise une esthétique de la distanciation. Le Fils unique 
ne connaît véritablement qu’un seul moment « dramatique » : vers la fin du 
séjour de la mère, la nuit, celle-ci s’épanche douloureusement devant son fils 
mortifié, pendant qu’on entend son épouse sangloter amèrement sur leur vie 
misérable. Tout un coup, le silence, et un étonnant pillow-shot, surprenant aussi 
par sa longueur (trente secondes, un record dans la filmographie d’Ozu) sur 
un coin de la pièce avec, au mur, collé à l’envers comme le veut la coutume, 
le parchemin porte-bonheur offert par le vieux maître d’école. Que nous dit 
ce pillow-shot ? Rien sans doute, il vient briser net la part mélodramatique de 
la scène en même temps qu’il semble apporter une assurance de bonheur d’un 
ordre supérieur, comme si, en silence, secrètement, mais sûrement, le porte-
bonheur commençait déjà à remplir sa fonction dans la nuit, opposant son 
assurance tranquille d’objet aux tremblements des hommes. Il y deux films dans 
le film : il y a les déambulations humaines, les errements, les hésitations, et puis 
il y a les toits, les lampadaires, les cordes à linge, les abat-jour, les bouilloires, 
qui en viennent concurremment à occuper eux aussi le centre de l’attention. 
Et cette attention poétique aux choses et aux objets explique sans doute en 
partie pourquoi il est si facile de lier Ozu et le bouddhisme zen, qui voit dans la 
contemplation du monde matériel une manière d’accéder à la sagesse, car pour 
celui-ci, il n’y a pas de différence entre le sujet et l’objet. « L’homme regarde la 
fleur, la fleur sourit » dit un fameux koan zen. En ce sens, il faut imaginer que 
le maître zen n’aurait peut-être pas du tout, du même film d’Ozu, une vision 
comparable à la nôtre, car son regard ne percevrait pas de différence entre les 
pillow-shots et les plans servant la diégèse, car tout finalement est équivalent, 
là où le spectateur ne peut ressentir que du clivage dans l’accolement de ces 
deux régimes apparemment si différents.

Avec toutes les nuances et la prudence nécessaire lorsque l’on parle de la 
« religiosité » des films d’Ozu après les multiples mises en garde de Bordwell, on 
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pourrait tout de même avancer qu’il y a bien une part mystique dans tous ses 
films, qui consiste à doubler le monde des hommes d’un arrière-monde plus 
calme, plus silencieux, plus essentiel, qui est celui des objets et des paysages, à 
la contemplation duquel nous ne pouvons que nous grandir. C’est ainsi que 
l’on retrouve ces scènes de contemplation épiphanique dont nous parlions peu 
avant, où les personnages semblent dépasser leur condition difficile et misérable 
et prendre conscience d’une vérité plus haute, bien que souvent toute simple : 
le dessin des nuages, la douceur du vent, l’innocence de l’enfance joueuse, la 
mer et son flux immuable.

Les pillow-shots, comme les « blancs » en poésie, ménagent un temps sus-
pensif, où la pensée laisse comme une écume ; où la parole, doucement, s’amuit, 
trace, écho qui dans son effacement progressif, donne paradoxalement un poids 
et une profondeur aux mots, aux actions qui les précèdent.

Tout se passe comme si ces plans venaient s’opposer de manière brutale à 
l’agitation des hommes, à l’urgence qui ne cesse de les habiter et de les faire 
se mouvoir. Un autre temps nous est donné à voir, une manière de temps 
parallèle, s’opposant par son immuabilité et sa fixité, presque sa solennité, au 
monde troublé des humains. Deux règnes coexistent et s’opposent.

Le langage autre, le langage de l’Autre

À étudier un recueil de poèmes comme celui de Francis Ponge, on est saisi 
d’une gêne : le poète dit adopter le « parti pris des choses », mais ne cesse de 
se livrer à des personnifications des « choses » qu’il prétend mettre en avant, et 
c’est finalement comme si les objets nous étaient toujours liés, comme si nous 
ne pouvions nous empêcher de nous y projeter, comme s’ils ne cessaient jamais 
finalement de parler de nous. L’écriture poétique, passant par le tamis de la 
conscience, est comme incapable d’objectivité. Et c’est bien là que le cinéma 
peut « dépasser » la poésie entendue comme genre littéraire, car la caméra est 
susceptible de donner l’apparence de l’impersonnalité, de donner l’illusion 
de, simplement, montrer. Et certes il est toujours question d’un point de 
vue, et chaque pillow-shot fait l’objet d’une rigueur compositionnelle qui vire 
presque à l’obsession chez Ozu. Il n’en reste pas moins que l’outil qu’est la 
caméra semble en mesure d’opérer un décentrement, une déterritorialisation 
que l’usage du langage rend impraticable. Plus loin encore que la volonté rim-
baldienne de « dérèglement raisonné de tous les sens », plus loin même que le 
« devenir-nègre », le « devenir-animal » du poète, il s’agit chez Ozu d’adopter 
l’idiome de l’Autre radical, de l’Étranger essentiel qu’est la chose, le pur étant, 
la seule matière.
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Les objets peuplant les pillow-shots, ces paysages qui nous font face, semblent 
presque nous regarder avec morgue et dédain. C’est comme si non seulement 
deux temporalités s’opposaient à l’intérieur du même film, mais aussi deux 
points de vue : le point de vue des hommes les uns sur les autres, mais aussi, 
frappant de futilité ce premier point de vue, le regard des objets sur nous-
mêmes, tellement supérieurs dans leur majesté calme, leur immobilité et leur 
silence. Yoshida Kiju met parfois en avant une telle sensation résultant de la 
vision des films d’Ozu, qui présentent tous deux lignes temporelles et deux 
points de vue concurrents sur la même histoire. Il voit dans le début du Voyage 
à Tokyo, et la scène anecdotique dans laquelle les personnages cherchent des 
oreillers gonflables qu’ils sont censés avoir mis dans leurs bagages en vain, une 
preuve de ces deux points de vue toujours coexistants et parallèles : 

Sans le moindre rapport avec l’inattention du mari, les oreillers se trouvent de 
toute façon dans la valise. Ils sont là. Et ils peuvent reprocher au vieil homme 
son étourderie. Bien sûr, ils ne vont pas blâmer l’oubli du vieil homme. Ils sont 
muets. Mais n’incarnent-ils pas naturellement le sens caché de la conversation 
que ce couple échange banalement ? Nous pourrions appeler cela le « regard des 
oreillers gonflables ». Bien entendu, ils ne sont pas censés avoir un regard, mais ils 
sont indubitablement les seuls à pouvoir constater tout ce qui se passe. Voici donc 
l’existence des objets qui admettent et excusent l’imprécision du regard humain, ou 
l’étourderie de ce vieillard qui ne voit pas ce qui se trouve devant ses yeux. Dans 
les films d’Ozu, les choses nous regardent, comme les oreillers du Voyage à Tokyo 18. 

Les oreillers nous « regardent », et nous jugent, faudrait-il rajouter. Ou, pour 
être encore plus précis, il faudrait dire ceci : en laissant une place dans ses films 
pour ce point de vue et ce temps de l’éternité propre aux objets, il permet au 
spectateur de se juger lui-même à cette aune, et de mesurer son agitation vaine, 
ses tourments inutiles, ses peurs paralysantes. Hétérogénéité fondamentale 
et distanciation extrême : c’est comme si, passant de l’autre côté du miroir, 
épousant un regard non-humain, Ozu, par le biais de la caméra, nous observait 
de temps en temps comme des étrangers, mettant en péril sa propre intrigue 
en révélant son absolue futilité. Le fameux vase de Printemps tardif, que nous 
dit-il finalement au juste, de façon toute simple ? Que le chagrin d’une jeune 
fille s’apprêtant à quitter son père pour voler de ses propres ailes et se marier 
est sans doute une chose qui peut nous attrister, nous spectateurs en tant que 
ses semblables, ses frères, mais paraît bien dérisoire aux yeux de l’évidence du 
calme de la nuit, de la caresse de la brise du soir, du chant des grillons. Les 
peupliers qui s’agitent au vent à la fin (et au début d’ailleurs) de Chœur de Tokyo 
et de Mais où sont les rêves de jeunesse ?, viennent désamorcer toute tentation 

 18. Y. Kiju, Ozu ou l’anti-cinéma, ouvr. cité, p. 20-21.
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mélodramatique : que sont ces tracas et ces souffrances à l’échelle de la vie de 
la Nature, silencieuse et en mouvement ? Et sans doute que le rejet perpétuel de 
tout caractère mélodramatique, le fait qu’Ozu ait ressenti comme des insultes 
les critiques qui pointaient l’aspect mélodramatique d’un film comme le Voyage 
à Tokyo, s’explique en partie par là : il n’y a pas de mélodrame possible chez 
lui, car la présence abondante des pillow-shots impose une telle distanciation 
par rapport à l’univers strictement et pauvrement « humain » que nous ne 
devrions pas sortir bouleversés de la vision de l’un de ces films, seulement 
plus compréhensifs et, espérons-le, sages. Une part des films d’Ozu est à côté, 
au-dessus de l’homme, tentant de nous faire percevoir fugitivement un arrière-
monde qui donne du sens et une assise à notre quotidien fluent et décevant, 
ce que ne fait que rarement le cinéma hollywoodien, qui ne représente jamais 
que la vie « des hommes entre eux », au besoin idéalisant ces derniers pour 
empêcher de plonger dans le désespoir. Le cinéma d’Ozu, au contraire, pour 
parodier le titre du petit opuscule sartrien, « n’est pas un humanisme » ! Et ce 
sont ces plans très particuliers, non pas spécifiques à Ozu – d’autres cinéastes 
japonais de cette période introduisaient ce même type de plan dans leurs films, 
Naruse, Shimizu... –, mais qu’il porta à un point inégalé de raffinement, qui, 
rompant la continuité narrative, par leur hétérogénéité, font surgir ce monde 
autre, mystérieux et captivant, seul digne peut-être d’être chanté.

En pratiquant ce langage radicalement différent, Ozu, dont Kogo Noda 
nous dit qu’il n’a jamais cessé de composer des vers en même temps qu’il écrivait 
les scénarios de ses films, a bien édifié un cinéma fondamentalement poétique, 
rompant avec les usages et la grammaire courante du langage cinématogra-
phique, pour laisser place à l’appréhension sensible de ce mu, impermanence, 
vide, évanescence ; terme-épitaphe d’une vie, au centre d’une œuvre qui comme 
toute poésie prétend saisir l’insaisissable, dire l’indicible :

Les mots devraient-ils donc faire sentir 
ce qu’ils n’atteignent pas, qui leur échappe, 
dont ils ne sont pas maîtres, leur envers19 ? 

 19. Ph. Jaccottet, À la lumière d’hiver, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1994, p. 82.


