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Guillaume Bourgois
Université Grenoble Alpes

Por trás do espelho quem está / De olhos fixados 
nos meus? […] 
Quem dorme na minha cama, / E tenta sonhar 
meus sonhos?
Qui se trouve derrière le miroir / Les yeux 
fixés sur les miens ? […] / 
Qui dort dans mon lit, / Et cherche à rêver 
mes rêves ?

Cansaço (Fatigue)1

Fernando Pessoa (1888-1935) a construit une œuvre poétique extrêmement 
originale, qui a bouleversé l’évolution de l’histoire littéraire portugaise. Il 
s’est inventé des doubles poétiques, qu’il a baptisés ses hétéronymes, auxquels 
il a attribué une biographie – ce en quoi ils ne se limitent pas à de simples 
pseudonymes – et qui écrivaient chacun dans des styles particuliers et par-
fois opposés. Les commentateurs du système de l’écrivain se sont longtemps 
accordés à dire que son œuvre n’entretenait aucun rapport avec le cinéma, 
position théorique qui se fondait essentiellement sur un passage de l’ouvrage 
de Pessoa Érostrate, dans lequel le poète s’en prend violemment aux spectatrices 
des grands mélodrames hollywoodiens : 

Toute dactylographe qui commettrait la folie – que la plupart d’entre elles commet-
trait si elle le pouvait – de devenir la maîtresse d’un galant de cinéma découvrirait, 
au bout d’une semaine, que la pauvre image qu’il incarne constitue le parangon de 
la banalité et qu’elle est inférieure pour ce qui est de toutes les qualités humaines, 

 1. Fado écrit par L. de Macedo et popularisé par A. Rodrigues.
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superficielles ou non, à la plupart des garçons qui entoure la jeune idéaliste tous 
les jours à son bureau2.

Le poète conclut ce texte par une formule qui démontre un mépris profondé-
ment aristocratique envers l’art populaire que représente le cinéma : « L’artiste 
inesthétique et la canaille triomphante sont devenus les produits caractéristiques 
de notre civilisation. » (Ibid.)

La violence de ce passage semble avoir si bien marqué les esprits que l’on 
ne trouve aucune référence au septième art dans les textes critiques sur l’œuvre 
de Pessoa, alors même que plusieurs écrits du poète sont plus modérés. Dans 
un autre fragment d’Érostrate, il semble reconnaître par la négative que certains 
cinéastes sont de véritables artistes : « Excepté les Allemands et les Russes, per-
sonne n’a jusqu’à présent été capable de mettre quoi que ce soit qui ressemble 
à de l’art dans le cinéma 3. » De même, apparaît dans l’un des ouvrages majeurs 
de Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, la phrase suivante : « C’est alors, au beau 
milieu de la vie, que le rêve déploie ses vastes cinémas 4. » Si l’on connaît l’impor-
tance, à la fois dans Le Livre de l’intranquillité et dans l’ensemble de l’œuvre 
pessoenne, du motif de l’intrusion du rêve dans la réalité, procédé qui rend le 
réel labile, insaisissable, et amène la subjectivité à perdre ses repères, la phrase 
appelle à réévaluer la place du cinématographique dans les conceptions du poète.

Un changement a cependant récemment eu lieu. La découverte et la publi-
cation en 2007 aux éditions Chandeigne de quelques fragments de scénarii de 
courts-métrages écrits par le poète, puis celles en 2012 aux éditions Babel d’un 
nombre considérable de scénarii – baptisés films arguments par Pessoa – ont 
mis en cause l’impossibilité de passer par le cinéma pour étudier ses écrits. La 
plupart des films arguments développent des intrigues policières dans lesquels un 
personnage principal, souvent détective, doit changer d’identité pour échapper 
aux stratagèmes d’un génie du crime. Les récits font implicitement du cinéma, 
en ce qu’il utilise le montage qui peut permettre à un acteur de changer bru-
talement d’apparence entre deux plans, un art qui rend la subjectivité labile et 
dessine une multiplicité d’identités sur la surface corporelle de l’acteur. Cette 
dynamique propre au septième art fait le lien avec la poésie pessoenne dans son 
ensemble et amène à la reconsidérer à la lumière du cinéma. Dans une célèbre 
lettre du 13 janvier 1935, adressée à son ami Adolfo Casais Monteiro et baptisée 

 2. F. Pessoa, Heróstrato ou a busca da imortalidade (Érostrate ou la quête de l’immortalité ), 
Lisbonne, Assírio e Alvim, 2000, p. 83 ; je traduis.
 3. F. Pessoa, Érostrate. Essai sur le destin de l’œuvre littéraire, trad. F. Rosso, Paris, La Différence, 
1987, p. 85.
 4. F. Pessoa (B. Soares), Le Livre de l’intranquillité, § 110, trad. F. Laye, Paris, Christian 
Bourgois, p. 138.



Des fragments intranquilles : le cinéma d’Oliveira à la lumière de Pessoa

57

« lettre sur les hétéronymes » par les critiques, Pessoa décrit la façon dont les 
hétéronymes sont apparus en lui un jour de 1914, par saccades successives. 
Relue en ayant en tête les jeux d’identités des films arguments, la lettre sur les 
hétéronymes donne l’impression que le poète s’est comporté comme un acteur 
de cinéma, dont la physionomie physique et psychique n’a cessé de varier au 
gré de brusques interventions du montage – ce qui rattache par conséquent 
le moment fondateur du système poétique pessoen à une certaine dynamique 
cinématographique.

Parallèlement, l’œuvre de Pessoa permet un nouvel éclairage sur certains 
films du cinéaste portugais Manoel de Oliveira. L’écrivain est très peu cité dans 
les œuvres du réalisateur, pourtant profondément nourries par la littérature. 
Seuls trois films font entendre de façon directe des vers du poète. Sont utilisés 
dans Lisbonne culturelle (1982) et Christophe Colomb – L’Énigme (2007) des 
vers du recueil Message et dans Singularités d’une jeune fille blonde (2009) des 
passages du recueil Le Gardeur de troupeaux, attribué à l’un des hétéronymes), 
alors que les œuvres du cinéaste multiplient par exemple les références aux textes 
de Camilo Castelo Branco, José Régio et Agustina Bessa-Luís, qui constituent 
les trois auteurs les plus adaptés par Oliveira. Toutefois, Pessoa est l’auteur 
d’une révolution dans l’histoire de la poésie portugaise dont les films oliveiriens 
se font l’écho. Il est ainsi possible de mettre en évidence dans les œuvres du 
cinéaste une véritable poétique cinématographique dans le prolongement de 
l’esthétique pessoenne.

« Sois pluriel comme l’univers 5 »

Les écrits de Pessoa transforment de façon radicale la mission du poète. 
À l’inverse du poète lyrique qui entend se donner à connaître avec sincérité 
et unifie l’image de sa subjectivité, le poète pessoen se sert du mensonge et 
doit fragmenter son identité – produisant ainsi une image complexe, cubiste 
et contradictoire de la subjectivité, en phase avec l’identité troublée apparue 
avec la modernité. Contre une certaine tradition, Pessoa fait de l’insincérité 
l’outil de prédilection de l’auteur poétique :

Feindre est le propre du poète. 
Car il feint si complètement 
Qu’il feint pour finir qu’est douleur 
La douleur qu’il ressent vraiment.

 5. F. Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação (Pages intimes et d’auto-interprétation), 
Lisbonne, Ática, 1966, p. 94 ; je traduis.
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Et ceux qui lisent ses écrits 
Ressentent sous la douleur lue 
Non pas les deux qu’il a connues, 
Mais bien la seule qu’ils n’ont pas6. 

Le système hétéronymique, par lequel Pessoa s’invente des vies, sert à frag-
menter la subjectivité pour accéder à la multiplicité. Afin de donner plus 
de réalité aux diverses identités qu’il découvre en lui et plus de poids aux 
mensonges sur lesquels repose son système, il dote chacun d’une biographie 
détaillée, qu’il expose notamment dans la lettre sur les hétéronymes. Dans le 
même temps, l’identité « Fernando Pessoa » tend à disparaître, ou du moins 
à s’affaiblir. L’écrivain s’interdit, lorsqu’il compose des textes poétiques signés 
Fernando Pessoa, de dévoiler des éléments de sa vie. Il s’est même créé un 
semi-hétéronyme, Bernardo Soares, qui lui ressemble davantage que les autres 
doubles. Soares est censé avoir rédigé Le Livre de l’intranquillité, dont l’une 
des parties s’intitule « Autobiographie sans événements », comme si plus on 
se rapprochait de Pessoa et moins il était possible de donner des éléments 
biographiques7.

Le philosophe et théoricien de la littérature Eduardo Lourenço analyse8 
les parallèles entre l’œuvre de Pessoa et les écrits de Kierkegaard, également 
caractérisés par l’utilisation de figures de doubles, et estime que les deux auteurs 
marquent une révolution similaire, le premier dans l’histoire de la poésie et 
le second dans l’histoire de la philosophie : le passage de l’ère de la sincérité à 
l’ère de l’authenticité. Délaissant le modèle traditionnel de la confession, Pessoa 
et Kierkegaard ont composé des autoportraits fragmentaires et trompeurs qui 
portent les stigmates de la crise moderne de la conscience. Sous l’impulsion 
du poète aux hétéronymes, la poésie change radicalement de visage : elle 
n’est plus un moyen romantique de structurer son existence et de lui donner 
une cohérence (comme chez un Almeida Garrett ou un Antero de Quental), 
mais devient un processus de dépersonnalisation, qui anime la subjectivité d’un 
mouvement par lequel elle perd sa solidité et son unicité. Le moi se découvre 
à la fois multiple et étranger au monde.

 6. F. Pessoa, « Autopsychographie » [1931], dans Œuvres poétiques, P. Quillier (éd.), Paris, 
Gallimard, 2001, p. 575.
 7. B.  Soares écrit : « J’envie – sans bien savoir si je les envie vraiment – ces gens dont on peut 
écrire la biographie, ou qui peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces impressions décousues, sans 
lien entre elles et ne souhaitant pas en avoir, je raconte avec indifférence mon autobiographie 
sans faits, mon histoire sans vie. Ce sont mes confidences, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai 
rien dire. » (F. Pessoa / B. Soares), Le Livre de l’intranquillité, ouvr. cité, § 12, p. 51.)
 8. Voir E. Lourenço, « Kierkegaard e Pessoa ou a comunicação indirecta » (« Kierkegaard et 
Pessoa ou la communication indirecte ») [1954-1956], dans Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera 
(Fernando Pessoa, roi de notre Bavière), Lisbonne, Grádiva, 2005, p. 167-201.
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Dans Porto de mon enfance, œuvre autobiographique de 2001, Manoel de 
Oliveira fait subir à sa subjectivité un trajet poétique pessoen. Le nom de Pessoa 
est directement mentionné dans le film. Lors d’un passage consacré au Palais 
de Cristal, célèbre lieu d’exposition de Porto, un carton invite le spectateur à 
reconnaître l’écrivain aux hétéronymes et le poète José Régio sur des images 
d’archives – ce dernier a été toute sa vie un ami proche d’Oliveira. À la suite 
du carton, deux hommes apparaissent sur les bandes d’époque. Ils ressemblent 
effectivement aux deux auteurs, mais il est tout de suite évident qu’il ne s’agit 
pas d’eux. La rencontre virtuelle entre Pessoa et Régio orchestrée par Oliveira 
n’est pas anodine car elle porte en elle une opposition entre les deux grandes 
conceptions de la poésie définies par Eduardo Lourenço. De façon tradition-
nelle, Régio cherche à être le plus sincère possible dans ses poèmes et textes, 
et estime que c’est en mettant sa production artistique au service de la vérité 
qu’il pourra s’affirmer en tant que subjectivité solide et donner un sens à sa vie, 
dans une démarche délibérément calquée sur celle de la confession religieuse. 
L’écrivain s’est d’ailleurs opposé à l’esthétique de Pessoa – ce que rappelle au 
passage la séquence de Porto de mon enfance. Régio est l’un des premiers à s’être 
intéressé à l’œuvre du poète aux hétéronymes, dont il a salué l’originalité, mais 
il considérait qu’elle portait atteinte à la mission lyrique du poète et ne relevait 
donc pas de la poésie mais plutôt du théâtre.

En faisant croire que Pessoa et Régio se promènent dans les allées du Palais 
de Cristal, Oliveira produit un jeu pessoen à deux niveaux : non seulement 
il joue avec la vérité, mais il s’appuie pour cela sur des images d’archives, 
reproduisant le geste du poète aux hétéronymes, qui a cherché à créer dans ses 
textes des archives attestant de l’existence réelle des doubles qu’il s’était forgés. 
Le cinéaste révèle ainsi que c’est une voie poétique pessoenne et non régienne 
qu’il entend suivre dans l’évocation autobiographique de sa vie. L’identité 
« Manoel de Oliveira » subit ainsi une dépersonnalisation, conséquente d’une 
démultiplication croissante – ce qui l’amènera à devenir ce cristal qui donne 
son nom au lieu d’exposition, à la fois fragile, et source de reflets divers qui 
constituent autant de doubles. La séquence initiale du film rapproche déjà 
implicitement Oliveira et Pessoa. Alors que des photographies de la maison 
d’enfance du cinéaste défilent à l’image, Oliveira évoque plusieurs souvenirs en 
off. Les photographies étant de plus en plus floues, le passage donne à ressentir 
une opposition grandissante entre la subjectivité du réalisateur et le monde 
– invitant à considérer que le cinéaste se sent étranger à la réalité et partage la 
particularité de l’être au monde du poète.

Le système hétéronymique permet à l’écrivain d’être en même temps ce qu’il 
est, ce qu’il a été et ce qu’il aurait pu être. Il s’est par exemple créé un double 
totalement opposé à lui, Alberto Caeiro, poète bucolique originaire du centre 
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du Portugal, qui à l’inverse de Pessoa « lui-même » (c’est-à-dire Pessoa lorsqu’il 
écrit ou contemple la réalité en son nom) entretient un rapport direct avec le 
monde qui l’entoure. Dans Porto de mon enfance, trois versions temporelles 
d’Oliveira apparaissent ou se font entendre : le « vrai » Manoel de Oliveira, 
qui s’exprime en off, et deux versions passées du cinéaste, qui est incarné dans 
plusieurs séquences par ses deux petits-fils, Jorge et Ricardo Trêpa. De plus, le 
réalisateur incarne un personnage de voleur originaire de Lisbonne, le temps 
d’une séquence se déroulant dans l’un des principaux théâtres de Porto. Cette 
figure fictionnelle est en un sens aux antipodes de l’intellectuel né et très 
attaché à Porto qu’est Oliveira. En lui prêtant ses traits, le cinéaste s’invente 
un double, symbolisant ce qu’il aurait pu être dans une autre vie, comme 
Caeiro symbolise ce que Pessoa pourrait être si le poids de sa conscience ne 
l’empêchait pas d’être en contact avec la réalité. Le jeu de champ-contrechamp, 
montrant successivement l’avatar passé d’Oliveira incarné par Jorge Trêpa et le 
personnage qu’interprète le réalisateur sur la scène du théâtre, sert à marquer 
la dimension spéculaire du passage et transforme définitivement le voleur lis-
boète en un double du cinéaste, qui donne l’impression de se contempler dans 
un miroir pessoen. Comme chez le poète aux hétéronymes, le film remet en 
cause la supériorité du « vrai » Oliveira, qui a du mal à se rappeler de certains 
souvenirs et ne possède qu’une voix que l’on entend en off, alors que ces autres 
avatars possèdent tous une voix et un corps.

De façon générale, tous les êtres humains évoqués dans Porto de mon enfance 
deviennent progressivement des doubles d’Oliveira. Le cinéaste évoque à plu-
sieurs reprises sa grande gourmandise et deux plans associent hommes et 
femmes à des pâtisseries : plusieurs figures féminines défilent à l’écran alors 
que la voix off égrène des noms de gâteaux ; plus loin, un reflet dans une glace 
associe trois personnages masculins à trois types de pâtisseries. La subjectivité 
oliveirienne se fait ogre et phagocyte tous ceux qui foulent, ont foulé ou auraient 
pu fouler le sol de Porto. Sous le coup de cette démultiplication subjective, 
grâce à laquelle le film s’affirme comme poétique au sens de Pessoa, l’identité 
Manoel de Oliveira finit par s’estomper. L’une des séquences montre l’exploit 
d’un acrobate qui a escaladé l’un des principaux monuments de Porto, exploit 
auquel a assisté le cinéaste lorsqu’il était jeune. Le passage alterne images 
d’archives de la prouesse et images tournées par Oliveira dans lesquelles son 
avatar incarné par Jorge Trêpa donne l’impression de suivre l’ascension des 
yeux. Le dernier plan utilise une image d’archives montrant la foule en délire à 
l’issue de l’exploit. Étant donné que le futur cinéaste était présent ce jour-là, il 
se trouve quelque part dans la foule à l’écran mais il est impossible de l’identifier 
avec certitude. Il devient ainsi potentiellement tous ceux qui apparaissent à 
l’écran, et sa subjectivité accueille toute la foule de Porto.
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Sous la plume de son hétéronyme Ricardo Reis, Pessoa écrit que le poète 
n’est que le lieu où viennent s’exprimer ceux qu’il porte en lui : 

Nombreux sont ceux qui vivent en nous ; 
Si je pense, si je ressens, j’ignore 
Qui est celui qui pense, qui ressent. 
Je suis seulement le lieu où l’on pense, où l’on ressent.
J’ai davantage d’âmes qu’une seule. 
Il est plus de moi que moi-même 9.

Dans Porto de mon enfance, Manoel de Oliveira devient le lieu que représente 
le film, animé par une dynamique d’expansion pessoenne de la subjectivité. 
À l’œuvre de manière privilégiée dans Porto de mon enfance, ce jeu autour 
de l’identité du cinéaste se retrouve dans plusieurs films. Dans Christophe 
Colomb – L’Énigme (2007), les deux personnages principaux sont interprétés 
dans certaines séquences par Oliveira et sa femme – ce qui inscrit un trouble 
quant à savoir s’ils parlent de leur relation ou de celle entre leurs personnages 
lorsqu’ils sont à l’image, et associe ceux qu’ils interprètent à des doubles d’eux-
mêmes. Dans Singularités d’une jeune fille blonde (2009) et L’Étrange Affaire 
Angélica (2010), deux volets d’un diptyque sur l’amour fou, Ricardo Trêpa joue 
deux personnages à la fois proches et opposés, filmés en utilisant des échelles 
de plan et des axes similaires, qui fonctionnement comme des versions diver-
gentes d’Oliveira lui-même.

De la poésie comme réécriture en mouvement

Gérard Genette fait de l’œuvre de Pessoa le parangon d’une tendance moderne 
au palimpseste10. Les textes des hétéronymes sont inspirés d’ouvrages préexis-
tants, appartenant à la tradition littéraire : le recueil Le Gardeur de troupeau 
de Caeiro se présente par exemple comme une réécriture des Bucoliques de 
Virgile. Il arrive même qu’un même texte fasse naître les poèmes de plusieurs 
hétéronymes ; c’est le cas du recueil Leaves of grass de Walt Whitman, à l’ori-
gine à la fois d’un grand nombre de textes de Caeiro et des odes futuristes 
d’Álvaro de Campos. Sur ce point, la poésie est conçue par Pessoa comme une 
surface sur laquelle des textes antérieurs vont être modifiés en étant soumis 
à une nouvelle vitesse, ou dans le cas du recueil de Whitman à deux vitesses 
contradictoires conséquentes de la différence de points de vue entre les hété-
ronymes : la vitesse discrète et régulière du regard simple de Caeiro, la vitesse 

 9. F. Pessoa (R. Reis), dans Œuvres poétiques, ouvr. cité, p. 171.
 10. G. Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 144.
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sublime et désordonnée du regard fiévreux de Campos. Il s’agit d’épuiser toutes 
les possibilités des ouvrages passés, jusqu’à les détruire.

Si la marche est un motif important dans les textes du poète portugais, 
en particulier dans Le Livre de l’intranquillité dont le personnage principal 
ne cesse d’arpenter les rues de la ville basse lisboète, c’est que l’ensemble de 
l’œuvre pessoenne repose sur une volonté de mettre en mouvement la matière 
littéraire – ce que résume José Augusto Seabra lorsqu’il écrit : 

L’œuvre poétique de Pessoa n’est […] pas fixe ni close, mais en constante éclosion 
et développement. Plus que le système en lui-même, l’important dans sa poésie est 
le « jeu de système » – ce que Roland Barthes appelle le « systématique »11.

Chez Pessoa, la poésie passe symboliquement d’une dimension verticale à 
une dimension horizontale. Alors que chez un Camões s’adressant au début 
des Lusiades aux muses du Tage, la poésie obéit à un mouvement d’élévation 
verticale calquée sur le modèle de la prière – y compris, selon Pessoa, chez des 
auteurs athées –, elle devient horizontale, l’équivalent d’une scène de théâtre 
sur laquelle viennent se placer les unes à côté des autres différentes versions 
de textes du passé, après une fragmentation préalable.

Le film Mon Cas (1986) marque le moment où la cinématographie olivei-
rienne devient pessoenne dans son traitement du texte. Des années 1960 au 
début des années 1980, les œuvres du cinéaste portugais transposent une œuvre 
littéraire par film. C’est à cette époque qu’Oliveira a réalisé le cycle d’œuvres 
qui fit sa renommée : la « Tétralogie des amours frustrées », dont les intrigues 
sont tirées de romans et de pièces de théâtre portugais et reprennent des motifs 
éminemment romantiques. Il ne s’agit pas de les réduire à des adaptations 
classiques. Toutefois, les films oliveiriens réalisés entre les années 1960 et les 
années 1980 obéissent à la logique littéraire contre laquelle s’inscrit la poésie 
de l’écrivain aux hétéronymes. Dès Acte du printemps, de 1963, consacré à la 
représentation d’un mystère médiéval dans le Nord du Portugal, l’espace pro-
tofilmique est un espace de célébration de la parole littéraire dans sa dimension 
religieuse – le texte d’Acte du printemps est même psalmodié pour transformer 
la déclamation des acteurs en une forme de prière. Le texte n’est pas fragmenté 
ni mis en relation avec d’autres comme dans la poésie pessoenne. Au contraire, 
Oliveira tente de le garder le plus intact possible, à la fois en n’adaptant qu’un 
ouvrage par film et en essayant de ne quasiment pas supprimer de pans de texte.

Avec Mon Cas, le fonctionnement du texte change. L’un des premiers films 
dits « français » d’Oliveira, Mon Cas a été réalisé à la Maison de la Culture du 
Havre et les acteurs s’expriment en français – y compris l’acteur principal, 

 11. J. A. Seabra, Fernando Pessoa ou le poétodrame, Paris, José Corti, 1998, p. 101.
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Luís Miguel Cintra, qui est portugais. Le film manifeste une grande audace 
formelle et peut pratiquement être considéré comme expérimental. Il se divise 
en cinq parties. La première transpose l’intrigue de la pièce O Meu Caso c’est-
à-dire Mon Cas, de José Régio : un homme, désigné comme l’Inconnu, fait 
irruption dans une salle de spectacle avant la représentation d’une pièce et tente 
d’exposer « son cas », qu’il juge exceptionnel. La deuxième partie est composée 
d’images des mêmes acteurs représentant à nouveau la pièce de José Régio – les 
images sont cette fois accélérées et en noir et blanc. Le cadrage et certains élé-
ments de l’intrigue varient. Le son des comédiens est coupé et s’entend en off 
une voix qui récite un extrait de Pour finir encore et autres foirades de Samuel 
Beckett. La troisième partie montre une nouvelle représentation en couleurs 
de la pièce de Régio, selon de nouveaux cadrages ; cette fois, les répliques des 
acteurs sont passées à l’envers. Les deux dernières parties forment un tout : la 
première est adaptée du Livre de Job et montre Job frappé de tous les maux, 
demandant conseil à ses amis quant à l’attitude à adopter face à un Dieu qui 
ne lui répond plus ; la seconde fait apparaître le même Job alors que Yahvé lui 
a redonné ses richesses.

Mon Cas témoigne du passage dans l’œuvre oliveirienne d’une logique 
verticale à une logique horizontale. Dans les films du cinéaste des années 1960 
au début des années 1980, les acteurs restent en permanence dans le champ 
de la caméra et les plans sont longs pour ne pas perturber la récitation proche 
de la prière des comédiens – à cet égard, Le Soulier de satin est pratiquement 
uniquement composé de plans-séquences. L’espace protofilmique, assimilé à 
une scène de théâtre, est souvent filmé en légère contre-plongée, comme si 
la caméra occupait la position d’un spectateur au premier rang d’une salle de 
spectacle. L’axe accompagne le mouvement vertical du texte, en particulier 
celui du texte religieux psalmodié par les villageois d’Acte du printemps. Mon 
Cas bouleverse cette disposition. La caméra occupe également la position d’un 
spectateur dans la salle de spectacle qui sert de décor au film, mais elle est placée 
à un rang plus élevé, exactement au niveau de la scène. Ceci fait disparaître la 
contre-plongée et sa dynamique verticale, et souligne au contraire l’horizonta-
lité de la scène de théâtre – horizontalité renforcée par le mouvement presque 
permanent des acteurs, qui oblige la caméra à d’incessants panoramiques 
latéraux ou inscrit un mouvement centrifuge en direction des côtés du cadre 
lorsqu’ils sortent hors champ.

L’horizontalité marquée dans l’ensemble du film ne retiendrait peut-être pas 
autant l’attention si elle ne s’accompagnait d’une perturbation de la matière 
littéraire, à la fois à l’intérieur d’un texte et par la mise en relation de textes 
entre eux, qui incite à la voir comme le signe d’une dynamique poétique 
pessoenne. La récitation en off du texte de Beckett dans la seconde partie et la 
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représentation des extraits du Livre de Job des quatrième et cinquième parties 
sont mises à mal dans leur lisibilité : la voix off ne lit pas d’une traite l’extrait 
de Pour finir encore et autres foirades mais ne cesse de revenir en arrière avant 
d’avancer dans le texte, comme si elle supprimait ce qu’elle venait de dire, et 
l’attention du spectateur est en permanence distraite par les images en accéléré 
qui tranchent avec la diction lente du récitant off. Plus tard, de violents effets 
de montage détruisent la cohérence spatiale et métaphysique des passages du 
Livre de Job. Cependant, c’est surtout le texte de la pièce de José Régio donnant 
son titre au film qui est la cible de perturbations en série. 

La représentation du texte subit une fragmentation croissante, aux antipodes 
du système filmique oliveirien des années 1960 au début des années 1980 et de 
ses longs plans destinés à valoriser la récitation et à transmettre au spectateur la 
matière littéraire de façon optimale. Dans Mon Cas, les changements de plans 
se font de plus en plus fréquents au fur et à mesure de la première partie et 
l’on observe une explosion de la fragmentation par le découpage au moment 
de la deuxième : la première partie dure une demi-heure et compte vingt-huit 
plans ; la deuxième uniquement treize minutes et compte trente-cinq plans. 
Parallèlement, le film inscrit une instabilité dans le fonctionnement même 
de la pièce. Régio avait écrit sa pièce en établissant une hiérarchie entre les 
personnages. L’Inconnu est un alter ego de Régio lui-même et son point de 
vue, marqué par le catholicisme, est censé être supérieur aux vues bassement 
matérialistes des autres personnages. Cette supériorité est remise en question 
dans Mon Cas, par des effets de symétrie qui tendent à faire de l’Inconnu un 
double des autres personnages. Le fonctionnement de la pièce Mon Cas cesse 
par là même d’obéir à une logique régienne, selon laquelle le point de vue 
de l’Inconnu vient donner un sens à l’existence des autres personnages, pour 
obéir à une logique pessoenne, selon laquelle chaque personnage incarne un 
point de vue comme les autres face au problème du sens de la vie, à la manière 
des hétéronymes. Chacun devient ainsi le porteur d’un texte, par lequel il 
exprime ses conceptions, et l’espace au cœur du film le lieu d’une lutte entre 
les personnages pour faire entendre sa voix. 

Globalement, le dispositif du film est guidé par l’idée d’introduire une 
multiplicité de points de vue et de perspectives sur le texte de Régio. Les nom-
breux travellings optiques de la première partie donnent l’impression que la 
caméra cherche à varier les échelles dans le but de comprendre les différences 
de perspective que ces changements pourraient apporter ; de même, un léger 
pano-travelling intervient lorsqu’un personnage entre en scène afin d’expulser 
l’Inconnu, ce qui souligne le fait que l’entrée de ce nouveau personnage repré-
sente un nouvel angle. Plus généralement, les trois premières parties sont des 
variations sérielles à partir du texte de Régio, soumis à différentes modalités 
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de visibilité : par rapport à la première, la deuxième est en noir et blanc, en 
accéléré, et présente des cadrages plus serrés, et la troisième est filmée en uti-
lisant des cadrages plus larges qui déforment la perspective, en plus de passer 
les répliques à l’envers.

Le montage textuel opéré à l’échelle de l’ensemble du film entre la pièce 
du dramaturge portugais, les pages de Beckett et les extraits du Livre de Job 
fait bouger les textes eux-mêmes et les positions qu’ils défendent a priori. Au 
contact du texte de Régio, la noirceur de la prose beckettienne est quelque 
peu atténuée ; à l’inverse, placé aux côtés des lignes de l’écrivain irlandais, 
Le Livre de Job révèle l’inquiétude tragique qui le traverse, en dépit du salut 
qu’il promet à celui qui honore Yahvé. Dans la carrière du cinéaste, Mon Cas 
signe le début d’une liberté dans le traitement du texte qui culminera avec les 
montages de différents ouvrages littéraires à l’origine des scénarii de La Divine 
comédie (1990) ou d’Inquiétude (1998).

L’épopée de la dépersonnalisation

Les références directes à Pessoa dans les œuvres d’Oliveira permettent de com-
prendre l’image que se fait le cinéaste du poète. La plupart sont tirées du 
recueil de poèmes Message, seul recueil publié du vivant de Pessoa, qui retrace 
le trajet historique de la nation portugaise : la comédienne Manuela de Freitas 
déclame le poème « Le Quint-Empire » dans Lisbonne culturelle (1982) et celui 
qu’interprète Luís Miguel Cintra récite un extrait de « La Bête » dans Christophe 
Colomb – L’Énigme (2007). Message est également implicitement présent dans 
le film historique majeur d’Oliveira, Non ou la vaine gloire de commander 
(1990), au moins à trois niveaux. Le titre mêle des mots du père António 
Vieira, prêcheur jésuite du xviie siècle et de l’épopée Les Lusiades de Luís de 
Camões, écrite au xvie siècle ; Message croise justement ces deux références 
puisque l’ouvrage se présente comme une réécriture de l’épopée camonienne 
et Pessoa y consacre un poème au pêcheur jésuite. Le personnage principal de 
Non ou la vaine gloire de commander est un soldat portugais envoyé combattre 
en Angola ; il raconte plusieurs moments marquants de l’histoire portugaise 
et le montage historique qu’il effectue est organisé selon trois grandes parties 
– évocation de grandes figures ayant structuré la nation portugaise/évocation 
des Grandes découvertes/évocation du mythique roi Dom Sébastien –, qui 
reprennent la structure globale de Message. Enfin, Oliveira s’est amusé à faire 
apparaître le nom de Fernando Pessoa au générique du film ; il figure en tant 
qu’assistant, ce qui amène à nouveau à rapprocher Non ou la vaine gloire de 
commander du recueil.
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Baptisé à l’origine Portugal, Message est un ouvrage longtemps considéré 
comme extrêmement nationaliste par les commentateurs. Très influencé par 
le mythe littéraire du Roi caché, selon lequel le roi Sébastien disparu lors de 
la bataille d’Alcácer-Quibir de 1578, devait revenir un jour de brouillard pour 
prendre la tête d’un nouvel empire universel, Pessoa fait du Portugal le futur de 
l’Europe. Une lecture attentive révèle cependant que plus le recueil avance, plus 
l’inquiétude s’empare du discours poétique, matérialisée par les innombrables 
points d’interrogation de la troisième partie, et plus les certitudes nationalistes 
du début sont détruites. L’épisode historique des Grandes découvertes, au cœur 
de la seconde partie de Message, devient très ambigu. Il reste dans l’optique de 
Pessoa le moment le plus important du passé portugais, mais non pas parce qu’il 
a permis à la nation lusitanienne de prendre possession du monde et d’affirmer 
la solidité de son identité. Au contraire, il a déstabilisé cette identité et fait du 
peuple portugais le premier peuple dépersonnalisé de l’histoire. 

Le poème « Stèle » montre que pour l’auteur aux hétéronymes, les Grandes 
découvertes ont confronté les marins à l’expérience de l’infinitude de l’océan, 
du monde et implicitement de la subjectivité elle-même : « Ainsi à tout l’im-
mense océan / Ces Armes, que tu vois ici gravées, proclament : / La mer finie 
peut bien être grecque ou romaine, / Portugaise est la mer sans fin12. » Plus 
loin, dans « Mer portugaise », l’un des textes principaux de la seconde partie, 
l’épopée maritime est symboliquement associée à une expérience spéculaire : 
« Dieu plaça dans la mer le péril et l’abîme, / Mais c’est d’elle qu’Il fit le seul 
miroir du ciel13. » Cette expérience spéculaire est celle du peuple portugais 
lui-même, qui en se lançant à la découverte de mers infinies, s’est scindé 
spatialement entre le pays qu’il a abandonné et ceux qu’il a découverts, et se 
trouve scindé temporellement entre un passé glorieux et un présent de crise, 
pour ce qui est du peuple à l’époque où écrit Pessoa. Le poète s’inspire des 
Lusiades pour en inverser le fonctionnement et composer une épopée de la 
crise de l’identité à l’ère moderne. Pour Eduardo Lourenço, Pessoa a cherché à 
produire la « résurrection d’un Portugal qui cesserait d’être celui du Portugais de 
la tradition camonienne et hégémonique, pour être celui du Portugais-personne, 
dissous dans l’universel14. » C’est en ce sens que le Portugal constitue le futur 
de l’Europe car il a été le premier à accueillir l’altérité dans son identité et à 
se découvrir multiple et autre, ce vers quoi doivent tendre les autres nations 
selon Pessoa.

 12. F. Pessoa, « Stèle », Message, dans Œuvres poétiques, ouvr. cité, p. 1256.
 13. F. Pessoa, « Mer portugaise », ibid., p. 1260.
 14. E. Lourenço, « De la littérature comme interprétation du Portugal (de Garrett à Fernando 
Pessoa) », dans Le Labyrinthe de la saudade : psychanalyse mythique du destin portugais, Bruxelles, 
Éditions Sagres-Europa, 1988, version remaniée de la traduction de A. de Faria, p. 124.



Des fragments intranquilles : le cinéma d’Oliveira à la lumière de Pessoa

67

Dans ses films historiques, Oliveira produit une inversion de certains élé-
ments comparable à celle de Message. Sur le plan narratif, Non ou la vaine 
gloire de commander s’intéresse aux moments de défaites ou de fragilisation 
de la nation portugaise – ce qui s’oppose à une certaine vision patriotique de 
l’histoire. De même, de façon plus discrète, Christophe Colomb – L’Énigme 
ne cesse de ridiculiser implicitement le nationalisme du personnage principal 
qui cherche à prouver que le navigateur était d’origine portugaise. Plus géné-
ralement, dans les deux films, les Grandes découvertes et l’aventure maritime 
lusitanienne sont rattachées à la fragmentation identitaire. Dans Christophe 
Colomb, plusieurs plans de la mer sur laquelle se reflète le ciel rappellent les 
vers de « Mer portugaise » et une séquence fait apercevoir l’image des person-
nages principaux démultipliée par la vitrine d’une exposition consacrée aux 
Grande découvertes. Dans Non ou la vaine gloire de commander, les acteurs 
possèdent plusieurs identités. Ils incarnent des personnages différents dans 
chacune des séquences historiques. L’ombre, qui scinde fréquemment leurs 
visages en deux, ainsi que la faible profondeur de champ, qui rend souvent flou 
l’arrière-plan, viennent signifier qu’ils sont emprisonnés entre deux espaces (le 
Portugal qu’ils ont quitté et les colonies) et plusieurs temporalités. L’identité 
portugaise devient incertaine et accueille en elle celles d’autres nations – comme 
le montre la séquence de Non ou la vaine gloire de commander consacrée à la 
bataille d’Alcácer-Quibir. Le passage cache deux références au dernier film de 
John Ford, Cheyenne autumn (1964), consacré au destin tragique des Cheyennes 
aux États-Unis : un plan sur la course à cheval d’un religieux portugais évoque 
un plan du début du film sur un soldat de la cavalerie américaine ; le voile de 
poussière qui masque les soldats du roi Sébastien lorsqu’ils chargent rappelle le 
passage le plus célèbre de Cheyenne autumn, lors duquel la poussière recouvre 
les Indiens et suggère leur cruelle disparition. Les Portugais sont ainsi assimilés 
à la fois aux Américains et aux Indiens. En raison de leur épopée maritime, ils 
deviennent un peuple sans identité, mais dont l’absence d’identité permet de 
faire le lien entre les groupes opposés15.

Message révèle en parallèle la perte de repères de la nation lusitanienne 
et la dislocation de ses symboles traditionnels. La composition du recueil 
s’appuie sur des éléments du drapeau portugais. Au lieu de considérer l’espace 
qui sépare les poèmes comme le ciment nationaliste qui viendrait donner 
une cohérence définitive à l’ensemble comme cela a été fait, il faut adopter 
la perspective inverse. Pour Pessoa, le peuple portugais est ce peuple qui erre 

 15. La double référence à Cheyenne autumn marque également la particularité du Portugal, 
pays à la fois colonisateur en Afrique et en Amérique pendant des siècles et devenu province 
espagnole de 1578 à 1640.
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entre des symboles d’une grandeur perdue et ne peut plus donner un sens à 
son aventure en utilisant des concepts historiographiques traditionnels. De la 
même manière, des éléments du drapeau ne cessent d’apparaître dans les films 
historiques oliveiriens : le vert, le rouge et le jaune, qui donnent leur couleur 
aux habits des soldats romains du premier flash-back de Non ou la vaine gloire 
de commander et que l’on retrouve au début de Christophe Colomb, sur les 
façades lisboètes ou grâce aux lumières colorées que renvoie la ville de New 
York aperçue à travers le brouillard, le blason portugais, véritable personnage 
à l’arrière-plan de nombreuses séquences de Non…, ou encore les châteaux, 
que visitent les personnages principaux de Christophe Colomb. Comme chez 
l’auteur aux hétéronymes, les films donnent à voir et à entendre l’errance des 
Portugais à travers les ruines de leur passé. Message et les œuvres historiques 
oliveiriennes multiplient les répétitions binaires et ternaires, qui recréent le 
mouvement incessant de la mer. Ce mouvement est celui du peuple portugais, 
porté tout au long de son histoire par des vagues successives, qui ont dans le 
même temps permis d’ouvrir de nouveaux horizons et détruit la stabilité de 
son identité.

Pour Pessoa, la poésie est un art du rapport. À la différence de la pratique 
historiographique, elle permet la communication entre le mythe et la réalité 16 
et réactive la légende du Roi caché – qui ne doit pas être comprise comme 
annonciatrice d’un nouvel empire matériel mais comme promesse de l’avène-
ment d’une subjectivité moderne fragile et multiple. L’esthétique oliveirienne 
s’appuie sur des outils propres au cinématographe pour faire dialoguer mythe 
et réalité : Non ou la vaine gloire de commander se clôt par exemple sur un 
montage entre des images de la mort du personnage principal le jour de la 
révolution des Œillets et des images de Dom Sébastien entrevu en songe, et l’un 
des plans sur l’océan de Christophe Colomb repose sur une incertitude, savoir 
s’il accompagne le regard des deux historiens au cœur du récit ou celui d’un 
mystérieux ange qui les accompagne sans qu’ils ne le sachent. Le cinéma se fait 
ainsi poétique : il devient un art du rapport, qui remet en question les frontières, 
qu’elles soient métaphysiques ou politiques, et fait ressentir la particularité de 
l’être au monde moderne. Au terme de tous les films historiques oliveiriens, il 
s’agit comme chez l’auteur aux hétéronymes de réactiver le mythe sébastianiste 
– conçu comme un mythe humaniste par Oliveira, comme la promesse d’un 
changement dans le rapport entre la nation lusitanienne et les autres peuples. 
La mort du personnage principal de Non ou la vaine gloire de commander le 

 16. « Le mythe est le rien qui est tout. […] La légende ainsi se distille / Pénétrant la réalité, / 
Qu’en son parcours, elle féconde. » (F. Pessoa, « Ulysse », Message, dans Œuvres complètes, ouvr. 
cité, p. 1246.)
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jour de la révolution des Œillets, qui mit fin à la dictature salazariste, signifie 
l’avènement d’une nouvelle ère pour le Portugal, libre désormais d’échanger 
de façon pacifique avec ses anciennes colonies et de se lancer dans un dialogue 
culturel et politique avec ses voisins européens. Avec Christophe Colomb, le 
message devient universel. Le regard en direction de l’horizon à la fin du film 
de 2007 est en un sens celui de l’humanité tout entière, ayant enfin accepté sa 
part de fragilité et tourné le dos aux querelles nationalistes, se sentant portée 
vers un destin commun.


