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Guillaume Bourcors
Université Grenoble Alpes

Des fragments intranquilles :
le cinéma d’Oliveira a la lumiére de Pessoa

Por trds do espelho quem estd | De olhos fixados
nos meus? |[...]

Quem dorme na minha cama, | E tenta sonhar
meus sonhos?

Qui se trouve derriere le miroir / Les yeux
fixés sur les miens? [...] /

Qui dort dans mon lit, / Et cherche a réver
mes réves?

Cansago (Fatigue)'

Fernando Pessoa (1888-1935) a construit une ceuvre poétique extrémement
originale, qui a bouleversé I'évolution de I'histoire littéraire portugaise. Il
sest inventé des doubles poétiques, qu'il a baptisés ses hétéronymes, auxquels
il a attribué une biographie — ce en quoi ils ne se limitent pas a de simples
pseudonymes — et qui écrivaient chacun dans des styles particuliers et par-
fois opposés. Les commentateurs du systéme de Iécrivain se sont longtemps
accordés a dire que son ceuvre nentretenait aucun rapport avec le cinéma,
position théorique qui se fondait essentiellement sur un passage de 'ouvrage
de Pessoa Erostrate, dans lequel le poéte s'en prend violemment aux spectatrices
des grands mélodrames hollywoodiens :

Toute dactylographe qui commettrait la folie — que la plupart d’entre elles commet-
trait si elle le pouvait — de devenir la maitresse d’un galant de cinéma découvrirait,
au bout d’une semaine, que la pauvre image qu'il incarne constitue le parangon de
la banalité et qu’elle est inférieure pour ce qui est de toutes les qualités humaines,

1. Fado écrit par L. de Macedo et popularisé par A. Rodrigues.
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superficielles ou non, a la plupart des garcons qui entoure la jeune idéaliste tous
les jours a son bureau.

Le poete conclut ce texte par une formule qui démontre un mépris profondé-
ment aristocratique envers 'art populaire que représente le cinéma : « Lartiste
inesthétique et la canaille triomphante sont devenus les produits caractéristiques
de notre civilisation. » (7bid.)

La violence de ce passage semble avoir si bien marqué les esprits que l'on
ne trouve aucune référence au septieme art dans les textes critiques sur I'ceuvre
de Pessoa, alors méme que plusieurs écrits du poete sont plus modérés. Dans
un autre fragment d’Erostrate, il semble reconnaitre par la négative que certains
cinéastes sont de véritables artistes : « Excepté les Allemands et les Russes, per-
sonne n'a jusqu’a présent été capable de mettre quoi que ce soit qui ressemble
a de l'art dans le cinéma’. » De méme, apparait dans 'un des ouvrages majeurs
de Pessoa, Le Livre de l'intranquillité, la phrase suivante : « Cest alors, au beau
milieu de la vie, que le réve déploie ses vastes cinémas*. » Sil'on connait 'impor-
tance, a la fois dans Le Livre de I'intranquillité et dans I'ensemble de I'ceuvre
pessoenne, du motif de I'intrusion du réve dans la réalité, procédé qui rend le
réel labile, insaisissable, et amene la subjectivité a perdre ses repéres, la phrase
appelle a réévaluer la place du cinématographique dans les conceptions du poete.

Un changement a cependant récemment eu lieu. La découverte et la publi-
cation en 2007 aux éditions Chandeigne de quelques fragments de scénarii de
courts-métrages écrits par le poete, puis celles en 2012 aux éditions Babel d'un
nombre considérable de scénarii — baptisés films arguments par Pessoa — ont
mis en cause I'impossibilité de passer par le cinéma pour étudier ses écrits. La
plupart des films arguments développent des intrigues policiéres dans lesquels un
personnage principal, souvent détective, doit changer d’identité pour échapper
aux stratagémes d’un génie du crime. Les récits font implicitement du cinéma,
en ce qu'il utilise le montage qui peut permettre a un acteur de changer bru-
talement d’apparence entre deux plans, un art qui rend la subjectivité labile et
dessine une multiplicité d’identités sur la surface corporelle de I'acteur. Cette
dynamique propre au septieme art fait le lien avec la poésie pessoenne dans son
ensemble et amene 2 la reconsidérer 4 la lumiere du cinéma. Dans une célebre
lettre du 13 janvier 1935, adressée & son ami Adolfo Casais Monteiro et baptisée

2. F Pessoa, Herdstrato ou a busca da imortalidade (Erostrate ou la quéte de limmortalité),
Lisbonne, Assirio e Alvim, 2000, p. 83; je traduis.

3. F Pessoa, Erostrate. Essai sur le destin de lenvre littéraire, trad. F. Rosso, Paris, La Différence,
1987, p. 85.

4. E Pessoa (B. Soares), Le Livre de Uintranquillité, § 110, trad. E Laye, Paris, Christian
Bourgois, p. 138.
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«lettre sur les hétéronymes» par les critiques, Pessoa décrit la fagon dont les
hétéronymes sont apparus en lui un jour de 1914, par saccades successives.
Relue en ayant en téte les jeux d’identités des films arguments, la lettre sur les
hétéronymes donne 'impression que le poete s'est comporté comme un acteur
de cinéma, dont la physionomie physique et psychique n’a cessé de varier au
gré de brusques interventions du montage — ce qui rattache par conséquent
le moment fondateur du systéme poétique pessoen a une certaine dynamique
cinématographique.

Parallélement, 'ceuvre de Pessoa permet un nouvel éclairage sur certains
films du cinéaste portugais Manoel de Oliveira. Lécrivain est tres peu cité dans
les ceuvres du réalisateur, pourtant profondément nourries par la littérature.
Seuls trois films font entendre de fagon directe des vers du poéte. Sont utilisés
dans Lisbonne culturelle (1982) et Christophe Colomb — L’Enigme (2007) des
vers du recueil Message et dans Singularités d’une jeune fille blonde (2009) des
passages du recueil Le Gardeur de troupeaux, attribué a 'un des hétéronymes),
alors que les ceuvres du cinéaste multiplient par exemple les références aux textes
de Camilo Castelo Branco, José Régio et Agustina Bessa-Luis, qui constituent
les trois auteurs les plus adaptés par Oliveira. Toutefois, Pessoa est 'auteur
d’une révolution dans I'histoire de la poésie portugaise dont les films oliveiriens
se font 'écho. I est ainsi possible de mettre en évidence dans les ceuvres du
cinéaste une véritable poétique cinématographique dans le prolongement de
Pesthétique pessoenne.

«Sois pluriel comme 'universs »

Les écrits de Pessoa transforment de facon radicale la mission du poéte.
A Pinverse du poéte lyrique qui entend se donner 4 connaitre avec sincérité
et unifie 'image de sa subjectivité, le poéte pessoen se sert du mensonge et
doit fragmenter son identité — produisant ainsi une image complexe, cubiste
et contradictoire de la subjectivité, en phase avec I'identité troublée apparue
avec la modernité. Contre une certaine tradition, Pessoa fait de 'insincérité
loutil de prédilection de 'auteur poétique :

Feindre est le propre du poéte.

Car il feint si complétement

eapay s
Qu’il feint pour finir quest douleur
La douleur quil ressent vraiment.

s. E Dessoa, Pdginas intimas e de auto-interpretacdo (Pages intimes et d auto-interprétation),
Lisbonne, Atica, 1966, p. 94; je traduis.
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Et ceux qui lisent ses écrits
Ressentent sous la douleur lue
Non pas les deux qu’il a connues,
Mais bien la seule qu’ils n'ont pas®.

Le systeme hétéronymique, par lequel Pessoa s'invente des vies, sert a frag-
menter la subjectivité pour accéder a la multiplicité. Afin de donner plus
de réalité aux diverses identités qu'il découvre en lui et plus de poids aux
mensonges sur lesquels repose son systéme, il dote chacun d’une biographie
déraillée, qu'il expose notamment dans la lettre sur les hétéronymes. Dans le
méme temps, I'identité « Fernando Pessoa» tend a disparaitre, ou du moins
a s’affaiblir. Lécrivain s'interdit, lorsqu’il compose des textes poétiques signés
Fernando Pessoa, de dévoiler des éléments de sa vie. Il s'est méme créé un
semi-hétéronyme, Bernardo Soares, qui lui ressemble davantage que les autres
doubles. Soares est censé avoir rédigé Le Livre de l'intranquillité, dont I'une
des parties sintitule « Autobiographie sans événements», comme si plus on
se rapprochait de Pessoa et moins il était possible de donner des éléments
biographiques’.

Le philosophe et théoricien de la littérature Eduardo Lourenco analyse®
les paralleles entre 'ceuvre de Pessoa et les écrits de Kierkegaard, également
caractérisés par ['utilisation de figures de doubles, et estime que les deux auteurs
marquent une révolution similaire, le premier dans lhistoire de la poésie et
le second dans I'histoire de la philosophie : le passage de I'ére de la sincérité a
I'ére de lauthenticité. Délaissant le modele traditionnel de la confession, Pessoa
et Kierkegaard ont composé des autoportraits fragmentaires et trompeurs qui
portent les stigmates de la crise moderne de la conscience. Sous I'impulsion
du poete aux hétéronymes, la poésie change radicalement de visage : elle
n'est plus un moyen romantique de structurer son existence et de lui donner
une cohérence (comme chez un Almeida Garrett ou un Antero de Quental),
mais devient un processus de dépersonnalisation, qui anime la subjectivité d’'un
mouvement par lequel elle perd sa solidité et son unicité. Le moi se découvre
a la fois multiple et étranger au monde.

6. F DPessoa, « Autopsychographie» [1931], dans (Euvres poétiques, P. Quillier (éd.), Paris,
Gallimard, 2001, p. 575.

7. B. Soares écrit : «J’envie — sans bien savoir si je les envie vraiment — ces gens dont on peut
écrire la biographie, ou qui peuvent I'écrire eux-mémes. Dans ces impressions décousues, sans
lien entre elles et ne souhaitant pas en avoir, je raconte avec indifférence mon autobiographie
sans faits, mon histoire sans vie. Ce sont mes confidences, et si je n'y dis rien, cest que je n'ai
rien dire.» (E Pessoa / B. Soares), Le Livre de l'intranquillité, ouvr. cité, § 12, p. 51.)

8. Voir E. Lourenco, «Kierkegaard e Pessoa ou a comunicagio indirecta» («Kierkegaard et
Pessoa ou la communication indirecte ») [1954-1956], dans Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera
(Fernando Pessoa, roi de notre Baviére), Lisbonne, Grddiva, 2005, p. 167-201.

58



DES FRAGMENTS INTRANQUILLES : LE CINEMA D’OLIVEIRA A LA LUMIERE DE PESSOA

Dans Porto de mon enfance, ceuvre autobiographique de 2001, Manoel de
Oliveira fait subir a sa subjectivité un trajet poétique pessoen. Le nom de Pessoa
est directement mentionné dans le film. Lors d’un passage consacré au Palais
de Cristal, célebre lieu d’exposition de Porto, un carton invite le spectateur a
reconnaitre 'écrivain aux hétéronymes et le poete José Régio sur des images
d’archives — ce dernier a été toute sa vie un ami proche d’Oliveira. A la suite
du carton, deux hommes apparaissent sur les bandes d’époque. Ils ressemblent
effectivement aux deux auteurs, mais il est tout de suite évident qu’il ne s'agit
pas d’eux. La rencontre virtuelle entre Pessoa et Régio orchestrée par Oliveira
n'est pas anodine car elle porte en elle une opposition entre les deux grandes
conceptions de la poésie définies par Eduardo Lourengo. De facon tradition-
nelle, Régio cherche a étre le plus sincere possible dans ses poemes et textes,
et estime que C'est en mettant sa production artistique au service de la vérité
qu’il pourra s'affirmer en tant que subjectivité solide et donner un sens  sa vie,
dans une démarche délibérément calquée sur celle de la confession religieuse.
Lécrivain s'est d’ailleurs opposé a I'esthétique de Pessoa — ce que rappelle au
passage la séquence de Porto de mon enfance. Régio est 'un des premiers a s'étre
intéressé a 'ceuvre du poete aux hétéronymes, dont il a salué 'originalité, mais
il considérait qu’elle portait atteinte a la mission lyrique du poéte et ne relevait
donc pas de la poésie mais plutot du théatre.

En faisant croire que Pessoa et Régio se promenent dans les allées du Palais
de Ciristal, Oliveira produit un jeu pessoen a deux niveaux : non seulement
il joue avec la vérité, mais il sappuie pour cela sur des images d’archives,
reproduisant le geste du poéte aux hétéronymes, qui a cherché a créer dans ses
textes des archives attestant de I'existence réelle des doubles qu’il s'était forgés.
Le cinéaste révele ainsi que c’est une voie poétique pessoenne et non régienne
qu’il entend suivre dans I'évocation autobiographique de sa vie. Lidentité
«Manoel de Oliveira» subit ainsi une dépersonnalisation, conséquente d’une
démultiplication croissante — ce qui 'aménera a devenir ce cristal qui donne
son nom au lieu d’exposition, a la fois fragile, et source de reflets divers qui
constituent autant de doubles. La séquence initiale du film rapproche déja
implicitement Oliveira et Pessoa. Alors que des photographies de la maison
d’enfance du cinéaste défilent a I'image, Oliveira évoque plusieurs souvenirs en
off. Les photographies étant de plus en plus floues, le passage donne a ressentir
une opposition grandissante entre la subjectivité du réalisateur et le monde
— invitant a considérer que le cinéaste se sent étranger a la réalité et partage la
particularité de I'étre au monde du poete.

Le systeme hétéronymique permet a 'écrivain d’étre en méme temps ce qu'il
est, ce qu’il a été et ce qu'il aurait pu étre. Il s'est par exemple créé un double
totalement opposé a lui, Alberto Caeiro, poéte bucolique originaire du centre
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du Portugal, qui a I'inverse de Pessoa «lui-méme» (c’est-a-dire Pessoa lorsqu’il
écrit ou contemple la réalité en son nom) entretient un rapport direct avec le
monde qui U'entoure. Dans Porto de mon enfance, trois versions temporelles
d’Oliveira apparaissent ou se font entendre : le «vrai» Manoel de Oliveira,
qui s'exprime en off; et deux versions passées du cinéaste, qui est incarné dans
plusieurs séquences par ses deux petits-fils, Jorge et Ricardo Trépa. De plus, le
réalisateur incarne un personnage de voleur originaire de Lisbonne, le temps
d’une séquence se déroulant dans 'un des principaux théatres de Porto. Cette
figure fictionnelle est en un sens aux antipodes de l'intellectuel né et tres
attaché a Porto qu'est Oliveira. En lui prétant ses traits, le cinéaste s'invente
un double, symbolisant ce qu’il aurait pu étre dans une autre vie, comme
Caeiro symbolise ce que Pessoa pourrait étre si le poids de sa conscience ne
Pempéchait pas d’étre en contact avec la réalité. Le jeu de champ-contrechamp,
montrant successivement 'avatar passé d’Oliveira incarné par Jorge Trépa et le
personnage qu'interprete le réalisateur sur la scéne du théitre, sert & marquer
la dimension spéculaire du passage et transforme définitivement le voleur lis-
boete en un double du cinéaste, qui donne 'impression de se contempler dans
un miroir pessoen. Comme chez le poéte aux hétéronymes, le film remet en
cause la supériorité du «vrai» Oliveira, qui a du mal a se rappeler de certains
souvenirs et ne posséde qu’une voix que I'on entend en off; alors que ces autres
avatars possédent tous une voix et un corps.

De fagon générale, tous les étres humains évoqués dans Porto de mon enfance
deviennent progressivement des doubles d’Oliveira. Le cinéaste évoque a plu-
sieurs reprises sa grande gourmandise et deux plans associent hommes et
femmes 4 des patisseries : plusieurs figures féminines défilent a I'écran alors
que la voix off égrene des noms de gateaux; plus loin, un reflet dans une glace
associe trois personnages masculins a trois types de patisseries. La subjectivité
oliveirienne se fait ogre et phagocyte tous ceux qui foulent, ont foulé ou auraient
pu fouler le sol de Porto. Sous le coup de cette démultiplication subjective,
grice a laquelle le film safhirme comme poétique au sens de Pessoa, I'identité
Manoel de Oliveira finit par s'estomper. Lune des séquences montre 'exploit
d’un acrobate qui a escaladé 'un des principaux monuments de Porto, exploit
auquel a assisté le cinéaste lorsqu’il était jeune. Le passage alterne images
d’archives de la prouesse et images tournées par Oliveira dans lesquelles son
avatar incarné par Jorge Trépa donne I'impression de suivre I'ascension des
yeux. Le dernier plan utilise une image d’archives montrant la foule en délire 4
lissue de Iexploit. Erant donné que le futur cinéaste était présent ce jour-13, il
se trouve quelque part dans la foule a 'écran mais il est impossible de I'identifier
avec certitude. Il devient ainsi potentiellement tous ceux qui apparaissent a
Iécran, et sa subjectivité accueille toute la foule de Porto.
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Sous la plume de son hétéronyme Ricardo Reis, Pessoa écrit que le pocte
n'est que le lieu ot viennent s'exprimer ceux qu’il porte en lui :

Nombreux sont ceux qui vivent en nous;

Si je pense, si je ressens, j'ignore

Qui est celui qui pense, qui ressent.

Je suis seulement le lieu oli 'on pense, ol 'on ressent.

J’ai davantage d’ames qu’une seule.
Il est plus de moi que moi-méme?.

Dans Porto de mon enfance, Manoel de Oliveira devient le lieu que représente
le film, animé par une dynamique d’expansion pessoenne de la subjectivité.
A Peeuvre de maniére privilégiée dans Porto de mon enfance, ce jeu autour
de l'identité du cinéaste se retrouve dans plusieurs films. Dans Christophe
Colomb — L'Enigme (2007), les deux personnages principaux sont interprétés
dans certaines séquences par Oliveira et sa femme — ce qui inscrit un trouble
quant a savoir s'ils parlent de leur relation ou de celle entre leurs personnages
lorsqu’ils sont a 'image, et associe ceux qu'ils interprétent & des doubles d’eux-
mémes. Dans Singularités d’une jeune fille blonde (2009) et L'Etrange Affaire
Angélica (2010), deux volets d’un diptyque sur 'amour fou, Ricardo Trépa joue
deux personnages a la fois proches et opposés, filmés en utilisant des échelles
de plan et des axes similaires, qui fonctionnement comme des versions diver-
gentes d’Oliveira lui-méme.

De la poésie comme réécriture en mouvement

Gérard Genette fait de 'ceuvre de Pessoa le parangon d’une tendance moderne
au palimpseste®. Les textes des hétéronymes sont inspirés d’ouvrages préexis-
tants, appartenant a la tradition littéraire : le recueil Le Gardeur de troupean
de Caeiro se présente par exemple comme une réécriture des Bucoliques de
Virgile. Il arrive méme qu’'un méme texte fasse naitre les poemes de plusieurs
hétéronymes; cest le cas du recueil Leaves of grass de Walt Whitman, a lori-
gine a la fois d’'un grand nombre de textes de Caeiro et des odes futuristes
d’Alvaro de Campos. Sur ce point, la poésie est congue par Pessoa comme une
surface sur laquelle des textes antérieurs vont étre modifiés en étant soumis
2 une nouvelle vitesse, ou dans le cas du recueil de Whitman a deux vitesses
contradictoires conséquentes de la différence de points de vue entre les hété-
ronymes : la vitesse discrete et réguliere du regard simple de Caeiro, la vitesse

9. E Pessoa (R. Reis), dans (Euwres poétiques, ouvr. cité, p. 171.
10. G. Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 144.

61



Recherches & Travaux — n° 84

sublime et désordonnée du regard fiévreux de Campos. Il s'agit d’épuiser toutes
les possibilités des ouvrages passés, jusqu’a les détruire.

Si la marche est un motif important dans les textes du poéte portugais,
en particulier dans Le Livre de Iintranquillité dont le personnage principal
ne cesse d’arpenter les rues de la ville basse lisboete, c’est que 'ensemble de
Iceuvre pessoenne repose sur une volonté de mettre en mouvement la matiere
littéraire — ce que résume José Augusto Seabra lorsqu’il écrit :

Lceuvre poétique de Pessoa n'est [...] pas fixe ni close, mais en constante éclosion
et développement. Plus que le syst¢me en lui-méme, 'important dans sa poésie est
le «jeu de systeme» — ce que Roland Barthes appelle le « systématique »™.

Chez Pessoa, la poésie passe symboliquement d’une dimension verticale a
une dimension horizontale. Alors que chez un Camées s'adressant au début
des Lusiades aux muses du Tage, la poésie obéit 2 un mouvement d’élévation
verticale calquée sur le modele de la priere — y compris, selon Pessoa, chez des
auteurs athées —, elle devient horizontale, I'équivalent d’une scéne de théatre
sur laquelle viennent se placer les unes a coté des autres différentes versions
de textes du passé, apres une fragmentation préalable.

Le film Mon Cas (1986) marque le moment ou la cinématographie olivei-
rienne devient pessoenne dans son traitement du texte. Des années 1960 au
début des années 1980, les ceuvres du cinéaste portugais transposent une ceuvre
littéraire par film. Cest a cette époque qu’Oliveira a réalisé le cycle d’ceuvres
qui fit sa renommée : la « Tétralogie des amours frustrées », dont les intrigues
sont tirées de romans et de pieces de théatre portugais et reprennent des motifs
éminemment romantiques. Il ne s'agit pas de les réduire a des adaptations
classiques. Toutefois, les films oliveiriens réalisés entre les années 1960 et les
années 1980 obéissent a la logique littéraire contre laquelle s'inscrit la poésie
de I'écrivain aux hétéronymes. Dés Acte du printemps, de 1963, consacré a la
représentation d’un mystére médiéval dans le Nord du Portugal, 'espace pro-
tofilmique est un espace de célébration de la parole littéraire dans sa dimension
religieuse — le texte d’Acte du printemps est méme psalmodié pour transformer
la déclamation des acteurs en une forme de priere. Le texte n'est pas fragmenté
ni mis en relation avec d’autres comme dans la poésie pessoenne. Au contraire,
Oliveira tente de le garder le plus intact possible,  la fois en n’adaptant qu'un
ouvrage par film et en essayant de ne quasiment pas supprimer de pans de texte.

Avec Mon Cas, le fonctionnement du texte change. Lun des premiers films
dits «frangais» d’Oliveira, Mon Cas a été réalisé a la Maison de la Culture du
Havre et les acteurs s'expriment en francais — y compris I'acteur principal,

1. J. A. Seabra, Fernando Pessoa ou le poétodrame, Paris, José Corti, 1998, p. 101.
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Luis Miguel Cintra, qui est portugais. Le film manifeste une grande audace
formelle et peut pratiquement étre considéré comme expérimental. Il se divise
en cing parties. La premiere transpose l'intrigue de la piece O Meu Caso Cest-
a-dire Mon Cas, de José Régio : un homme, désigné comme I'Inconnu, fait
irruption dans une salle de spectacle avant la représentation d’une piece et tente
d’exposer «son cas», qU’il juge exceptionnel. La deuxiéme partie est composée
d’images des mémes acteurs représentant & nouveau la piece de José Régio — les
images sont cette fois accélérées et en noir et blanc. Le cadrage et certains élé-
ments de I'intrigue varient. Le son des comédiens est coupé et s'entend en off
une voix qui récite un extrait de Pour finir encore et autres foirades de Samuel
Beckett. La troisieme partie montre une nouvelle représentation en couleurs
de la piece de Régio, selon de nouveaux cadrages; cette fois, les répliques des
acteurs sont passées a 'envers. Les deux dernieres parties forment un tout : la
premiere est adaptée du Livre de Job et montre Job frappé de tous les maux,
demandant conseil 4 ses amis quant a I'attitude a adopter face a un Dieu qui
ne lui répond plus; la seconde fait apparaitre le méme Job alors que Yahvé lui
a redonné ses richesses.

Mon Cas témoigne du passage dans I'ccuvre oliveirienne d’une logique
verticale a une logique horizontale. Dans les films du cinéaste des années 1960
au début des années 1980, les acteurs restent en permanence dans le champ
de la caméra et les plans sont longs pour ne pas perturber la récitation proche
de la priere des comédiens — a cet égard, Le Soulier de satin est pratiquement
uniquement composé de plans-séquences. Lespace protofilmique, assimilé a
une scéne de théitre, est souvent filmé en légeére contre-plongée, comme si
la caméra occupait la position d’'un spectateur au premier rang d’une salle de
spectacle. Laxe accompagne le mouvement vertical du texte, en particulier
celui du texte religieux psalmodié par les villageois d’Acte du printemps. Mon
Cas bouleverse cette disposition. La caméra occupe également la position d’un
spectateur dans la salle de spectacle qui sert de décor au film, mais elle est placée
a un rang plus élevé, exactement au niveau de la scéne. Ceci fait disparaitre la
contre-plongée et sa dynamique verticale, et souligne au contraire 'horizonta-
lité de la scéne de théatre — horizontalité renforcée par le mouvement presque
permanent des acteurs, qui oblige la caméra a d’incessants panoramiques
latéraux ou inscrit un mouvement centrifuge en direction des cotés du cadre
lorsqu’ils sortent hors champ.

Lhorizontalité marquée dans I'ensemble du film ne retiendrait peut-étre pas
autant l'attention si elle ne s'accompagnait d’une perturbation de la matiere
littéraire, a la fois & l'intérieur d’un texte et par la mise en relation de textes
entre eux, qui incite a la voir comme le signe d’'une dynamique poétique
pessoenne. La récitation en off du texte de Beckett dans la seconde partie et la
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représentation des extraits du Livre de Job des quatrieme et cinquieme parties
sont mises a mal dans leur lisibilité : la voix off ne lit pas d’une traite I'extrait
de Pour finir encore et autres foirades mais ne cesse de revenir en arriere avant
d’avancer dans le texte, comme si elle supprimait ce qu'elle venait de dire, et
lattention du spectateur est en permanence distraite par les images en accéléré
qui tranchent avec la diction lente du récitant off. Plus tard, de violents effets
de montage détruisent la cohérence spatiale et métaphysique des passages du
Livre de Job. Cependant, Cest surtout le texte de la piece de José Régio donnant
son titre au film qui est la cible de perturbations en série.

La représentation du texte subit une fragmentation croissante, aux antipodes
du systeme filmique oliveirien des années 1960 au début des années 1980 et de
ses longs plans destinés a valoriser la récitation et a transmettre au spectateur la
maticere littéraire de fagon optimale. Dans Mon Cas, les changements de plans
se font de plus en plus fréquents au fur et a mesure de la premiére partie et
'on observe une explosion de la fragmentation par le découpage au moment
de la deuxieme : la premiére partie dure une demi-heure et compte vingt-huit
plans; la deuxieme uniquement treize minutes et compte trente-cing plans.
Parallélement, le film inscrit une instabilité dans le fonctionnement méme
de la piece. Régio avait écrit sa piece en établissant une hiérarchie entre les
personnages. Llnconnu est un a/ter ego de Régio lui-méme et son point de
vue, marqué par le catholicisme, est censé étre supérieur aux vues bassement
matérialistes des autres personnages. Cette supériorité est remise en question
dans Mon Cas, par des effets de symétrie qui tendent a faire de 'Inconnu un
double des autres personnages. Le fonctionnement de la piece Mon Cas cesse
par la méme d’obéir a une logique régienne, selon laquelle le point de vue
de I'Inconnu vient donner un sens a I'existence des autres personnages, pour
obéir 4 une logique pessoenne, selon laquelle chaque personnage incarne un
point de vue comme les autres face au probléme du sens de la vie, a la maniere
des hétéronymes. Chacun devient ainsi le porteur d’un texte, par lequel il
exprime ses conceptions, et I'espace au cceur du film le lieu d’une lutte entre
les personnages pour faire entendre sa voix.

Globalement, le dispositif du film est guidé par I'idée d’introduire une
multiplicité de points de vue et de perspectives sur le texte de Régio. Les nom-
breux travellings optiques de la premiére partie donnent I'impression que la
caméra cherche a varier les échelles dans le but de comprendre les différences
de perspective que ces changements pourraient apporter; de méme, un léger
pano-travelling intervient lorsqu’un personnage entre en scéne afin d’expulser
I'Inconnu, ce qui souligne le fait que I'entrée de ce nouveau personnage repré-
sente un nouvel angle. Plus généralement, les trois premiéres parties sont des
variations sérielles a partir du texte de Régio, soumis a différentes modalités
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de visibilité : par rapport a la premicre, la deuxiéme est en noir et blanc, en
accéléré, et présente des cadrages plus serrés, et la troisieme est filmée en uti-
lisant des cadrages plus larges qui déforment la perspective, en plus de passer
les répliques a I'envers.

Le montage textuel opéré a 'échelle de 'ensemble du film entre la piece
du dramaturge portugais, les pages de Beckett et les extraits du Livre de Job
fait bouger les textes eux-mémes et les positions qu’ils défendent @ priori. Au
contact du texte de Régio, la noirceur de la prose beckettienne est quelque
peu atténuée; a inverse, placé aux cotés des lignes de Iécrivain irlandais,
Le Livre de Job révele inquiétude tragique qui le traverse, en dépit du salut
qu’il promet a celui qui honore Yahvé. Dans la carri¢re du cinéaste, Mon Cas
signe le début d’une liberté dans le traitement du texte qui culminera avec les
montages de différents ouvrages littéraires a I'origine des scénarii de La Divine
comédie (1990) ou d’ Inquiétude (1998).

Lépopée de la dépersonnalisation

Les références directes a Pessoa dans les ceuvres d’Oliveira permettent de com-
prendre 'image que se fait le cinéaste du poete. La plupart sont tirées du
recueil de poemes Message, seul recueil publié du vivant de Pessoa, qui retrace
le trajet historique de la nation portugaise : la comédienne Manuela de Freitas
déclame le po¢me «Le Quint-Empire» dans Lisbonne culturelle (1982) et celui
qu’interpréte Luis Miguel Cintra récite un extrait de « La Béte» dans Christophe
Colomb — L'Enigme (2007). Message est également implicitement présent dans
le film historique majeur d’Oliveira, Non ou la vaine gloire de commander
(1990), au moins a trois niveaux. Le titre méle des mots du pére Antdnio
Vieira, précheur jésuite du xvir° siecle et de I'épopée Les Lusiades de Luis de
Camoes, écrite au xvI° siecle; Message croise justement ces deux références
puisque 'ouvrage se présente comme une réécriture de 'épopée camonienne
et Pessoa y consacre un poeme au pécheur jésuite. Le personnage principal de
Non ou la vaine gloire de commander est un soldat portugais envoyé combattre
en Angola; il raconte plusieurs moments marquants de histoire portugaise
et le montage historique qu'il effectue est organisé selon trois grandes parties
— évocation de grandes figures ayant structuré la nation portugaise/évocation
des Grandes découvertes/évocation du mythique roi Dom Sébastien —, qui
reprennent la structure globale de Message. Enfin, Oliveira s'est amusé a faire
apparaitre le nom de Fernando Pessoa au générique du film; il figure en tant
quassistant, ce qui ameéne a nouveau a rapprocher Non ou la vaine gloire de
commander du recueil.
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Baptisé a l'origine Portugal, Message est un ouvrage longtemps considéré
comme extrémement nationaliste par les commentateurs. Treés influencé par
le mythe littéraire du Roi caché, selon lequel le roi Sébastien disparu lors de
la bataille d’Alcdcer-Quibir de 1578, devait revenir un jour de brouillard pour
prendre la téte d'un nouvel empire universel, Pessoa fait du Portugal le futur de
I'Europe. Une lecture attentive révele cependant que plus le recueil avance, plus
inquiétude sempare du discours poétique, matérialisée par les innombrables
points d’interrogation de la troisiéme partie, et plus les certitudes nationalistes
du début sont détruites. Lépisode historique des Grandes découvertes, au coeur
de la seconde partie de Message, devient tres ambigu. Il reste dans 'optique de
Pessoa le moment le plus important du passé portugais, mais non pas parce qu'il
a permis a la nation lusitanienne de prendre possession du monde et d’affirmer
la solidité de son identité. Au contraire, il a déstabilisé cette identité et fait du
peuple portugais le premier peuple dépersonnalisé de I'histoire.

Le poé¢me « Stele » montre que pour 'auteur aux hétéronymes, les Grandes
découvertes ont confronté les marins a 'expérience de I'infinitude de 'océan,
du monde et implicitement de la subjectivité elle-méme : «Ainsi a tout I'im-
mense océan / Ces Armes, que tu vois ici gravées, proclament : / La mer finie
peut bien étre grecque ou romaine, / Portugaise est la mer sans fin™. » Plus
loin, dans «Mer portugaise», I'un des textes principaux de la seconde partie,
I'épopée maritime est symboliquement associée a une expérience spéculaire :
«Dieu plaga dans la mer le péril et 'abime, / Mais cest d’elle qu’ll fit le seul
miroir du ciel®. » Cette expérience spéculaire est celle du peuple portugais
lui-méme, qui en se langant a la découverte de mers infinies, s’est scindé
spatialement entre le pays qu’il a abandonné et ceux qu'il a découverts, et se
trouve scindé temporellement entre un passé glorieux et un présent de crise,
pour ce qui est du peuple a I'époque ot écrit Pessoa. Le pocte s'inspire des
Lusiades pour en inverser le fonctionnement et composer une épopée de la
crise de I'identité a I'ére moderne. Pour Eduardo Lourenco, Pessoa a cherché a
produire la «résurrection d’un Portugal qui cesserait d’étre celui du Portugais de
la tradition camonienne et hégémonique, pour étre celui du Portugais-personne,
dissous dans 'universel. » C’est en ce sens que le Portugal constitue le futur
de I'Europe car il a été le premier a accueillir I'altérité dans son identité et a
se découvrir multiple et autre, ce vers quoi doivent tendre les autres nations
selon Pessoa.

12. F Pessoa, «Stele», Message, dans (Euvres poétiques, ouvr. cité, p. 1256.

13. E Pessoa, «Mer portugaise », ibid., p. 1260.

14. E. Lourenco, «De la littérature comme interprétation du Portugal (de Garrett a Fernando
Pessoa) », dans Le Lﬂb}/rinthe de la saudade : psyc/mmz/yse myt/ﬂique du destin portugais, Bruxelles,
Editions Sagres-Europa, 1988, version remaniée de la traduction de A. de Faria, p. 124.
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Dans ses films historiques, Oliveira produit une inversion de certains él¢-
ments comparable a celle de Message. Sur le plan narratif, Non ou la vaine
gloire de commander sintéresse aux moments de défaites ou de fragilisation
de la nation portugaise — ce qui soppose a une certaine vision patriotique de
Ihistoire. De méme, de facon plus discrete, Christophe Colomb — L’Em’gme
ne cesse de ridiculiser implicitement le nationalisme du personnage principal
qui cherche a prouver que le navigateur était d’origine portugaise. Plus géné-
ralement, dans les deux films, les Grandes découvertes et I'aventure maritime
lusitanienne sont rattachées a la fragmentation identitaire. Dans Christophe
Colomb, plusieurs plans de la mer sur laquelle se reflete le ciel rappellent les
vers de « Mer portugaise» et une séquence fait apercevoir 'image des person-
nages principaux démultipliée par la vitrine d’une exposition consacrée aux
Grande découvertes. Dans Non ou la vaine gloire de commander, les acteurs
possédent plusieurs identités. Ils incarnent des personnages différents dans
chacune des séquences historiques. Combre, qui scinde fréquemment leurs
visages en deux, ainsi que la faible profondeur de champ, qui rend souvent flou
larriére-plan, viennent signifier qu’ils sont emprisonnés entre deux espaces (le
Portugal qu’ils ont quitté et les colonies) et plusieurs temporalités. LCidentité
portugaise devient incertaine et accueille en elle celles d’autres nations — comme
le montre la séquence de Non ou la vaine gloire de commander consacrée a la
bataille d’Alcdcer-Quibir. Le passage cache deux références au dernier film de
John Ford, Cheyenne autumn (1964), consacré au destin tragique des Cheyennes
aux Etats-Unis : un plan sur la course 4 cheval d’un religieux portugais évoque
un plan du début du film sur un soldat de la cavalerie américaine; le voile de
poussi¢re qui masque les soldats du roi Sébastien lorsqu’ils chargent rappelle le
passage le plus célebre de Cheyenne autumn, lors duquel la poussiere recouvre
les Indiens et suggere leur cruelle disparition. Les Portugais sont ainsi assimilés
a la fois aux Américains et aux Indiens. En raison de leur épopée maritime, ils
deviennent un peuple sans identité, mais dont 'absence d’identité permet de
faire le lien entre les groupes opposés®.

Message révele en parallele la perte de reperes de la nation lusitanienne
et la dislocation de ses symboles traditionnels. La composition du recueil
sappuie sur des éléments du drapeau portugais. Au lieu de considérer I'espace
qui sépare les poemes comme le ciment nationaliste qui viendrait donner
une cohérence définitive a 'ensemble comme cela a été fait, il faut adopter
la perspective inverse. Pour Pessoa, le peuple portugais est ce peuple qui erre

15. La double référence a Cheyenne autumn marque également la particularité du Portugal,
pays 2 la fois colonisateur en Afrique et en Amérique pendant des siécles et devenu province
espagnole de 1578 4 1640.
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entre des symboles d’une grandeur perdue et ne peut plus donner un sens a
son aventure en utilisant des concepts historiographiques traditionnels. De la
méme manicére, des éléments du drapeau ne cessent d’apparaitre dans les films
historiques oliveiriens : le vert, le rouge et le jaune, qui donnent leur couleur
aux habits des soldats romains du premier flash-back de Non ou la vaine gloire
de commander et que I'on retrouve au début de Christophe Colomb, sur les
fagades lisboetes ou grace aux lumieres colorées que renvoie la ville de New
York apercue a travers le brouillard, le blason portugais, véritable personnage
a larriére-plan de nombreuses séquences de Noz..., ou encore les chateaux,
que visitent les personnages principaux de Christophe Colomb. Comme chez
'auteur aux hétéronymes, les films donnent a voir et a entendre 'errance des
Portugais a travers les ruines de leur passé. Message et les ceuvres historiques
oliveiriennes multiplient les répétitions binaires et ternaires, qui recréent le
mouvement incessant de la mer. Ce mouvement est celui du peuple portugais,
porté tout au long de son histoire par des vagues successives, qui ont dans le
méme temps permis d’ouvrir de nouveaux horizons et détruit la stabilité de
son identité.

Pour Pessoa, la poésie est un art du rapport. A la différence de la pratique
historiographique, elle permet la communication entre le mythe et la réalité™
et réactive la légende du Roi caché — qui ne doit pas étre comprise comme
annonciatrice d’'un nouvel empire matériel mais comme promesse de I'avéne-
ment d’une subjectivité moderne fragile et multiple. Lesthétique oliveirienne
sappuie sur des outils propres au cinématographe pour faire dialoguer mythe
et réalité : Non ou la vaine gloire de commander se clot par exemple sur un
montage entre des images de la mort du personnage principal le jour de la
révolution des (Eillets et des images de Dom Sébastien entrevu en songe, et 'un
des plans sur 'océan de Christophe Colomb repose sur une incertitude, savoir
s'il accompagne le regard des deux historiens au coeur du récit ou celui d’'un
mystérieux ange qui les accompagne sans qu'ils ne le sachent. Le cinéma se fait
ainsi poétique : il devient un art du rapport, qui remet en question les frontieres,
qu’elles soient métaphysiques ou politiques, et fait ressentir la particularité de
Iétre au monde moderne. Au terme de tous les films historiques oliveiriens, il
s'agit comme chez 'auteur aux hétéronymes de réactiver le mythe sébastianiste
— congu comme un mythe humaniste par Oliveira, comme la promesse d’'un
changement dans le rapport entre la nation lusitanienne et les autres peuples.
La mort du personnage principal de Non ou la vaine gloire de commander le

16. «Le mythe est le rien qui est tout. [...] La légende ainsi se distille / Pénétrant la réalité, /
; . \
Qu’en son parcours, elle féconde. » (E. Pessoa, « Ulysse », Message, dans Euvres complétes, ouvr.
cité, p. 1246.)
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jour de la révolution des (Eillets, qui mit fin a la dictature salazariste, signifie
lavénement d’une nouvelle ére pour le Portugal, libre désormais d’échanger
g g
de facon pacifique avec ses anciennes colonies et de se lancer dans un dialogue
culturel et politique avec ses voisins européens. Avec Christophe Colomb, le
message devient universel. Le regard en direction de 'horizon a la fin du film
de 2007 est en un sens celui de '’humanité tout entiére, ayant enfin accepté sa
y:
part de fragilité et tourné le dos aux querelles nationalistes, se sentant portée
vers un destin commun.
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