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Carlo DonNA
Université de Messine, Italie

La puella venenata entre littérature
et anthropologie

(Traduit de litalien par Silvia Disegni)

1. Les pages qui suivent traitent la question de la puella venenata, que nous
pourrions résumer par cette formule : jusqu’a quel point les femmes peu-
vent-elles étre vraiment venimeuses? Il s'agit d’'un théme vaste, ancien et
fatalement un tantinet épineux, peu connu et peu étudié aujourd’hui, mais
toujours vivant dans la culture populaire. Ceux qui se rappellent le person-
nage fascinant et mortifére de Poison Ivy dans Batman and Robin de Joel
Schumacher (1997), interprété par une remarquable Uma Thurman, savent
déja l'essentiel. En synthese, la puella venenata est une femme, en général trés
belle, qui devient mortifére, par nature ou a la suite d’un accident, et qui unit
donc en soi Eros et Thanatos en un développement aussi irrésistible que fatal,
car elle inflige généralement la mort a travers un acte amoureux : comme
Poison Ivy, elle tue en embrassant quelqu’un ou en faisant 'amour avec lui.
Ce théme plutdr négligé par les études a été magistralement mis en
lumiere voila bien longtemps — en 1893 — dans un article fondamental de
Wilhelm Hertz, véritable chef-d’ceuvre de la grande philologie allemande de
la seconde moitié du x1x¢ siecle, qui réunissait tout le dossier sur la puella
venenata, en associant avec un naturel parfait les perspectives philologique et
anthropologique'’. Ces deux orientations se sont ensuite scindées, si bien que

1. W. Hertz, «Die Sage vom Giftmidchen », A/?hcmd/ungm der bﬂyerisc/am Akademie der
Wissenschaften, 1893, p. 89-166, puis dans Gesammelte Abhandlungen von Wilhelm Hertz,
éd. Fr. von der Leyen, 1905, p. 156-277. Ce théme a été repris ensuite par Penzer dans sa
grande édition du Kathasaritsagara : The Ocean of Story, being C. H. Tawneys Translation of
Somadeva’s Katha sarit sagara (or Ocean of Stream of Story), nouv. éd. N. M. Penzer, vol. 1I,
Londres, Chas. J. Sawyer, 1924, appendix III, Poison-Damsels, p. 275-313 (réimprimé ensuite
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dans les derniéres études consacrées A ce sujet — respectivement, par un phi-
lologue, Claude Thomasset, et par une anthropologue, Gillian Bennett* —,
elles paraissent désormais si éloignées 'une de 'autre qu’elles sont devenues
pratiquement opposées’. C’est bien dommage : car cest seulement a partir
d’une perspective stéréométrique, a la fois littéraire — C’est-a-dire historique
et philologique — et anthropologique, que 'on pourra expliciter correctement
les dynamiques culturelles qui sous-tendent et qui générent notre theme.

2. J’ai dit, en mentionnant Poison Ivy, que le théme de la puella venenata
est bien vivant dans la culture actuelle. J’aurais pu mentionner bien d’autres
figures, comme le band anarchopunk des Poison Girls; ou plusieurs des person-
nages des mangas japonais, telle Kagero de Ninja Scroll; ou encore Rogue, dans
X-Men. Pour des palais plus raffinés, je pourrais citer la Beatrice Rappaccini de
la nouvelle de Hawthorne (1844), The Poison Maid de Richard Garnett (1888),
éventuellement dans la version opéra de Vaughan Williams (7%e Poisoned Kiss,
représenté pour la premiere fois en 1936), ou méme le grand livre qu’est 7%e
Real Life of Sebastian Knight de Vladimir Nabokov (1941), qui est certainement
redevable a notre histoire.

Larchétype de cette constellation culturelle composite est trés ancien :
géographiquement, il voit le jour dans le Nord de I'Inde et, chronologique-
ment, il est bien antérieur 2 '’An 1000, et peut-étre méme a I'époque vulgaire.
Une série de textes indiens dont les intrigues se déroulent a I'époque de la
formation du premier empire Maurya, nous présentent en effet la visakanyi
(« Giftmddchen») o visanguna, (« Giftweib»)*, qui est une sorte d’aimable
killer, pour le dire en peu de mots, car il sagit d’une fille, trés belle, élevée

dans N. M. Penzer, Poison-Damsels and Other Essays in Folklore & Anthropology, Chas.
J. Sawyer, Londres 1952, rpt. New York, Arno Press, 1980, p. 3-73). Signalons aussi les études
remarquables, mais désormais oubliées, de J. J. Modi, « The Vish-Kanya or Poison - Damsels
of Ancient India, Illustrated by the Story of Susan Ramashgar in the Persian Burzo-Nameh »,
Folklore, n° 4 (déc. 31, 1927), vol. 38, p. 324-337; du méme, « The story of Alexander the Great
and the Poison-Damsel of India», Journal of the Royal Asiatic Society - Bombay Branch, 1928,
vol. III, p. 212-230.

2. Cl. Thomasset, Une vision du monde & la fin du xur siécle, commentaire du dialogue de
Placides et Timéo, Genéve, Droz, 1982, p. 69-108; G. Bennet, Bodies. Sex Violence, Disease and
Death in Contemporary Legend, Jackson, University of Mississippi Press, 2005.

3. Létude de Thomasset est vaste, bien documentée et rigoureuse, mais enti¢rement limi-
tée au passé et sans la moindre ouverture sur la modernité; celle de Gillian Bennet a le
mérite d’identifier nombre de connexions intéressantes, mais elle a tous les défauts — pour
moi extrémement irritants — de I'anthropologie anglo-américaine : elle manque absolument
de perspective historique, elle fait systématiquement des clins d’ceil au marché et, surtout,
elle ignore complétement tout ce qui n'est ni moderne ni écrit en anglais, et, en particulier,
le texte de Hertz.

4. W. Hertz, ouvr. cité, 1893, p. 236.
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pour tuer, comme le raconte Zakariyyai al-Qazwini (1202-1283) dans son

Ajdib al-makhliqat wa-ghardib al-mawjidar («Merveilles des Créatures et

des choses étranges qui existent»).
Parmi les merveilles de 'Inde, on peut mentionner la plante el-bis, qui se trouve
seulement en Inde et qui est un poison mortel. On dit que lorsque les rois
indiens veulent conquérir un souverain ennemi, ils prennent une petite fille a
peine née et mettent d’abord la plante quelque temps sous son berceau, puis
sous son matelas et enfin sous ses vétements. Enfin, ils lui donnent 4 boire du
lait dans lequel la plante a été mise & macérer, jusqua ce que 'enfant puisse la

manger sans danger. Puis, cette fille, ils 'envoient en cadeau au roi qu’ils veulent
détruire et quand celui-ci s’unit A elle, il meurt.

Le nom de la plante e/-bis provient du sanskrit visz, qui désigne surtout
I Aconitum napellus, une plante particulierement belle mais extraordinaire-
ment vénéneuse, au point qu’il peut méme étre dangereux d’en tenir une
branche dans sa main : ce terme a donné par dérivation visakanya et visinguna
(dans lequel nous reconnaissons le grec gyné).

Al-Qazwini se réfere dans ce passage 4 une coutume qui nous est connue
grice & beaucoup d’autres sources indiennes, surtout littéraires, comme le
Mudra-Rikshasa di Visakhadatta, une ceuvre théitrale dont la datation est tres
incertaine (entre le 1v° et le viI© siecle) et narre la montée au tréne du grand
Chandragupta (mort en 298 avant J.-C.), le Sandrokottos ou Sandracotto
des sources occidentales. Nanda, roi de Magadha, et son premier ministre
Rakshasha, tentent a plusieurs reprises d’éliminer Chandragupta, qui est
systématiquement sauvé par l'astuce de son conseiller Chanakya. En parti-
culier, Rakshasha envoie 4 Chandragupta une visakanyd, qui est toutefois
reconnue comme telle et donc envoyée en cadeau a un allié de Chandragupta
devenu encombrant, le roi Parvataka, qui tombe aussitot victime du charme
toxique de la jeune fille. On trouve d’autres versions de cette histoire dans
le PariSistaparvan de Hemacandra (1089-1172), dans le Kathisaritsiagara de
Somadeva et dans d’autres textes qui n'ont pas nécessairement un caractere
littéraire : ainsi, cette histoire a également laissé des traces dans la tradition
astrologique, laquelle spécifie dans quelles configurations astrales doivent
naitre les petites filles destinées a jouer ce role néfaste.

Il vaut la peine d’ajouter quelques gloses en marge de ce premier groupe
de récits sur notre theme, en soi plutdt intéressants.

1) Pour ce que nous comprenons des textes, toujours curieusement réti-
cents, la jeune fille est empoisonnée progressivement avec une substance

5. EnTabsence d’une meilleure édition, je tire le texte de Z. i. M. Al-Qazwini, Kosmographie,
dans S. de Sacy, Chrestomathie arabe [1806], Paris, Imprimerie impériale, vol. I11, p. 398 (extrait
traduit en francais par I'auteur de I'ouvrage).
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végétale, généralement identifiable comme étant I'aconit. Elle empoisonne
par contact — comme cest précisément le cas aussi avec I'aconit —, mais pas
exclusivement a travers un contact sexuel (le Parisistaparvan, par exemple,
précise que Parvata est intoxiqué quand il la tient par la main), et, semble-
t-il, elle ne fonctionne qu’une seule fois.

2) Les mentions de la viakanya sont rares et sommaires; on a toutefois
I'impression que la pratique en soi était connue de tous, bien quelle soit
enveloppée d’une sorte de pudeur. Les textes, en effet, quoique dispersés dans
espace et dans le temps, ne nous expliquent presque jamais ce qu'est une
vi akanyd, se limitant a y faire allusion : signe que le public comprenait
immédiatement de quoi il s'agissait.

3) Il ne s’agit pas d’une exclusivité du sexe féminin. Seule la viSakanya est
créée artificiellement pour tuer, mais en Orient il existe aussi de nombreux
cas d’étres masculins analogues. Je ne citerai qu'un seul exemple : celui, extré-
mement curieux, de Mahmud Shah, roi de Gujarat, vers le xv1° siecle, dont
les voyages de Varthema et le livre de Duarte Barbosa nous ont laissé des
témoignages. Ces deux textes ont été édités par Ramusio, qui a largement
répandu cette légende en Europe. Voici par exemple ce que raconte | Jzinerario
de Ludovico di Varthema (1470-1517), publié & Rome en 1510 et traduit dans
presque toutes les langues d’Europe au cours des décennies suivantes :

El dicto Soldano ha li mostachi sotto el naso tanto longhi, che se li annoda

sopra la testa come faria una donna le sue treze, et ha la barba biancha per

fino alla centura; et ogni giorno mangia tossicho. Non crediate perho che se
ne empia el corpo, ma ne mangia una certa quantita; per modo che quando
vuol far morire uno gran maestro, se lo fa uenire inanti spogiaro er nudo

[...] et appresso [...] buffa adosso a quella persona che uol far morire, per

modo che in spatio di meza hora casca morta in terra. Questo Soldano tiene

anchora tre o uero quatro milia donne, et ogni nocte che dorme con una, la
matina se troua morta: et ogni wolta che ei se lewa la camisa, mai piir quella

é tocchata da persona alchuna; et cossi li vestimenti noui. El mio compagno

dimando che cosa era, che questo soldano mangiaua cossi tosicho: resposero

certi mercanti pit uechi del soldano, chel patre lo hauea facro nurrire da
piccolino de tosicho®.

Ce sultan a sous le nez de si longues moustaches qu’il les noue sur sa téte comme
le ferait une femme avec ses tresses, et il a une barbe blanche qui descend jusqu’a
sa ceinture; et chaque jour il mange un produit toxique. Mais n’allez pas croire
quil en remplisse son corps; il en mange seulement une certaine quanticé et
quand il veut faire mourir un grand maitre, il le fait venir en sa présence dévétu
et nu [...] et ensuite [...] il souffle sur cette personne qu'il veut faire mourir,
de sorte qu'en une demi-heure celle-ci tombe a terre, morte. Ce Sultan possede
encore trois ou quatre mille femmes, et chaque nuit ot il dort avec 'une d’elles,

6. Itinerario di Lodovico Varthema, nouvellement mis en lumiére par A. Bacchi della Lega,
Bologne, Romagnoli, 1885, p. 101 et suiv. (nous traduisons).
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on la retrouve morte au matin : et chaque fois qu’il enléve sa chemise, celle-ci
n'est plus jamais touchée par qui que ce soit; méme chose pour ses vétements.
Mon compagnon demanda ce qu'était ce produit si toxique que mangeait ce
Sultan : certains marchands plus vieux que le sultan répondirent que son pére
[avait fait nourrir avec ce produit toxique quand il était tout petit.

Observons toutefois que I'image de 'homme venimeux existait aussi en
Occident dans I’Antiquité; selon Antonino Liberale, Minos «éjaculait des ser-
pents, des scorpions et des scolopendres, et toutes les femmes auxquelles il
s'unissait, mouraient”», et il fut guéri par Procris avec une sorte de préservatif
fabriqué a 'aide d’une vessie de chevre. Puis, d’aprés ce que jen sais, ce theme
disparait complétement : le seul exemple que je pourrais citer, a I'époque
moderne, est peut-étre le poeme métaphorique et visionnaire de Baudelaire,
«A celle qui est trop gaie», lequel, dans un paroxysme pervers, réve de posséder
une femme a travers «une blessure large et creuse» produite expres dans son
flanc pour lui infuser sa semence empoisonnée®.

4) Selon tous les témoignages, des plus anciens aux plus récents, il sagit
d’une coutume absolument réelle. Les chercheurs modernes ont souvent sou-
ligné le fait qu’il devait s'agir d’une pure fictio littéraire®, mais il en a été tout
autrement jusqu’au seuil des temps modernes. Pour presque tous les auteurs
qui ont écrit sur ce sujet et — nous pouvons le supposer — pour la plus grande
partie de leur public, la puella venenata érait une réalité et non une fantaisie.
Il me semble méme que certains textes orientaux — comme le traité sur les
poisons de Saniq, que jai consulté dans la vieille traduction de Miiller —
montrent que I'on a plusieurs fois tenté de mettre en pratique cette légende,
en soumettant de malheureuses enfants a un régime a base d’aconit, qui avait
évidemment une issue fatale™.

3. Ces textes indiens constituent le premier chapitre de I'histoire des femmes
venimeuses. Le deuxi¢me est entierement I'ceuvre des Arabes, lesquels, arrivant

7. A. Liberale, Metamorfosi, éd. G. Mordenti, Imola, La Mandragora, 1998, chap. xt1,
p- 94 (nous traduisons).

8. «Ainsi je voudrais, une nuit,/ Quand I'heure des voluptés sonne, / Vers les trésors de ta
personne,/ Comme un lache, ramper sans bruit, / Pour chatier ta chair joyeuse,/ Pour meur-
trir ton sein pardonné, / Et faire & ton flanc étonné/ Une blessure large et creuse, // Et, vertigi-
neuse douceur!/ A travers ces lévres nouvelles, / Plus éclatantes et plus belles, / T’infuser mon
venin, ma sceur!» (Ch. Baudelaire, « A celle qui est trop gaie», dans Les Fleurs du Mal [1861],
éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard, 1996, p. 185-186.

9. Par exemple Penzer, 1924, p. 313 : « The poison-damsel herself has no existence in actual
Jact, but is merely the creation of the story [...]».

10. Sandq’s Buch iiber die Gifte, dans A. Miiller, « Arabische Quellen zur Geschichte der
indische Medizin », Zel’tschriﬁ der Deutsche Morgmlz’indz’:ﬁ/ﬂm Ge:ellschﬂﬁ‘, n° 34, 1880, p. 501
et suiv., p. §35.
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en Inde a partir du virre siecle, sont tellement frappés par ces étranges femmes
venimeuses indiennes qu’ils ne se contentent pas, comme al-Qazwini, de les
considérer comme une curiosité anthropologique digne d’attention, mais qu’ils
les étudient dans une perspective typiquement scientifique. Grace a eux, hors
de I'Inde, I'histoire de la puella venenata fait son apparition dans deux domaines
différents, mais interdépendants. D’un c6té, nous la trouvons dans des ouvrages
de toxicologie, a partir d’un traité du 1x° siecle que nous connaissons dans la
version pehlevi attribuée & Yahya ibn Khalid (mort en 806), vizir de Haroun
el Rachid. De l'autre, elle affleure régulierement dans les textes de médecine,
a partir, d’aprés mes informations, de ’Al-hawi d’Abu Bekr ar-Razi (le Rhases
des sources latines, mort en 932), un texte qui est traduit en latin en 1279 et
imprimé en 1506 sous le titre Liber [...] Helchauy, hoc est Continens artem
Medicinae, dans lequel il est dit que «Quand les Ethiopiens veulent tuer des
princes, ils nourrissent des jeunes filles avec du poison, de maniere a ce que
les plantes dont elles s'approchent sechent et que leur crachat tue les poules et
les autres bétes, et les mouches qui volent pres d’elles™. » Cette information est
reprise dans le Canon d’Avicenne™ (980-1037), qui l'attribue, sans fondement
me semble-t-il, 2 Rufus d’Ephése, un médecin grec de la seconde moitié du
1 siecle apres J.-C. 5 Cest vraisemblablement par ce biais que cette histoire arrive
jusqu’a nous, quand Gherardo di Cremona (1114-1187) traduit ce qui restera,
jusquau xvir siécle, le manuel de médecine de référence le plus répandu.

Sur la lancée du succes médiéval de la science arabe, lhistoire de la puella
venenata se répand donc dans la culture européenne. Nous la retrouvons régu-
lierement, du x111° siecle jusqu’au milieu du xvi1r® siecle, dans une série dis-
parate et tres riche d’ouvrages scientifiques que I'on peut classer en plusieurs
ensembles bien définis :

— Les ouvrages médicaux, quils dépendent directement ou indirectement
d’Avicenne (traductions, commentaires, etc.), ou qu’il sagisse de traités géné-
raux comme le Lilium medicinae de Bernard Gourdon®, les Disputaniones
medicinae selectae de Matias Garcia™ ou | Epistolarum medicinalium volumen
tripartitum de Johann Lange von Lemberg®.

— Les traités de toxicologie, au moins a partir du célebre Tractatus de
venenis de Pietro d’Abano (1250-1316), plusieurs fois réimprimé jusqu’a la fin

11. Venetiis, 1506, 1. XX, chap. 2, £> 413¢ (nous traduisons).

12. Avicenne, Canon, translatus a magistro Gerardo Cremonensi, Venetiis, 1490, liv. IV, fen. vi,
Trac. 1, chap. 11, Sermo universalis de cautela a venenis, p. 691.

13. Bernardi Gordonii opus, Lilium medicinae inscriprum, Lugduni, apud Guilelmum
Roillium, MDLIX, p. 3.

14. Disputatio II, p. 133.

15. Liv. I, ep. 12, Francofurti, 1589, 57 et suiv.
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du xvr1° siecle, suivi par le De Venenis et antidotis d’ Andrea Bacci (1520-1600),
par le De Venenis et morbis venenosis de Girolamo Mercuriali® ou par les Deux
Livres des venins de Jacques Grévin (1539-1570). Remarquons que dans ce genre
de littérature, I'histoire reste courante jusquau début du xviir® siecle, comme
le prouve le De Venenis in genere de Johann Linder, qui date de 1708.

— Les livres de botanique, comme le splendide Phyrognomonica de Giovan
Battista della Porta” ou le Dryadum, Amadryadum Cloridisque Triumphus de
Giorgio della Torre®, et des textes traitant différents sujets, comme la bizarre
Sialologia historico-medica, hoc est Salivae humanae consideratio pshysico-medico-
forensis de Martin Schurig?, ou encore I Opusculum de medicamentis bezoardicis
de Johannis Juuenis®.

— Enfin, les recueils trés populaires de curiosités et de merveilles, comme
les Memorabilium centuriae d’ Antoine Mizauld (mort en 1578), les Lectionum
antiquarum de Caelio Rodigino (1469-1525)*, les Neiinhundert Geddchtnufs-
wiirdige GebeimnifS und Wunderwerck de Georg Henisch (mort en 1618)* ou
V' Artzney Kunt und Wunder Buch de Michael Bapst von Rochlitz (mort en
1603)*,

Cette constellation composite d’ouvrages scientifiques, qui assure sans solu-
tion de continuité la transmission de notre histoire du Moyen Age jusqu’au
seuil de 'époque moderne, considére toujours la puella venenata comme une
réalité pure et indiscutable : si bien qu’en marge de cette histoire, on voit s'en-
gager dans ces textes un débat enflammé sur la possibilité qu'un poison se trans-
forme en nourriture. Tres rares sont les auteurs qui s’écartent de la communis
opinio et tiennent cette histoire pour fantaisiste ou impossible, comme Andrea
Mattioli (1650-1577) dans ses magnifiques Commentarii in libros sex Pedacii
Dioscoridis® ou le grand Thomas Browne dans les Pseudodoxia epidemica™.

4. On est tellement persuadé quil existe une possibilité concrete de former
une jeune fille venimeuse, qu’en élaborant Ihistoire de la viSakanya, on forge

16. Francofurti, apud heredes Andreae Wecheli, MDLXXXIIII, liv. I, chap. 1x, An venena
nutrire possint, p. 39.

7. Francofurti, 1608.

18. Patavii, 168s.

19. Dresdae, Sumptibus haer. Miethii, 1723, chap. v, De Salivae effectibus, § 8, p. 177.

20. In Aegidius Everartus, De Herba Panacea, quam alii Tabacum vocant, Antverpiae, 1587,
p. 217.

21. 1, aphorismus 59, Lutetiae 1566, bl. 9 b.

22. Libri xxx, Basileae, Froben, MDXLIII, L. XI, chap. x111, p. 409.

23. Basel, 1575, p. 36.

24. Eiflleben, 1604.

25. Venetiis, In Officina Valgrisiana, MDLX, p. 716-717.

26. VII, chap. xvir.4 Of the woman fed with poyson that should have poysoned Alexander.
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des légendes pseudo-historiques pour expliquer la mort soudaine de souve-
rains particulierement portés sur les femmes. Ce fut le cas par exemple de
Wenceslas II de Bohéme (mort en 1305), tué par voie vénérienne par sa mai-
tresse, selon Ottokar aus der Gaal”, et de Ladislas d’Anjou-Durazzo, dernier
roi angevin de Naples, qui tenta vainement, avant César Borgia, de créer un
état unitaire en Italie. Ladislas est & Pérouse et les Florentins craignent, non
sans raison, qu’il veuille les attaquer.

[...] & per quello havendo inteso che'l re stava innamorato della figlia
d’un medico perugino, con la quale spesso si giaceva, é fama che hauessero
con gran somma de danari subornato il medico che per mezzo della figlia
Lavesse avelenato, & che'l medico indutto dall’avaritia, anteponendo il gua-
dagno alla vita della figlia, l'avesse persuasa ad ungersi le parti genitali
d’una untione pestifera quando andava a star co’l re, perchera compositione
atta a dare tal diletto al re nel coito, che non havrebbe potuto mai mancare
dal amor suo, et che per questo il re se infermo d’un male al principio lento,
& incognito. |...] Aggravatosi il male, & partendosi il re di Perugia, per
venirsi ad imbarcare sulle Galee ad Ostia [...], se imbarco assai grave del
male, [...] et gionto a Napoli a due di agosto dell’anno MCCCCXIIL, [...]
il sesto di di Agosto usci di vita con fama di mal cristiano [...]*

[...] & pour cela, ayant su que le roi était amoureux de la fille d'un médecin
de Pérouse, avec laquelle il couchait souvent, on dit qu’ils ont suborné avec une
grande somme d’argent ce médecin, lequel I'a empoisonné par I'intermédiaire
de sa fille, & que ce médecin, poussé par la cupidité et faisant passer le gain
avant la vie de sa fille, avait persuadé celle-ci d’oindre ses parties génitales avec
un onguent pesteux quand elle couchait avec le roi, car c’était une composition
qui donnait un tel plaisir au roi dans le coit qu’il ne pourrait jamais se passer de
son amour; pour cette raison, le roi tomba malade d’un mal lent au début, &
inconnu. [...] Le mal s'étant aggravé, & et le roi ayant quitté Pérouse pour venir
s'embarquer sur les Galéres & Ostie [...], il sembarqua fort atteint par ce mal,
[...] et arrivé a Naples le deux aolit de 'an MCCCCXIIL, [...] le sixi¢me jour
d’Aott il quitta la vie avec la réputation d’'un mauvais chrétien [...]

Bien entendu, cet onguent est «sugo di Napello, prestantissimo veleno» («le
suc de I'aconit, poison exceptionnel») (Pandolfo Collennuccio) ; mais pour
d’autres (selon le témoignage de Muratori), il sagissait simplement d’une
grave infection vénérienne « que lui avait passée, a en croire la rumeur, une
putain...» (Annali d’lralia ad an. 1414). 1l est significatif que 'historiographie
orientale connaisse elle aussi des histoires de ce genre.

27. Voir Ottokar aus der Gaal, Steirische Reimchronik, dans MGH, Deutsche Chroniken,
vol. 5, t. II, p. 1127 et suiv. Fait intéressant, Ottokar assimile 'assassinat de Wenceslas a la
coutume en usage chez les Romains, lesquels, dit-il, élevaient une petite fille «de sorte que
dans sa bouche il y ait du poison».

28. A. di Costanzo, Historia del regno di Napoli, Nell’Aquila appresso Gioseppe Cacchio,
1581, livre XII, p. 279-280 (nous traduisons).
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5. La tradition culturelle arabe introduit cette histoire en Europe également
a travers une variante au ton plus littéraire, répandue a travers un ouvrage qui
connait un immense succes pendant un demi-millénaire : le Kizdb sirr al-asrir
(«Livre de la science de gouvernement»), ceuvre d’un auteur arabe inconnu
(qui affirme d’ailleurs élaborer une source grecque), datant vraisemblablement
du x° siecle. Rapidement traduit dans une myriade de langues — et en parti-
culier en latin, sous le titre, des plus séduisants, de Secrezum secretorum qui
reprend néanmoins littéralement le titre arabe cité plus haut et littéralement
traduit —, ce traité, qui se présente sous la forme d’une longue lettre d’Aristote
a Alexandre, est aujourd’hui totalement inconnu hors du cercle des spécialistes
du Moyen Age, mais il a sans doute été — pour reprendre les termes de Lynn
— «the most popular book in the Middle Ages®». Objet d’une véritable vénéra-
tion et attribué a Aristote, le Secretum secretorum a été inlassablement copié
pendant des siécles (il existe plus de 600 manuscrits de la version latine...),
il a été étudié, élaboré, traduit et commenté. Bien entendu, le prestige extra-
ordinaire de ce texte et sa fortune persistante ne pouvaient que se refléter sur
les récits qu’il contenait : et en particulier, en ce qui nous concerne, sur notre
histoire, rapportée au chapitre xx1 de I'édition Steele® et significativement
intitulée De cavendis mulieribus et venenis et ab omni immunidicia. Je la cite
dans la version italienne du Reggimento dei Signori, la plus ancienne version
du Secretum secretorum :
Alexandro, ricorditi de’ facti del regno d’India, come a te molti doni e molti
presenti facti furo, per cagione di buona amistade, e altri molti nuovi doni,
intra i quali mandata fu a te quella istraina e nuovissima pulcella, la quale
ripiena e nodrita fu da la sua infantia di veneno di serpente. Et se non fusse
che io in quell’ora sagacemente guardai in lei, e per arte di sopra io connovi
et vidi et judicai cio chella cusi audacemente, sensa lo suo volto cessare o ver
mutare, di nulla vergogna mostrando, lo volro suo in delle facce alli nomini
ficcava, déi pensare in del tuo animo veramente, chella avrebbe morti li huo-
mini solo col suo mirare u del vero col mordimento; la qual cosa puoi tu, per

diricto experimento provasti et trovasti, et se questo certissimamente io mos-
trato non ravesse, morto tarebbe in de lardore del carnale dilecto seguire™.

Alexandre, souviens-toi des faits du royaume de I'Inde, que 'on te fit beaucoup de
dons et de cadeaux, par raison de bonne amitié, et bien d’autres étonnants cadeaux,
parmi lesquels on tenvoya cette étrange et prodigicuse jeune fille, laquelle fut

29. L. Thorndike, A History of Magical and Experimental Science, New York, 1923, vol. I,
p. 267.

30. Secretum secretorum cum glom': et nutulis, nunc primum edidit Robert Steele, accedunt
versio anglicana ex arabico edita per A. S. Fulton, version vetusta Anglo-normanica, nunc
primum edita, Oxonii, e Typrograpeo Clarendoniano (Oxford University Press), 1920, p. 6o.

31. Je cite ce passage d’aprés A. d’Ancona, [/ tesoro di Brunetto Latini versificaro, dans Arti
della R. Accademia dei Lincei, Serie Quarta, Classe di Scienze morali, Storiche e Filologiche,
vol. IV, par. I, Memoria, p. 111-274, Rome, 1888, p. 141, n. 4.
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remplie et nourrie depuis son enfance de venin de serpent. Et si, 2 ce moment-la et
je ne 'avais moi-méme examinée avec sagacité, et si par un art supérieur je n'avais
connu et vu et jugé quelle fixait son regard sur le visage des hommes [...] sans
cesse, sans bouger et sans montrer nulle honte [...], tu dois vraiment penser en ton
esprit quelle aurait tué les hommes rien qu'en les regardant ou en les mordant;
laquelle chose tu as constatée et vue par expérience directe, et si je ne te lavais pas
montré, il est certain qu’elle taurait tué dans 'ardeur du plaisir charnel.
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Fig. 1 — Pierre Gringore, Les Fantasies de Meére Sote, imprimées a Paris par
Jehan Petit, 1516 — Alixanre, Aristote et la pucelle venimeuse, £© 81°.

On pourrait suivre longtemps la fortune de cette petite histoire dans la
littérature européenne : depuis les nombreuses versions vulgaires du Secrezum
— en castillan, catalan, hébreu, russe ancien, ancien francais et ainsi de
suite —, jusqu'aux innombrables élaborations du récit qui se trouvent dans
des ouvrages appartenant a tous les genres : je cite, presque au hasard, les
Proverbes de Guilhem de Cervera (x111° si¢cle), le Frauenlob de Heinrich von
Meissen (vers 1250-1318), I’ Alexander Geesten de Jacob van Maerlant (vers 1257),
le Compendiloquim et le Communiloquium de Johannes Gallensis (milieu du
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x1ve siecle), Der Renner de Hugo von Trimberg, Les Fantasies de Meére Sote de
Pierre Gingore (1516, fig. 1) — jusquau De Animalibus d’Albert le Grand, au
Liber de introductione loquends de Filippo da Ferrara ou a la Sylva sylvarum de
Francis Bacon (Centuria V, § 499, p. 417). Comme il n’est pas possible d’exa-
miner toute cette production, méme dans ses grandes lignes, je me contenterai
d’ajouter deux observations rapides en marge de cette liste.

— En premier lieu, tout en conservant le ton «historique» de la narration
(Cest-a-dire en présupposant la réalité de I'histoire qu'ils racontent), ces textes
introduisent des expansions narratives, parfois assez libres et non dépourvues
d’un certain intérét. Ainsi, dans la version du Placides et Timéo, qui date du
x1ve siécle, Alexandre est accompagné d’Aristote et de Socrate. Le roi qui
a créé la jeune fille venimeuse I'expérimente prudemment sur un ennemi,
lequel est tué quand il tente de I'embrasser, et les deux philosophes, pour
convaincre Alexandre du danger que représente la jeune fille, ordonnent a un
serviteur de I'embrasser, ce qui provoque évidemment la mort immédiate du
malheureux.

— Ensuite, et surtout, toute cette production remplace régulierement le
théme végétal par le théme serpentin : la poison maiden devient telle non
pas grice a 'aconit mais parce que «ab infancia imbuta et nutrita fuit veneno
serpentum, ita quod sua natura conversa _ﬁlit in naturam serpentumn » («elle a été
imbibée et nourrie depuis son enfance de venin de serpent, de sorte que sa
nature en a été transformée en nature serpentine»). Cette substitution extré-
mement significative devient méme paroxystique dans certains textes. Je me
réfere en particulier & une traduction versifiée en langue vulgaire du 77ésor de
Brunetto Latini, remontant au X1v© siecle, ot notre puella est déposée aussitot
apres sa naissance dans un énorme ceuf de serpent et élevée par le reptile qui
la nourrit «di quelli elementi / che nutrico li altri serpenti» («de ces aliments /
avec lesquels il nourrit les autres serpents») ; non seulement elle devient hor-
riblement venimeuse, mais elle perd tout vestige d’humanité, de sorte que
«non parlava |/ ma come uno serpente sifolava» («elle ne parlait pas / mais sifflait
comme un serpent»), et ce nest quau terme d’une longue domestication
quelle acquiert la parole et des habitudes humaines®. Il vaut la peine d’ob-
server que ce que jai appelé le theme végétal est préférable de tous les points
de vue au theme ophidien : d’abord, parce que cest le théme «authentique»,
attesté par toute la tradition orientale, et ensuite parce que, d’une part, I'Aco-
nitum napellus apparait plus logique, si 'on peut dire, d’'un point de vue toxi-
cologique, car il empoisonne aussi par contact, comme notre puella, contrai-
rement au serpent, qui injecte son venin; et, d’autre part, parce qu'il est plus

32. D’Ancona, 1888, p. 137 et 139.
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motivé d’un point de vue esthétique, la belle plante mortelle correspondant
parfaitement a la belle jeune fille mortifere. Pourtant, la protagoniste de nos
récits, qui est a Porigine une splendide fleur toxique, devient un reptile — «de
natura de las bivoras» («de la nature des viperes»), selon la Poridad de las pori-
dades, version médiévale espagnole du Secrerum® — et elle le devient au point
qu’elle transmet son venin «solo morsu vel visu» (Steele, p. 60), «seulement
par la morsure ou le regard » ou, pour citer les termes de Grégoire le Grand, « ez
cujus morsu moriebantur homines sicut ex morsu serpentium : et humor salivalis
in ipsa fuit venenum*» («et par sa morsure les hommes mouraient comme de
la morsure des serpents; et méme la salive en elle était un poison»).

6. A ce stade, le philologue a accompli sa tiche : Wilhelm Hertz, suivi par
tous ceux qui, comme moi, ont pillé ses tres doctes pages, se limite & présenter
une honnéte vue d’ensemble de cette production littéraire impressionnante,
sans rien ajouter d’autre. Mais il me semble que c'est précisément de la que
nous devrions partir, en nous posant un certain nombre de questions. Par
exemple, pourquoi l'histoire de la puella venenata a-t-elle eu en Occident
un succes si durable et si immensément vaste? Pourquoi, malgré ce succes,
le théme masculin correspondant, qui existait pourtant pendant I'Antiquité
et qui est souvent présent en Orient, disparait-il complétement? Pourquoi,
surtout, le theme serpentin s'affirme-t-il résolument a c6té du motif végétal
de l'aconit? Et en dernier lieu, que signifient et qu'enseignent ces récits, pris
dans leur ensemble?

Il me semble que la philologie ne peut pas répondre a ces questions : alors
que I'anthropologie pourrait le faire, ou mieux encore, peut-étre, une disci-
pline qui parvienne a réunir les deux perspectives dans une vaste synthese : la
mémétique, peut-étre, si nous arrivons a la développer correctement.

Le probleme est, me semble-t-il, que I'histoire de la puella venenara nest
pas particulierement remarquable en soi, méme dans ses versions les plus
ouvertement narratives. Elle le deviendra seulement dans certaines élabora-
tions artistiques : par exemple, dans le Mandragore de Machiavel ou dans
ce cauchemar gothico-lesbien quest Christabel de Coleridge. Cette histoire
connait pourtant un succes extraordinaire pendant des siécles parce quelle
exprime certaines des peurs masculines les plus profondes. Nous ne devons pas
oublier, en effet, que pendant toute la période qui nous intéresse, les femmes

33. L. A. Kasten (dir.) Poridad de las poridades, Madrid, Seminario de estudios medievales
espafoles de la universidad de Wisconsin, 1957, p. 41.

34. B. Alberti Magni, Operum, t. V1, Lugduni, 1651, p. 236, De Animalibus, liv. V11, trac-
tatus ii, chap. v, p. 405b.
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sont des bétes venimeuses : des étres qui distillent chaque mois, comme les
serpents, avec leurs menstruations, 'un des venins les plus horribles que le
monde connaisse et qui se purifient et se renouvellent chaque mois a tra-
vers cette alchimie, comme les serpents. Pour s'en convaincre, il suffit de
lire Pline, Isidore, le De secretis mulierum d’Albert le Grand, et beaucoup
d’autres ouvrages de méme teneur, jusqu'a un petit traité du premier quart
du xvir© siecle, la Parthelonogia historico-medica, hoc est Virginitatis conside-
ration de Martin Schurig?, qui consacre un chapitre entier au sang menstruel,
« pessimus et venenatus» («tres nuisible et empoisonné»). Schurig rappelle, avec
Van Helmont, que celui-ci « per gradus ad liguaminis cadaverosi malignitatem
ascendens assumit veneni indolem» (p. 239) («en s'approchant graduellement de
la pernicieuse sanie des cadavres, parvient a la nature du poison ») et démontre
par de nombreux exemples sa terrible dangerosité. Quant au dominicain Felix
Fabri (1438 ou 1439-1502), auteur de I Evagatorium dans lequel il décrit la Crete
en affirmant que cette ile est dépourvue d’animaux venimeus, il observe :
Verum unum genus animalis habet haec regio commune cum aliis regionibus, cujus
morsus est venenatus et mortiferus. Dicunt enim, quod si mulier irata virum dentibus

mordet aut unguibus lacerat, statim veneno infectus moritur, ac si morsus pessimae
bestiae fuisset laesus®.

En vérité, cette région a en commun avec les autres régions un type d’animal
dont la morsure est empoisonnée et mortelle. Ils disent en effet que si une femme
en colere mord avec les dents ou lacére un homme de ses ongles, celui-ci meurt,
infecté par le venin, comme s'il avait été blessé par la morsure de la plus terrible
des bétes.

A partir de ces idées, extrémement anciennes, inextirpables et incroyable-
ment répandues, nous pouvons peut-étre comprendre pourquoi une analogie
fondamentale et une étroite affinité sont apparues entre la femme et le ser-
pent en des temps trés reculés; une analogie et une affinité que la tradition
juive trouve dans le mythe de la chute, qui se manifeste a 'époque classique
a travers des déesses serpentiformes ou dotées de traits ophidiens — comme
Méduse, pour ne citer qu'un seul exemple connu de tous — et qui alimente
A partir du Moyen Age un nombre vraiment impressionnant de thémes
mythiques, folkloriques, narratifs et figuratifs : songeons, pour ne citer qu'un
seul exemple, a la semi-ophidienne Mélusine?.

35. Dresdae et Lipsiae, apud Christophori Hekelii, 1729.

36. Frater Felic quis Fabri Evagatorium, éd. Hassler, Stuttgartiae, 1849, 11, p. 280-281.

37. J’ai examiné ce probléme dans un article qui peut étre considéré de plusieurs points
de vue comme propédeutique a celui-ci : C. Dona, «La metamorfosi segreta : dalla donna
serpente alla puella venenata», dans Fr. Zambon (dir.), « Viridarium» : La metamorfosi, n° 6,
Milan, Medusa - Venise, Fondazione Giorgio Cini, 2009, p. 47-80.
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Le charme dangereux et fatal de la femme serpent a toujours été percu et
célébré par 'art occidental; et il a été assidiment cultivé, ajouterais-je, étant
donné que la plupart des bijoux féminins antiques qui nous sont parvenus ont
une forme serpentine et quaujourd’hui encore, une certaine féminité agres-
sive et «pythonienne» a de nombreux amateurs. Mais ce charme est percu
comme quelque chose d’extrémement dangereux qui méle de facon troublante
et inquiétante la séduction et la mort. Hans Baldung Grien I'a exprimé de la
maniére la plus claire qui soit en 1515 dans un tableau montrant une Eve nue et
provocante qui noue un pacte funeste avec une Mort diabolique et corrompue
et avec un serpent a |'air fourbe et satisfait; en souriant sournoisement, Eve
cache, derriére son dos, la pomme fatale. ..

Fig. 2 — Hans Baldung, Eve, la mort et le serpent,
huile, Ottawa, National Gallery of Canada.
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Pour de nombreuses raisons, cette affinité entre les femmes et le serpent
sexprime essentiellement a travers la sexualité, et méme, plus explicitement,
dirais-je, par la voie vaginale : on peut sans doute comprendre ce fait, a tra-
vers I'équivalence venin = sang menstruel, mais aussi en raison d’une certaine
ressemblance entre 'organe féminin et la bouche grande ouverte du serpent
prét a mordre.

Dans 'imaginaire masculin, du reste, le vagin est souvent per¢u comme
un lieu dangereux : par exemple, dans le theme du vagin denté, extréme-
ment répandu dans le mythe, mais aussi dans le folklore moderne®*. Dans
les versions rationalisées, le danger est causé par les femmes. Ainsi, Albert le
Grand met en garde contre les mulieres qui infligent aux hommes des blessures
inguérissables en introduisant dans leurs propres corps des morceaux de fer :

Nota quod quadam mulieres sunt ita cauta et astuta, et accipiunt ferrum et apponunt
vulua, et illud ferrum ledit virgam sed vir non percipit propter nimiam delectationem
et dulcedinem vulva, postea tamen sentis : ideo maxime cauendum est ne fiat coitus
cum mentruosis mulieribus, quia exinde homo posset incidere in lepra, et quandoque
in magnam infirmitatem®.

Remarque que certaines femmes sont si rusées et si astucieuses quelles pren-

nent un morceau de fer et le placent dans leur vagin et ce fer blesse la verge de

I'’homme sans qu'il s’eq apercoive, pour le grand plaisir et la douceur de la vulve.

Mais apres, il le sent. A ce propos, il faut surtout se garder d’avoir un coit avec

des femmes réglées car 'Thomme peut en contracter la lepre et parfois une grave

infirmicé.

De maniere analogue, on racontait parmi les soldats américains 'histoire
de prostituées lies aux Viét-congs qui introduisaient dans leur vagin des lames
de rasoir et des éclats de verre pour blesser leurs clients américains*. Certains
lecteurs se souviendront peut-étre en paralléle d’'une scene mémorable de Cris
et chuchotements d’Ingmar Bergman.

Quand la narration se déplace au niveau du mythe, la dangerosité mor-
tifere de la femme peut étre expliquée de différentes manicres : par exemple,
elle peut étre protégée par un amant surnaturel qui tue ceux qui essayent
d’avoir un commerce avec elle, comme ’Asmodée du Livre de Tobie, qui est
d’ailleurs le «fils du dragon»; ou alors, plus simplement, le vagin devient la
taniére d’un serpent que la femme porte en elle. Il sagit du motif F 582 de
lindex Thompson, Serpent Damsel — Woman has serpent inside which come

38. Voir par exemple V. Elwin, « The Vagina Dentata Legend », British Journal of Medical
Pscychology, n° 19, 1943, p. 439-453; R. Lionett, L. lovine, 32 simboli. Denti, morsi e vagine
dentate, Trieste, Edizioni della Libreria Finaudi, 2004.

39. Albert le Grand, De Secretis mulierum [1580], p. ss.

40. M. Gulzow, C. Mitchell, «“Vagina dentata” and “Incurable Venereal Disesase” : Legends
of the Viet Nam War», Western Folklore, n° 39, 1980, p. 306-316.
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out and kills her bridegrooms, qui caractérise surtout les fables du type AT
507, The Serpent Maiden. C'est dans ces fables, étudiées par Gordon Hall
Gerould, Sven Liljeblad, Elwin et d’autres chercheurs encore, que le theme
de la puella venenara trouve sa réalisation la plus spectaculaire et expressive :
chaque nuit, un serpent venimeux et famélique sort des héroines de ces his-
toires et se jette sur leurs malheureux amants, qu’il tue sans merci. Seul peut
survivre a cette épreuve un homme particuliérement sagace qui ne s’aban-
donne pas a 'amour, mais attend patiemment la sortie du reptile pour le tuer
et pour purifier la femme (des autres serpents qu'elle porte souvent en elle,
radicalement, en la coupant en deux). J’en cite un exemple ethnique, une
histoire des Shuswap relatée dans le beau livre de Roberto Lionetti et Luisa
lovine sur le vagin denté :
Lleroe] vide una donna che gridava e si lamentava: “Chi vuole dormire con me?”
Dopo essersi messo in bocca una foglia che masticava, |egli] ando a dormire con lei.
Vide sparse attorno molte ossa wumane. Tutti gli womini che avevano dormito con lei
erano morti, poiché gli organi intimi della donna non erano altro che un serpente. ..

Egli sputo la foglia che aveva masticato sui suoi organi e li trasformo, dicendo: “D'ora
in poi le donne non uccideranno pin gli womini con cui hanno rapporti sessuali*”.

Le [héros] vit une femme qui criait et se plaignait : «Qui veut dormir avec
moi?». Apres avoir mis dans sa bouche une feuille qu’il mastiqua, [il] alla dormir
avec elle. Il vit beaucoup d’os humains éparpillés alentour. Tous les hommes
qui avaient dormi avec elle étaient morts, car les organes intimes de la femme
n’étaient autres qu'un serpent... 1l cracha la feuille qu’il avait mastiquée sur ses
organes et il les transforma, en disant : « Dorénavant, les femmes ne tueront plus
les hommes avec lesquels elles ont des rapports sexuels. »

Certaines images, provenant de cultures tres différentes, montrent 'ancien-
neté et la grande diffusion de ces idées, mais aussi la ténacité avec laquelle
elles parviennent a survivre dans I'imaginaire collectif. Voici, respectivement,
un pendentif en argent provenant de Ras Shamra (x111° siecle avant J.-C.,
fig. 3), une sculpture romane provencale du x11° siecle (fig. 4), et le dessin
d’un psychotique contemporain (fig. s).

41. R. Lionetti, L. lovine, 32 simboli. Denti, morsi e vagine dentate, ouvr. cité, p. 11.
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Fig. 3 — Déesse aux serpents, pendentif en or, Ras Samra,
xve siecle avant J.-C., musée du Louvre.
Fig. 4 — Vallée d’O6, stéle du haut Moyen Age avec femme et serpent,
Toulouse, musée des Augustins.
Fig. 5 — Dessin de psychotique.

Carolee Schneemann, dans sa performance Inzerior Scroll, réalisée en 1975,
extrayait un serpent de son sexe, et décrivait son point de vue en ces termes :

I saw the vagina as a translucent chamber of which the serpent was an outward
model: enlivened by its passage from the visible to the invisible, a spiraled coil ringed
with the shape of desire and generative mysteries, attributes of both female and male
sexual power. This source of interior knowledge would be symbolized as the primary
index unifying spirit and flesh in Goddess worship*.

Jai considéré le vagin comme une chambre translucide dont le serpent était un
modele extérieur : animé par son passage du visible a I'invisible, un anneau en
spirale entouré par la forme du désir et des mystéres génératifs, les attributs de
la puissance sexuelle féminine et masculine. Cette source de connaissance inté-
rieure serait symbolisée par le principal index unifiant Uesprit et la chair dans le
culte de la déesse.

La diffusion universelle de croyances de cette teneur peut étre démontrée
par une belle page de ce best-seller européen que fut le livie de Mandeville,

42. C. Schneemann, «The Obscene Body/Politic», Art Journal, n° so, 4, Censorship 11
(Winter, 1991), p. 28-35.
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selon lequel, dans une ile d’Extréme-Orient, on a coutume de louer les services
d’un tiers pour déflorer les femmes la premiére nuit de noces.

[...] quar cils du pays tiegnent a si grande chose et a si perillouse a despuceller une
femme qe lour semble ge cils qe les despucelle se met en aventure de morir. Et si
ly maritz troeve sa femme pucelle 'autre nuyt apres qe ly autre ne I'eust despucellé
pur yveroigne ou pur autre cause, il soy pleindroit du vallet qe n’averoit mie fait
soun dever, aussy bien come si ly vallet ly vousist tuer. [...] Et jeo fiz demander
la cause pur quoy homme tenoit celle custume, et homme me dit ge [f* 96v°]
aunciennement ascuns avoient esté mortz pur femmes despuceller qe avoient
serpentz el corps, et pur ceo tiegnent ils celle custume et font toutdis assaier le
passage a un autre avant q'ils se mettent en aventure [...]*

[...] mais les gens de ce pays considerent qu'il s'agit d’une chose si grave et si
dangereuse, c’est-a-dire déflorer une femme, parce qu'ils croient que ceux qui la
déflorent se mettent en danger de mourir; et si la deuxi¢éme nuit les maris ne trou-
vent pas leurs femmes déflorées, ils se plaignent de leur valet, lequel n'a pas fait
son devoir, comme si ce serviteur avait voulu les tuer [...]. Nous leur demandames
pour quelle raison ils conservaient une telle coutume; et ils répondirent qu'en
déflorant des femmes, autrefois plusieurs hommes étraient morts; elles avaient
semble-t-il des serpents dans leur ventre. C’est pour cette raison qu’ils conservent
encore cette coutume et font toujours essayer le passage 4 quelqu'un avant de
tenter I'aventure |[...]

Clest stirement sur le fond de ces obsessions — nous pourrions les appeler
«complexe de la mante religieuse» — que nous pouvons comprendre, et dans
une certaine mesure expliquer, le succés durable de lhistoire de la puella vene-
nata : celle-ci traverse certaines des zones les plus obscures et douloureuses du
psychisme et elle exprime de la maniére la plus inquiétante et la plus profonde
certaines obsessions masculines persistantes sur le sexe et la mort, cest-a-dire
sur deux faisceaux conceptuels d’'une importance extraordinaire.

43. J. de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. Ch. Deluz, Paris, CNRS, 2000,
p. 449-450.
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