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Romano Luperini
Université de Sienne, Italie

Depuis un quart de siècle, du moins à partir d’un colloque parisien et d’un 
numéro spécial de Poétique qui en publiait les actes, Du thème en littérature 1, 
puis d’un livre édité par Werner Sollors au titre significatif, The Return of 
Thematic Criticism 2, la forme la plus commune et la plus fréquente adoptée 
par l’anthropologie culturelle pour faire son entrée dans le domaine de la 
critique littéraire est celle de la recherche thématique, qui s’est affirmée sur 
une grande échelle, surtout dans les études de littérature comparée, en parti-
culier en Amérique du Nord et en Europe. La critique thématique avait fait 
sa première apparition à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle au sein 
de l’école positiviste, qui l’avait prise dans les mailles de ses fiches de lecture 
érudites. Elle subit ensuite l’opposition théorique de la critique idéaliste, puis 
de la critique marxiste et structuraliste. Elle réapparaît au cours des deux der-
nières décennies du xxe siècle, forte de la fortune en France des études sur les 
mentalités et sur la « culture matérielle » inaugurée par l’école des Annales, par 
la mythographie et la psychanalyse (de Bachelard à Mauron) et, en Amérique 
du Nord, par les études littéraires des archétypes promues par Frye, mais 
aussi par l’approche historico-anthropologique présente dans les cultural 
studies, par ce qu’on appelle le « nouvel historicisme », par les gender studies 
et, enfin, par les études postcoloniales inaugurées par les enquêtes géniales 
d’Edward Saïd3. Il ne faut pas oublier non plus l’apport original de l’école russe 

1. Poétique, no 64, 1985, XVI.
2. W.  Sollors (dir.), The Return of Thematic Criticism, Cambridge-Londres, Harvard 

University Press, 1993.
3. E. Saïd, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993 ; du même, The World, the 

Text, and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983.
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de Bakhtine et de Lotman, dont Ziolkowski et Shcheglov sont les continua-
teurs actuels.

La critique thématique met fin au refoulement des contenus et de la vie 
réelle que le formalisme russe avait provoqué. Ce n’est pas un hasard si l’affir-
mation de la première coïncide avec la crise du second et avec l’avènement de 
la saison poststructuraliste. Toutefois, la ferveur des études n’a pas été suivie 
par une mise au point théorique adéquate de la notion de thème. Cesare 
Segre a signalé à ce propos une certaine « bivalence ». Selon cet auteur, la 
notion de thème oscille en effet entre deux pôles : l’« argument », d’un côté, 
et l’« idée inspiratrice », de l’autre, autrement dit entre une approche objective 
et une autre approche fondée sur la subjectivité de l’auteur. En effet, le thème 
est situé à la fois à l’intérieur de l’œuvre et au cœur de l’expérience et de la 
culture du lecteur  : il fait partie d’un imaginaire largement répandu, aussi 
bien horizontalement, d’un pays à l’autre, que verticalement, d’un siècle 
à l’autre. En somme, l’imaginaire constitue un terrain commun qui finit 
par devenir un véritable pont permettant la communication entre l’œuvre 
et le lecteur. Si l’œuvre est un grand réservoir de mythes et de symboles, 
et donc de thèmes, ceux-ci peuvent trouver une correspondance dans la 
réalité anthropologique et dans l’inconscient collectif des lecteurs. Dans le 
rapport entre le texte et l’interprète, le médium qui permet à la familiarité 
de l’emporter sur le sentiment d’étrangeté et de comprendre le message dans 
toute sa richesse intellectuelle et émotive, ce n’est pas seulement le langage, 
comme l’affirmait Gadamer  : c’est aussi l’imaginaire. C’est de ce point de 
vue qu’il faut développer cette observation de Segre : « motifs et thèmes sont 
en somme le langage (quasiment des mots, phrases, schémas syntaxiques) de 
notre contact cognitif avec le monde de l’homme4 ».

Ceci explique pourquoi la « thématologie » connaît actuellement une telle 
diffusion en Italie, aussi bien dans le domaine des études comparées que dans 
celui des études classiques (c’est là que la rencontre entre littératures classiques, 
mythologie et anthropologie a été particulièrement féconde), et cela dans les 
différentes branches des études littéraires (du domaine italien en particulier), 
mais aussi en didactique de la littérature, en particulier dans le secondaire, 
sous la forme des « parcours thématiques ». Une telle diffusion a permis des 
acquis importants  : l’anthropologie, l’ethnologie et la mythologie ont fait 
irruption au sein d’une discipline qui les avait presque ignorées jusque-là, 
du moins dans notre pays ; les contenus matériels, trop longtemps ignorés 
ou sous-estimés à cause de l’hégémonie de l’idéalisme et du formalisme, sont 

4. C. Segre, « Temi/motivo », dans Avviamento all’analisi del testo letterario, Turin, Einaudi, 
1985, p. 356 (nous traduisons).
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de nouveau à l’honneur ; enfin, un démenti décisif a été infligé à la théorie 
du caractère autoréférentiel de la littérature, à la primauté du signifiant et au 
caractère inessentiel de l’élément cognitif. Des notions telles que la mimesis, 
la connaissance ou la représentation de la réalité ont vu à nouveau le jour 
en occupant une place fondamentale, en particulier grâce à l’effet parallèle, 
absolument autonome, de la redécouverte d’un chercheur pourtant étranger 
à la problématique du contenu thématique, Ludwig Auerbach, et de son 
chef-d’œuvre, Mimesis, dont on a célébré le cinquantenaire il y a quelques 
années. Pour ce qui est des études d’italien et de didactique de la littérature 
italienne, l’importance accordée au thème a permis un classement typologique 
des œuvres différent de celui qui était établi de manière plus traditionnelle à 
partir des mouvements littéraires. Il a favorisé l’adoption d’un point de vue 
comparatiste, mais aussi interdisciplinaire et transdisciplinaire (ouvert à la 
peinture, à la sculpture, à la musique et au cinéma). En outre, l’étude de la 
solidarité entre le thème et la forme du contenu s’est révélée précieuse pour 
l’étude des genres littéraires, compte tenu du lien organique entre une cer-
taine structure formelle et un certain contenu thématique. Dans ce domaine, 
les études menées par Sergio Zatti sur la poésie du xvie siècle ou sur l’auto-
biographie sont restées célèbres. Mais je pourrais ajouter, par exemple, le cas 
du roman d’adultère, dont le succès coïncide avec un type de structure nar-
rative omnisciente ou objective et, malgré tout, avec la forte présence d’un 
narrateur dont le déclin va cependant de pair avec l’affirmation d’un roman 
ouvert où domine un « poly-perspectivisme » relativiste et où la femme adul-
tère peut finalement prendre la parole, en racontant sa liaison amoureuse 
de son propre point de vue. En effet, si l’on assiste, au cœur de la voix nar-
rative du roman d’adultère le plus célèbre du xixe siècle, Madame Bovary, à 
une oscillation, à un double mouvement de participation et de détachement 
critique qu’Auerbach avait déjà relevé, ce qui domine ensuite, c’est malgré 
tout une condamnation qui est d’autant plus péremptoire qu’elle n’est jamais 
explicite, mais perçue comme implicite dans le jugement qui en est donné 
de manière impersonnelle, comme si elle était l’expression d’un inconscient 
politique qui n’a même pas besoin d’être porté à la lumière – mais on pourrait 
dire des choses analogues à propos du Mari d’Hélène de Verga, de La Vertu 
de Cecchina de Matilde Serao, d’Anna Karénine de Tolstoï ou d’Effi Briest de 
Fontane. Tout change au début du xxe siècle, aussi bien dans la longue nou-
velle de Musil intitulée L’Accomplissement de l’amour, que dans la conclusion 
d’Ulysse de Joyce, confiée, ce qui est significatif, à Molly Bloom : la différence 
structurelle du récit – désormais ouverte, expérimentale et variable, pour les 
différentes perspectives choisies – va de pair avec l’avènement du point de vue 
féminin. En un siècle, l’adultère passe du statut de tragédie sociale au rang 
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d’un simple problème psychologique, du statut d’événement public lourd de 
conséquences éthiques, mais aussi pénales, à celui d’une histoire entièrement 
personnelle. La conséquence en a été l’effondrement et la dispersion d’un 
sous-genre narratif, le roman d’adultère, qui avait été prospère pendant de 
nombreuses années. En somme, le thème et la forme sont liés et l’éclipse du 
thème entraîne celle de la structure narrative auquel il était associé.

De tels exemples nous permettent également d’aller au plus près des pro-
blèmes que la critique anthropologique et thématique pose à la critique. Je les 
réduirais schématiquement à deux éléments précis : 1) le thème est un contenu 
de réalité extratextuel qui renvoie à une expérience et à un vécu universels ; c’est 
un stéréotype et, pour cette raison, il est universellement humain. Cependant, 
bien qu’il se répète toujours dans des formes reconnaissables, il s’articule à 
chaque fois de manière différente au sein de constructions dont chacune est 
pourvue d’une singularité spécifique ; 2) le thème n’exprime pas seulement 
une concrétion anthropologique de longue durée ou un inconscient collectif à 
substance intemporelle, il a aussi un contenu gnoséologique : il exprime donc 
un moment d’autoconscience historique relative à une période donnée. Le 
fait est que l’imaginaire artistique ne peut être réduit ni à la dialectique nietzs-
chéenne entre apollinien (ou rêve) et dionysiaque (ou ivresse), ni à celle que 
propose Jung entre « introversion » et « extraversion ». On pourrait plutôt dire, 
avec Eugenio Montale, que l’imaginaire artistique est un rêve qui se produit en 
présence de la raison : autrement dit, il exprime une forme de médiation entre 
l’inconscient (privé et collectif ) et la culture, entre les archétypes et l’idéologie, 
ou encore, dirait le psychanalyste Matte Blanco, entre la logique asymétrique 
et la logique symétrique.

Une telle prise de conscience peut aider le critique littéraire qui utilise des 
instruments empruntés à une autre discipline (en l’occurrence, l’anthropo-
logie) à éviter les risques qu’implique une telle opération. Par exemple, une 
certaine approche thématico-anthropologique tend souvent à miser non pas 
sur un seul texte, mais sur une série d’œuvres caractérisées par la présence 
d’un même thème, et à se soustraire, de ce fait, à l’analyse du moment géné-
tique de l’œuvre, de sa reconstruction en termes historiques, sociologiques, 
psychologiques et spécifiquement littéraires ; elle tend aussi à ignorer ou à 
sous-estimer la question du jugement esthétique et de la valeur historico-
littéraire, en finissant par considérer les textes comme les documents d’un 
thème plutôt que comme des monuments ou des exemples pourvus de valeur 
artistique ; en outre, ou par conséquent, elle tend à négliger les aspects formels 
et littéraires des œuvres considérées ; elle finit fatalement par accorder peu 
d’importance au moment historico-idéologique pour donner la primauté au 
plan anhistorique de l’inconscient collectif, des archétypes, des symboles, des 
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mythes et des rites atemporels. Puis, sur le plan de la didactique de la littéra-
ture (en quoi se traduit souvent la critique thématique), elle risque de foca-
liser l’attention sur des détails secondaires ou sur des motifs à faible teneur 
historico-anthropologique, au lieu de se concentrer sur les grands thèmes de 
la condition humaine (Spitzer s’était déjà moqué du choix du cheval comme 
objet d’étude privilégié).

J’essaierai de traiter ces deux problèmes de manière unitaire : d’ailleurs, 
l’identité esthétique qui fait d’une œuvre un unicum non réitérable est toujours 
accompagnée d’une identité historico-littéraire précise. Prenons le thème, 
cher à l’approche anthropologique, du « différent », de l’« autre », qu’il faut 
associer pour plusieurs raisons à celui de l’« exclu » ou de l’« exilé ». Une telle 
forme d’asociabilité est également documentée dans le récent Dizionario dei 
temi letterari 5, dont toutes les entrées sont liées par un système de renvois favo-
risant leur constitution en constellation ou en réseau complexe. Chez Verga, le 
thème de la différence et de l’exclusion revient de manière obsessionnelle du 
début à la fin de sa production majeure, et cela depuis son premier texte nar-
ratif vériste, la nouvelle intitulée « Rosso Malpelo », jusqu’au dernier roman 
porté à terme du cycle des Vaincus, Mastro-don Gesualdo. Dans le premier, le 
thème archétypal de l’altérité renvoie au « roux », qui existe en anthropologie 
et en ethnologie (et qui est également un signal de danger pour l’inconscient 
collectif ) ; dans le second, à l’idée d’intrusion au sein d’une classe différente 
(Gesualdo est un manœuvre pour les nobles et un noble pour les manœuvres : 
il est donc condamné, à une forme d’isolement). Mais la première autant que 
la deuxième image de la diversité est inséparable de la notion positiviste et 
darwinienne de lutte pour la vie, de sélection naturelle : elles appartiennent 
donc toutes les deux à un domaine culturel précis qui exclut l’« autre » éga-
lement pour des raisons économiques et sociales déterminées par l’histoire. 
Il est encore plus intéressant de situer dans cette perspective le protagoniste 
du roman Les Malavoglia. Au cours du xixe siècle marqué par le romantisme 
et le Risorgimento, si le thème de l’exil avait pris, avec le jeune ‘Ntoni, une 
tournure éminemment politique et économique, à partir de Iacopo Ortis de 
Foscolo et jusqu’à Foi et Beauté de Tommaseo et Confessions d’un Italien de 
Nievo, il commence à prendre une valeur symbolique et ontologique. Dans 
le final des Malavoglia, il semble même anticiper un thème typique de la 
production d’Ungaretti, celui du port enseveli, de l’exclusion du personnage, 
coupé de ses origines et de ses racines originelles. Une telle articulation est le 
résultat d’une resémantisation radicale du mot « exil » et du thème implicite. 

5. R.  Ceserani, M.  Domenichelli, P.  Fasano (dir.), Dizionario dei temi letterari, Turin, 
UTET, 3 vol., 2007.
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Elle ne peut être comprise qu’en termes d’histoire. Si Giacomo Debenedetti 
avait déjà remarqué que l’on assistait avec le personnage de ‘Ntoni au retour 
de l’archétype du « sans terre » et du « sans patrie », de l’exilé condamné à errer 
pour l’éternité6, il faudra bien se demander pourquoi, pour des raisons histo-
riques et dans tout le bassin de la culture moderne, depuis Baudelaire jusqu’à 
Verga, Ungaretti et au premier Montale (celui de La Farandole des enfants sur 
la grève), l’artiste ne s’identifie plus à une figure de citoyen patriote luttant 
pour le bien de la patrie, mais se représente plutôt comme un « exclu », un 
outcast (dira Montale), une créature depuis toujours dépourvue de racines. De 
ce point de vue, le « différent » de Verga, l’enfant terrible aux cheveux roux et 
à la logique fortement démystificatrice qui est pourtant très lié à un moment 
politique et culturel précis, peut sans doute anticiper symboliquement de 
nombreux intellectuels modernes, y compris Pasolini.

Si l’on s’arrête sur cet exemple et que l’on analyse le texte, on peut relever 
la manière spécifiquement littéraire de traiter le thème de l’exil et de l’exclu 
dans la clôture des Malavoglia. D’ailleurs, la littérature connaît la réalité et la 
représente figurativement à travers des processus de formalisation précis étroi-
tement liés, de manière intrinsèque, aux contenus thématiques. L’opposition 
patron ‘Ntoni/‘Ntoni, vieux/jeune, se développe dans le roman à travers deux 
idées différentes de la temporalité. ‘Ntoni oppose à une conception cyclique, 
fondée sur l’éternel retour des constellations et des récoltes, et donc typique 
de l’univers rural archaïque, une autre conception, linéaire et progressive, 
caractéristique de la modernité qu’il a connue dans les grandes villes. Entre 
ces deux approches, il y a un saut anthropologique : le grand-père trouve son 
modèle dans les moineaux qui, chaque année, reviennent faire leur nid sous 
le même toit, alors que ‘Ntoni lui oppose un temps fondé sur le progrès, 
le développement et la révolution (il arrive même à un certain moment à 
prêcher une sorte de socialisme). C’est une erreur qu’il paie par une sorte de 
loi du talion, puisqu’il finit par être condamné à l’exil par ce monde rural 
archaïque qu’il avait voulu fuir, mais qui lui apparaît désormais comme une 
sorte de nid ou d’oasis protectrice. En effet, avec son adieu final, il se sépare 
aussi du retour périodique des constellations, de l’éternel murmure de la mer 
et du rythme du temps circulaire et ethnologique qui scande les journées des 
paysans et des pêcheurs. Une telle situation de déracinement et de deuil est 
indiquée par une série d’éléments formels : la réitération de certains mots et 
expressions (le verbe « commencer » revient sept fois, dont trois dans la même 
locution : « commencer la propre journée » ; certains syntagmes, comme « les 

6. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento  : quaderni inediti [1971], Milan, Garzanti, 
1996.
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portes fermées » ou « au cœur du village », ou « le village tout noir » réapparais-
sent constamment, etc.). Signalons aussi le retour des rimes, des assonances 
et des allitérations ; pensons simplement à ce passage : « Tornò a guardare il 
mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano comin-
ciato la loro giornata anche loro7 » (« il revint regarder la mer, qui tournait à 
l’amarante, entièrement parsemée de barques qui, elles aussi, avaient com-
mencé leur journée »). C’est d’autant plus déchirant que tout cela se réfère 
à un monde qui est en train de disparaître pour sombrer dans la mémoire. 
L’usage des temps verbaux est d’ailleurs cohérent. L’imparfait duratif est 
constamment employé pour décrire la mer, les constellations et le village, 
alors que l’aoriste, le temps historique de l’action ponctuelle et momentanée, 
marque tous les mouvements ou toutes les pensées de ‘Ntoni. L’opposition 
passé simple / imparfait marque une autre opposition : celle qui existe entre le 
moderne et le prémoderne, entre le temps linéaire ou historique et le temps 
cyclique et ethnographique. L’exclusion du sujet, chassé du monde rassurant 
de l’éternel retour, sa condamnation à la modernité, la découverte même que 
le sens de la vie est devant soi et non derrière, dans un monde des origines 
perdu à jamais, la tragédie de l’exil qui en découle, celle des racines coupées et 
perdues, sont donc rendues par une série d’artifices formels. Il est évident que 
si l’on omet de mener une analyse de ce type, on risque de perdre la richesse 
thématique des références ethnologiques et anthropologiques que le passage 
entend communiquer. Sans elle, il serait également impossible de comprendre 
les raisons de sa grandeur esthétique.

La critique thématique et anthropologique est désormais un état de 
fait. Elle nous enseigne que c’est une erreur de négliger l’ordre matériel des 
contenus et elle nous induit à tenir compte de l’expérience du vécu. Une telle 
irruption de concrétude ne peut que produire des effets salutaires, tant sur la 
critique trop souvent dévoyée par une idée autoréférentielle de la littérature, 
que sur la didactique de celle-ci. Elle permet d’intéresser les jeunes lecteurs à 
la richesse de l’expérience accumulée dans les textes (songeons, par exemple, 
à la manière dont on peut lire la grande saison du roman du xviiie siècle à 
nos jours comme une véritable anthropologie de la modernité). Mais, natu-
rellement, tout cela ne peut justifier que l’on réduise la critique littéraire et 
l’enseignement de la littérature à l’illustration documentaire et subsidiaire 
d’un thème.

7. G. Verga, I Malavoglia [1881], Milan, Einaudi, 1985, p. 277.


