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Andy Stafford
Université de Leeds

« Si ton chant n’est pas plus 
beau que le silence, alors tais-toi. »

Proverbe arabe cité par 
Mohammed Dib1

« La nouvelle est fondamentalement en rapport avec 
un secret (non pas avec une matière ou un objet secret 
qui serait à découvrir, mais avec la forme du secret 
qui reste impénétrable), tandis que le conte est en 
rapport avec la découverte (la forme de la découverte 
indépendamment de ce qu’on peut découvrir). »

Gilles Deleuze et Félix Guattari2

Réduire, recycler, réutiliser

Si sociabilité il y a dans la littérature, c’est la nouvelle qui, sans doute, de 
toutes les formes, la pratique le plus clairement. Et si, selon le critique hon-
grois, George Lukács, le cousin lointain de la nouvelle, l’essai, se distingue par 
sa tendance à « collaborer » avec d’autres genres et d’autres formes 3, un autre 
critique suggérait plus récemment que la capacité de la nouvelle à circuler 

1. Le Monde des livres, 21 février 2003, p. 1.
2. G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980, p. 237. (Mes remerciements vont 

à Rebecca Ferrebœuf pour cette citation.)
3. G. Lukács, « On the Nature and Form of the Essay » [1910], dans Soul and Form, trad. 

angl. de A. Bostock, Londres, Merlin Press, 1974, p. 1-18.
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montre plus qu’une simple « parenté » (kinship) entre ces deux formes brèves 4. 
En effet, dans les nouvelles, il existe un « fil rouge […] de telle sorte qu’elles 
se répondent, interagissent les unes sur les autres 5 ». C’est avec cette idée que 
nous allons aborder une nouvelle de l’écrivain franco-algérien, Mohammed 
Dib, « Le talisman », qui paraît dans le recueil Le Talisman en 1966.

Malgré cette certitude dans la modernité que l’oralité (de et dans le) conte 
est en train de disparaître6, nous voudrions insister sur la capacité sociable de 
la nouvelle, qui, selon nous, implique une bonne dizaine de manifestations. 
Nous pourrions isoler (de façon provisoire) au moins dix façons dont on 
pourrait considérer la nouvelle (celle de Dib du moins) comme une forme 
dialogique, sociable. En somme, nous proposons à propos de la sociabilité 
de la nouvelle dix « thèses », mot qui dialogue lui-même avec « Thèses sur la 
nouvelle », l’article récent de Ricardo Piglia sur lequel nous allons, en partie, 
fonder notre argumentation. D’abord, la nouvelle  peut « dialoguer » avec 
une autre nouvelle, avec une version ultérieure de la même nouvelle (par 
exemple, la nouvelle de Dib, « La nuit sauvage », dont la version de 1963 est 
radicalement réécrite pour le lectorat de 1995) ; ensuite, elle peut aussi dialo-
guer avec d’autres formes brèves, surtout orales (le conte, la chanson, etc.). 
De plus, grâce à sa mobilité éditoriale, la nouvelle peut facilement trouver 
place dans des revues et des journaux ; elle peut être rapidement associée à 
d’autres nouvelles dans des recueils, soit avec des nouvelles écrites par plu-
sieurs auteurs, soit dans des anthologies d’un seul écrivain. De plus encore, 
la nouvelle est facilement traduite ; elle est réutilisée dans d’autres œuvres 
(surtout dans le cas de Dib, qui incorpore des scènes de ses nouvelles dans 
ses romans) ; elle collabore avec d’autres médias, tels que la peinture, la photo-
graphie, le cinéma, et, plus récemment – c’est le cas de « L’Hôte » d’Albert 
Camus 7 – avec la bande dessinée. Enfin, la nouvelle est régulièrement réé-
crite, « re-couverte », par l’essayisme de la « critique créatrice » ( par exemple, 
celle de Roland Barthes par rapport à Sarrasine de Balzac, dans S/Z ). Nous 
pourrions encore mentionner, pour compléter notre liste, la disponibilité de 
la nouvelle pour les lectures orales de toutes sortes, les lectures publiques 
et surtout radiophoniques (à titre d’exemple, depuis trois décennies, Radio 
France Internationale organise un concours pour les nouvellistes en Afrique 
francophone).

4. V. Shaw, The Short Story. A Critical Introduction, Londres, Longman, 1983, p. 86.
5. P. Mertens cité dans J. Chevrier, « De Boccace à Tchicaya U Tamsi », Notre librairie, 

n° 111, oct.-nov. 1992, « La nouvelle », p. 4-7 (p. 7).
6. Pour Walter Benjamin, de façon notoire, le conte, en train de mourir, c’est le fluide et le 

communal ; voir « Le conteur » (1936) (publié dans Œuvres III). 
7. J. Ferrandez, L’Hôte. D’après l’œuvre d’Albert Camus, Gallimard, 2009.
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Nous verrons que les nouvelles de Mohammed Dib sont exemplaires dans 
nombre de ces catégories (à la circulation des formes correspond également 
celle des personnages  : la désignation de Dib comme un « Balzac marxisé » 
renvoie également à cette pratique)8. Qui plus est, la fortune posthume de 
Dib par rapport à la nouvelle est maintenant bien établie 9 ; et il est clair que 
son œuvre, y compris ses nouvelles, commence à être connue dans le monde 
anglophone 10.

Toutefois, c’est l’écriture de la nouvelle, plutôt que ses thèmes, au sein 
de l’œuvre de chaque écrivain qui nous intéresse, surtout si nous voulons 
retrouver plusieurs éléments de notre liste qui fondent l’aspect sociable de 
la nouvelle. Il se peut qu’une des fonctions cruciales de la nouvelle – plus 
sociable que fédératrice comme l’essai, c’est-à-dire en dialogue direct avec 
les autres formes littéraires plutôt qu’en simple « collaboration » avec elles – 
soit sa capacité de révéler, de façon cristallisée, son rapport au mythe, à cette 
narration orale qui a eu traditionnellement droit de cité en Afrique du Nord. 
Il faut se rappeler que le mythe est cette histoire collective qui circule d’une 
époque à une autre, d’homme à homme.

Cela dit, l’insertion dans les revues n’est pas un aspect nécessaire de la 
nouvelle, car, dans le recueil de Dib Le Talisman, seule la nouvelle « Naëma 
disparue » a paru ailleurs, dans une revue en 196411, avant que le recueil Le 

 8. Voir Ch. Bonn, « Les pouvoirs du langage », dans Itinéraires et Contacts de Cultures, 
nos  21-22, L’Harmattan, 1996, p.  149-168 ; Khatibi cité dans N.  Kessous et A.  Stafford, 
« Responsables de la violence, ou responsabilité de l’écriture ? Le cas de “La nuit sauvage” de 
Mohammed Dib », dans N. Kessous, Chr. Margerrison, A. Stafford et G. Dugas (dir.), Algérie. 
Vers le cinquantenaire de l’Indépendance. Regards critiques, L’Harmattan, 2009, p. 93-113 (p. 99, 
n. 17).

 9. Depuis 2001, la fondation Mohammed Dib à Tlemcen décerne un prix littéraire pour 
la meilleure nouvelle (en 2003, C’était la guerre d’H. Ayyoub, aux Éditions barzakh) ; voir 
D. Amhis Ouksel, Dar Sbitar. Une lecture de « La Grande Maison » de Mohammed Dib, Alger, 
Casbah éditions, 2006, p. 106.

10. Voir la traduction récente par C. Dickson, Mohammed Dib, Short Stories : At the Cafe and 
the Talisman, Charlottesville, Virginia University Press, 2011 ; pour les traductions de nouvelles 
de Dib faites plus tôt, voir l’important recueil dirigé par L. Ortzen, North African Writing, 
Londres, Heinemann, 1970, p. 21-43, qui offrait trois nouvelles de Dib en anglais, toutes pro-
venant du recueil Le Talisman (« La fin », « Celui qui accorde tous les biens » et « Naëma dispa-
rue ») ; voir aussi U. Beier (dir.), The Political Spider. Stories from « Black Orpheus », Londres, 
Heineman, 1969, p. 38-47, qui traduit une nouvelle du premier recueil de Dib, « Le beau 
mariage », parue dans Au Café (1955).

11. Ce qui rend l’exclusion de la nouvelle « La nuit sauvage » du recueil de 1966 encore plus 
énigmatique. Pour les nouvelles du recueil Le Talisman publiées en revue après sa sortie, voir 
« La fin », publiée dans An Nasr, 23 décembre 1967 ; cette revue basée à Constantine publie 
une autre nouvelle du recueil Le Talisman, « Celui qui accorde tous les biens » (3 février 1967). 
Selon Ch. Bonn (art. cité, p. 157), c’est la diversité et la complémentarité qui caractérise et les 
récits dans Le Talisman et les romans de Dib de cette époque.
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Talisman ne soit publié en 1966. Nous verrons que ce défaut d’insertion de 
la majorité des nouvelles du Talisman (y compris la nouvelle éponyme que 
nous discutons ici) révèle une autre catégorie de la sociabilité de la nouvelle : 
l’aspect intemporel et indéfini géographiquement du recueil, car la non-
insertion d’une nouvelle, non seulement enlève l’aspect ponctuel de l’enga-
gement politique, mais aussi ouvre le récit à l’humanité tout entière (nous 
reviendrons sur ce point pour analyser le poétique et le talismanique dans la 
nouvelle éponyme).

À la différence d’Allan Pasco – pour qui la nouvelle est « normalement 
mono- plutôt que multivalente 12 » – nous nous appuyons sur les « thèses » de 
Ricardo Piglia, pour montrer qu’« une nouvelle raconte toujours deux his-
toires 13 ». « L’art du nouvelliste, suggère Piglia, c’est de savoir comment coder 
la deuxième histoire dans les interstices de la première 14 ». Bien que les thèses 
de Piglia soient elliptiques dans leur formualtion et dans les exemples offerts, 
nous les prendrons comme guide. Et pour les voir confirmées dans « Le talis-
man » de Dib, il faut considérer la deuxième thèse de Piglia, selon laquelle 
l’histoire « secrète » dans une nouvelle est narrée de façon « elliptique et frag-
mentaire » : « L’effet de surprise se produit lorsque la fin de l’histoire secrète 
vient à la surface », conclut-il15. Nous verrons aussi confirmer dans la nouvelle 
de Dib la thèse suivante de Piglia : « Chacune des deux histoires est narrée de 
façon différente. […] Leurs points d’intersection sont les fondements de la 
construction du récit » ; mais aussi, toujours selon Piglia16 : « l’histoire secrète 
est la clef pour la forme de la nouvelle », car « l’énigme n’est rien d’autre qu’un 
récit qui est narré de façon énigmatique ». On pourrait, suivant « Le mythe, 
aujourd’hui17 », suggérer un lien avec le « mythe » tel que le définit Barthes, 
comme double discours, racontant deux histoires, la première dénotée et la 
seconde connotée, mais ceci n’est pas notre propos. Nous voulons avancer 
plutôt que l’existence des deux histoires dans la nouvelle moderne soulignée 
par Piglia nous aide à comprendre la capacité de la nouvelle à dialoguer, à 
s’extraire de son isolement formel (« Le talisman » n’étant qu’une nouvelle dans 
un recueil), à se mythifier dans un acte profond de communication, de legs.

Les thèses de Piglia reposent donc sur l’opposition entre la nouvelle 
« moderne » (Chekhov, Mansfield, ou le Joyce des Dubliners sont ses exemples) 

12. A. Pasco, « On Defining Short Stories », dans Ch. E. May (dir.), The New Short Story 
Theories, Athens (Ohio), Ohio University Press, 1994, p. 114-130 (p. 125).

13. R. Piglia, « Theses on the Short Story », New Left Review, n° 70, juillet/août 2011, p. 63-65 
(p. 64, nous traduisons).

14. Ibid., p. 63.
15. Ibid., p. 63.
16. Ibid., p. 64.
17. Voir R. Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », dans Mythologies, Seuil, 1957.
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et son homologue « classique » (Poe). Dans la nouvelle moderne, propose 
Piglia, le dénouement surprenant est abandonné et l’« histoire secrète » rendue 
de plus en plus évanescente. Piglia souligne ainsi que, tandis que la nouvelle 
classique nous annonce l’existence de la deuxième histoire, son homologue 
moderne nous raconte deux histoires comme s’il s’agissait d’une seule. Nous 
retrouvons la fameuse théorie de « l’iceberg » d’Ernest Hemingway, selon 
laquelle le plus important d’un récit n’est pas du tout raconté, l’histoire secrète 
se construisant dans le non-dit 18. Par contre, la nouvelle chez Kafka, suggère 
Piglia, aurait inversé cette règle : Kafka raconte l’histoire « secrète » de façon 
claire et simple, et narre furtivement l’histoire « visible ». Selon Piglia, finale-
ment, la grande innovation d’un Borgès, c’est d’avoir fait de la construction 
de l’histoire secrète, qui est très codée, le thème principal du récit, la nouvelle 
borgésienne racontant les manœuvres de quelqu’un qui, de façon perverse, 
construit une intrigue secrète à l’aide d’une histoire visible19. Pour ce qui est de 
notre analyse du « Talisman » de Dib, la nouvelle semble proposer le récit d’une 
scène de torture, d’une part, et la communicabilité et la chaleur sociable de la 
nouvelle, d’autre part. Qui plus est, cette nouvelle va confirmer, de manière 
générale, les autres thèses centrales de Piglia, surtout celle concernant le récit 
double. Dans ce sens, nous avons affaire à deux aspects du mythe : les ingré-
dients mythologiques du récit ( l’expérience de la torture) sont enrichis par 
une réflexion sur le statut de récit comme histoire double et comme objet de 
circulation ( la sociabilité du mythe qui se repasse de lecteur en lecteur).

Depuis Guantanamo jusqu’à ?

C’est Mohammed Dib qui avait souligné, dans sa postface à son roman 
décapant de 1961, Qui se souvient de la mer, que la violence, dans ce monde 
d’après Auschwitz et Varsovie, était condamnée à la « banalité » : « L’horreur 
ignore l’approfondissement, elle ne connaît que la répétition20 ». En effet, 

18. R. Piglia, art. cité, p. 64-65.
19. Ibid., p. 65.
20. M. Dib, postface à la première édition de Qui se souvient de la mer [1961], republiée 

dans G. Dugas (dir.), Algérie. Les romans de la guerre, Omnibus, 2002, p. 985-987 (p. 985). 
Pour la tradition de la nouvelle qui traite de la torture, voir « Le puits et le pendule » d’E. Poe 
(1842) à l’instar de la nouvelle de W. Mudford, « The Iron Shroud » de 1830 ; « La torture par 
espérance » par A. Villiers de L’Isle-Adam (1888) ; « Dans la colonie pénale » de Kafka (1919 ; 
et, plus récemment, « Un homme nu » par N. Saadi, dans son recueil Il n’y a pas d’os dans 
la langue. Rêves et autres histoires, Alger, Éditions barzakh, 2008, p.  11-26  : « Il poursuivait 
fixement des yeux les graffiti de l’horreur sur sa peau comme pour gommer la marqueterie 
torturée de la chair, suivant une à une les veines creusées tels des oueds asséchés » (p. 24-25).
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c’est à la même époque, à la fin de la guerre d’Algérie, que Dib publie son 
recueil de nouvelles Le Talisman (1966 ), qui regroupe la majorité de ses écrits 
fictionnels de forme brève, dont la nouvelle éponyme qui, placée en fin de 
volume, présente un moment de violence intense. Toutefois, il faut souligner 
que, la nouvelle de Dib « Le talisman », comme les autres dans le recueil, livre 
son récit « sans le moindre prosélytisme, le moindre embrigadement », pour 
citer Michel Parfenov 21. Ainsi nous verrons comment Dib, malgré son souci 
d’engagement littéraire, poétise un moment aigu.

Le titre de notre analyse, « Stayin’ Alive », vient de la surprise que nous avons 
eue d’apprendre que les tortionnaires de Guantanamo jouaient ( jouent tou-
jours ?), à fond, la chanson fameuse des Bee Gees, pour déboussoler et démo-
raliser leurs prisonniers islamistes 22. La surprise vient de la découverte que les 
paroles23 de cette chanson des années 1970 semblent offrir à ceux qui subissent 
la torture un encouragement à tenir le coup. L’explication, la résolution même, 
de ce paradoxe tient moins peut-être à l’agacement que provoque la musique de 
« Stayin’ Alive » ( la voix falsetto, la nature implacable du beat, la prévisibilité et la 
répétition de la mélodie), qu’à l’ironie produite par ces mêmes paroles : les tor-
tionnaires à Guantanamo passent et repassent, très fort, la musique des Bee Gees, 
avec l’idée, sans doute, que « l’on va te garder en vie justement pour te torturer ». 
C’est cette dialectique-là, dialectique qui passe dans la forme de la nouvelle, que 
nous allons considérer dans « Le talisman » de Mohammed Dib ; car, d’une façon 
très retorse, le récit d’une scène de torture se convertit en manuel pour survivre à 
cette même torture. Et c’est précisément la forme de la nouvelle, souvenons-nous, 
sa nature sociable, sa parole, sa capacité à circuler, qui permettrait à la nouvelle 
de Dib ce rôle de « trousse de secours » contre la barbarie de la torture.

21. Voir M. Parfenov, « En français dans le texte », postface dans M. Dib, Au Café, Arles, 
Actes Sud, 1996, p. 129-140 (p. 138) ; voir aussi L. Ortzen, ouvr. cité, p. 7.

22. Le recueil Le Talisman sort la même année que le film de Gillo Pontecorvo qui figurait 
une scène de torture, La Bataille d’Alger, film que le Pentagone avait montré en 2003 pour (c’est 
ce qu’on nous dit) combattre les insurgés en Irak. 

23. Songwriters: Gibb, Maurice Ernest ; Gibb, Robin Hugh ; Gibb, Barry Alan
Well, you can tell by the way I use my walk
I’m a woman’s man: no time to talk
Music loud and women warm, I’ve been kicked around
Since I was born
And now it’s all right, it’s ok
And you may look the other way
We can try to understand
The New York times effect on man
Whether you’re a brother or whether you’re mother
You’re stayin alive, stayin alive
Feel the city breakin and everybody shakin
And were stayin alive, stayin alive
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Nous prenons donc la notion de mythe d’une manière très particulière : 
c’est la forme même de la nouvelle qui devient mythique, en ce sens qu’elle se 
donne finalement comme une forme exemplaire de résistance, de résilience et 
comme un objet qui circule, qu’on se transmet comme l’espoir, à réactualiser 
dans telle ou telle circonstance. Pour ce qui est de notre typologie de la socia-
bilité de la nouvelle, « Le talisman » de Dib se signale par la notion de circula-
rité, plutôt que par une intervention politique ponctuelle (« Le talisman » ne 
paraissant, il faut souligner, que quatre ans après la fin des hostilités)24. Nous 
allons voir donc comment la forme de cette nouvelle sur la torture – lyrique, 
mystique, mythique dans sa manière de présenter l’acte grossier de torturer 
(et de regarder torturer) – devient un guide, un manuel, destiné à ceux qui, à 
l’avenir incertain, subiront encore les sévices de la Question. De cette façon25, 
nous découvrirons, dans « Le talisman », la parenté, l’identité même, entre 
récit et lecture, selon une forme de « métafiction ». Selon Karen Boddy 26, c’est 
la nouvelle, plus que tout autre genre ou forme littéraire, qui y est la plus 
appropriée à revenir d’une manière réflexive sur elle-même ; car, dans la nou-
velle, affirme-t-elle : « conscients de notre enfermement, nous sommes, selon 
la théorie de la métafiction, libérés de son pouvoir ». La nouvelle, en tant que 
genre littéraire, se prête bien donc à l’idée d’une histoire « encadrée », le récit 
de la nouvelle n’étant, en dernière analyse, qu’une citation à interpréter, une 
histoire consciente de soi en tant que fiction. Ainsi, l’économie de la nouvelle, 
bref sa brièveté, ne fait que mettre en doute, à travers son récit tronqué (artifi-
ciel par rapport au roman), son réalisme, sa capacité de représenter une réalité.

C’est cet aspect de « métafiction » que la critique n’a pas toujours appré-
cié dans la nouvelle. Selon Christiane Chaulet Achour, « ces nouvelles de 
Dib, d’une écriture poétique intense, privilégient la confrontation de l’indi-
vidu à l’histoire, la lutte collective n’apparaissant qu’en arrière fond » ; pour 
Assia Kacedali, également, pour qui la « structure narrative et actancielle » 
du « Talisman » accorde plus d’importance à l’individu qu’au collectif, étant, 

24. M. Dib, « Le talisman », dans M. Dib, Le Talisman [Seuil, 1966 ], Arles, Actes Sud, 1997, 
p. 107-123 (désormais T dans les références après les citations).

25. Roland Barthes dans S/Z (par rapport à une nouvelle de Balzac) souligne la contagion 
de la lecture. À la fin de sa « lecture » (c’est-à-dire, sa réécriture essayiste) de la nouvelle retorse 
de Balzac, Sarrasine (de 1830, sur les exploits d’un sculpteur, amoureux d’un castrat, qui le 
croit femme), Barthes termine son essai S/Z (Seuil, 1970) en proposant que le sujet de la 
nouvelle, la castrature, a un effet de contagion sur la lecture même de la nouvelle, provoquant 
une « suspension » du sens de la nouvelle plutôt qu’un « rien », et montrant que la « pensivité » 
de la marquise par rapport au dénouement du conte narré à l’intérieur de la nouvelle est 
doublée par celle de la lecture : « Sarrasine représente le trouble même de la représentation, la 
circulation déréglée (pandémique) des signes, des sexes, des fortunes » (p. 222).

26. K. Boddy, The American Short Story since 1950, Édimbourg, Edinburgh University Press, 
2010, p. 62-63.
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selon elle, le récit « de la réalisation d’un individu, d’une victoire personnelle 
sur soi-même, la guerre étant alors perçue comme un moyen de s’éprouver et 
de s’affirmer 27». Ni l’une, ni l’autre critique ne met l’accent sur une spécificité 
cruciale de la nouvelle : « La nouvelle, disait William Faulkner, c’est la cris-
tallisation d’un instant arbitrairement choisi où un personnage est en conflit 
avec un autre personnage, avec son milieu ou avec lui-même28 ».

Le but de cet article est de nuancer cette idée de cristallisation pour réintro-
duire une notion de sociabilité dans la nouvelle, pour montrer que les histoires, 
comme le talisman, circulent. « Le talisman » devient un talisman qui protège 
et qui passe de lecteur en lecteur ; la dimension mythique de cette nouvelle 
n’est pas, proposerons-nous, tant liée à son contenu mythologique qu’à la 
nature même du récit qui est de circuler pour donner lieu à une actualisation 
et pour conjurer le mal (la torture). En voyageant, le récit de Dib construit 
une communauté humaine, donne sens et apaise – et par là même exprime 
l’essence de tout mythe.

Poésie et lyrique

Le fait que « Le talisman » soit un charme à l’intérieur d’un autre charme, 
c’est-à-dire le recueil Le Talisman, nous amène à une interprétation attachée 
à plusieurs niveaux d’analyse, et surtout celui de la poésie dans la prose29. 
Nous n’aurons pas le temps toutefois de considérer le recueil dans sa totalité 
comme un bien à faire circuler, à faire passer ; mais il suffira de tenter cette 
macroanalyse d’une seule nouvelle pour nous sensibiliser à la décision de Dib 
de localiser son histoire de la torture dans une sociabilité mythique, pour pou-
voir ensuite souligner les dimensions mythiques de la nouvelle 30. Sociabilité et 

27. Chr. Chaulet Achour, « La guerre de libération nationale dans les fictions algériennes », 
dans D. Zimmermann (dir.), Trente ans après, nouvelles de la guerre d’Algérie, Le Monde édi-
tions, 1992, p. 145-168 (p. 151) ; A. Kacedali, « En quête d’une autre histoire. Lecture de deux
nouvelles : Naëma disparue et Le Talisman », dans Itinéraires et contacts de cultures, ouvr. cité, 
p. 63-69 (p. 69).

28. W. Faulkner, dans Selected Letters of William Faulkner, éd. de J. Blotner, Londres, Scolar 
Press, 1977, p. 345.

29. « Je suis essentiellement poète et c’est de la poésie que je suis venu au roman, non 
l’inverse », affirme Dib dans une interview en 1961 ( Afrique Action, 13 mars 1961, cité dans 
G. Daninos, Dieu en Barbarie de Mohammed Dib ou La recherche d’un nouvel humanisme, 
Sherbrooke, éditions Naaman, 1985, p. 27) ; le roman de Dib qui paraîtra bientôt après Le 
Talisman, Dieu en barbarie (1970), a été écrit, selon J. Déjeux, « dans une prose poétique » ; 
voir J. Déjeux, Mohammed Dib. Écrivain algérien, Sherbrooke, éditions Naaman, 1977, p. 22.

30. Nous renvoyons le lecteur aux travaux de DEA menés en 1980 à l’Institut des langues 
étrangères à Alger par M. Tablit, « L’analyse structurale du recueil de Dib Le Talisman ».
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mythe de la nouvelle, plutôt que témoignage ou intervention politique, c’est ce 
que nous retiendrons dans notre lecture. Nous allons entamer une lecture du 
« Talisman » qui proposera moins une grille générale de lecture, qu’une humble 
approche de ce que cela veut dire de mythifier la torture dans une nouvelle. 
Mais ce faisant, il faut insister sur l’importance de la poésie en Algérie, sans 
oublier la « parenté » entre formes brèves, ici entre nouvelle et poésie31.

Suggérant que même le temps dans « Le talisman » devient poétique, François 
Desplanques ajoute que, outre son rôle dramatique, le temps « exprime la vision 
poétique du narrateur », suggérant « que le poète est celui qui transmue en or la 
boue de l’Histoire 32 ». Nous allons voir comment « Le talisman » arrive à poétiser 
un objet (une scène de torture) qui, normalement, ne fait qu’atomiser l’humain 
et le priver de sa voix 33.

Il est sûr que la poésie, en tant que telle, est le genre qui a dominé l’écri-
ture algérienne pendant les trente ans (non pas forcément glorieux) de la 
longue marche vers l’indépendance. Depuis 1945 (souvent cité comme le vrai 
début de la guerre) jusqu’en 1973, on compte, parmi les deux cents œuvres 
publiées en Algérie en langue française, un quart de romans, une dizaine de 
recueils de nouvelles (dont Le Talisman ?), vingt pièces de théâtre, mais une 
bonne centaine de recueils de poèmes34. Deux fois plus de poésies donc 
que de romans ; ce fait étonnant n’est pas dû uniquement à la présence 

31. Voir le mot du nouvelliste américain R. Carver  : « C’est un fait  : les nouvelles sont 
d’esprit plus proches des poèmes que des romans », cité dans J. Gratton et Br. Le Juez (dir.), 
« Introduction », Modern French Short Fiction, Manchester, Manchester University Press, 1994, 
p. 1-21 (p. 19) ; ainsi que celui de son homologue irlandais Frank O’Connor, pour qui la nou-
velle serait « l’objet le plus proche de la poésie lyrique que je connais » ( F. O’Connor cité dans 
K. Boddy, ouvr. cité, p. 100). La « parenté » à la nouvelle de la poésie encourage K. Boddy 
(ouvr. cité, p. 7-8), néanmoins, à hiérarchiser la nouvelle par rapport au poème, en citant l’idée 
d’Edgar Poe que les avantages de la première par rapport au dernier tiennent à la capacité de 
la nouvelle de déployer le sarcasme, la ratiocination, l’humour, tous des éléments qui sont, 
selon le nouvelliste américain, étrangers à la poésie.

32. Fr. Desplanques, « Sur deux nouvelles de Dib : Au Café et Le Talisman », dans Itinéraires 
et contacts de cultures, ouvr. cité, p. 51-61 (p. 58, p. 61).

33. Pour un regard concis sur la voix et la lettre sous la torture, voir L. Folena, « Figures of 
violence : Philologists, Witches and Stalinistas », dans N. Armstrong et L. Tennenhouse (dir.), 
The Violence of Representation. Literature and the History of Violence, Londres, Routledge, 
1989, p. 219-238 (p. 228-229).

34. Selon Jean Déjeux, il y a eu dans cette période 58 romans (entre 1945 et 1961, 28 romans, 
et entre 1962 et 1974, 30) ; 9 recueils de nouvelles ; 103 recueils de poèmes ; et 20 pièces. Il fau-
drait confronter ces chiffres à ceux de la période suivante : 62 romans publiés en français en 
Algérie entre 1970 et 1990 (51 romans pour les années 1980, et 11 pour les années 1970), et, 
pour la même période, entre 1970 et 1990, 43 volumes de poésie en français ; J. Déjeux cité 
dans H. Miliani, Une littérature en sursis ? Le champ littéraire de langue française en Algérie, 
L’Harmattan, 2002, p. 116, n. 50, p. 119.
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prépondérante de la forme poétique dans les cultures arabes 35, mais aussi (ou plu-
tôt) au désir de comprendre, d’une façon profonde, ce par quoi le peuple algérien 
avait vécu. En effet, selon Ammaria Lanasri36, c’est la période de la publication 
du recueil Le Talisman (1966) qui est la plus marquée par la guerre dans la lit-
térature algérienne :

C’est seulement avec l’indépendance que la guerre de libération prend sa place 
centrale dans la littérature algérienne, au même moment où la lutte anticoloniale 
diminue et fait place à une évaluation plus générale des événements.

La nouvelle, souvent poétique chez Dib, comme on va le voir à l’instant, 
pouvait ainsi jouer un rôle important. François Desplanques souligne la capa-
cité de la nouvelle, en tant que forme, d’intervenir de façon ponctuelle dans 
les débats politiques du moment ; et je me permets de renvoyer au chapitre 
que Naaman Kessous et moi-même avons consacré à une autre nouvelle, 
décapante, de Dib, « La nuit sauvage », qui, publiée dans Les Lettres françaises 
(d’obédience communisante) en 1963, décrivait de façon extraordinaire (et là 
aussi poétique) la préparation minutieuse d’une attaque de grenade contre un 
milk-bar européen au centre d’Alger par deux jeunes Algériens (un homme et 
une femme), ainsi que l’exécution sanglante de l’acte abominable 37. De même, 
c’est la nature à la fois lyrique, poétique et horrible, terrifiante de la nouvelle, 
qui nous retient, car cette double face va droit au mythe du talsmn dans la 
culture de l’Afrique du Nord.

En effet, le talsmn en arabe, c’est un objet qui est légué, un charme qui est 
passé à un autre, pour apporter le bonheur sinon le réconfort ; le talsmn, c’est ce 
qui peut aussi guérir comme nous le montre le roman du même nom écrit en 
1825 par Walter Scott sur les croisés : ce premier roman en anglais à présenter 
des musulmans sous une lumière positive raconte comment Saladin, déguisé, 
parvient à la tente de Richard Cœur de Lion et le guérit à l’aide d’un talisman38.

35. J. C. Risler, La Civilisation arabe, Payot, 1955, p. 145-146.
36. A. Lanasri, « The War of National Liberation and the Novel in Algeria », L’Esprit créa-

teur, n° 41, 4, 2001, p. 58-69 ( p. 58, nous traduisons).
37. Voir Fr. Desplanques, art. cité, p. 51 ; voir aussi N. Kessous et A. Stafford, art. cité, dans 

lequel notre analyse est centrée sur le fait que, trente ans après, Dib reprend et remanie cette 
nouvelle pour le recueil publié au beau milieu de la guerre civile en 1995, justement appelé La 
Nuit sauvage (Stock ) ; nous n’avons pas pu toutefois expliquer la décision de Dib, en 1966, 
d’exclure « La nuit sauvage » du recueil Le Talisman. « La nuit sauvage » est une nouvelle qui 
déploie ce que Dib appelle en 1995 « une responsabilité » de l’écriture, et ce que Naaman Kessous 
et moi-même avons nommé « la troisième voix » de l’Écrivain ; car ni les actions, ni les opinions 
des personnages n’appartiennent à l’Écrivain ; il s’agit d’une neutralité engagée, qui présente 
les dilemmes, les motivations, bref les raisons de l’acte terroriste, sans en juger aucunement 
la moralité, l’efficacité, ni la pertinence : c’est un témoignage, mais un témoignage littéraire, 
un témoignage de questions.

38. Le talisman est une amulette que l’on peut porter sur soi, contenant un texte écrit 
pour protéger du mauvais œil, par exemple, pour porter chance. L’écriture y est en général 
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La Question et les cinq démarches

Nous voulons insister dans notre analyse du « Talisman », suivant les thèses de 
Ricardo Piglia, sur le lien, sinon la coïncidence, de deux niveaux dans le récit, 
la diégèse ( le récit lyrique d’une scène de torture, jamais située pendant la 
guerre d’Algérie, d’ailleurs) et la fonction, autoréflexive, de la langue en tant 
qu’objet à faire circuler. C’est précisément ce renvoi constant de la diégèse 
à son expression langagière dans une nouvelle reprenant elle-même le titre 
du recueil, qui nous indique la nature sociable, dialogique de la forme, de la 
parole, du muthos, comme réconfort, mais aussi comme guide. Avant de voir 
comment ce « manuel » devient talisman, il faut énumérer les cinq recettes 
utilisées par le narrateur pour échapper mentalement aux sévices.

Dans « Le talisman », la majeure partie du texte renvoie à la description 
interne de l’esprit du narrateur. Celui qui subit (et raconte) la torture déploie, 
parfois de façon lucide, une tentative pour s’évader, mentalement, de son sort 
terrifiant : « Je vécus tout, j’enregistrai le plus infime détail. Mais sans cesser 
d’être ailleurs, de penser à autre chose. Comment expliquer cela ? » (T, p. 118), 
dit le narrateur-victime comme s’il impliquait un autre moi regardant tout, 
mais de loin. Cependant, cet équilibre délicat ne peut plus tenir ; le narrateur 
tombe tout de suite dans une communication fissurée, premièrement en pre-
nant le langage (la langue ?) lui-même en objet à décrire. En « supprim[ant] 
le temps » (n’oublions pas d’ailleurs que la suspension du temps est aussi un 
caractère du mythe), il arrive momentanément à se détacher de la situation, 
et ce d’une façon tout à fait littéraire :

J’interrogeais, sur le voile rouge de mes paupières, des signes, des paraphes, des 
marques qui flambaient, tremblaient, dansaient. Dessiné à traits de feu, chaque 
symbole apparaissait, d’abord inachevé, avec des vides de place en place, puis se 
précisait. Des formes annelées ne tardèrent pas ainsi à s’articuler en une ligne 
enroulée sur elle-même à l’intérieur d’un carré aux côtés invisibles39. La spirale se 
grava dans ma vue profonde, ne s’effaça plus. Je m’occupai avidement à la déchif-
frer. […] Il fallait en démontrer l’enroulement pour commencer. Après quelques 
efforts, je réussis à épeler des lettres. (T, p. 119)

Le narrateur raconte ensuite comment il est finalement arrivé à isoler une, puis 
deux autres des lettres qui lui échappaient, mais comment, ce faisant, les autres 
« se troublèrent, se diluèrent ! 40 ».

codée et la déchiffrer en ouvrant l’amulette est mal considéré. Par ailleurs, l’écriture relève de 
l’ésotérique, du texte crypté.

39. Peut-être s’agit-il là du texte ésotérique écrit à l’intérieur du talisman.
40. Il faudrait mentionner ici une autre des nouvelles dans le recueil Le Talisman  : « La 

dalle écrite » (ouvr. cité, p. 35-43) qui précède la nouvelle éponyme, justement puisque elle 
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Sa deuxième solution pour s’évader mentalement est elle aussi « littéraire » ; 
il s’agit d’étudier « l’allure générale, l’association des vocables et la structure 
[…] du hiéroglyphe entier », toujours à propos des mots qu’il lit sur ses pau-
pières fermées (T, p. 120). Mais ceci ne marche que de manière temporaire, car 
les mots identifiés « se renversaient ou se recomposaient d’une façon différente, 
[…] se fondaient en un seul, constitué de tous les autres ». Voilà donc une 
nouvelle tentative pour échapper mentalement à son sort, mais c’est un nouvel 
échec évidemment : tous les mots devenaient un seul mot, mot qui « dérivait 
d’une langue située au-delà de toutes les langues et qui les rendrait toutes 
inutiles ! » En effet, si cette langue était connue, décryptée, elle perdrait toute 
son efficacité magique.

La troisième technique, ensuite, c’est d’abandonner la lecture des mots 
pour la « terre hospitalière » d’« un souvenir sans prix » (T, p. 120). Le « jeu » 
que le narrateur adopte (« en des temps très reculés ») conduit à la double 
réalité physique et mythique du talisman :

Il consistait, avec des mots inconnus, à graver certaines formules sur des objets 
que je choisissais avec soin : galets, feuilles, morceaux de bois, os. Cela fait, je les 
dispersais et je formais le vœu que chacun devînt un talisman pour qui le décou-
vrirait et le garderait. Un jour, par une attention particulière et dans le dessein de 
surpasser tout ce que j’avais déjà réalisé, je composai la plus puissante sentence 
qui se pût concevoir et, comme les autres, la confiai au sort. (T, p. 120-121)

Laisser des traces (comme mémoire ?) devient donc sa troisième méthode de 
survivre, de s’éloigner des sévices de la torture (le « un jour » dans la citation 
ci-dessus, nous rappelle que l’opération s’est faite à plusieurs reprises). Ces talis-
mans physiques à passer, à léguer, ces bribes ne sont aucunement « les traces-
mémoire » qu’a célébrées l’écrivain antillais Patrick Chamoiseau41 ; car elles ne 
sont pas physiques (plutôt rêvées) et elles ne font que revenir (« c’était moi qui 
les recevais ! », T, p. 121). Il fallait donc trouver un autre moyen pour façonner 
un talisman, étant donné surtout que « [l]’interprétation de l’écriture n’était plus 
indispensable » ; et ce moyen, le narrateur le retrouve dans un récit d’enfance :

Jadis, je composais mes talismans sans jamais penser à moi. Et voici que je m’étais 
adressé par-delà toute mémoire le plus souverain d’entre eux ! […] Un homme 

narre l’incapacité (ou la non-volonté ?) du narrateur de lire les lettres qu’il voit sur la dalle, 
de sorte que la capacité (même rêvée) du narrateur dans « Le talisman » exposé à la torture de 
lire les mots et les messages lapidaires lui sert, finalement, comme facteur de réconfort et de 
rédemption ; voir Ch. Bonn, art. cité, p. 156.

41. Voir son photo-essai qui accompagne les photographies de R.  Hammadi, Guyane. 
Traces-mémoires du bagne (Caisse nationale des monuments historiques et des sites, 1994), 
ainsi que son roman Le Vieil Homme et le Molosse (Gallimard, 1997) dans lesquels un rocher, 
ou autre objet telle une cellule ou même une marche arrondie, devient « trace-mémoire » de 
ceux qui sont exclus de l’Histoire.
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est […] forme et expression, graphie tracée sur la matière illimitée, vocable indif-
férencié de ce qui est. (T, p. 121)

Pour survivre à la torture, il fallait plutôt faire de « soi » une réalité littéraire, 
ce qui implique une perte de soi qui sera opérée par un échange de rôles ima-
giné entre torturé et tortionnaires :

Je suis calligraphié sur le tissu de ce qui est, dont autant que moi sont tirés des 
sacrificateurs […] : j’étais la lettre et eux les lecteurs. Mais je pouvais bénir mon 
corps disloqué, fendu, brûlé. [ Les circonstances] auraient pu être différentes, faire 
d’eux la lettre et de moi le lecteur 42. (T, p. 122)

Quant à la quatrième et pénultième solution, liée à cette littérarisation, 
elle correspond à la perte de soi, déjà amorcée dans la citation ci-dessus, à 
une dispersion, en somme, de celui qui subit la torture, une autodissolution 
qui fait penser inéluctablement à une séquence de La Bataille du rail, film de 
René Clément de 1946 sur la lutte antinazie chez les cheminots : après une 
exécution de résistants par les SS, nous voyons, non pas les victimes fusillées, 
mais un cercle de fumée qui, suggérant la nature toute mythique et éthérée 
de la Résistance, va tout de suite se disperser dans le ciel lointain :

Proie de l’ivresse et du feu, je deviens une parcelle des forces qui m’emportent. 
Je n’ai plus besoin, pour m’abriter, d’une maison, pour me réchauffer, d’un âtre, 
pour subsister, des fruits de la terre. J’habite l’air, et la lumière qui brille éternel-
lement… (T, p. 123)

Mais la technique la plus efficace – et toutes les autres techniques déjà 
analysées, semblent y mener – apparaît au dernier paragraphe où se révèle, 
de façon retorse, la nature circulaire de la nouvelle 43. L’ouverture de la nou-
velle est en effet basée sur une énigme que nous ne résoudrons qu’à la fin. 
Le début correspond à une longue description (de trois pages) du retour à 
la dechra (le village natal), qui commence ainsi  : « Je suis revenu chez moi. 
Ce n’est pas un rêve, j’ai retrouvé mes montagnes » (T, p. 107) ; mais, avant 
de passer à la scène de torture, la description de la dechra insiste sur le fait 
que lors de ce retour du narrateur, il n’y a personne, le village est abandonné 
(après avoir été rasé, nous dit-on une page plus loin) :

Dans ce cas, le gardien de ces lieux, ce sera moi. Je n’ai plus besoin, pour m’abri-
ter, d’une maison, pour me réchauffer, d’un âtre, pour subsister, des fruits de la 
terre. J’habite l’air, et la lumière qui brillera éternellement. (T, p. 108)

Avec un léger changement de temps (« brillera » et non pas « brille »), le 
narrateur du début anticipe, mot à mot, la conclusion de la nouvelle ; ce qui 

42. On retrouve le support de l’écrit à l’intérieur de l’amulette lié peut-être au codage des 
tatouages.

43. Pour une définition plus précise d’un récit circulaire, voir J. Baetens, « Qu’est-ce qu’un 
texte circulaire ? », Poétique, n° 94, avril 1993, p. 215-228.
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révèle non seulement la circularité de sa structure, mais peut-être aussi la 
technique la plus efficace pour survivre à la torture : le retour du narrateur, 
imaginé ou mémorisé, à la dechra. Voilà son talisman le plus puissant. Car on 
apprend que ce n’est pas seulement le narrateur qui est supplicié, mais aussi 
plusieurs membres de sa famille, sévices dont il est obligé de témoigner. De 
façon dialectique, toutefois, ce regard sur la souffrance de sa famille devient 
(comme talisman) ce qui l’aidera lors de sa propre interrogation :

Je retins mes larmes ; d’autres s’obstinèrent quand même à gémir tout bas. La 
lumière qui avait tout à l’heure frôlé Ramdane s’accrochait maintenant à la 
nudité des tortionnaires. […] Je préférai fermer les yeux pour n’avoir pas à me 
demander ce qui les avait suscités là.
Saïd hoqueta. Je priai pour l’aider à rendre son âme impitoyable à Celui qui la lui 
avait prêtée. (T, p. 115)44

Cette description anticipe presque entièrement les cinq démarches que le 
narrateur va suivre à son tour ; et le dernier procédé, le langage qui favorise la 
perte de soi (considéré comme nous l’avons vu en haut), vient tout de suite 
après la torture de Yahia, dont « le corps tout déchiré […] ne geignait que 
par saccades » : « comme il advient aux rêveurs pour se délivrer des monstres, 
[Yahia] formula un mot et sa tête retomba sur le côté » (T, p. 117). Autrement 
dit, avant sa propre soumission aux « monstres », le narrateur semble apprendre 
comment survivre en regardant ses proches.

Conclusion : talisman de la nouvelle, du recueil

Dans son étude de la torture en Algérie, Marnia Lazreg45 ne prononce guère 
le mot « survie » : comment survivre et comment transmettre la méthode de 
cette survie ? Dans sa préface au volume consacré à l’œuvre de Mohammed 
Dib, Roger Fayolle nous rappelle le jeu de mots adoptés par Dib, « écrivains, 
écrits vains46 ». Dans cette période contemporaine du retour de la torture à la 
une (elle n’a jamais disparu, bien sûr47), cet écrit de Dib sur la torture est loin 
d’être « vain ». Ce n’est pas simplement que « Le talisman » refuse, de façon 
presque catégorique comme le souligne François Desplanques48, de nommer 

44. Dans l’avis de Fr. Desplanques (art. cité, p. 58), cette dernière expression révèle l’iden-
tité du narrateur comme musulman paysan.

45. M. Lazreg, Torture and the Twilight of Empire. From Algiers to Baghdad, Princeton 
( New Jersey), Princeton University Press, 2008.

46. R. Fayolle, « Introduction », Itinéraires et contacts de cultures, ouvr. cité, p. 9-18. 
47. Voir l’interview récente avec H. Alleg par G. Martin, dans Retour sur la « Question » : 

quarante ans après la guerre d’Algérie, Bruxelles, Temps des cerises, 2001.
48. Fr. Desplanques, art. cité, p. 57.



« Stayin’ Alive » : mythe et sociabilité de la nouvelle dans « Le talisman »

183

précisément le contexte concret de l’horreur (excepté la dechra et quelques pré-
noms très algériens) ; c’est aussi que l’imprécision ( géographique, historique, 
politique) du « Talisman » offre la nouvelle à une circulation, qui va de pair 
avec le mythe du talisman.

Pour Jacqueline Arnaud49, le talisman, c’est ce qui permet au narrateur, à la 
différence de sa famille et de ses co-villageois, de survivre à la torture. En effet, 
avec la survie du narrateur qu’elle imagine, Arnaud semble souligner que, 
comme une autre nouvelle dans Le Talisman (« La dalle écrite 50 »), « Le talis-
man » présente « une allégorie de l’écriture », une allégorie du salut par l’écri-
ture. Et Desplanques de proposer que « Le talisman » présente « une analogie 
entre le retour du souvenir, le retour du narrateur et le retour de l’écriture. 
[…] L’homme meurt, le narrateur est immortel51 ». Ainsi, pour Desplanques, 
Dib devient le talisman, tandis que, dans notre étude, nous avons analysé la 
nouvelle elle-même, le recueil aussi du même nom, comme le bien à faire 
passer. En effet, pour marquer l’importance de l’Écriture chez Dib, Charles 
Bonn52 résume bien la fin du « Talisman » :

Qu’importe alors […] que le narrateur habite […] l’air, et la lumière qui brille éter-
nellement’, soit effectivement mort ? L’écriture est cette « veille » et cette « attente » 
sur lesquelles se termine le recueil. […] L’écriture ne dit sans fin qu’elle-même, et 
que l’ambiguïté en quoi elle consiste parce qu’elle ne livre pas le sens un.

Ainsi, la nature circulaire de la nouvelle « Le talisman » semble exclure 
l’option borgésienne qui consiste à construire l’histoire secrète (ici, la nature 
sociable de la nouvelle) à partir de l’histoire visible (ici, celle de la torture). 
« Le talisman » ne suit pas Borgès (ni Poe, ni Kafka) qui, selon Piglia53, « savait 
transformer en anecdote les problèmes de la forme de la narration ». Pourtant, 
Dib n’entreprend-il pas quelque chose d’analogue ? Ni épiphanique (car cir-
culaire), ni célébration de l’amnésie (le non-dit étant parfois plus terrifiant 
que le littéral ), « Le talisman », en tissant des liens avec le passé et le futur (le 
récit d’enfance, le retour au dechra), transforme l’horreur de la torture en la 
félicité de la nouvelle, du récit, du conte. La souffrance, le déchet humain, 
devient (pour citer Jean-Paul Sartre dans sa postface à La Question, récit de 
torture d’Henri Alleg interdit en France en 1958, « une victoire 54 ». Dans ce 
sens, on peut se mettre finalement d’accord avec la conclusion de Ricardo 

49. J. Arnaud citée dans Fr. Desplanques, art. cité, p. 59.
50. Selon A. Kacedali (art. cité, p. 62), « La dalle écrite » aurait été la seule nouvelle écrite 

après la guerre.
51. Fr. Desplanques, art. cité, p. 60-61.
52. Ch. Bonn, art. cité, p. 157.
53. R. Piglia, art. cité, p. 65.
54. J.-P.  Sartre, « Une victoire », postface à H.  Alleg, La Question [1958], Utrecht, Jean-

Jacques Pauvert, 1965, p. 97-122. 
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Piglia : « La nouvelle est construite de sorte que ce qui était caché devienne, 
de façon artificielle, visible 55 ». Pour nous, pour Dib, ce qui était caché, c’est la 
nature sociable de la nouvelle ; sinon, pourquoi nommer le recueil Le Talisman 
(même question pour le recueil Au Café 56 ) ? C’est une marque de socialité, de 
convivialité, et de narration publique, qui fait penser « à l’arbre à palabre » du 
conte africain, à « la bouteille à la mer » du conteur ivoirien Bernard Dadié. 
Dans « Le talisman », on retrouve cette même sociabilité, même dans un 
moment très noir d’atomisation (rien de plus atomisant – sauf peut-être le 
fascisme – que la torture ; elle vit de cette atomisation). Dib semble montrer 
le contraire du nouvelliste irlandais Frank O’Connor pour qui la nouvelle est 
« détachée, romanticiste, individualiste et intransigeante, présentant souvent 
un hors-la-loi qui erre le long des franges de la société 57 ». Les deux recueils 
de Dib – Au Café et Le Talisman, de nature très différente, séparée par une 
décennie de guerre – sont des allégories poétiques de la socialité, dans les-
quelles « l’illumination profane58 » est devenue la forme de la nouvelle. Plutôt 
qu’une mise en abyme ( bien définie d’ailleurs par Linda Hutcheon et Louis 
Dällenbach), « Le talisman » est comme une allégorie, métafictionnelle, de 
l’expérience59. En somme, un talisman n’est pas simplement une façon de se 
protéger, mais aussi un facteur de communication, de dialogue, tout comme 
la nouvelle, le conte, ou le mythe : il est parole et non pas introspection. Si 
on peut parler de « victoire » par rapport à la torture, comme l’a fait de façon 
dialectique Jean-Paul Sartre en 1958, Dib a réussi son entreprise : léguer un 
talisman aux futures victimes et leur permettre d’affronter la Question.

55. R. Piglia, art. cité, p. 65.
56. Le fait que la nouvelle éponyme ouvre le premier recueil de Dib Au Café et que la nou-

velle éponyme du Talisman clôt son deuxième recueil à son tour offre, non seulement une figure 
d’enveloppement des deux recueils, mais aussi semble se référer à la notion que la nouvelle est 
un acte de communication. Une étude de ce qu’on appelle « l’architecture secrète » du recueil 
est maintenant à l’ordre du jour, mais n’aura pas de place dans cette étude.

57. F. O’Connor cité dans C. May, ouvr. cité, p. xxv.
58. R. Piglia, art. cité, p. 65.
59. Il y a donc un travail important à faire sur les autres nouvelles de Dib de la période de 

la guerre laissées de côté à l’époque, telles que : « Une journée perdue » (dans Simoun, n° 21, 
1956 ), « L’Autre » (dans Les Cahiers du Sud, n° 334, avril 1956 ), « Zizi Kadda » (dans L’Action 
poétique, n° 5, juin 1956 ), « Les messagers » (dans Les Lettres françaises, 7 mars 1957), « La barbe 
du voleur » (dans La Nouvelle Critique, n° 112, janvier 1960) ; ainsi qu’un travail de variante 
sur « Naëma disparue ». « Le soleil des chiens » (dans Europe, n° 567-568, juillet-août 1976 ) 
retiendrait aussi notre attention, s’il ne s’agit pas de la guerre d’Algérie, à cause du regard 
décapant sur la violence en général.


