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Andy STAFFORD
Université de Leeds

«Stayin’ Alive » : mythe et sociabilité
de la nouvelle dans « Le talisman »

de Mohammed Dib

«Si ton chant n’est pas plus
beau que le silence, alors tais-toi. »
Proverbe arabe cité par
MonaMMED Dis’

«La nouvelle est fondamentalement en rapport avec
un secret (non pas avec une matiére ou un objet secret
qui serait & découvrir, mais avec la forme du secret
qui reste impénétrable), tandis que le conte est en
rapport avec la découverte (la forme de la découverte
indépendamment de ce qu'on peut découvrir). »

Gilles DELEUZE et Félix GUATTART?

Réduire, recycler, réutiliser

Si sociabilité il y a dans la littérature, cest la nouvelle qui, sans doute, de
toutes les formes, la pratique le plus clairement. Et si, selon le critique hon-
grois, George Lukdcs, le cousin lointain de la nouvelle, I'essai, se distingue par
sa tendance a «collaborer» avec d’autres genres et d’autres formes?®, un autre
critique suggérait plus récemment que la capacité de la nouvelle a circuler

1. Le Monde des livres, 21 février 2003, p. 1.

2. G. Deleuze et E Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980, p. 237. (Mes remerciements vont
a Rebecca Ferrebeeuf pour cette citation.)

3. G. Lukdcs, «On the Nature and Form of the Essay» [1910], dans Sou/ and Form, trad.
angl. de A. Bostock, Londres, Merlin Press, 1974, p. 1-18.
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montre plus qu'une simple « parenté» (kinship) entre ces deux formes breves*.
En effet, dans les nouvelles, il existe un «fil rouge [...] de telle sorte qu’elles
se répondent, interagissent les unes sur les autres’». C’est avec cette idée que
nous allons aborder une nouvelle de 'écrivain franco-algérien, Mohammed
Dib, «Le talisman », qui parait dans le recueil Le Talisman en 1966.

Malgré cette certitude dans la modernité que I'oralité (de et dans le) conte
est en train de disparaitre®, nous voudrions insister sur la capacité sociable de
la nouvelle, qui, selon nous, implique une bonne dizaine de manifestations.
Nous pourrions isoler (de fagon provisoire) au moins dix fagons dont on
pourrait considérer la nouvelle (celle de Dib du moins) comme une forme
dialogique, sociable. En somme, nous proposons a propos de la sociabilité
de la nouvelle dix «theses», mot qui dialogue lui-méme avec « Theses sur la
nouvelle», 'article récent de Ricardo Piglia sur lequel nous allons, en partie,
fonder notre argumentation. D’abord, la nouvelle peut «dialoguer» avec
une autre nouvelle, avec une version ultérieure de la méme nouvelle (par
exemple, la nouvelle de Dib, «La nuit sauvage», dont la version de 1963 est
radicalement réécrite pour le lectorat de 1995) ; ensuite, elle peut aussi dialo-
guer avec d’autres formes breves, surtout orales (le conte, la chanson, etc.).
De plus, grice a sa mobilité éditoriale, la nouvelle peut facilement trouver
place dans des revues et des journaux; elle peut étre rapidement associée a
d’autres nouvelles dans des recueils, soit avec des nouvelles écrites par plu-
sieurs auteurs, soit dans des anthologies d’un seul écrivain. De plus encore,
la nouvelle est facilement traduite; elle est réutilisée dans d’autres ccuvres
(surtout dans le cas de Dib, qui incorpore des scenes de ses nouvelles dans
ses romans) ; elle collabore avec d’autres médias, tels que la peinture, la photo-
graphie, le cinéma, et, plus récemment — c’est le cas de « CHote» d’Albert
Camus’ — avec la bande dessinée. Enfin, la nouvelle est réguli¢rement réé-
crite, «re-couverte», par 'essayisme de la «critique créatrice» (par exemple,
celle de Roland Barthes par rapport a Sarrasine de Balzac, dans $/Z). Nous
pourrions encore mentionner, pour compléter notre liste, la disponibilité de
la nouvelle pour les lectures orales de toutes sortes, les lectures publiques
et surtout radiophoniques (a titre d’exemple, depuis trois décennies, Radio
France Internationale organise un concours pour les nouvellistes en Afrique
francophone).

4. V. Shaw, The Short Story. A Critical Introduction, Londres, Longman, 1983, p. 86.

5. P Mertens cité dans J. Chevrier, «De Boccace & Tchicaya U Tamsi», Notre librairie,
n° 111, oct.-nov. 1992, «La nouvelle», p. 4-7 (p. 7).

6. Pour Walter Benjamin, de facon notoire, le conte, en train de mourir, c’est le fluide et le
communal; voir «Le conteur» (1936) (publié dans Euvres 111).

7. J. Ferrandez, L'Héte. D'aprés [envre d’Albert Camus, Gallimard, 2009.
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Nous verrons que les nouvelles de Mohammed Dib sont exemplaires dans
nombre de ces catégories (a la circulation des formes correspond également
celle des personnages : la désignation de Dib comme un «Balzac marxisé»
renvoie également a cette pratique)®. Qui plus est, la fortune posthume de
Dib par rapport a la nouvelle est maintenant bien établie?; et il est clair que
son ceuvre, y compris ses nouvelles, commence 2 étre connue dans le monde
anglophone™.

Toutefois, c'est 'écriture de la nouvelle, plutdt que ses thémes, au sein
de l'ceuvre de chaque écrivain qui nous intéresse, surtout si nous voulons
retrouver plusieurs éléments de notre liste qui fondent I'aspect sociable de
la nouvelle. Il se peut qu'une des fonctions cruciales de la nouvelle — plus
sociable que fédératrice comme lessai, c’est-a-dire en dialogue direct avec
les autres formes littéraires plutot qu'en simple «collaboration» avec elles —
soit sa capacité de révéler, de facon cristallisée, son rapport au mythe, a cette
narration orale qui a eu traditionnellement droit de cité en Afrique du Nord.
Il faut se rappeler que le mythe est cette histoire collective qui circule d’une
époque a une autre, d’homme a homme.

Cela dit, I'insertion dans les revues n'est pas un aspect nécessaire de la
nouvelle, car, dans le recueil de Dib Le Talisman, seule la nouvelle « Naéma
disparue» a paru ailleurs, dans une revue en 1964", avant que le recueil Le

8. Voir Ch. Bonn, «Les pouvoirs du langage», dans Itinéraires et Contacts de Cultures,
n® 21-22, UHarmattan, 1996, p. 149-168; Khatibi cité dans N. Kessous et A. Stafford,
«Responsables de la violence, ou responsabilité de I'écriture? Le cas de “La nuit sauvage” de
Mohammed Dib», dans N. Kessous, Chr. Margerrison, A. Stafford et G. Dugas (dir.), Algérie.
Vers le cinquantenaire de I'Indépendance. Regards critigues, UHarmattan, 2009, p. 93-113 (p. 99,
n. 17).

9. Depuis 2001, la fondation Mohammed Dib & Tlemcen décerne un prix littéraire pour
la meilleure nouvelle (en 2003, Céait la guerre 'H. Ayyoub, aux Editions barzakh); voir
D. Amhis Ouksel, Dar Sbirar. Une lecture de « La Grande Maison » de Mohammed Dib, Alger,
Casbah éditions, 2006, p. 106.

10. Voir la traduction récente par C. Dickson, Mohammed Dib, Short Stories : At the Cafe and
the Talisman, Charlottesville, Virginia University Press, 2011 ; pour les traductions de nouvelles
de Dib faites plus tot, voir l'important recueil dirigé par L. Ortzen, North African Writing,
Londres, Heinemann, 1970, p. 21-43, qui offrait trois nouvelles de Dib en anglais, toutes pro-
venant du recueil Le Talisman («La fin», « Celui qui accorde tous les biens» et « Naéma dispa-
rue»); voir aussi U. Beier (dir.), The Political Spider. Stories from « Black Orpheus», Londres,
Heineman, 1969, p. 38-47, qui traduit une nouvelle du premier recueil de Dib, «Le beau
mariage», parue dans Au Café (1955).

11. Ce qui rend I'exclusion de la nouvelle « La nuit sauvage » du recueil de 1966 encore plus
énigmatique. Pour les nouvelles du recueil Le Talisman publiées en revue aprés sa sortie, voir
«La fin», publiée dans An Nasr, 23 décembre 1967; cette revue basée & Constantine publie
une autre nouvelle du recueil Le Talisman, « Celui qui accorde tous les biens» (3 février 1967).
Selon Ch. Bonn (art. cité, p. 157), Cest la diversité et la complémentarité qui caractérise et les
récits dans Le Talisman et les romans de Dib de cette époque.
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Talisman ne soit publié en 1966. Nous verrons que ce défaut d’insertion de
la majorité des nouvelles du Zalisman (y compris la nouvelle éponyme que
nous discutons ici) révele une autre catégorie de la sociabilité de la nouvelle :
Iaspect intemporel et indéfini géographiquement du recueil, car la non-
insertion d’une nouvelle, non seulement enleve I'aspect ponctuel de I'enga-
gement politique, mais aussi ouvre le récit & 'humanité tout entiere (nous
reviendrons sur ce point pour analyser le poétique et le talismanique dans la
nouvelle éponyme).

A la différence d’Allan Pasco — pour qui la nouvelle est «normalement
mono- plut6t que multivalente™» — nous nous appuyons sur les « theses» de
Ricardo Piglia, pour montrer qu'«une nouvelle raconte toujours deux his-
toires”». « Lart du nouvelliste, suggere Piglia, cest de savoir comment coder
la deuxieme histoire dans les interstices de la premiere™». Bien que les theses
de Piglia soient elliptiques dans leur formualtion et dans les exemples offerts,
nous les prendrons comme guide. Et pour les voir confirmées dans «Le talis-
man» de Dib, il faut considérer la deuxi¢éme thése de Piglia, selon laquelle
Ihistoire «secréte» dans une nouvelle est narrée de fagon «elliptique et frag-
mentaire» : «Leffet de surprise se produit lorsque la fin de histoire secrete
vient a la surface », conclut-il. Nous verrons aussi confirmer dans la nouvelle
de Dib la these suivante de Piglia : « Chacune des deux histoires est narrée de
fagon différente. [...] Leurs points d'intersection sont les fondements de la
construction du récit»; mais aussi, toujours selon Piglia®® : «histoire secrete
est la clef pour la forme de la nouvelle », car «I'énigme n'est rien d’autre qu'un
récit qui est narré de fagon énigmatique». On pourrait, suivant «Le mythe,
aujourd’hui”», suggérer un lien avec le «mythe» tel que le définit Barthes,
comme double discours, racontant deux histoires, la premicre dénotée et la
seconde connotée, mais ceci n'est pas notre propos. Nous voulons avancer
plutét que lexistence des deux histoires dans la nouvelle moderne soulignée
par Piglia nous aide a comprendre la capacité de la nouvelle 4 dialoguer, a
sextraire de son isolement formel («Le talisman » n'étant qu'une nouvelle dans
un recueil), a se mythifier dans un acte profond de communication, de legs.

Les theses de Piglia reposent donc sur 'opposition entre la nouvelle
«moderne» (Chekhov, Mansfield, ou le Joyce des Dubliners sont ses exemples)

12. A. Pasco, « On Defining Short Stories», dans Ch. E. May (dir.), 7he New Short Story
Theories, Athens (Ohio), Ohio University Press, 1994, p. 114-130 (p. 125).

13. R. Piglia, «Theses on the Short Story», New Left Review, n° 70, juillet/aotit 2011, p. 63-65
(p. 64, nous traduisons).

14. Ibid., p. 63.

15. Ibid., p. 63.

16. 1bid., p. 64.

17. Voir R. Barthes, «Le mythe, aujourd’hui», dans Mythologies, Seuil, 1957.
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et son homologue «classique» (Poe). Dans la nouvelle moderne, propose
Piglia, le dénouement surprenant est abandonné et I'«histoire secréte» rendue
de plus en plus évanescente. Piglia souligne ainsi que, tandis que la nouvelle
classique nous annonce 'existence de la deuxiéme histoire, son homologue
moderne nous raconte deux histoires comme s’il s'agissait d’'une seule. Nous
retrouvons la fameuse théorie de «liceberg» d’Ernest Hemingway, selon
laquelle le plus important d’un récit nest pas du tout raconté, I'histoire secréte
se construisant dans le non-dit®. Par contre, la nouvelle chez Kafka, suggere
Piglia, aurait inversé cette régle : Kafka raconte lhistoire «secréte» de fagon
claire et simple, et narre furtivement l'histoire «visible». Selon Piglia, finale-
ment, la grande innovation d’un Borges, c’est d’avoir fait de la construction
de I'histoire secréte, qui est trés codée, le theme principal du récit, la nouvelle
borgésienne racontant les manceuvres de quelqu'un qui, de fagon perverse,
construit une intrigue secréte  I'aide d’une histoire visible”. Pour ce qui est de
notre analyse du « Talisman » de Dib, la nouvelle semble proposer le récit d’une
scéne de torture, d’'une part, et la communicabilité et la chaleur sociable de la
nouvelle, d’autre part. Qui plus est, cette nouvelle va confirmer, de maniere
générale, les autres theses centrales de Piglia, surtout celle concernant le récit
double. Dans ce sens, nous avons affaire & deux aspects du mythe : les ingré-
dients mythologiques du récit (I'expérience de la torture) sont enrichis par
une réflexion sur le statut de récit comme histoire double et comme objet de
circulation (la sociabilité du mythe qui se repasse de lecteur en lecteur).

Depuis Guantanamo jusqu'a?

C’est Mohammed Dib qui avait souligné, dans sa postface a son roman
décapant de 1961, Qui se souvient de la mer, que la violence, dans ce monde
d’apreés Auschwitz et Varsovie, était condamnée a la «banalité» : « Chorreur
ignore I'approfondissement, elle ne connait que la répétition*». En effet,

18. R. Piglia, art. cité, p. 64-65.

19. lbid., p. 65.

20. M. Dib, postface & la premicre édition de Qui se souvient de la mer [1961], republiée
dans G. Dugas (dir.), Algérie. Les romans de la guerre, Omnibus, 2002, p. 985-987 (p. 98s).
Pour la tradition de la nouvelle qui traite de la torture, voir «Le puits et le pendule» d’E. Poe
(1842) A l'instar de la nouvelle de W. Mudford, «The Iron Shroud» de 1830 ; «La torture par
espérance» par A. Villiers de Llsle-Adam (1888) ; « Dans la colonie pénale» de Kafka (1919
et, plus récemment, «Un homme nu » par N. Saadi, dans son recueil 7/ ny a pas d'os dans
la langue. Réves et autres histoires, Alger, Editions barzakh, 2008, p- 11-26 : «Il poursuivait
fixement des yeux les graffiti de I'horreur sur sa peau comme pour gommer la marqueterie
torturée de la chair, suivant une a une les veines creusées tels des oueds asséchés» (p. 24-25).
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cest 2 la méme époque, a la fin de la guerre d’Algérie, que Dib publie son
recueil de nouvelles Le Talisman (1966), qui regroupe la majorité de ses écrits
fictionnels de forme breve, dont la nouvelle éponyme qui, placée en fin de
volume, présente un moment de violence intense. Toutefois, il faut souligner
que, la nouvelle de Dib «Le talisman », comme les autres dans le recueil, livre
son récit «sans le moindre prosélytisme, le moindre embrigadement», pour
citer Michel Parfenov*. Ainsi nous verrons comment Dib, malgré son souci
d’engagement littéraire, poétise un moment aigu.

Le titre de notre analyse, «Stayin’ Alive», vient de la surprise que nous avons
eue d’apprendre que les tortionnaires de Guantanamo jouaient (jouent tou-
jours?), a fond, la chanson fameuse des Bee Gees, pour déboussoler et démo-
raliser leurs prisonniers islamistes™. La surprise vient de la découverte que les
paroles® de cette chanson des années 1970 semblent offrir & ceux qui subissent
la torture un encouragement a tenir le coup. Lexplication, la résolution méme,
de ce paradoxe tient moins peut-étre a I'agacement que provoque la musique de
«Stayin’ Alive» (la voix falserto, 1a nature implacable du bear, la prévisibilité et la
répétition de la mélodie), qu’a I'ironie produite par ces mémes paroles : les tor-
tionnaires 2 Guantanamo passent et repassent, tres fort, la musique des Bee Gees,
avec I'idée, sans doute, que «I’on va te garder en vie justement pour te torturer ».
Cest cette dialectique-13, dialectique qui passe dans la forme de la nouvelle, que
nous allons considérer dans «Le talisman » de Mohammed Dib; car, d’une facon
tres retorse, le récit d’une scéne de torture se convertit en manuel pour survivre a
cette méme torture. Et Cest précisément la forme de la nouvelle, souvenons-nous,
sa nature sociable, sa parole, sa capacité a circuler, qui permettrait a la nouvelle
de Dib ce role de «trousse de secours» contre la barbarie de la torture.

21. Voir M. Parfenov, «En francais dans le texte», postface dans M. Dib, Au Café, Atles,
Actes Sud, 1996, p. 129-140 (p. 138) ; voir aussi L. Ortzen, ouvr. cité, p. 7.

22. Le recueil Le Talisman sort la méme année que le film de Gillo Pontecorvo qui figurait
une scéne de torture, La Bataille d’Alger, film que le Pentagone avait montré en 2003 pour (C’est
ce qu'on nous dit) combattre les insurgés en Irak.

23. Songwriters: Gibb, Maurice Ernest; Gibb, Robin Hugh; Gibb, Barry Alan
Well, you can tell by the way I use my walk
I'm a woman’s man: no time to talk
Music loud and women warm, ['ve been kicked around
Since I was born
And now its all right, its ok
And you may look the other way
We can try to understand
The New York times effect on man
Whether you're a brother or whether youre mother
You're stayin alive, stayin alive
Feel the city breakin and everybody shakin
And were stayin alive, stayin alive
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Nous prenons donc la notion de mythe d’'une maniere trés particuliere :
Cest la forme méme de la nouvelle qui devient mythique, en ce sens qu’elle se
donne finalement comme une forme exemplaire de résistance, de résilience et
comme un objet qui circule, qu’on se transmet comme 'espoir, a réactualiser
dans telle ou telle circonstance. Pour ce qui est de notre typologie de la socia-
bilité de la nouvelle, «Le talisman » de Dib se signale par la notion de circula-
rité, plutot que par une intervention politique ponctuelle (« Le talisman» ne
paraissant, il faut souligner, que quatre ans apres la fin des hostilités)*. Nous
allons voir donc comment la forme de cette nouvelle sur la torture — lyrique,
mystique, mythique dans sa maniere de présenter I'acte grossier de torturer
(et de regarder torturer) — devient un guide, un manuel, destiné a ceux qui, a
I'avenir incertain, subiront encore les sévices de la Question. De cette fagon®,
nous découvrirons, dans «Le talisman», la parenté, I'identité méme, entre
récit et lecture, selon une forme de « métafiction ». Selon Karen Boddy*’, c’est
la nouvelle, plus que tout autre genre ou forme littéraire, qui y est la plus
appropriée a revenir d’'une maniere réflexive sur elle-méme; car, dans la nou-
velle, affirme-t-elle : « conscients de notre enfermement, nous sommes, selon
la théorie de la métafiction, libérés de son pouvoir». La nouvelle, en tant que
genre littéraire, se préte bien donc a I'idée d’une histoire «encadrée», le récit
de la nouvelle n’étant, en dernicre analyse, qu’une citation a interpréter, une
histoire consciente de soi en tant que fiction. Ainsi, I'économie de la nouvelle,
bref sa brieveté, ne fait que mettre en doute, a travers son récit tronqué (artifi-
ciel par rapport au roman), son réalisme, sa capacité de représenter une réalité.

Cest cet aspect de « métafiction» que la critique n’a pas toujours appré-
cié dans la nouvelle. Selon Christiane Chaulet Achour, «ces nouvelles de
Dib, d’une écriture poétique intense, privilégient la confrontation de I'indi-
vidu a Phistoire, la lutte collective n’apparaissant qu’en arriere fond»; pour
Assia Kacedali, également, pour qui la «structure narrative et actancielle»
du «Talisman » accorde plus d’'importance a 'individu qu'au collectif, étant,

24. M. Dib, «Le talisman», dans M. Dib, Le Talisman [Seuil, 1966], Arles, Actes Sud, 1997,
p. 107-123 (désormais 7" dans les références apres les citations).

25. Roland Barthes dans §/Z (par rapport a une nouvelle de Balzac) souligne la contagion
de la lecture. A la fin de sa «lecture» (Cest-a-dire, sa réécriture essayiste) de la nouvelle retorse
de Balzac, Sarrasine (de 1830, sur les exploits d’'un sculpteur, amoureux d’un castrat, qui le
croit femme), Barthes termine son essai S/Z (Seuil, 1970) en proposant que le sujet de la
nouvelle, la castrature, a un effet de contagion sur la lecture méme de la nouvelle, provoquant
une «suspension» du sens de la nouvelle plutdt qu'un «rien», et montrant que la « pensivité»
de la marquise par rapport au dénouement du conte narré a lintérieur de la nouvelle est
doublée par celle de la lecture : « Sarrasine représente le trouble méme de la représentation, la
circulation déréglée (pandémique) des signes, des sexes, des fortunes» (p. 222).

26. K. Boddy, The American Short Story since 1950, Edimbourg, Edinburgh University Press,
2010, p. 62-63.
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selon elle, le récit «de la réalisation d’un individu, d’une victoire personnelle
sur soi-méme, la guerre étant alors per¢ue comme un moyen de s'éprouver et
de s’affirmer®». Nil'une, ni l'autre critique ne met 'accent sur une spécificité
cruciale de la nouvelle : «La nouvelle, disait William Faulkner, c’est la cris-
tallisation d’un instant arbitrairement choisi ol un personnage est en conflit
avec un autre personnage, avec son milieu ou avec lui-méme*».

Le but de cet article est de nuancer cette idée de cristallisation pour réintro-
duire une notion de sociabilité dans la nouvelle, pour montrer que les histoires,
comme le talisman, circulent. «Le talisman» devient un talisman qui protege
et qui passe de lecteur en lecteur; la dimension mythique de cette nouvelle
n'est pas, proposerons-nous, tant liée 4 son contenu mythologique qu'a la
nature méme du récit qui est de circuler pour donner lieu 4 une actualisation
et pour conjurer le mal (la torture). En voyageant, le récit de Dib construit
une communauté humaine, donne sens et apaise — et par la méme exprime
Iessence de tout mythe.

Poésie et lyrique

Le fait que «Le talisman» soit un charme a l'intérieur d’'un autre charme,
Cest-a-dire le recueil Le Talisman, nous améne a une interprétation attachée
a plusieurs niveaux d’analyse, et surtout celui de la poésie dans la prose®.
Nous n’aurons pas le temps toutefois de considérer le recueil dans sa totalité
comme un bien 2 faire circuler, a faire passer; mais il suffira de tenter cette
macroanalyse d’une seule nouvelle pour nous sensibiliser a la décision de Dib
de localiser son histoire de la torture dans une sociabilité mythique, pour pou-
voir ensuite souligner les dimensions mythiques de la nouvelle®*. Sociabilité et

27. Chr. Chaulet Achour, «La guerre de libération nationale dans les fictions algériennes»,
dans D. Zimmermann (dir.), Trente ans aprés, nouvelles de la guerre d’Algérie, Le Monde édi-
tions, 1992, p. 145-168 (p. 151); A. Kacedali, «En quéte d’une autre histoire. Lecture de deux
nouvelles : Naéma disparue et Le Talisman», dans Itinéraires et contacts de cultures, ouvr. cité,
p- 63-69 (p. 69).

28. W. Faulkner, dans Selected Letters of William Faulkner, éd. de J. Blotner, Londres, Scolar
Press, 1977, p. 345.

29. «Je suis essentiellement poéte et C’est de la poésie que je suis venu au roman, non
linverse», affirme Dib dans une interview en 1961 (Afrigue Action, 13 mars 1961, cité dans
G. Daninos, Dieu en Barbarie de Mohammed Dib ou La recherche d’un nouvel humanisme,
Sherbrooke, éditions Naaman, 1985, p. 27); le roman de Dib qui paraitra bientot apres Le
Talisman, Dieu en barbarie (1970), a été écrit, selon J. Déjeux, «dans une prose poétique»;
voir ]. Déjeux, Mohammed Dib. Ecrivain algérien, Sherbrooke, éditions Naaman, 1977, p. 22.

30. Nous renvoyons le lecteur aux travaux de DEA menés en 1980 a I'Institut des langues
étrangeres a Alger par M. Tablit, «Canalyse structurale du recueil de Dib Le Talisman ».
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mythe de la nouvelle, plut6t que témoignage ou intervention politique, C’est ce
que nous retiendrons dans notre lecture. Nous allons entamer une lecture du
«Talisman » qui proposera moins une grille générale de lecture, qu'une humble
approche de ce que cela veut dire de mythifier la torture dans une nouvelle.
Mais ce faisant, il faut insister sur 'importance de la poésie en Algérie, sans
oublier la «parenté» entre formes breves, ici entre nouvelle et poésie.

Suggérant que méme le temps dans « Le talisman » devient poétique, Francois
Desplanques ajoute que, outre son rdle dramatique, le temps «exprime la vision
poétique du narrateur », suggérant «que le poete est celui qui transmue en or la
boue de I'Histoire?». Nous allons voir comment « Le talisman » arrive & poétiser
un objet (une scene de torture) qui, normalement, ne fait qu'atomiser '’humain
et le priver de sa voix®.

Il est stir que la poésie, en tant que telle, est le genre qui a dominé I'écri-
ture algérienne pendant les trente ans (non pas forcément glorieux) de la
longue marche vers 'indépendance. Depuis 1945 (souvent cité comme le vrai
début de la guerre) jusquen 1973, on compte, parmi les deux cents ceuvres
publiées en Algérie en langue francaise, un quart de romans, une dizaine de
recueils de nouvelles (dont Le Zalisman?), vingt pieces de théitre, mais une
bonne centaine de recueils de poemes*. Deux fois plus de poésies donc
que de romans; ce fait étonnant n'est pas di uniquement a la présence

31. Voir le mot du nouvelliste américain R. Carver : « C’est un fait : les nouvelles sont
d’esprit plus proches des poémes que des romans», cité dans J. Gratton et Br. Le Juez (dir.),
«Introduction», Modern French Short Fiction, Manchester, Manchester University Press, 1994,
p- 1-21 (p. 19) ; ainsi que celui de son homologue irlandais Frank O’Connor, pour qui la nou-
velle serait «I'objet le plus proche de la poésie lyrique que je connais» (E. O’Connor cité dans
K. Boddy, ouvr. cité, p. 100). La «parenté» a la nouvelle de la poésie encourage K. Boddy
(ouvr. cité, p. 7-8), néanmoins, 4 hiérarchiser la nouvelle par rapport au po¢me, en citant I'idée
d’Edgar Poe que les avantages de la premiere par rapport au dernier tiennent a la capacité de
la nouvelle de déployer le sarcasme, la ratiocination, '’humour, tous des éléments qui sont,
selon le nouvelliste américain, étrangers a la poésie.

32. Fr. Desplanques, « Sur deux nouvelles de Dib : Au Café et Le Talisman», dans Itinéraires
et contacts de cultures, ouvr. cité, p. s1-61 (p. 8, p. 61).

33. Pour un regard concis sur la voix et la lettre sous la torture, voir L. Folena, «Figures of
violence : Philologists, Witches and Stalinistas», dans N. Armstrong et L. Tennenhouse (dir.),
The Violence of Representation. Literature and the History of Violence, Londres, Routledge,
1989, p. 219-238 (p. 228-229).

34. Selon Jean Déjeux, il y a eu dans cette période 58 romans (entre 1945 et 1961, 28 romans,
et entre 1962 et 1974, 30) ; 9 recueils de nouvelles; 103 recueils de poemes; et 20 pieces. 1l fau-
drait confronter ces chiffres a ceux de la période suivante : 62 romans publiés en frangais en
Algérie entre 1970 et 1990 (51 romans pour les années 1980, et 11 pour les années 1970), et,
pour la méme période, entre 1970 et 1990, 43 volumes de poésie en francais; J. Déjeux cité
dans H. Miliani, Une littérature en sursis? Le champ littéraire de langue francaise en Algérie,
LHarmattan, 2002, p. 116, n. 50, p. 119.
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prépondérante de la forme poétique dans les cultures arabes*, mais aussi (ou plu-
tot) au désir de comprendre, d’une fagon profonde, ce par quoi le peuple algérien
avait vécu. En effet, selon Ammaria Lanasri®, Cest la période de la publication
du recueil Le Talisman (1966) qui est la plus marquée par la guerre dans la lit-
térature algérienne :

Clest seulement avec I'indépendance que la guerre de libération prend sa place

centrale dans la littérature algérienne, au méme moment ot la lutte anticoloniale

diminue et fait place & une évaluation plus générale des événements.

La nouvelle, souvent poétique chez Dib, comme on va le voir a I'instant,
pouvait ainsi jouer un réle important. Francois Desplanques souligne la capa-
cité de la nouvelle, en tant que forme, d’intervenir de fagon ponctuelle dans
les débats politiques du moment; et je me permets de renvoyer au chapitre
que Naaman Kessous et moi-méme avons consacré a une autre nouvelle,
décapante, de Dib, «La nuit sauvage», qui, publiée dans Les Lezres frangaises
(d’obédience communisante) en 1963, décrivait de fagon extraordinaire (et 1a
aussi poétique) la préparation minutieuse d’une attaque de grenade contre un
milk-bar européen au centre d’Alger par deux jeunes Algériens (un homme et
une femme), ainsi que 'exécution sanglante de I'acte abominable?”. De méme,
Cest la nature  la fois lyrique, poétique et horrible, terrifiante de la nouvelle,
qui nous retient, car cette double face va droit au mythe du zalsmn dans la
culture de I’Afrique du Nord.

En effet, le zalsmn en arabe, c’est un objet qui est légué, un charme qui est
passé & un autre, pour apporter le bonheur sinon le réconfort; le zalsmn, Cest ce
qui peut aussi guérir comme nous le montre le roman du méme nom écrit en
1825 par Walter Scott sur les croisés : ce premier roman en anglais & présenter
des musulmans sous une lumiére positive raconte comment Saladin, déguisé,
parvient a la tente de Richard Ceeur de Lion et le guérit a 'aide d’un talisman®.

35. J. C. Risler, La Civilisation arabe, Payot, 1955, p. 145-146.

36. A. Lanasri, «The War of National Liberation and the Novel in Algeria», L'Esprit créa-
teur, n° 41, 4, 2001, p. 58-69 (p. 58, nous traduisons).

37. Voir Fr. Desplanques, art. cité, p. 51; voir aussi N. Kessous et A. Stafford, art. cité, dans
lequel notre analyse est centrée sur le fait que, trente ans apres, Dib reprend et remanie cette
nouvelle pour le recueil publié au beau milieu de la guerre civile en 1995, justement appelé La
Nuit sauvage (Stock) ; nous n’avons pas pu toutefois expliquer la décision de Dib, en 1966,
d’exclure «La nuit sauvage» du recueil Le Talisman. «La nuit sauvage» est une nouvelle qui
déploie ce que Dib appelle en 1995 «une responsabilité » de I'écriture, et ce que Naaman Kessous
et moi-méme avons nommé «la troisiéme voix» de 'Ecrivain ; car ni les actions, ni les opinions
des personnages n'appartiennent  I'Ecrivain;; il s'agit d’'une neutralité engagée, qui présente
les dilemmes, les motivations, bref les raisons de I'acte terroriste, sans en juger aucunement
la moralité, efficacité, ni la pertinence : Cest un témoignage, mais un témoignage /ttéraire,
un témoignage de questions.

38. Le talisman est une amulette que 'on peut porter sur soi, contenant un texte écrit
pour protéger du mauvais ceil, par exemple, pour porter chance. Lécriture y est en général
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La Question et les cinq démarches

Nous voulons insister dans notre analyse du « Talisman », suivant les theses de
Ricardo Piglia, sur le lien, sinon la coincidence, de deux niveaux dans le récit,
la diégese (le récit lyrique d’une scéne de torture, jamais située pendant la
guerre d’Algérie, d’ailleurs) et la fonction, autoréflexive, de la langue en tant
quobjet a faire circuler. C'est précisément ce renvoi constant de la diégese
a son expression langagiere dans une nouvelle reprenant elle-méme le titre
du recueil, qui nous indique la nature sociable, dialogique de la forme, de la
parole, du muthos, comme réconfort, mais aussi comme guide. Avant de voir
comment ce «manuel» devient talisman, il faut énumérer les cing recettes
utilisées par le narrateur pour échapper mentalement aux sévices.

Dans «Le talisman», la majeure partie du texte renvoie a la description
interne de I'esprit du narrateur. Celui qui subit (et raconte) la torture déploie,
parfois de fagon lucide, une tentative pour s'évader, mentalement, de son sort
terrifiant : « Je vécus tout, j enregistrai le plus infime détail. Mais sans cesser
d’étre ailleurs, de penser a autre chose. Comment expliquer cela?» (7] p. 118),
dit le narrateur-victime comme s’il impliquait un autre moi regardant tout,
mais de loin. Cependant, cet équilibre délicat ne peut plus tenir; le narrateur
tombe tout de suite dans une communication fissurée, premiérement en pre-
nant le langage (la langue?) lui-méme en objet & décrire. En «supprim[ant]
le temps» (n’oublions pas d’ailleurs que la suspension du temps est aussi un
caractére du mythe), il arrive momentanément a se détacher de la situation,
et ce d’une facon tout a fait littéraire :

Jinterrogeais, sur le voile rouge de mes paupiéres, des signes, des paraphes, des

marques qui flambaient, tremblaient, dansaient. Dessiné A traits de feu, chaque

symbole apparaissait, d’abord inachevé, avec des vides de place en place, puis se
précisait. Des formes annelées ne tardérent pas ainsi a s'articuler en une ligne
enroulée sur elle-méme a I'intérieur d’un carré aux cotés invisibles®. La spirale se
grava dans ma vue profonde, ne s'effaca plus. Je m'occupai avidement a la déchif-

frer. [...] Il fallait en démontrer I'enroulement pour commencer. Apres quelques
efforts, je réussis a épeler des lettres. (7, p. 119)

Le narrateur raconte ensuite comment il est finalement arrivé a isoler une, puis
deux autres des lettres qui lui échappaient, mais comment, ce faisant, les autres
«se troublérent, se diluérent !+ ».

codée et la déchiffrer en ouvrant 'amulette est mal considéré. Par ailleurs, I’écriture reléve de
Iésotérique, du texte crypté.

39. Peut-étre s'agit-il la du texte ésotérique écrit 4 I'intérieur du talisman.

40. 1l faudrait mentionner ici une autre des nouvelles dans le recueil Le 7alisman : «La
dalle écrite» (ouvr. cité, p. 35-43) qui précede la nouvelle éponyme, justement puisque elle
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Sa deuxieme solution pour s'évader mentalement est elle aussi «littéraire»;
il sagit d’étudier «l'allure générale, I'association des vocables et la structure
[...] du hiéroglyphe entier», toujours a propos des mots qu’il lit sur ses pau-
pieres fermées (7, p. 120). Mais ceci ne marche que de maniére temporaire, car
les mots identifiés «se renversaient ou se recomposaient d’une fagon différente,
[...] se fondaient en un seul, constitué de tous les autres». Voila donc une
nouvelle tentative pour échapper mentalement a son sort, mais c’est un nouvel
échec évidemment : tous les mots devenaient un seul mot, mot qui «dérivait
d’une langue située au-dela de toutes les langues et qui les rendrait toutes
inutiles!» En effet, si cette langue était connue, décryptée, elle perdrait toute
son efficacité magique.

La troisi¢me technique, ensuite, c’est d’abandonner la lecture des mots
pour la «terre hospitaliere» d’«un souvenir sans prix» (T, p. 120). Le «jeu»
que le narrateur adopte («en des temps tres reculés») conduit a la double
réalité physique et mythique du talisman :

Il consistait, avec des mots inconnus, & graver certaines formules sur des objets

que je choisissais avec soin : galets, feuilles, morceaux de bois, os. Cela fai, je les

dispersais et je formais le veeu que chacun devint un talisman pour qui le décou-
vrirait et le garderait. Un jour, par une attention particulicre et dans le dessein de

surpasser tout ce que javais déja réalisé, je composai la plus puissante sentence
qui se plit concevoir et, comme les autres, la confiai au sort. (7, p. 120-121)

Laisser des traces (comme mémoire?) devient donc sa troisitme méthode de
survivre, de s'éloigner des sévices de la torture (le «un jour» dans la citation
ci-dessus, nous rappelle que 'opération s'est faite a plusieurs reprises). Ces talis-
mans physiques & passer, a léguer, ces bribes ne sont aucunement «les traces-
mémoire» qu'a célébrées 'écrivain antillais Patrick Chamoiseau*; car elles ne
sont pas physiques (plutdt révées) et elles ne font que revenir («c’était moi qui
les recevais!», 7, p. 121). Il fallait donc trouver un autre moyen pour faconner
un talisman, étant donné surtout que «[I] interprétation de I'écriture n'était plus
indispensable »; et ce moyen, le narrateur le retrouve dans un récit d’enfance :

Jadis, je composais mes talismans sans jamais penser & moi. Et voici que je m’étais
adressé par-dela toute mémoire le plus souverain d’entre eux! [...] Un homme

narre I'incapacité (ou la non-volonté?) du narrateur de lire les lettres qu'il voit sur la dalle,
de sorte que la capacité (méme révée) du narrateur dans «Le talisman » exposé 4 la torture de
lire les mots et les messages lapidaires lui sert, finalement, comme facteur de réconfort et de
rédemption; voir Ch. Bonn, art. cité, p. 156.

41. Voir son photo-essai qui accompagne les photographies de R. Hammadi, Guyane.
Traces-mémoires du bagne (Caisse nationale des monuments historiques et des sites, 1994),
ainsi que son roman Le Vieil Homme et le Molosse (Gallimard, 1997) dans lesquels un rocher,
ou autre objet telle une cellule ou méme une marche arrondie, devient « trace-mémoire» de
ceux qui sont exclus de 'Histoire.
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est [...] forme et expression, graphie tracée sur la matiere illimitée, vocable indif-
férencié de ce qui est. (7, p. 121)
Pour survivre a la torture, il fallait plutét faire de «soi» une réalité littéraire,
ce qui implique une perte de soi qui sera opérée par un échange de roles ima-
giné entre torturé et tortionnaires :
Je suis calligraphié sur le tissu de ce qui est, dont autant que moi sont tirés des
sacrificateurs [...] : j’étais la lettre et eux les lecteurs. Mais je pouvais bénir mon

corps disloqué, fendu, briilé. [Les circonstances] auraient pu étre différentes, faire
d’eux la lettre et de moi le lecteur®. (7, p. 122)

Quant a la quatriéme et pénultieme solution, liée a cette littérarisation,
elle correspond a la perte de soi, déja amorcée dans la citation ci-dessus, a
une dispersion, en somme, de celui qui subit la torture, une autodissolution
qui fait penser inéluctablement & une séquence de La Bataille du rail, film de
René Clément de 1946 sur la lutte antinazie chez les cheminots : apres une
exécution de résistants par les SS, nous voyons, non pas les victimes fusillées,
mais un cercle de fumée qui, suggérant la nature toute mythique et éthérée
de la Résistance, va tout de suite se disperser dans le ciel lointain :

Proie de l'ivresse et du feu, je deviens une parcelle des forces qui m'emportent.

Je n’ai plus besoin, pour m’abriter, d’'une maison, pour me réchauffer, d’'un Aitre,

pour subsister, des fruits de la terre. J’habite 'air, et la lumi¢re qui brille éternel-
lement... (7, p. 123)

Mais la technique la plus efficace — et toutes les autres techniques déja
analysées, semblent y mener — apparait au dernier paragraphe ou se révele,
de facon retorse, la nature circulaire de la nouvelle®. Louverture de la nou-
velle est en effet basée sur une énigme que nous ne résoudrons qu’a la fin.
Le début correspond a une longue description (de trois pages) du retour a
la dechra (le village natal), qui commence ainsi : «Je suis revenu chez moi.
Ce n'est pas un réve, jai retrouvé mes montagnes» (7, p. 107); mais, avant
de passer a la scéne de torture, la description de la dechra insiste sur le fait
que lors de ce retour du narrateur, il n’y a personne, le village est abandonné
(apres avoir été rasé, nous dit-on une page plus loin) :

Dans ce cas, le gardien de ces lieux, ce sera moi. Je n’ai plus besoin, pour nabri-

ter, d’'une maison, pour me réchauffer, d’un 4tre, pour subsister, des fruits de la
terre. Jhabite lair, et la lumiére qui brillera éternellement. (7, p. 108)

Avec un léger changement de temps («brillera» et non pas «brille»), le
narrateur du début anticipe, mot a mot, la conclusion de la nouvelle; ce qui

42. On retrouve le support de I'écrit a 'intérieur de 'amulette lié peut-étre au codage des
tatouages.

43. Pour une définition plus précise d’un récit circulaire, voir J. Baetens, « Quest-ce qu'un
texte circulaire? », Poétigue, n° 94, avril 1993, p. 215-228.
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révele non seulement la circularité de sa structure, mais peut-étre aussi la
technique la plus efficace pour survivre a la torture : le retour du narrateur,
imaginé ou mémorisé, a la dechra. Voila son talisman le plus puissant. Car on
apprend que ce n'est pas seulement le narrateur qui est supplicié, mais aussi
plusieurs membres de sa famille, sévices dont il est obligé de témoigner. De
fagon dialectique, toutefois, ce regard sur la souffrance de sa famille devient
(comme talisman) ce qui I'aidera lors de sa propre interrogation :

Je retins mes larmes; d’autres s'obstinerent quand méme a gémir tout bas. La

lumiere qui avait tout & I'heure frolé Ramdane saccrochait maintenant 2 la

nudité des tortionnaires. [...] Je préférai fermer les yeux pour n'avoir pas & me

demander ce qui les avait suscités la.

Said hoqueta. Je priai pour l'aider 4 rendre son 4me impitoyable a Celui qui la lui

avait prétée. (7, p. 115)*
Cette description anticipe presque entierement les cinq démarches que le
narrateur va suivre a son tour; et le dernier procédé, le langage qui favorise la
perte de soi (considéré comme nous I'avons vu en haut), vient tout de suite
apres la torture de Yahia, dont «le corps tout déchiré [...] ne geignait que
par saccades» : «comme il advient aux réveurs pour se délivrer des monstres,
[Yahia] formula un mot et sa téte retomba sur le coté» (7, p. 117). Autrement
dit, avant sa propre soumission aux « monstres », le narrateur semble apprendre
comment survivre en regardant ses proches.

Conclusion : talisman de la nouvelle, du recueil

Dans son étude de la torture en Algérie, Marnia Lazreg® ne prononce guere
le mot «survie» : comment survivre et comment transmettre la méthode de
cette survie? Dans sa préface au volume consacré a 'ceuvre de Mohammed
Dib, Roger Fayolle nous rappelle le jeu de mots adoptés par Dib, «écrivains,
écrits vains* ». Dans cette période contemporaine du retour de la torture a la
une (elle n’a jamais disparu, bien stir”), cet écrit de Dib sur la torture est loin
d’étre «vain». Ce n'est pas simplement que «Le talisman» refuse, de fagon
presque catégorique comme le souligne Francois Desplanques®, de nommer

44. Dans 'avis de Fr. Desplanques (art. cité, p. 58), cette derniére expression révele I'iden-
tité du narrateur comme musulman paysan.

45. M. Lazreg, Torture and the Twilzght 0f Empire. From Algiers to Bag/adﬂd, Princeton
(New Jersey), Princeton University Press, 2008.

46. R. Fayolle, «Introduction », [tinéraires et contacts de cultures, ouvr. cité, p. 9-18.

47. Voir I'interview récente avec H. Alleg par G. Martin, dans Rezour sur la « Question » :
quarante ans aprés la guerre d’Algérie, Bruxelles, Temps des cerises, 2001

48. Fr. Desplanques, art. cité, p. 57.
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précisément le contexte concret de 'horreur (excepté la dechra et quelques pré-
noms tres algériens) ; C'est aussi que I'imprécision (géographique, historique,
politique) du «Talisman» offre la nouvelle a une circulation, qui va de pair
avec le mythe du talisman.

Pour Jacqueline Arnaud®, le talisman, c’est ce qui permet au narrateur, a la
différence de sa famille et de ses co-villageois, de survivre a la torture. En effet,
avec la survie du narrateur qu’elle imagine, Arnaud semble souligner que,
comme une autre nouvelle dans Le Talisman («La dalle écrite®»), «Le talis-
man» présente «une allégorie de 'écriture», une allégorie du salut par I'écri-
ture. Et Desplanques de proposer que «Le talisman» présente «une analogie
entre le retour du souvenir, le retour du narrateur et le retour de I’écriture.
[...] Chomme meurt, le narrateur est immortel”». Ainsi, pour Desplanques,
Dib devient le talisman, tandis que, dans notre étude, nous avons analysé la
nouvelle elle-méme, le recueil aussi du méme nom, comme le bien 3 faire
passer. En effet, pour marquer l'importance de I'Ecriture chez Dib, Charles
Bonn® résume bien la fin du « Talisman» :

Qu’importe alors [...] que le narrateur habite [...] Iair, et la lumiére qui brille éter-

nellement, soit effectivement mort? Lécriture est cette «veille» et cette «attente»

sur lesquelles se termine le recueil. [...] Lécriture ne dit sans fin qu'elle-méme, et
que 'ambiguité en quoi elle consiste parce qu’elle ne livre pas le sens un.

Ainsi, la nature circulaire de la nouvelle «Le talisman» semble exclure
Poption borgésienne qui consiste a construire 'histoire secrete (ici, la nature
sociable de la nouvelle) & partir de I'histoire visible (ici, celle de la torture).
«Le talisman » ne suit pas Borges (ni Poe, ni Kafka) qui, selon Piglia®, «savait
transformer en anecdote les problémes de la forme de la narration ». Pourtant,
Dib n’entreprend-il pas quelque chose d’analogue? Ni épiphanique (car cir-
culaire), ni célébration de I'amnésie (le non-dit étant parfois plus terrifiant
que le littéral), « Le talisman », en tissant des liens avec le passé et le futur (le
récit d’enfance, le retour au dechra), transforme 'horreur de la torture en la
félicité de la nouvelle, du récit, du conte. La souffrance, le déchet humain,
devient (pour citer Jean-Paul Sartre dans sa postface a La Question, récit de
torture d’'Henri Alleg interdit en France en 1958, «une victoire’*». Dans ce
sens, on peut se mettre finalement d’accord avec la conclusion de Ricardo

49. J. Arnaud citée dans Fr. Desplanques, art. cité, p. 59.

s0. Selon A. Kacedali (art. cité, p. 62), «La dalle écrite» aurait été la seule nouvelle écrite
apres la guerre.

s1. Fr. Desplanques, art. cité, p. 6o-61.

52. Ch. Bonn, art. cité, p. 157.

53. R. Piglia, art. cité, p. 65.

54. J.-P. Sartre, « Une victoire», postface & H. Alleg, La Question [1958], Utrecht, Jean-
Jacques Pauvert, 1965, p. 97-122.
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Piglia : «La nouvelle est construite de sorte que ce qui était caché devienne,
de facon artificielle, visible” ». Pour nous, pour Dib, ce qui était caché, C’est la
nature sociable de la nouvelle; sinon, pourquoi nommer le recueil Le Talisman
(méme question pour le recueil Au Café*°) ? Cest une marque de socialité, de
convivialité, et de narration publique, qui fait penser «a I'arbre a palabre» du
conte africain, 2 «la bouteille 4 la mer» du conteur ivoirien Bernard Dadié.
Dans «Le talisman», on retrouve cette méme sociabilité, méme dans un
moment trés noir d’atomisation (rien de plus atomisant — sauf peut-étre le
fascisme — que la torture; elle vit de cette atomisation). Dib semble montrer
le contraire du nouvelliste irlandais Frank O’Connor pour qui la nouvelle est
«détachée, romanticiste, individualiste et intransigeante, présentant souvent
un hors-la-loi qui erre le long des franges de la société”». Les deux recueils
de Dib — Au Café et Le Talisman, de nature tres différente, séparée par une
décennie de guerre — sont des allégories poétiques de la socialité, dans les-
quelles «I'illumination profane®» est devenue la forme de la nouvelle. Plut6t
qu'une mise en abyme (bien définie d’ailleurs par Linda Hutcheon et Louis
Dillenbach), «Le talisman» est comme une allégorie, métafictionnelle, de
Pexpérience”. En somme, un talisman n’est pas simplement une fagon de se
protéger, mais aussi un facteur de communication, de dialogue, tout comme
la nouvelle, le conte, ou le mythe : il est parole et non pas introspection. Si
on peut parler de «victoire» par rapport a la torture, comme I'a fait de fagon
dialectique Jean-Paul Sartre en 1958, Dib a réussi son entreprise : léguer un
talisman aux futures victimes et leur permettre d’affronter la Question.

ss. R. Piglia, art. cité, p. 65.

56. Le fait que la nouvelle éponyme ouvre le premier recueil de Dib Au Café et que la nou-
velle éponyme du Zalisman clot son deuxiéme recueil a son tour offre, non seulement une figure
d’enveloppement des deux recueils, mais aussi semble se référer a la notion que la nouvelle est
un acte de communication. Une étude de ce quion appelle «l'architecture secréte» du recueil
est maintenant a I'ordre du jour, mais n’aura pas de place dans cette étude.

57. E. O’Connor cité dans C. May, ouvr. cité, p. xxv.

58. R. Piglia, art. cité, p. 6s.

59. Il'y a donc un travail important 4 faire sur les autres nouvelles de Dib de la période de
la guerre laissées de coté a I'époque, telles que : « Une journée perdue» (dans Simoun, n° 21,
1956), « LAutre» (dans Les Cahiers du Sud, n° 334, avril 1956), « Zizi Kadda» (dans LAction
poétique, n° 5, juin 1956), « Les messagers» (dans Les Lettres frangaises, 7 mars 1957), « La barbe
du voleur» (dans La Nouvelle Critique, n°® 112, janvier 1960) ; ainsi qu'un travail de variante
sur «Naéma disparue». «Le soleil des chiens» (dans Europe, n° 567-568, juillet-aott 1976)
retiendrait aussi notre attention, s’il ne sagit pas de la guerre d’Algérie, 3 cause du regard
décapant sur la violence en général.
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