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Claude Coste et Bertrand Vibert

« Ça inspire, la haine », pourrait-on dire en parodiant Céline (« Ça inspire, la 
mort »), en tout cas, ça inspire plus que l’amour, esthétiquement parlant au 
moins. Si la haine trouve dans la littérature un magnifique espace où s’in-
carner, elle a besoin pour exister de réagir contre un adversaire à sa taille 
(pas d’infanticide sans la haine de Médée et pas de haine sans la trahison de 
Jason). Pour naître et s’imposer, la haine a besoin d’une cause à sa hauteur : 
l’infidélité, la tromperie, la douleur… Mais la musique ? Comment peut-on 
haïr la musique, cet art que la plupart des penseurs ont placé au sommet de 
la hiérarchie et qui s’impose de nos jours comme la pratique culturelle la 
plus développée dans le monde occidental ? La question intrigue, les réponses 
déconcerteront sans doute, tant elles s’opposent les unes les autres à la doxa la 
plus consensuelle : « La musique adoucit les mœurs », on le sait bien.

Traversé à la fois par le malaise de la haine et le désir de comprendre, le 
volume qu’on va découvrir est le fruit de deux années de séminaires organisés 
dans le cadre du Centre Traverses 19-21 de l’université Stendhal - Grenoble 3. 
En jouant de la diversité des intervenants, français ou étrangers (Suisse, 
Japon…), des sujets et des aires culturelles, l’ensemble des participants ont 
souhaité éclaircir le mystère ou du moins en désépaissir l’obscurité. « Haine 
de la musique » ? En dépit du titre de Pascal Quignard qui sert d’emblème et 
de défi – mais comme ses essais consacrés à la musique le montrent à l’envi –, 
il ne sera question, ni de haine univoque, ni d’une appréhension unifiante et 
totalisante de la musique. La violence du mot, le parti pris de l’hyperbole, 
le désarroi de la provocation correspondent davantage à un appel, traduisent 
une inquiétude plus qu’une position tranchée. Dans toute haine, n’y a-t-il 
pas du dépit amoureux ? Si l’on avait souhaité coller au titre de Quignard, il 
est à peu près certain que nos efforts seraient restés vains et le corpus vide. 
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D’une certaine manière, la haine de la musique n’existe pas… Le mauvais 
goût certainement (même si ce n’est pas politiquement correct), l’inculture 
et l’indifférence aussi. Mais la haine ? Malgré la polémique, Pascal Quignard 
n’a jamais renoncé à la musique, et son dernier ouvrage (Boutès) se lit presque 
comme une palinodie et une réconciliation. Il faut donc prendre le mot 
« haine » avec précaution et affronter toute l’impureté qu’il charrie avec lui. 
Plus que la netteté du refus, les différents articles illustrent plutôt un même 
affolement, la même méditation devant le pouvoir indéfectible de fascination 
qu’exerce la musique depuis l’Antiquité – et dont on explorera ici quelques 
territoires modernes. Il faut donc en rabattre sur la haine. Haïr la musique, 
ce n’est pas vraiment la rejeter en bloc d’une façon définitive, se boucher les 
oreilles pour se réfugier dans le silence ou dans le bruit. Dire « la haine de la 
musique », c’est en appeler à la puissance de l’affect – haine ou amour – que 
la musique suscite. Car, comme le mal suppose le bien, la haine suppose 
l’amour et c’est donc bien l’ambivalence qui fait sens.

Plus que la haine, ce sera donc l’ambivalence qui servira de guide à ce 
voyage incapable de rompre avec l’exemple d’Orphée. Modèle impossible, 
modèle fantasmé, Orphée ne nous intéresse pas seulement comme la figure 
capable de susciter le dépit amoureux –  et donc la haine  – de l’auditeur 
moderne qui voudrait bien croire qu’Eurydice peut encore remonter des 
enfers grâce à la musique (remonter ne veut pas dire pour autant en sortir !). 
Orphée comme mythe dit clairement aussi que l’exaltation de la musique (ou 
la haine qu’elle engendre) relève de la condition voire de la nature humaine. 
Autrement dit, le mythe, en faisant le choix apparent de l’anhistoricité, installe 
l’ambivalence au cœur de l’Homme et en appelle à une lecture pour le moins 
anthropologique. Le mythe contre l’histoire ? le mythe avec l’histoire ?

La première partie de ce volume (« Histoire ou anthropologie ? ») place ces 
interrogations au cœur des problématiques développées par Timothée Picard 
et Pauline Vachaud. Si le second texte analyse la manière très poétique dont 
Pascal Quignard s’interroge sur les méfaits ou les audaces de la musique en 
tant que telle, le premier se lance dans un parcours historique du « méloscepti-
cisme », qui offre le double avantage de contextualiser la haine et de rappeler 
que l’ambivalence prend un sens particulier à partir du xixe siècle. En d’autres 
termes, excepté la rêverie anthropologique de Quignard (mais cette rêverie ne 
nie pas pour autant le « lieu et le moment »), c’est bien à l’analyse d’une crise 
historique que se livrent les textes du recueil. Cette crise, on l’aura compris, 
renvoie à la « modernité » et à la « postmodernité » dans leur rapport complexe 
à l’égard du romantisme.
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« En finir avec le romantisme ? » Contre la conception forgée au xixe siècle 
d’un absolu musical qui fait de la musique une réponse ontologique et esthé-
tique à la condition humaine, la modernité postromantique s’est caractérisée 
par des discours antimusicaux qui récusent ces prétentions. Mais ce que 
montrent les analyses de Marco Baschera, Midori Ogawa et Bertrand Vibert, 
c’est l’extrême difficulté de tracer des frontières et de se reposer sur le confort 
illusoire des concepts bien étanches. Pensée à partir de la musique et de ses 
crises, la « modernité » rompt-elle énergiquement avec le « romantisme » ? la 
« postmodernité » se veut-elle un pied de nez au xxe siècle ? cherche-t-elle à 
renouer par-dessus Baudelaire avec le début du xixe siècle ? Il faut accepter 
d’avoir un peu le tournis, de renoncer à l’ivresse des distinguos. Telle est 
bien en tout cas la leçon de la musique. Qu’il s’agisse de Kleist, de Dumas 
ou de Louis-René des Forêts (les trois textes semblent dialoguer entre eux), 
il devient très difficile de s’arrêter à une définition claire d’un courant esthé-
tique et surtout de les opposer nettement entre eux. Au fond, on ne sort 
jamais du romantisme, que l’on soit moderne comme des Forêts ou « postmo-
derne » comme Kundera (on imagine d’ailleurs la résistance des deux auteurs 
devant un étiquetage aussi intempestif !) ; on ne sort jamais de la fascination 
pour cet absolu que représente la musique, avec toutes les déceptions qu’elle 
engendre par ailleurs sur le plan philosophique et moral. Aussi ancienne que 
l’humanité, la relation de la musique avec le mal et la souffrance engendre 
des effets historiques dont les modalités diverses actualisent des inquiétudes 
ontologiques et religieuses (Marco Baschera), psychologiques et morales, en 
s’interrogeant sur la séparation qu’elle opère entre le corps et l’âme (instru-
ment de sidération et de jouissance interdite –  Julie Anselmini  – ou ins-
trument d’aliénation – Midori Ogawa). Il apparaît ainsi que, si les discours 
antimusicaux sont clairement postromantiques, une relation ambivalente est 
déjà très clairement posée dans le romantisme lui-même, bien loin de célé-
brer tout uniment la musique. De ce point de vue, la littérature romantique, 
dans sa conception foncièrement double des phénomènes sociaux, de l’âme 
humaine et de l’art lui-même, présente sans doute une image plus trouble de 
la musique que la philosophie de la même époque.

Les deux dernières parties du volume s’intègrent dans cette double problé-
matique générale (quelle est la moralité de la musique ? de quel absolu est-elle 
encore porteuse ?), mais pour suivre chacune une voie différente, l’une plus 
esthétique, l’autre plus sociale. Intitulée « Poésie et musique : la sœur et la 
rivale », la troisième section, qui oppose poésie et musique sur fond de rivalité 
et de haine plus ou moins avouée, est un débat typiquement « moderne » (de 
Hegel à Mallarmé et après), contrairement au débat précédent. Loin des sen-
tiers battus de la fin du xixe siècle et des interrogations liées au Symbolisme, 
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on le suivra ici à travers deux formes d’avant-gardes qui apportent un éclai-
rage neuf sur des questions anciennes : apparemment aux antipodes l’une 
de l’autre, poésie sonore et poésie lettriste du xxe  siècle posent les mêmes 
questions cruciales tant à la poésie qu’à la musique (Jean-Pierre Bobillot et 
Antoine Chareyre). Le constat est inévitable : puisqu’« on a touché au vers », 
on a aussi touché à la musique, et la définition de l’une et de l’autre se trouve 
alors remise en jeu.

En complément de ces débats esthétiques, mais finalement profondé-
ment politiques, « la question sociale » vient nous rappeler que la musique est 
également un enjeu de classe dans un univers dominé par ce que Bourdieu 
a appelé « la distinction ». Quand l’école républicaine française a largement 
ouvert l’accès de la littérature (et d’une certaine manière aussi de la peinture) 
à tous les enfants (même si demeurent encore de profondes inégalités), la 
culture musicale se diffuse encore essentiellement par le biais de la famille 
et reste ainsi de tous les arts le plus connoté socialement. Quand les avant-
gardes littéraires du xxe siècle recrutaient dans la classe moyenne, la création 
musicale parisienne a entretenu pendant longtemps des rapports très étroits 
avec l’aristocratie et la grande bourgeoisie. Qu’on se rappelle le mécénat de 
la princesse de Polignac au cours du premier xxe siècle (dont ont bénéficié 
Poulenc, Stravinsky, Falla et, ce qui est plus inattendu, Kurt Weill) ou la nais-
sance du Domaine musical de Pierre Boulez, épaulée par Suzanne Tézenas et 
la partie « éclairée » du tout Paris économique. On comprend bien que dans 
ce contexte la musique dite « classique » soit pour beaucoup un objet à la fois 
de fascination, d’envie et de rejet, c’est-à-dire, pour synthétiser l’ensemble, 
de « haine ».

Ce type de ressentiment ne se limite naturellement pas à la France. Ainsi, 
selon François Genton, le roman allemand de la fin du xixe siècle et du xxe siè-
cle prend-il une forme de revanche sur la musique (art par excellence pour 
l’Allemagne), et l’associe à toutes les dérives morales, sociales et politiques que 
le pays a pu connaître sous la direction d’une classe dirigeante décomposée de 
l’intérieur par une fascination morbide pour les compositeurs romantiques et 
postromantiques. « La musique, je n’en ai pas besoin pour vivre » : en déve-
loppant cette phrase qui sonne comme une version assourdie de la « haine », 
Jennifer Loriot revient à un contexte français et analyse comment se pose la 
question de la nécessité sociale de la musique dans la littérature prolétarienne. 
De même, Baptiste Bacot, en s’intéressant aux musiques électroniques, 
montre bien comment les enjeux purement esthétiques ou techniques ne 
peuvent se concevoir sans leur mise en relation avec les réalités sociales et 
politiques de la fin du xxe siècle. Le même constat s’impose à propos de la 
bande dessinée. Lorsqu’elle met en scène ces personnages excentriques que 
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sont Assurancetourix, Gaston Lagaffe ou la Castafiore, c’est par sa portée 
politique et sociale que la musique se montre finalement – et peut-être de 
façon paradoxale – la plus émancipatrice. Envisagée sur le plan de la psyché 
et de l’inconscient, n’est-elle pas à la fois castratrice (parce qu’elle sidère) et 
libératrice (parce qu’elle exprime le caractère inaliénable du désir) ? Ce dernier 
article nous rappelle une fois encore qu’anthropologie et histoire ne sont 
jamais que deux entrées possibles pour envisager les mêmes phénomènes et 
poser les mêmes questions.

Mais quel que soit le savoir dont elle se réclame, la « haine », en somme, 
ne saurait répondre : elle ne fait qu’interroger ; et sur le plan esthétique au 
moins, elle est particulièrement féconde. La littérature n’en finit pas avec la 
fascination de la musique, parée de toutes les vertus ou accablée de tous les 
opprobres, que celle-ci soit considérée comme surhumaine (divine) ou au 
contraire infra-humaine (relevant du fonds pulsionnel), voire inhumaine et 
aliénante – sans d’ailleurs que les places valorisées (l’inconscient ou le divin, 
le corps ou l’âme) soient fixées une fois pour toutes. Une grande part de la 
littérature tend à s’inventer sur fond d’imaginaire musical et ne cesse ainsi de 
réfléchir à sa propre nature et à sa propre légitimité autant qu’à celles de la 
musique.




