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Sophie RABAU 
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 

L'auteur réincarné 

ou de l'interprétation comme folie 

À propos de La Guérison de Roberto Gac 

S'il est un paradoxe dans La Guérison de Roberto Gac, il est du lecteur plus 
que de l'auteur. Car ce livre en deux volumes est illisible dans sa globalité et 
offre des parcours de lecture qui varient en fonction des compétences lin­
guistiques de chaque lecteur. Le premier volume est en effet écrit en quatre 
langues - français, italien, anglais et espagnol, sans oublier quelques mots 
d'araucan, épars ici et là. Le deuxième volume se présente comme la 
«Traduction en français des textes de La Guérison écrits en italien, en anglais 
et en castillan». Selon que le lecteur maîtrise plus ou moins bien ces diffé­
rentes langues, il lira donc la même histoire mais dans des idiomes différents 
et, à moins d'être pris d'un scrupuleux souci de vérification de toutes lestra­
ductions en français, il ne lira jamais la totalité de l'ouvrage, tout en le com­
prenant pourtant parfaitement. 

Mais si ce livre est paradoxalement écrit pour ne jamais être lu en son 
entier par un seul lecteur, c'est le fait d'un auteur, non pas tant de Roberto 
Gac que de son héros, et néanmoins auteur s'il en fut. Il s'agit de Dante 
Alighieri dont La Guérison narre la réincarnation au XX' siècle sous les traits 
d'un médecin chilien métissé de sang indien, comme nous l'apprenons dès la 
première phrase du premier volume: 

Quirre à t'agacer ou à_ re décevoir, il vaur mieux lecteur- que je te dévoile mut de 
sui te mon secret: je ne suis pas du tout celui que l'on croit. N on. J e suis bel et 
bien Dante Alighieri réincarné et cette hismi re que tu commences à lire est une 
nouvelle Divine Comédie 1• (p. 9) 

1. Sauf indication contraire, nous nous référons au premier volume de Gac, R., La 
Guén"son, Paris, éditions de la Différence, 2000. 
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Chilien d'origine indienne, Dante réincarné parle naturellement l'espagnol 
et l' araucan; dès qu'il apprend qu'il fut, dans une autre vie, un grand poète 
toscan, il lui faut- ne serait-ce que pour prendre connaissance de son œuvre 
passée, «réapprendre» l'italien, ce qu'il fait avec une «troublante facilité» 
(p. 1 5). On ne sait pas d'où le «toubib)) (p. 9) chilien tient sa connaissance du 
français et de l'anglais, mais ce sont en tout cas les théories construites dans sa 
vie et son œuvre antérieures qui justifient ce mélange linguistique: se repor­
tant au traité De Vu/gari Eloquentia, il rappelle en effet que pour lui la langue 
d'oïl (soit le français) est adaptée à la prose tandis que les langues du si (le tos­
can et le castillan) sont plus« appropriées à la poésie 2 

)) (p. 19). Enfin l'anglais 
((langue du iô (ja ou yes) )) sera également utilisée car cette langue (( hypocri­
tement romanesque)) est 11 excellente pour englober et occulter tous types 
d'obscénités» (p. 19): c'est ainsi que certains passages de La Divine Comédie 
seront cités en anglais et non en italien. 

Ainsi averti qu'il ne pourra pas tout lire et qu'il lira en allant d'une langue 
à l'autre, voire d'un volume à l'autre, le lecteur de Gac peut toutefois espérer 
lire plus facilement et mieux comprendre, sinon La Guérison, du moins une 
autre œuvre, tout aussi complexe: celle qui fut écrite au XIII' siècle par un cer­
tain Dante Alighieri. Car, par le miracle de la fiction, se voit réalisé ce qui 
pourrait bien être le vœu secret de tout interprète: un accès direct et immé­
diat à l'intériorité de l'auteur qui laisserait transparaître son intention et par 
là livrerait, sans que nous n'ayons plus à le chercher entre les lignes et les sym­
boles, le sens qu'il voulut donner à son œuvre. Alors l'intention ne serait plus 
cette hypothèse dont la reconstitution est toujours hasardeuse, voire illu­
soire, mais l'expression d'un véritable projet qui rendrait compte de l'œuvre, 
permettrait même de mesurer l'écart entre le résultat et le dessein de l'auteur: 
gageons que même le zélateur le plus fervent de la clôture textuelle, même le 
défenseur le plus ardent de la déconstruction ou de l 'intentio lectoris (Eco 
1993) ne dédaignerait pas quelques révélations livrées par l'auteur lui-même, 
ne serait-ce que pour renforcer par l'autorité du créateur ce que la seule étude 
des formes avait déjà livré. Que dire de lectures plus traditionnellement phi­
lologiques dont le dessein avoué n'est autre que de reconstituer l'intention de 
l'auteur: tout discours de l'auteur sur son œuvre est un éclaircissement, toute 

2.. Voir aussi cette justification plus mér;nexruclle du mélange linguistique {p. 20): «le 
français joue le rôle de la langue populaire; l'espagnol, celui de la langue de la folie (Don 
Quichotte) er, simultanément, le rôle de la psychothérapie (Sancho Panza); l'anglais, le rôle 
de langue vénale des «businessmen»; l'arauca.n ct le latin, le rôle des acteuss comiques; fina­
lemem, l' iralicn joue le rôle de la langue la plus noble cr poétique de wures, la langue mater­
nelle». 
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observation de l'intimité de l'auteur au travail fait en soi explication: letra­
vail herméneutique est alors une «reconstitution de l'activité intérieure de 
l'auteur quand il compose>>, selon la formule de Schleiermacher (1829). Or 
cene reconstitution n'est qu'un ersatt qui n'aurait plus de raison d'exister si 
l'auteur était ici face à moi et me parlait lui-même de son œuvre. 

Pour être fictionnel, le récit de Gac ne se lit donc pas moins comme une 
réponse à ce désir, ou plutôt ce fantasme, herméneutique, d 'une interpréta­
rion non plus par l' autre mais par le même, par l'auteur lui-même. Et la fic­
rion serait le lieu où s'expérimenterait le bien-fondé de e::ette opinion selon 
laquelle l'auteur est l'exclusif dépositaire de l'ultime vérité de son œuvre. 
C'est en ce sens que la représentation de l'auteur y est paradoxale au sens éty­
mologique où elle déçoit l'opinion commune. Certes, Dante réincarné inter­
prète effectivement son œuvre et se trouve effectivement représenté comme 
le dépositaire de clefs qu'il esr le seul à connaître. Mais il n'en est pas moins 
égalemenc une incarnation, voire une allégorie, de l'impuissance herméneu­
tique. L'auteur, s'ii revenait, ne pourrait pas, lui non plus, dire le sens de son 
œuvre : c' esc de ce paradoxe que la fiction de Gac offre l'argument et la repré­
sentation expérimentale. 

De l'autobiographie fictive à la fiction d'un discours auctorial 

Pour dessiner les contours de ce paradoxe, il convient de lire La Guérison non 
seulement comme une autobiographie fictive, ce qu'elle est à un premier 
niveau, mais également comme une représentation fictionnelle de l'auteur, 
comme la fiction d'un discours sur et de l'auteur. 

À première lecture, La Guérison est une autobiographie fictive, à mi­
chemin entre le récit d'initiation ou de formation et la tradition picaresque. 
Deux fils autobiographiques s'entrecroisent: Dante réincarné raconte en 
alternance sa vie au xx· siècle et son existence au Moyen Âge. Dans les deux 
cas, on lit en parallèle l'histoire d'une initiation et d'un apprentissage, 
puisque les aventures du Dante contemporain sont la répétition « moderni­
sée>> de la vie du premier Dance. Ainsi les deux Dante doivent-ils apprendre 
à devenir Dante, chacun dans un contexte différent. 

Afin de devenir le grand poète italien que l'on sait, Dante première ver­
sion doit surmonter «la ténébreuse dépression» (p. 17) que provoque en 
août 1290 la mort de Beatrice, et s'initier aux arcanes de la politique floren­
tine, sans négliger l'art et la science de son temps. Dante réincarné vit une 
expérience similaire: après le départ pour les Etats-Unis, ironiquement appe­
lés American Paradise (p. 17), de sa maîtresse américaine, une certaine 
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Beatrice, il tombe à son tour dans un désespoir qui le pousse à essayer un 
«philtre végétal». Il s'ensuit un coma dont il se réveille fort d'une seule certi­
tude: il est la réincarnation de Dante Alighieri, dont il a lu La Divine 
Comédie sur le conseil de Beatrice. Il doit donc écrire « une nouvelle comé­
die» (p. 18) qui lui permettra de retrouver les faveurs de Beatrice et aussi de 
lutter contre une secte, la Société des Hommes Célestes, dont elle est un 
membre actif. Bien sûr, cette décision est interprétée par ses médecins 
comme un symptôme psychotique des plus inquiétants er nous pouvons 
donc lire la suite des aventures de Dante 2 c;;omme l'histoire d'un fou qui se 
prend pour Dante, ou comme J'histoire de Dante réincarné que J'on prend 
pour un fou. Mais dans les deux cas, c'est un apprentissage de l'état de poète, 
ou de fou se prenant pour un poète, qui nous est donné à lire. Or, dans 
l'hôpital psychiatrique où il est interné, Dante 2 est guidé dans cet apprentis­
sage par un médecin dont le nom semble plaider pour la thèse de l' authen­
tique réincarnation, puisqu'il se nomme le Docteur Virgilio Pazzi et se 
trouve être d'origine italienne (p. 18) : le texte que nous lisons est donc bien 
une nouvelle Comédie, traversée de l'enfer de la folie sous la direction de 
Virgilio. Et la «guérison» psychiatrique est l'équivalent contemporain de la 
rédemption. 

Cet apprentissage est loin d'être éthéré et les deux Dante de Gac parta­
gent aussi un goût prononcé pour le sexe (voire, dans le cas de Dante I , pour 
le sexe incesrueux) , l'alcool, la bonne chère et les terrestres avantages que pro­
cure la gloire. Le récit de formation est donc aussi un récit circonstancié des 
plaisirs terrestres dont jouissent sans aucun scrupule Dante 2 mais surtout 
Dante I qui n'hésite pas à faire jouer intrigues rouées et ruses hypocrites pour 
parvenir à ses fins. Autobiographie fictive dont le narrateur fait l'inventaire 
des plaisirs charnels et des ruses, La Guérison tient donc aussi du picaresque. 
La thématique dantesque de la rédemption prend alors une dimension 
moins chrétienne qu'il ne semble: comme dans le Lazarillo de Tormes ou 
dans Mol! Plantiers, la perspective d'une rédemption finale semble plus un 
prétexte pour raconter, non sans complaisance, ses nombreux péchés qu'une 
sincère préoccupation. 

Mais cette double autobiographie fictive ne peut être réduite ni au roman 
de formation, ni à la tradition picaresque, car le personnage qui y raconte sa 
vie est aussi un auteur. Dès la première phrase du roman, la réincarnation est 
étroitement liée à l'entreprise d'écriture: être Dante réincarné, c'est écrire à 
nouveau La Divine Comédie et c'est évoquer une vie médiévale où l'on fut 
d'abord un auteur. Surtout, La Guérison s'inscrit clairement dans une caté­
gorie de textes que nous appellerons «fiction d'auteur» et qui se caractérise 
par les traits suivants: le texte est contractuellement fictionnel, mais repré-
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sente un auteur historiquement attesté dans les histoires de la littérature; 
l'auteur semble représenté afin de combler un double manque que peut cau­
ser l'expérience de lecture, manque de la présence de l'auteur au sens où 
l'auteur n'accompagne jamais physiquement son texte, manque herméneu­
tique au sens où l'auteur n'est pas là pour m'aider à comprendre son texte au 
moment où je le lis ; enfin, la fiction d'auteur prend une forme généralement 
hypertextuelle: le portrait de l'auteur découle de son œuvre comprise comme 
le reflet de la vie que l'on invente pour son auteur3. 

La Guérison répond parfaitement à ces trois critères et appartient donc à 
la catégorie de la fiction d'auteur, comme, entre autres exemples contempo­
rains, Las Vidas escritas de ] . Marias, Rimbaud le Fils de Michon, ou Le 
Roman de Momieur Molière de Boulgakov. En effet, l'autobiographie fictive 
est indissociable de la fiction, d'abord parce qu'elle autorise une invention de 
l'auteur historique, ensuite parce que le genre même de l'autobiographie fic­
tive découle de l'œuvre de Dante, enfin parce qu'elle semble réparer 
l'absence de l'auteur qui révèle et son intimité et le sens de son œuvre. Le 
texte est contractuellement fictionnel, ce que suggère l'indication «roman» 
portée sur la couverture et ce que confirme l'invraisemblance même de la 
réincarnation; or, c'est dans le cadre de cette fiction qu'il est question de 
Dante Alighieri dont l'existence historique est attestée. Ensuite, la représen­
tation autobiographique de Dante découle ici évidemment de son œuvre 
plus que de toute autre source historique. La fiction de Dante écrite par 
R Gac.est donc dans un rapport hypertextextuel et intertextuel à l'œuvre de 
Dante: sur un plan générique, le choix même d'écrire une autobiographie 
fictive fait référence à La Divine Comédie mais aussi à la Vita Nuova. Sur un 
plan structurel, l'œuvre de Dante fonde l'organisation de La Guérison: les 
aventures de Dante réincarné suivent la composition tripartite de La Divine 
Comédie. La première partie où Dante raconte au docteur Virgilio son épi­
sode de folie, correspond à L'Enfer, comme l'indique sans équivoque la 
phrase de Virgilio qui clôt cette partie « ya hemos vivido la parte mas oscura, 
mas infernal de su enfermedad » (p. 152). La deuxième partie, où le docteur 
Virgilio reste présent mais se fait plus discret dans ses interventions, corres­
pond au Purgatoire, puisqu'aussi bien elle se clôt par le départ de Virgilio, 
qui, après avoir suggéré à son patient de se faire passer pour romancier afin 
qu'on ne le prenne pas pour un fou, lui annonce qu'il ne pourra plus 
l'accompagner par la suite (p. 260). La dernière partie peut se lire comme 

3· Nous renvoyons ici à une recherche en cours sur cette notion. Pour une première 
approche nous nous permettons de renvoyer à Rabau (2001) et, pour une approche similaire, 
à Puech (20oo) . 
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l'équivalent du Paradis au sens où Dante 2 y raconte trois aspects édéniques 
de sa vie médiévale: l'accueil en effet paradisiaque qu'il reçut dans «le 
superbe château 11 de son <<nouveau protecreun>, la rédaction du Paradis et 
enfin sa mort et son arrivée au vrai paradis où l'on apprend l'origine du livre 
que nous sommes en train d 'achever: saint Paul n'admet Dante que s'il 
s'engage à lui consacrer une meilleure place dans la nouvelle Comédie qu'il 
écrira à l'occasion d'une réincarnation dans une vie future. Cerre organisa­
tion esc soulignée par l'évolution du style, de plus en plus limpide, du récir. 
Cee éclaircissemem progressif reproduit l'impression de lecture que peut 
donner la Nouvelle Comédie, comme cela est d'ailleurs suggéré: <<la lecture 
deviendra p.-agressivement- suivant les rythmes eschatologiques de L'Enfer, 
du Purgatoire et du Paradis- moins saccadée, plus claire et plus rapide4,, 
(p. 20) . Enfin, l'œuvre de Dante structure également le Livre de Gac parce 
que La Guérison se donne comme un long récit entrecoupé de citations de 
Dante: ces citations ont parfois fonction d'illustration en ce qu'elles expri­
ment la situation où se trouve le héros-poète et elles sont parfois objet d'une 
explication quand Dante 2 révèle ce qu'il voulut dire eu dans quelles cir­
constances il écrivit ces lignes. Ce dispositif est emprunté à la Vita Nuova qui 
se présente précisément comme un récit autobiographique en prose écrit par 
Dante pour recontextualiser des œuvres poétiques écrites pour l'amour de 
Beatrice s. Le Dante qui nous est donné à voir est donc le fils autant que le 
père de son œuvre et, selon la formule de Puech (2000 :7), sa vie devient« un 
des tomes de son œuvre complète,) tant le récit de Gac pourrait être écrit par 
Dante. Le choix de l'autobiographie renforce évidemment cette impression: 
non seulement on retrouve l'œuvre de Dante, mais en outre, dans Ja fiction, 
on lit en effet une œuvre de Dante. 

Enfin l'autobiographie fictive sert la fiction d'auteur au sens où elle offre 
une remarquable réparation de l'absence de l'auteur. En effet, le choix même 
de l'autobiographie semble avoir pour fonction de combler fort efficacement 
une expérience du manque: l'auteur prend lui-même la parole pour révéler 
son intimité et ses secrets, et, de surcroît, pour élucider le sens de son œuvre. 
En outre, l'idée même de la réincarnation semble avoir pour seule fonction 

4- Cer éclaircissemenr progressif vient surrom de ce que la première partie se présente 
comme un end1evêrrcmcnt encre le récit à Virgilio, écrit en espagnol, italien er anglais du 
• délire >t de Dame 2., er le début du récit de sa vie médiévale écrire en français. Or, plus on 
progresse vers la troisième parrie er plus Les dialogues enrre Dante 2. er Virgile se font rares, 
pour finalement disparaître: le œxtc évolue donc vers un récit Linéaire de plus en plus lim­
pide, rout entier consacré à. la vie médiévale de Dante. 

5· Cene parenté avec la Vita Nuova est d'ailleurs revendiquée p. 171. 
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de redonner une présence et un présent à un auteur absent dont il ne reste 
que les pages écrites. C'est aujourd'hui, ici, et maintenant que Dante fait ces 
révélations. La métaphore de l'auteur «vivant)), «de retour parmi nous)), 
«p résent)) ou encore «ressuscité 6 )\ est ici littéralisée : Dante est vraiment res­
suscité, prêt à nous livrer les détails les plus intimes de sa vie et de ses choix 
poétiques. Le caractère picaresque de l'autobiographie prend alors un autre 
sens: l'auteur est non seulement présent, mais de surcroît prêt à dévoiler ses 
plus bas instincts, ses désirs charnels les plus secrets : le discours sur le plaisir 
est aussi une manière de donner à voir l'intimité de l'auteur, de révéler ce qui, 
dans l'œuvre, n'est pas dit. Dans La Guérison, l'auteur parle de soi et de son 
œuvre. Et l'on s'attend donc à mieux comprendre et l'homme et l'œuvre ou, 
plutôt, à mieux comprendre l'œuvre grâce à l'homme. 

Dante interprète de Dante: un éclaircissement 

Dante parlant de Dante est le meilleur interprète possible de son œuvre au 
xx• siècle. Voilà la morale apparente de La Guérison, ce que sous-tend une 
poétique de la révélation: seul Dante peut dire ce que nous devrions mais ne 
pouvons savoir pour comprendre son œuvre en fonction de l'intention de 
l'auteur. 

La poétique de la révélation passe d'abord par un décalage efficace entre 
l'image traditionnelle de Dante et le récit que lui prête Gac. Ainsi la trivialité 
des thèmes, entre sexualité, nourriture et autres plaisirs charnels contraste 
avec l'idée plus éthérée d'un Dante chantre de la chasteté et poète de la chré­
tienté. En outre, l'effet de révélation passe par ce que l'on pourrait appeler 
une personnalisation de l'étiologie: là où nous aurions tendance à expliquer 
certains passages de l'œuvre par des catégories morales ou philosophiques 
générales, le Dante de Gac donne des explications beaucoup plus person­
nelles qu'il est évidemment le seul à pouvoir livrer. Ainsi on apprend que tels 
vers du purgatoire qui font l'éloge de la chasteté furent écrits sous le coup 
d'une déception aussi sexuelle qu'incestueuse: Antonietta fille de Dante, 
vient de se refuser à son poète de père (p. 275). Enfin, l'effet de révélation 
vient aussi de la personnalité prêtée à la réincarnation de Dante : métis 
indien, hispano-américain, et plus paillard que pieux, ce nouveau Dante 
s'oppose terme à terme à l'image d'un Dante poète de la civilisation, de la 

6. On trouvera sur la page de couverture de Puech (2ooo) un beau florilège d'exemples de 
ces métaphores dans le discours sur l'auteur. 
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tradition occidentale et de la chrétienté. En somme, si Dante revenait, nous 
ne le reconnaîtrions pas, et lui seul peut se reconnaître comme Dante. On 
pense ici à l'Homère troglodyte et analphabète que décrit Borges dans 
«l'Immortel». Homère ne ressemble pas plus à Homère que Dante ne res­
semble à Dante. Cette distance affole nos certitudes d'interprète. Si Dante 
réincarné est tellement éloigné de l'image que nous avons de lui, sommes­
nous vraiment sûrs de connaître Dante et de comprendre son œuvre? N'est­
il pas aussi éloigné de nous que le serait un chilien paillard métissé de sang 
indien? Notre lecture de Dante n'est-elle pas une terrible méprise où nous 
prendrions l'autre pour le même? Mais dans ce cas seul l'auteur est à même 
de corriger la méprise, de s'imposer comme autre là où nous attendons le 
même. 

Cette écriture de la révélation touche surtout l'élucidation de l'œuvre . 
.Ëtre Dante permet de révéler ce qu'a voulu dire Dante: Dante 2 sait ce qu'a 
voulu faire Dante 1. Les choix poétiques de La Divine Comédie sont ainsi 
expliqués de l'intérieur, comme au début du chapitre IV (p. 49) où le poète 
rappelle qu'il «savait bien>> qu'il aurait «dû élaborer trois formes poétiques 
distinctes en accord avec la spécificité de chacune de ces trois contrées», puis 
justifie ses choix passés (p. 50) tout en mettant en lumière la structure de son 
œuvre médiévale et par là de son œuvre contemporaine, nouvelle Divine 
Comédie organisée sur le modèle de l'ancienne. De manière plus anecdo­
tique, un sonnet en apparence tout à fait éthéré se voit donner un sens fran­
chement sexuel, tandis que l'identité de la Donna Pietosa, figure mystérieuse 
de la Vita Nuova, est enfin dévoilée. La réincarnation a donc une fonction 
herméneutique clairement revendiquée: 

Duranre siglos, los dant6logos se han pregutntado quién es la Donna Pietosa, la 
muchacha que con su mi rada de amor me ayud6 a salir de la locura en el 
Medioevo. Paralelamente, ninguno sabe quién es Lisetta. Pues bien, he tenido 
que reencarnarme para, entre otras cosas, dejar bien en claro ese tipo de detalles : 
Lisetta y la Donna Pietosa son una sola y misma personna ... (p. 172). 

L'explication de l'œuvre par son auteur réincarné est particulièrement 
efficace pour trois ensembles de raisons. Premièrement, même si Dante 2 

répète seulement ce que l'on sait déjà, les informations qu'il donne passent 
du statut d'hypothèse interprétative à celle de faits établis: l'auteur a vrai­
ment voulu cet effet, puisqu'il s'en souvient et le dit. Ensuite, la situation 
particulière de Dante fait de lui une sorte d'interprète idéal, au sens où il 
appartient pleinement à son époque et pleinement aussi au Moyen Âge dont 
il possède une mémoire absolue. Ainsi, il est capable de convoquer les théo­
ries du «texte moderne>> pour expliquer ses choix poétiques médiévaux 
(p. 50). Or l'identité entre l'interprète et l'auteur semble abolir tout danger 
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d'anachronisme: au lieu que l'interprète impose son siècle à l'auteur, dis­
cours auctorial et discours herméneutique fusionnent, ne formant plus 
qu'un seul propos qui aEJ>artient indifféremment au passé et au présent. 
Enfin, l'auteur réincarné possède un pouvoir de dévoilement: il est présenté 
comme le dépositaire d'un secret que lui seul peut révéler et son interpréta­
tion est donc par définition supérieure, quand bien même elle est incongrue. 
En somme, les limites et écueils habituels de l'interprétation -statut conjec­
ture!, anachronisme, erreur d'appréciation, sont abolis par la seule identité 
aucmriale de l' interprète. L'auteur-interprète est donc par définition supé­
rieur à tout aune spécialiste de Dante ; Dante est le meilleur des 
Dantologues. Bien plus, en un ultime paradoxe, Dante est le seul capable de 
résister à l'autorité de Dante, en l'espèce de ne pas accorder foi à ses écrits, de 
livrer sur sa vie des informations contraires à ce qu'il a écrit (p. 165). En 
somme, le roman de Gac semble répondre à l'attente d'un lecteur exigeant, 
avide de corrections et de divulgations opposées à la vulgate qui court sur 
Dante, comme cela est finalement dit à l'avant-dernière page du livre: 

Peur-être, lecœur, voudrais-tu que je dénonce maimenanr, un par un, les écri­
vailleurs, criciquailleurs et littérateurs en tout geme (y compris les politiciens et 
les curés) qui par jalousie, envie, petitesse morale, ignorance, mesquinerie imel­
lecruelle ou bêtise, ont répandu ou continuent à répandre des clichés, des lieux 
communs et des niaiseries sur moi et sur mon œuvre en mu te impunité. (p. 30) 

Les auteurs qui invencent la vie d'auteurs historiquement attestés aiment 
à se présenter comme les dépositaires d'une vérité qu'ils sont les seuls à 
connaître. Dans Sogni di sogni, Tabucchi narre les rêves d'aurres auteurs; 
dans Les Vies imaginaires, Schwob livre la vraie version de la mort de Pétrone 
tandis que dans Vidas Escritas, Madas annonce que Faulkner n'a pu mourir 
d'une thrombose mais assurément d'une chute de cheval. En donnant la 
parole à Dante, Roberto Gac a trouvé le moyen le plus stlr et le plus absolu de 
mettre en œuvre cette écriture de la révélation : ce qu'il invente est vrai, plus 
vrai que tout ce qui jamais a été dit, puisque c'est Dante qui le dit. 

Un fait gênant viem murefois troubler ce beau dispositif. Le roman de 
Gac est une fiction, ni plus ni moins que les autres texres que nous venons de 
citer. Et ce roman s'attaque autant à des discours critiques qu'à d'amres fic­
tions, mettant sur le même plan discours référentiels er fictionnels: quand 
Dance 2 évoque les «dan tologues » dont il conviendrait de corriger les affir­
mations, le nom de Balzac apparaît au milieu d'une liste de philologues : 
aussi bien Balzac a «étudié» Dante en en proposant une image fictive dans 
Les Proscrits. 

Ce simple constat appelle peur-être à remettre en question la validité de la 
parole dantesque er surtout de l'idéal herméneutique qu'elle représente: si 
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découvrir, en vérité, l'intention de Dante revient à écrire un roman, le livre 
de Gac est peut-être une critique cruelle de toute entreprise interprétative 
qui tenterait de reconstruire l'intention de l'auteur. 

L'identification à l'auteur: entre roman et folie 

Pour être en apparence éclairant, le discours de Dante sur Dante n'en est pas 
moins soit le discours d'un fou, soit, ce qui n'est peut-être guère mieux, le 
discours d'un romancier. On a dit que c'est après un épisode délirant que 
Dante commence à se confier au docteur Virgilio Pazzi. Or, le traitement 
proposé par Virgilio à son patient consiste en une transformation de la folie 
en art romanesque: puisque de nombreux écrivains, notamment des roman­
ciers, se sont pris pour Dante, Dante 2 peut bien faire de même, mais à 
condition de se présenter comme un romancier, version acceptable de la 
folie. L'effet métatextuel de cette proposition est foudroyant puisque nous 
sommes invités à lire le roman de Gac comme le récit d'un fou (Gac) se pre­
nant pour Dante, mais qui a lui-même choisi de se faire passer pour un 
romancier: le choix de la première personne serait alors moins un choix nar­
ratologique qu'un symptôme de schizophrénie et/ou de mégalomanie. 

Sunout, le projet herméneutique de s'identifier à un auteur pour mieux 
comprendre son œuvre devient à son tour pathologico-romanesque. En 
effet, l'idée de roman ou de folie tire Le texte de Gac du discours critique vers 
le discours expérimental: on ne nous demande guère de prendre au sérieux 
les révélations de Dante, mais on peut en revanche lire La Guérison comme 
une tentative de pousser à la limite l'idée d'une critique par identification. 
Dante réincarné serait alors une figure de tout interprète qui voudrait com­
prendre Dante en s'identifiant à lui, en étant Dante mais au XX" siècle. 

Or, Dante réincarné n'est pas un si bon interprète qu'on pourrait le croire 
; ses lectures et ses notations critiques sont bien souvent une caricature de cri­
tique biographique. Ainsi, par leur trivialité même, par leur caractère résolu­
ment anecdotique, la plupart de ses révélations exagèrent en s'en moquant la 
curiosité pour l'homme que dissimulerait l'œuvre. Comme le montre in vivo 
le roman de Gac, l'intimité avec l'auteur n'enrichit pas véritablement le sens 
de l'œuvre et plus l'on se rapproche des obscures profondeurs de la 
conscience auctoriale, plus on réduit l'œuvre à une dimension anecdotique. 
Le projet de l'identification ainsi traité présuppose que l'œuvre reflète une 
singularité absolue et ne possède aucune dimension universelle. En outre, la 
forme même choisie par Gac - un récit de vie constellé de citations de 
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l'œuvre- n'est pas seulement une imitation de la Vita Nuova, mais aussi une 
manière de caricaturer la manière de certains biographes et spécialistes de 
Dante7: ils se contentent d'émailler leur récit de la vie de Dante d'une série 
de citations tirées de leur contexte qui semblent devoir illustrer le propos bio­
graphique. L'œuvre fragmentée et recomposée selon le fil et la logique bio­
graphique devient le moyen de dire la vie, au lieu que la vie permette de com­
prendre l'œuvre. Enfin, la nationalité et le caractère de Dante réincarné, son 
appartenance au nouveau monde ne font pas seulement révélation, mais sont 
aussi une manière de souligner, en l'exagérant, l'écart qui sépare l'interprète 
de la réalité de l'auteur: l'écart qui sépare Dante 2 de Dante 1 n'est que le 
grossissement de la distance qui nous sépare du contexte d'écriture de La 
Divine Comédie: face à Dante, nous sommes tous des Chiliens d'origine 
indienne. C'est encore cette distance que met en valeur l'impuissance de 
Dante à se comprendre lui-même: «J'ai beau remuer ciel et terre, je ne me 
souviens pas, mais alors pas du tout, de ce que j'ai voulu dire exactement» 
(p. 91). Même Dante n'est plus Dante et ne comprend plus Dante. 
Comment alors prétendre élucider l'œuvre en s'identifiant à l'homme? 

De fait, c'est le projet même d'une critique par identification qui se 
trouve expérimentalement contesté dans le roman de Gac. La tradition her­
méneutique romantique repose partiellement sur l'idée d'une métamor­
phose dè l'interprète en l'auteur dont le projet sera compris de l'intérieur 
parce que reproduit, vécu de l'intérieur. C'est par exemple de cette concep­
tion que découle cette formule de Sainte-Beuve pour qui compréhension et 
identification sont une même chose: ((C'est toujours avec les expressions 
dérobées au poète, avec la plume échappée au cygne, que j'écris de lui>> (Diaz 
1992: 65). Le même Sainte-Beuve dit explicitement la nécessité d'une fusion 
du critique en l'auteur: ((la critique est pour moi une métamorphose; je 
tâche de disparaître dans le personnage que je reproduis. Je me fais à lui, 
même par le style, j'emprunte et je révèle sa diction>> (Diaz 43). En somme, 
pour comprendre l'œuvre, il s'agirait de devenir ici et maintenant l'autre qui 
vécut aiUeurs er jadis. Or, c'est exactement ce projet que met en œuvre le 
roman de Gac: il décrit ce que serait au XX' siècle la production, par un être 
métamorphosé en Dante, d'une Divine comédie. Le résultat est pour le moins 

7· Voir par exemple l'introduction de Louis-Paul Guigues à la Vita NrJova, dans l'édirion 
Poésie Gallimard (Guigues 1974). Mais c'esrvraisemblablemem Boccace (1351) dans sa Vi( de 
Dante, poète florentin qui procède le prCil1Ïer de la sorœ, sur le modèle de la vie des- auteurs 
antiques. Cene manière de fragmenter l'œuvre au sein du récit biographique excède évidem­
ment le c;as du seul Danœ, mais elle est d'autant plus niive da.ns le cas de Dante qu'elle repro­
duit sans distance le dispositif de la Vita Nuova. 
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inquiétant: car le résultat de cette métamorphose est un roman, un roman 
très différent de l'œuvre de Dante, un roman écrit par un auteur qui est 
Dante mais ne l'est en fait absolument pas. Les exigences d'identification et 
de reproduction qui président à l'interprétation romantique sont satisfaites 
mais ne conduisent en rien à une meilleure compréhension du Dante médié­
val. Dante 2 ne reproduit pas la démarche de Dante r, alors qu'ils partagent 
la même identité. Il réécrit, adapte, éclaircit mais ne reconstitue ni la 
démarche de production ni l'œuvre authentique: «D'ailleurs si j'ai entrepris 
d'écrire cette nouvelle Comédie, c'est aussi dans le but d'éclaircir et de 
moderniser la première>> (p. 92). Si même Dante ne parvient pas à reproduire 
sa propre œuvre, qu'en sera-t-il d'un interprète qui a moins de chance d'être 
une réincarnation de Dante? Or, tout en marquant l'aporie d'un projet 
interprétatif, Gac propose peut-être conjointement une manière de solution. 
Car les conseils du docteur Virgilio pourraient concerner, plus que les fous 
ou les romanciers, les interprètes qui tentent de se métamorphoser en 
l'auteur qu'ils veulent comprendre. La chose est possible à condition 
d'accepter son identité soit de fou, ce qui est peu glorieux, soit, ce qui est plus 
satisfaisant, de romancier: comprendre Dante, se prendre pour Dante 
reviendrait à écrire un roman où Dante parle à la première personne. Le dis­
cours interprétatif par identification est alors possible, mais il est moins un 
métatexte qu'un hypertexte et moins une reconstruction qu'une invention. 
Cela n'est pas exactement ce qu'admet Dante réincarné, mais c'est assuré­
ment ce qu'a réussi Roberto Gac, interprète de Dante autant que romancier. 
Donner fictivement la parole à l'auteur sauve l'interprétation d'une folie sté­
rile et fait de la compréhension un art. 

Alors le paradoxe touche autant le lecteur que l'auteur: d'abord parce que 
l'auteur est incapable de se lire, mais surtout parce que l'acte de lecture et de 
compréhension conduit à se faire auteur d'une fiction, à être soi-même en 
étant autre, à réinventer non seulement l'œuvre, mais aussi son auteur. 
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