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Guillaume Bourgois
Univ. Grenoble Alpes

Au huitiéme jour, la verve de Welles
s’empara du monde

FALSTAFF : Give me a cup of sack to make
my eyes look red, that I may be thought I have
wept; for I must speak in passion |...].

William SHAKESPEARE!

Des ses débuts, Orson Welles démontre un intérét particulier pour la verve,
en tant qu’élément permettant d’augmenter la force persuasive du discours. Le
30 octobre 1938, sur les ondes de la radio CBS, le futur cinéaste organise 'une
des plus célebres supercheries de I'histoire médiatique américaine. Il lit et fait
lire a ses collaborateurs du Mercury Theatre (la troupe de théatre qu’il dirigea
pendant ses premicres années d’activité et qui I'accompagnera dans toute sa
carriére) des extraits du roman de science-fiction I'H. G. Wells La Guerre
des mondes, de fagon si convaincante qu'une grande partie des auditeurs crut
réellement que des extraterrestres venus de Mars étaient en train d’envahir les
Etats-Unis — on raconte méme qu’une jeune femme se rendit en haillons dans
un commissariat et prétendit avoir été attaquée par des petits hommes verts.
Le succes de la supercherie était da a la forme 2 travers laquelle était transmis
le discours des comédiens — les extraits de La Guerre des mondes étaient lus
par flashs info successifs, qui venaient interrompre un concert de musique
classique — mais surtout a la verve de Welles et de ses collaborateurs, dont le
souflle et le rythme expressif surent convaincre les auditeurs et transformer la
matiere fictionnelle en preuve d’une invasion.

Cependant, la collaboration de Welles 2 un projet mené par son ami Ernest
Hemingway un an auparavant révéle, a coté d’une réelle fascination pour la

1. W. Shakespeare, Henry IV, partie I, acte II, scéne 1v
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faculté de la verve a faire bouger les fronti¢res entre fiction et réalité, une
certaine méfiance envers cette méme faculté lorsquelle est utilisée a des fins
politiques. En 1937, plusieurs intellectuels américains de gauche, parmi lesquels
Hemingway et Dos Passos, entreprirent de réaliser, sur la Guerre d’Espagne qui
faisait rage a I'époque, un documentaire intitulé Zerre d’Espagne, dans le but
de convaincre 'opinion publique américaine de la nécessité d’une interven-
tion aux cotés de 'armée républicaine. Hemingway et Dos Passos rédigeérent
pour l'occasion un commentaire destiné a étre entendu off sur des images
tournées en Espagne par le cinéaste Joris Ivens. Lauteur de Pour qui sonne le
glas demanda a Welles d’assurer la voix off et ce dernier lut le texte avec une
neutralité qui ne convainquit absolument pas les intellectuels a I'origine du
projet — dans la version définitive de Zerre d’Espagne, ce sont Hemingway et
Dos Passos eux-mémes qui lisent le commentaire sur un ton enflammé. Le
choix d’une diction blanche de la part du futur cinéaste obéit a deux objectifs.
D’une part, il s’agissait de souligner le réalisme factuel des images tournées par
Ivens. D’autre part, bien que trés proche des milieux de gauche et convaincu
quil fallait envoyer des troupes américaines en Espagne, Orson Welles entendait
montrer que la verve constitue un puissant outil de manipulation.

La filmographie wellesienne est construite sur 'ambivalence de la verve
que révelent ces deux exemples — elle est a la fois un moteur esthétique et un
élément dangereux.

En 1941 sort le premier long-métrage de Welles, Citizen Kane, unanimement
considéré comme I'un des plus grands chefs-d’ceuvre de lhistoire du cinéma.
Avec ce portrait caché du magnat de la presse William Randolph Hearst, le
cinéaste compose un film dans lequel la parole fonctionne comme un cataly-
seur esthétique — ce qui fait dire & Youssef Ishaghpour, auteur d’'une somme
consacrée a 'ceuvre de Welles, que Citizen Kane représente le premier grand
film de I'¢re du parlant, de la méme maniere que Naissance d’une nation (1915)
de Griffith fut le premier grand film du cinéma muet*.

Homme de discours enflammés, aussi bien prononcés lors de meetings
politiques qu'au détour d’une simple conversation entre amis, le «citoyen
Kane» interprété par Welles entraine ses proches et ses collaborateurs dans un
tourbillon verbal contaminant 'image et le son — comme le prouve la longue
séquence centrale montrant la prise en main progressive du journal L7nquirer
par le personnage principal. Au fur et 2 mesure que Kane développe avec
passion sa vision du futur de L7nguirer et réduit 'ancien rédacteur en chef au

2. Y. Ishaghpour, Orson Welles cinéaste, une caméra visible I : mais notre de}bmdanw al image
est énorme, Paris, Editions de la Différence, 2001, quatri¢éme de couverture.
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silence, les contre-plongées interviennent de fagon massive, le montage devient
plus fragmenté, 'image se surcharge d’éléments hétéroclites apportés par les
serviteurs du personnage principal (un lit, des tableaux, etc.), et un brouhaha
sonore est produit par les allées et venues de ces derniers. Plus la scéne avance
et moins la séquence est objective. Elle finit, non par donner & voir I'espace
de la salle de rédaction contaminé par la parole vive de Kane, qui perturbe
les repéres spatiaux, sonores, et se produit la rencontre visuelle entre les effets
intimes du personnage et le lieu publique qui apparait a 'écran, tout comme
la verve peut constituer le moyen de colorer un discours public d'une marque
personnelle. Globalement, le verbe du personnage fonctionne également comme
un catalyseur temporel. Larrivée du personnage a la téte de L7nguirer produit un
bon dans le tirage du journal, et ses gestes et décisions n'ont de cesse d’accélérer
les déplacements a I'image de ses collaborateurs et de dynamiser le déroulement
temporel du film, ce que traduit I'utilisation de plusieurs fondus enchainés mar-
quant des ellipses dans le temps, comme pour signifier que I'action physique et
verbale du «citoyen Kane» est source d’'une accélération telle qu'il est impossible
de la suivre en direct. En vertu d’'une de ces ellipses temporelles, le passage se
déroulant dans la salle de rédaction est en deux temps, qui correspondent a
deux moments de la vie de L7nguirer : une premiere scene montre l'arrivée de
Kane 2 la téte du journal; une seconde un banquet organisé quelques années
plus tard lorsque le journal devient le plus lu des Etats-Unis. Lusage massif dans
la seconde des effets cinématographiques progressivement mis en place dans
la premiére (contre-plongée, montage fragmenté, surcharge visuelle et sonore)
témoigne de la contamination définitive de la salle de rédaction, et du journal
dans son ensemble, par le verbe passionné du «citoyen Kane».

Clest précisément a ce moment que Citizen Kane fait apparaitre le péril que
constitue la verve du personnage central. Plusieurs plans font apparaitre une
discussion entre les deux amis et collaborateurs principaux de celui qu’interprete
Welles : Leland (Joseph Cotten) et Bernstein (Everett Sloane). Initialement, on
apercoit Kane qui danse au second plan; puis, au gré d’'un changement d’axe, ce
n'est plus Kane qui apparait directement au fond de 'image mais uniquement
son reflet dans une vitre. Par ce jeu avec I'arriere-plan, le personnage principal
est caractérisé comme quelqu'un pour qui il n'y a pas de différence entre un
élément et son image, entre la chose vraie et sa reproduction. Dans 'une des
scénes précédentes, Kane décidait de publier une «pétition de principe» en
une de Llnquirer. Leland lui demandait s'il pouvait garder le manuscrit du
texte. En réclamant loriginal, Leland signifie implicitement qu’il ne suffit
pas de publier un texte pour que celui-ci soit vrai. Il prend ainsi ses distances
avec le personnage principal et oblige a considérer Kane comme un homme
du simulacre, dont la verve, par sa capacité a faire bouger les frontieres entre
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réalité et fiction, est 'arme de prédilection. Parce qu'il a remodelé LTnquirer
a 'image de son verbe, le personnage principal a créé un organisme mons-
trueux : il est dit pendant le banquet que le journal a relayé des mensonges
qui ont précipité la guerre entre les Etats-Unis et 'Espagne — ce qui renvoie
a la responsabilité de 'organe de presse dirigé par William Randolph Heart
dans le conflit américano-hispanique de 1898 — et les rédacteurs du journal,
qui samusent  utiliser des fusils en bois comme des instruments de musique,
se comportent comme de grands enfants qui sacrifient toute considération
morale ou de déontologie journalistique  la force expressive et manipulatrice
de la verve de Kane.

La célebre séquence initiale révele que C’est avant tout le spectateur qui est
prisonnier de la parole du personnage principal. Par une utilisation massive de
gros plans sur la main et la bouche de Kane, le passage donne au personnage
central des dimensions monstrueuses et en fait une figure de dieu moderne.
Il tient dans sa main une boule a neige, qu’il laisse tomber au moment de sa
mort. Lobjet se brise et 'on voit 'arrivée de I'infirmiére venue s'occuper de
Kane. Limage de I'entrée de la jeune femme est montrée a travers la perspective
déformante d’'un morceau de verre de la boule a neige au sol. Ceci annonce au
spectateur qu'il ne pourra jamais accéder 4 une image objective du personnage.
Au contraire, il est condamné a voir I'existence de celui quinterprete Welles
sous I'influence de la verve déformante et manipulatrice de Kane.

Le personnage principal expire en pronongant le mot « Rosebud», sur lequel
les deux journalistes au coeur du film tentent de faire la lumiére afin de mieux
comprendre le «citoyen Kane». Leur enquéte échoue et ils n’identifient pas
la signification ni l'origine du mot. Dans la derniére séquence, I'un des jour-
nalistes conclut qu'«un mot ne permet pas d’expliquer la vie d’'un homme».
De ce point de vue, il faut comprendre que dans Citizen Kane, ce n'est pas le
contenu des discours incessants du personnage principal qui importent, mais
avant tout la force et le style expressifs qui les portent, car c’est grice a eux et a
leur impact sur celui qui écoute que le «citoyen Kane» fait bouger la fronti¢re
entre vérité et mensonge.

Figure archétypale dans la filmographie de Welles, Kane est le premier
d’une longue série de personnages interprétés par le cinéaste et caractérisés par
un verbe tonitruant — a commencer par le mystérieux Mr. Arkadin de Dossier
secret (1955). Alter ego de Kane, le richissime trafiquant d’armes qu’est Arkadin
sentoure d’une cour qu'il charme a longueur d’anecdotes et de traits d’esprit.
Le Littré indique que la verve est associée a I'idée de caprice et Dossier secret le
rappelle a deux niveaux.
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Arkadin est un étre capricieux, qui décide de la vie et de la mort de ses
anciens collaborateurs sur un coup de téte. De plus, il organise un bal costumé
dans son chiteau espagnol. Lun des invités annonce au personnage principal
que les masques des participants sont inspirés des figures inquiétantes des
ceuvres de Goya. Le passage se place ainsi sous I'égide des Caprices, série de
gravures du peintre espagnol, représentant des monstres terrifiants. Le style de
Welles, qui exacerbe les contrastes afin de créer un clair-obscur trés marqué,
ainsi que les mouvements et axes de caméra qui viennent renforcer I'aspect
grotesque des masques des invités, se veut au plus pres de I'esthétique des gra-
vures. Plusieurs masques sont clairement inspirés de certains Caprices, comme
la téte d’4ne qu'arbore I'un des convives, qui rappelle le Caprice n° 39 — image
d’'un homme a téte d’ane, sous laquelle figure I'inscription «ainsi était son
grand-pere», fagon pour Goya de dénoncer l'idiotie des hidalgos désargentés,
qui s'obsedent & mettre en avant la noblesse de leur lignée. Le bal costumé aux
accents de Caprices permet de comprendre 'image d’une chauve-souris géante
en carton-pate, qui apparait a la fin du générique de Dossier secret. Lanimal
est présent sur le Caprice n° 43 de Goya, surtout connu pour 'inscription qui
Paccompagne, « El sueio de la razon produsce monstros» («Le sommeil de la
raison produit des monstres»). Si le verbe de Kane colorait progressivement
espace de la salle de rédaction de LTnquirer, Arkadin enferme ses proches
ainsi que le spectateur dans un lieu ou la réalité est déformée, vue a travers
le prisme des Caprices goyesques. Les Caprices fonctionnent comme un voile
placé sur le monde, qui relaie la noirceur de la vision du monde au coeur des
discours successifs du personnage central.

Dossier secret révele en outre que ['utilisation de la verve chez Welles s'inscrit
dans une lutte contre le néant. A la fin du film, lorsque s’effondrent les remparts
narratifs, visuels et discursifs mis en place par Arkadin afin d’empécher les autres
personnages de découvrir la vérité a son sujet, et donc de sortir de 'emprise
de son verbe, le trafiquant d’armes ne meurt pas, il disparait mystérieusement.
La défaite de la verve du personnage équivaut a une disparition dans le néant.
Clérait déja le sens de 'une séquence de 'adaptation de Macbeth par Welles
en 1947. Au moment ol 'emprise verbale du personnage central, interprété
par le cinéaste, s'affaiblit, il prend conscience de la vanité de I'existence et pro-
nonce la célebre tirade : « Lifes but a walking shadow, a poor player that struts
and frets his hour upon the stage. And then is heard no more. It is a tale tod by
an idiot, full of sound and fury signifying nothing’. » La citation de Shakespeare
est entendue off, alors qu'une scéne vide apparait a 'écran, symbolisant le

3. «Lavie n'est qu'une ombre en marche, un pauvre acteur, qui se pavane et se déméne son
heure durant sur une scene, et puis quon n'entend plus. Cest un récit conté par un idiot, plein

209



Recherches & Travaux — n® 85

néant dans lequel s'appréte 2 sombrer Macbeth. Le personnage wellesien est
un personnage maudit, qui existe et saflirme par 'utilisation de la verve, mais
est & terme condamné a étre happé par le néant.

En parallele, Citizen Kane laisse entendre que la verve est avant tout une
question corporelle. Apres la mort du personnage principal au début du film,
sont montrées des images d’archives retragant sa vie. Les images sont muettes ;
la premicre fois que Kane est a I'image, il gesticule avec énergie lors de 'un
de ses discours. Le passage suggere que Cest surtout en utilisant son corps
pour véhiculer les mots qu’il employait qu'il a pu influencer et manipuler son
entourage. La facon dont la verve déborde la parole et concerne le corps est
clairement posée par certains dictionnaires. Le 7LF, par exemple, mentionne
un passage d’'Hugo : «Alors on se pAma; Mars embrassa Minerve, Mercure
prit la taille & Bellonne avec verve.» (Hugo, Légende, t. 11, 1859, p. 857.)

Au fil des ceuvres de Welles, le spectateur suit 'évolution d’un corps, celui
du cinéaste qui gagne de plus en plus de poids. Loin d’étre anecdotique, la
transformation de la silhouette de Welles pose un lien évident entre la parole
et le corps. La verve est un principe de déséquilibre entre la teneur objective
d’un discours et son impact et le cinéaste Sappuie sur son propre corps pour
créer des déséquilibres visuels accompagnant la parole de ses personnages. La
séquence finale de La Soif du mal (1958) en témoigne. Elle montre le réglement
de compte entre les deux personnages principaux : le vertueux Vargas, interprété
par Charlton Heston, et le corrompu Quinlan, campé par Welles. Le premier
cherche 4 obtenir une confession du second, qu’il a placé sur écoute. Au lieu
d’offrir & Vargas cette preuve irréfutable, c’est-a-dire une déclaration objective
au sein de laquelle il n’y aurait aucun écart entre les mots et leur signification,
Quinlan se lance dans un discours enflammé et cherche a perdre et Vargas
et le spectateur dans ses volutes verbales. Au niveau sonore, un écho est créé
entre les mots prononcés par le premier puis ceux entendus 2 travers le poste
radio du second, qui inscrivent cet écart contre lequel Vargas voulait lutter.
La séquence recrée au niveau visuel le déséquilibre que produit la parole de
Quinlan, en utilisant massivement des axes en plongée et contre-plongée, des
axes de biais, et en fragmentant le découpage. A plusieurs reprises, la caméra
passe brutalement d’une contre-plongée a une plongée ou vice-versa, comme
le plateau d’une balance sur laquelle on ajouterait ou on enléverait un poids.
Ceci fait des déséquilibres visuels de la séquence des conséquences de la diffé-
rence de poids entre la maigre Vargas et 'obése Quinlan.

de bruit et de fureur, Et qui ne signifie rien.» (W. Shakespeare, Macbeth, acte V, scéne v, dans
Tragédies 11, trad. J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», p. 48s.
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La différence de poids est également au cceur d’un travail wellesien sur des
éléments venus de la tauromachie — il faut rappeler que le cinéaste était un
grand aficionado. Au début de la sceéne, un miroir reflete 'image de Vargas et
la glace se trouve au milieu de portraits de toreros, associant celui qu'inter-
préte Charlton Heston & un matador. Des cornes de taureau sont accrochées
au-dessus de plusieurs portes dans la chambre quoccupe Quinlan, ce qui
Iassimile & un 7070 de combat. Le rapprochement est renforcé par le fait que
le personnage se plaint de ne pas bien voir, caractéristique des animaux uti-
lisés pour les corridas. Laffrontement entre Vargas et Quinlan qui clot le film
sacheve de facon traditionnelle par la mort du 7070 joué par Welles, mais son
déroulement est loin d’étre canonique. Alors que dans une corrida, le torero
leurre le zoro au gré de ses passes de muleta, Cest ici le matador qui est leurré
par la vivacité du discours de son adversaire. Avec cette scéne finale de La Soif
du mal, Welles démontre que pour lui la verve provient d’'une part animale
et intuitive du corps humain, par laquelle celui qui 'emploie déséquilibre la
perception auditive et visuelle de ceux qui 'entourent.

Quinlan est un personnage extrémement ambigu. Policier corrompu obte-
nant des confessions sous la menace et forgeant de fausses preuves, on découvre
ala fin du film qu’il était le seul & avoir raison concernant I'affaire sur laquelle
il enquétait aux cotés de Vargas. La Soif du mal signifie implicitement que la
verve peut avoir une utilité, ici celle de s'opposer au rationalisme trop strict de
Vargas, mais elle ne doit pas étre utilisée seule. Dans le prolongement de cette
idée, Falstaff, sorti sept ans pus tard, met en place une véritable dialectique
de la verve.

Le récit de Falstaffs'inspire de plusieurs pieces de Shakespeare faisant inter-
venir le personnage-titre : Richard II, Henry IV, Henry Vet Les Joyeuses Commeéres
de Windsor. Welles y interpréte le truculent Falstaff, coureur de jupons et buveur
invétéré, qui mene dans ses aventures rocambolesques le prince Henry, fils du
roi Henry IV et héritier de la couronne. Deux séquences sont construites en
miroir : la premiere montre le roi au palais donnant des ordres a ses serviteurs,
et la seconde Falstaff qui samuse a imiter le souverain dans une taverne, une
casserole sur la téte en guise de couronne. Certains plans obéissent exacte-
ment a la méme construction géométrique, mais a nouveau la silhouette de
Welles, monstrueuse en comparaison a celle du filiforme comédien interprétant
Henry IV, déséquilibre la composition. Par ses mots d’esprit et sa gestuelle,
Falstaff ridiculise le discours politique et la mise en scéne qui I'entoure. Sa verve
est une force anarchique qui détruit tout sur son passage, et met en lumiere
I'horreur des décisions prises par le souverain, notamment celle de plonger le
pays dans la guerre civile afin de défendre ses propres intéréts. Devenu malgré
lui recruteur pour I'armée, le personnage principal ne choisit des soldats qu’au
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gré de jeux de mots sans aucun lien avec les capacités physiques des candidats
retenus. Quelques minutes plus tard, la principale scéne de bataille est montrée
en accéléré, comme si elle était contaminée par la vivacité et 'ironie du verbe
de Falstaff — ce qui empéche toute tonalité épique et dénonce I'absurdité de la
campagne militaire. Flaubert écrivait dans une lettre & Louise Collet : « Quand
est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d'une blague supérieure, ¢ est-a-dire
comme le bon Dieu les voit, d’en haut*?» A travers le personnage de Falstaff,
particulier dans I'ceuvre de Welles car n’utilisant pas la verve pour asseoir sa
domination sur son entourage, le spectateur percoit le monde au point de vue
d’une blague supérieure.

Le film de 1965 est en méme temps un récit initiatique, celui du prince
Henry, qui commence par accompagner Falstaff dans sa vie de plaisirs, au grand
dam du roi, puis finit par accepter la couronne et ses responsabilités a la mort
de son pere. La voix off finale annonce au spectateur que le roi Henry V fut
un roi d’une grande sagesse. Cette sagesse résulte a la fois des enseignements
de Falstaff, dont la verve a montré au prince ce que la pratique du pouvoir de
son pere avait de ridicule et d’injuste, et d'une mise a distance de I'ironie de
celui qu'interprete Welles. En effet, dans I'une des scénes les plus bouleversantes
de la filmographie du cinéaste, le prince devenu roi répudie son ancien ami
— répudiation symbolisée par I'utilisation d’'un champ-contrechamp qui interdit
a Falsaff de sapprocher du souverain. En conséquence du geste d’'Henry V,
le personnage central meurt quelques minutes plus tard. Son corps, enfermé
dans un cercueil noir aux lignes géométriques strictes, est désormais invisible
et ne peut déséquilibrer la composition du cadre, signe que 'ironie de Falstaff
s'est tue A jamais.

Dernier film majeur de la filmographie wellesienne, F for fake (1973) — Vérités
et mensonges en frangais — offre une ultime variation autour de la question de
la verve. Locuvre est un vrai faux reportage consacré a 'un des plus célebres
faussaires de I'histoire de la peinture, le Hongrois Elmyr de Hory, ainsi qu’a
son biographe non-officiel Clifford Irving. Les deux hommes s’expriment face
caméra et F for fake organise la lutte entre les propos enflammés d’Elmyr de
Hory et Clifford Irving, qui se contredisent et tentent chacun de manipuler
le spectateur. Dans le cas du faussaire, la verve est également un principe de
création picturale. De la méme facon qu’il parle avec brio pour faire accepter
des mensonges, il peint & la maniére virtuose de Picasso ou Van Dongen dans
le but de tromper les experts des plus grands musées européens et américains.

4. G. Flaubert, Lettre & Louise Collet du 7 octobre 1852, Correspondance, t. 11, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade», p. 168.
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Welles laisse se déployer la verve verbale et picturale d’Elmyr de Hory, tout
en procédant a d’incessants arréts sur images, qui la tiennent en échec et la
dénoncent. En paralléle, le cinéaste joue dans le film et semble dédoublé :
dans certaines séquences, il évoque sa vie avec passion, mélant subtilement
faits avérés et légendes qui ont circulé a son sujet; dans d’autres, il dénonce
ses mensonges. Uun des premiers auteurs modernes du cinéma américain,
aux cotés d’Hitchcock, Orson Welles place ainsi F for fake et 'ensemble de
sa filmographie au croisement entre le cinéma hollywoodien, o1 réegnent la
manipulation et I'écart entre réalité historique et légende’, et le cinéma euro-
péen, en particulier celui de la Nouvelle Vague, qui ne cesse de déconstruire
les agencements des ceuvres filmiques afin de sopposer aux manipulations.

A travers ses personnages hableurs et la singularité de son style visuel,
Welles a fait de la verve, 4 la fois fascinante et dangereuse, I'élément central
d’une révolution au sein de I'esthétique classique, qui permettra quelques
années plus tard l'arrivée de la génération du Nouvel Hollywood. Francis
Ford Coppola, I'un des plus grands représentants de cette génération, se sou-
viendra de I'importance du réalisateur de Citizen Kane dans son film Apocalypse
Now (1979). Non seulement I'ceuvre de 1979 est une adaptation du texte de
Conrad Au caeur des ténébres, que Welles a longtemps envisagé de transposer
a I'écran, mais le personnage de Kurtz (Marlon Brando), dont les discours
scandent le film et dont le poids ne cesse de déséquilibrer la composition et
Iaxe des plans, est hanté par les spectres du mystérieux Kane, de I'inquiétant
Arkadin, du monstrueux Quinlan et de 'anarchisant Falstaff.

5. Il suffic de penser 4 la phrase de LHomme qui tua Liberty Valance (1962) de John Ford :
« When legmd becomes ﬁzct, print the Zegmd » — traduite dans la version frangaise par « Sila
légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende».
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