LAS NARRATIVAS DE LA HISTORIA
EN EL MARCO DEL BICENTENARIO

Maria Rosa Lojo
CONICET - UBA - USAL

1. La novela histérica en la Argentina: tradicién y retorno

La novela histérica no sélo representa una vieja tradicién narrativa en
la Argentina, sino que es, ademas, inaugural. La novela como género fic-
cional tarda en introducirse fisicamente en estas tierras (primero a cuenta
gotas y de contrabando, sorteando los Indices coloniales que desaconsejan
e interceptan su lectura). También es mirada con desconfianza en los al-
bores de la Reptiblica, en tanto entretenimiento vano que puede sabotear,
con sus peligrosos modelos, el orden que se pretendia instituir en la vida
familiar y social de las nuevas naciones. Acorralada entre el prestigio de la
poesia y la respetabilidad (y utilidad formativa e informativa) del discur-
so historiografico y periodistico, la novela recurre al respaldo legitimador
del relato histdrico, a tal punto que se presentan al publico en calidad de
“histéricas” (el caso de Amalia) ficciones en las que la distancia temporal
con respecto a los hechos narrados en ellas no amerita en modo alguno
tal calificacién. Son, en todo caso, novelas “prospectivamente histéricas”,
pensadas y formuladas para ser leidas como tales por los lectores futuros.

La incipiente novela histérica se remonta a episodios de la época fun-
dacional (como el de la cautiva Lucia Miranda, abordado en 1860 por
dos escritoras, Eduarda Mansilla y Rosa Guerra), de 1a época colonial (La
novia del hereje, de Vicente Fidel Lopez), o, después de la caida de Rosas,
trabaja —también “prospectivamente”— sobre el régimen rosista, que per-
manecera estigmatizado y demonizado por mucho tiempo en el imaginario
de la literatura.

En la primera mitad del siglo XX, dentro del marco de la estética mo-
demista (con una obra cumbre, como La gloria de don Ramiro -1908— de
Enrique Larreta) y de la estética realista, con las caudalosas producciones
novelisticas de Manuel Gélvez y de Hugo Wast , entre otros autores y au-
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toras, la novela histérica se mantendra viva. Tanto en la novela modernista
(con su refinado trabajo sobre el lenguaje) como en la mis llana novela
realista, los narradores, apoyados en la documentacidn que se consideraba
probada, buscaron verosimiles reconstrucciones de época. En cuanto a la
plataforma estética, las novelas inscriptas en el realismo siguen en muchos
aspectos el exitoso modelo de Walter Scott: los personajes protagénicos
son ficcionales, mientras que las grandes figuras histéricas aparecen como
hitos o anclajes referenciales pero sin ocupar el primer plano de la accién
y la intriga novelescas. La voluntad de desplegar un completo fresco so-
cial que incluye clases altas y bajas, los retratos, la descripcion, la técnica
predominante del narrador omnisciente, son otros elementos del legado
del autor escocés que se mantienen en esta prolifica corriente de 1a novela
histérica argentina, sin el tipo de idealizaci6én propia del Romanticismo, y
en ocasiones (desde un sesgo revisionista) con voluntad de anlisis critico
de la linea historiografica dominante.

Heredero de Larreta, Manuel Mujica Lainez elabora una obra singular
de narrativa histérica (sin limitarse a la consideraci6n del pasado argenti-
no), caracterizada por las rupturas de la poética realista, los elementos me-
taficcionales y la complejidad de perspectivas. Abelardo Arias, inscripto en
una linea revisionista en cuanto a la accién de los caudillos provinciales,
anticipa, con dofia Agustina Palacio de Libarona, la impresionante heroina
de Polvo y espanto (1971), la revaloracion del papel femenino que se dara
en las préximas décadas; su obra péstuma El, Juan Facundo (1995) reivin-
dica al célebre caudillo riojano. Otro mendocino: Antonio Di Benedetto
se coloca en la vanguardia de la narracién histérica latinoamericana con
Zama (1956), una novela que alina la innovacion literaria y la densidad
existencial en la conciencia de su atormentado protagonista, don Diego de
Zama. La unica novela del gran poeta Enrique Molina: Una sombra donde
suefia Camila O’Gorman (1973), funde la investigacion documental y la
reflexion ensayistica en una textura de alto vuelo lirico.

2. Nuestra novela histérica desde 1980 y la “nueva novela histérica”

A comienzos de los 80 aparecen entre nosotros ficciones sobre la
historia nacional como Respiracién artificial de Ricardo Piglia, Rio de
las congojas de Libertad Demitropulos, Juanamanuela, mucha mujer, de
Marta Mercader. Estas obras exhiben las caracteristicas constructivas que
se han atribuido a la “nueva novela histérica”, linea dominante en la no-
vela hispanoamericana desde mediados del siglo XX, a la que responden
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grandes autores del llamado Boom, desde Alejo Carpentier a Garcia Mar-
quez o Carlos Fuentes. Intertextualidad, conciencia metaficcional, polifo-
nfa, registro poético y oral (muy acentuado en el caso de Demitrépulos),
voluntad de disolver estereotipos y mitificaciones escolares; por momen-
tos, tratamiento parddico e irreverente de personajes, situaciones y topicos
(la parodia es més acentuada en el caso de Piglia), ponen en sintonia estas
novelas argentinas con la nueva estética. ,

Estos textos marcan el comienzo de un revival doméstico de la novela
histérica que iba a adquirir en la tltima década del siglo XX, dimensiones
aluvionales. Abordables en conjunto como fenémeno cultural, mas alla
de la disparidad en los logros literarios y las propuestas narrativas, estas
novelas suelen coincidir en tres rasgos reiterados que inciden directamente
en cierta renovacion y actualizacion de la memoria nacional: la “decons-
truccidén” de los “héroes oficiales” (es decir, de las figuras heroicas cano-
nizadas por el aparato didéactico escolar), la “(re)invencién” de las “heroi-
nas”, y la (re)instalacién en el mapa histérico de aquellas etnias también
constitutivas de nuestra sociedad que el imaginario oficial predominante
prefirié borrar .

Importa sefialar y eso haré a continuacién, de qué manera esa literatura
histérica revisa los origenes de la Argentina y la conformacién conflictiva
de la nacién-estado.

3. Los “héroes escolares”

Aquella historia con héroes de cetreria actuando en batallas sin barro,
polvo y sangre, tan limpias que suelen estar mas sucias, por lo menos con
las ‘chocolatas’ de las peleas callejeras, las caras de los alumnos. (...) Es
una historia cruel, particularmente con el general San Martin, que padecia
de tilcera y tenia que recurrir al opio; la historia oficial se lo ha prohibido,
por mas que entonces era el (inico calmante. Es que ningiin héroe argenti-
no ha tenido dolores, ni se ha calentado con una china ni le ha jugado una
onza a una carta.

Esa historia tal como se ensefiaba en mi infancia tenia todo el opio que
se le niega a San Martin y asi los chicos preferian saber la de otros paises,
mucho mas entretenida, por humana. La historia extranjera terminaba por
gustarnos mas que la nacional porque ésta habia sido escrita ad usum del-
phini y partiendo del supuesto de que el delfin era un idiota”. (Jauretche
2001, 246-47).
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En este delicioso libro de memorias: Pantalones cortos, el ensayista
Arturo Jauretche (1901- 1974) evoca la ensefianza escolar de la que él mis-
mo fue objeto en los afios clave del primer Centenario de la Revolucién
de Mayo. Neo-nacionalista, enrolado en la corriente critica con respecto a
la historiografia liberal pero también opuesto al llamado “nacionalismo de
derecha”, cerradamente conservador, de otros sectores, Jauretche, desde su
posicidn, no pretende que los préceres de la Historia argentina (entre ellos
el “intocable” por excelencia, José de San Martin) dejen necesariamente
de serlo (por més que acumule objeciones contra Mitre o Rivadavia, figu-
ras entronizadas en el Panteén liberal). Si aspira, en cambio, a restituirles
su “condicién heroica” en el sentido clasico y antiguo del término.

Para la mitologia griega, cabe recordar, los héroes participan tanto de
lo divino como de lo humano. Son superiores al hombre comun, pero mor-
tales. Tienen debilidades (el “talén de Aquiles™), que los distinguen de los
dioses invulnerables. En la Argentina, empero, €l aparato did4ctico (espe-
cialmente en la ensefianza primaria y la media) supo instaurar un verdade-
ro “culto laico” de los héroes patrios, de los fundadores de la Nacion, que
se empeii en eludir un componente esencial de la heroicidad: el lado hu-
mano. No para identificarlos con lo titdnico y desmesurado, con las fuerzas
cosmicas, sino, antes bien, para hacerlos entrar en la céarcel austera de una
moral puritana, reducida no pocas veces a moralina. Semejante proceso
despojo a estas figuras fundadoras de carnadura, de verosimilitud, y por
supuesto, de interés para los escolares. Esa misma concepcidn del héroe,
dice Jauretche, es la que transform¢ a una personalidad rebelde, talentosa,
desaforada y turbulenta, como la de Sarmiento, en el “nifio modelo” de la
leyenda escolar.

;Como empieza —cabe preguntarse— esta operacion simplificadora?
Hay cierto consenso en atribuir tal “normalizacion” de los héroes a la
planificacion y los curriculos escolares que surgen alrededor del Cente-
nario. La historiadora Diana Quattrochi-Woisson apunta a concepciones
como las de Ricardo Rojas (La Restauracion Nacionalista) o la de Juan
P. Ramos (“La escuela y la nacionalidad”, Historia de la Instruccion Pri-
maria en la Argentina, 1809-1909). Este ultimo aboga por la necesidad de
“instaurar en la escuela el culto patri6tico, el culto a los simbolos y a los
héroes de la Patria,....hacer retener los hechos, las fechas y los nombres
de nuestra historia nacional” (Quattrochi Woisson 1998, 41). Este culto
se instrumenta en 1908, sobre una resolucién inspirada por Pablo Pizzur-
no, que impone un minucioso ritual, un coherente despliegue de iconos,
gestos y actos significativos: lectura de los hechos heroicos, efemérides
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del dia, coro patriético, himno a la bandera, conmemoracién de todas las
fechas patrias, visita al museo histérico, visita a todo tipo de monumentos
y reliquias, retratos y cuadros de los héroes en las escuelas, concursos
de composicién, de lecturas y recitaciones de textos y temas patridticos.
Tal programdtica un tanto abrumadora se explica, en el momento en que
surge, por la necesidad de homogeneizar y “nacionalizar” a los novisimos
argentinos que iban naciendo y creciendo en el gran mosaico de lenguas,
culturas y colectividades que por aquel entonces era nuestra sociedad . El
servicic militar obligatorio (instaurado en 1904) sirvi6 para completar la
“argentinizacién” mas o menos compulsiva, lo mismo que el culto a los
proceres a través de una estética estatuaria y monumental en plazas, par-
ques, y edificios publicos (Bertoni 2002).

4. Un cuerpo para los préceres

Algunas veces, las novelas historicas publicadas en la Argentina a par-
tir de 1980 fueron elaborados exponentes de la llamada “nueva novela his-
torica”, con sus juegos de multiperspectiva, su parodizacion de la “historia
oficial”, su relativizacién de la “verdad” sobre el pasado, su ruptura de la
mimesis realista, etc. Pero aun en muchos otros casos, que no supusieron
una renovacion estética o conceptual, hubo un “giro representativo” en el
que casi todos los autores coincidieron y que marcé ciertamente una dife-
rencia en la percepcion del lectorado mayoritario: 1) con respecto al culto
escolar de los héroes, que los habia convertido en figuras planas, despo-
jadas de su concreta y falible humanidad, de errores politicos y morales,
de traiciones o defecciones. 2) con respecto al tratamiento de la intimidad,
de las pasiones, del cuerpo, sujeto del erotismo (expresado ahora, desde
luego, en un lenguaje libre y a veces crudo, impensable en los paradigmas
estéticos anteriores), y objeto también de las degradaciones de la enferme-
dad y la vejez.

Un elemento novedoso fue la revelacion, para todo publico, de en-
tretelones de la vida privada de los proceres, que no eran desconocidos
en los estudios especializados, pero que no se habian divulgado antes en
libros de tan amplia demanda y circulacion. A mediados de los afios no-
venta, y a partir del éxito notable de las novelas de Maria Esther de Miguel
(La amante del Restaurador —1993—, Las batallas secretas de Belgrano
—1994-) se intensifica el revival del relato histérico y avanza el proceso de
“humanizacion” heroica. Precisamente en la Gltima de las dos obras men-
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cionadas se hace hincapié en la complicada vida sentimental del creador
de la bandera, que fue padre de dos hijos ilegitimos.

Sobre San Martin, el “padre de la patria” por antonomasia, han proli-
ferado las biografias, y las biografias noveladas. Una de ellas, Don José,
de José Ignacio Garcia Hamilton (2000), se coloco en el filo del escandalo
al difundir masivamente una version, circulante en la tradicion de la fami-
lia Alvear (y sostenida hoy por algunos otros investigadores, como Hugo
Chumbita ) segin la cual San Martin habria sido hijo ilegitimo de Diego
de Alvear, y de una aborigen guarani. Esta hip6tesis —que ya era desde an-
tes conocida y que nunca fue probada- trastorna, empero, otro “cuerpo”:
el de la nacién misma. Si bien la conjetura no es actual, su impacto se po-
tencia y se expande, porque vulnera con un golpe simboélico, en un nuevo
escenario propicio, cierta teoria sobre la fundacién y la composicién de la
patria: el “imaginario blanco” de una Argentina propensa a borrar su raiz
indigena . Precisamente, otra de las caracteristicas compartida, en general,
por las novelas histéricas a partir de 1980 es la reaparicion, en ellas, de
las etnias no blancas (aborigenes o afroargentinas) ocupando papeles que
exceden el mero “telén de fondo™ (Lojo 2006 y 2007).

La idea de que la historiografia liberal (con Mitre a la cabeza) ha sido
la culpable de la presunta “deshumanizacién” de San Martin como héroe,
resulta eficazmente desmentida por la tesis de Martin Kohan (2005, 170-
71). Lejos de ser un adalid indiscutido para muchos de sus contempora-
neos, San Martin, sin embargo (apunta Kohan), sobrevive a las disputas
y trasciende todas las criticas parciales. Su figura —convertida en el para-
digma del “héroe nacional”— recoge finalmente el consenso de todos los
sectores. La necesidad de “humanizarlo” es ya —dice Kohan— parte de su
propio mito y a ella no escapan las novelas y ensayos. Algunos de éstos,
como los de Juan Bautista Sejean (1997 y 2000), podran poner en duda la
lealtad de las conexiones del Libertador con el Imperio Briténico (y seran
desmentidos por otros, como Rodolfo Terragno ). Las novelas trabajan el
campo de la vida privada, bien para recordar las versiones sobre amores
extramatrimoniales de San Martin o de su esposa Remedios (Puente 2000
y 2001) o para recuperar aspectos menos “amables” de la personalidad
sanmartiniana, como su condicién de “feroz guerrero”, reivindicada abier-
tamente por Jorge Feméndez Diaz (2008) en tanto eje constructivo de su
personaje .

El giro representativo se encarniza con otras figuras clave: las que mas
insistentemente se han invocado en la escuela como paradigmas de moral
intachable. Una de ellas es Sarmiento, pedagogo ejemplar por antonoma-
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sia, obligadamente venerado por tantas generaciones de jévenes argenti-
nos. El “nifio bueno” de la ensefianza oficial al que se refiere Jauretche, re-
cupera su dimension de desmesura, de incorreccién, de exuberancia. Basta
mencionar el titulo de otra biografia novelada Cuyano alborotador (1997),
de José Ignacio Garcia Hamilton; propuesta que en cierto modo se com-
plementa con la biografia (no novelada) Aurelia Vélez, la mujer que amé a
Sarmiento (1997) de Araceli Bellotta, que descubre para el gran publico la
figura licida de Aurelia Vélez, operadora politica, compafiera intelectual y
amor clandestino y perdurable. Por el mismo carril biografico, aunque con
recursos ficcionales, discurre Sarmiento y sus fantasmas (1997), de Félix
Luna, que enfrenta al procer, de persona a persona, con odios y amores en
su lecho de muerte. En un extremo —de la ficcionalizacién y la irreveren-
cia— se sitia la novela Montevideo (1997), de Federico Jeanmaire, donde
lo que importa no es la (casi inexistente) investigacién histérica sino la
construccion de una psicologia muy distinta de la proyectada por la hagio-
grafia escolar. Este Sarmiento, deslumbrado en Montevideo por la madura
fulguracion erdtica de Mariquita Sanchez, es un personaje vulnerable y
conmovedor, acomplejado por su fealdad y adorador de las bellas, que les
envidia secretamente la apostura fisica y la abundancia capilar a sus dos
grandes adversarios: Juan Manuel de Rosas y Juan Facundo Quiroga.
Otro précer que adquiere un espesor carnal jamas imaginado antes es
José Maria Paz, el héroe apolineo, de formacion filosofica, ensalzado por
Sarmiento frente a Juan Facundo Quiroga (aunque su figura empalidece
ante el gran personaje titdnico que, mal de su grado, fascina al autor).
Fuente historica directa para acceder a la vida y obra de Paz son sus pro-
pias memorias péstumas: un extenso relato donde este hombre instruido,
de apreciables dotes narrativas, habla de su acci6n militar y politica y abre
apenas la puerta de su vida privada, jalonada sobre todo de amarguras y
desdichas: la prisién que comparte voluntariamente con €l su joven es-
posa Margarita Weild, la muerte de algunos de sus hijos, el fallecimiento
por fin, de Margarita misma, recordada como “una compaiiera fiel”, “una
amiga sincera”, “una compaiiera fiel y querida” (Paz 2000, II, 124, 245).
Quizas por esas parquedades, uno de los escritores que vuelve sobre su
imagen elige titular su obra Mis olvidos. Lo que no dijo el general Paz
en sus Memorias (1998). Esta novela de Dalmiro Séenz, estructurada en
nueve capitulos, comienza en el momento en que José Maria Paz va a caer
prisionero, en manos de los hombres del caudillo santafesino Estanislao
Lépez y concluye con su noviazgo en la carcel. El general Paz, hombre
de pensamiento, devoto de la razén (aunque su profesion sea matar, 123)
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lucha inutilmente contra la “poesia” cuyos artifices son los caudillos y
que se define como el lenguaje del cuerpo y de las emociones, la belleza
soberbia de los gestos del coraje que se ejecutan sobre el vacio inagotabie
de la pampa, desde la altura de los caballos de combate que son para el
jinete una prolongacion de su cuerpo mismo. Como Platon, Paz quiere
expulsar a los poetas de la Repliblica para que, €n efecto, haya Republica.
Por eso, sostiene, es necesario sacrificar la épica, puesto que los héroes y
los poetas son la misma cosa. Cuando se inmola la vida por defender una
idea “la idea toma la forma del gesto que la defendi6 y laidea desaparece’y
se convierte en poesia” (149) De todas maneras Paz, que razona todas sus
batallas y mata primero sobre el papel, no escapard a la ley de la poesia 'y
transformaré también su destino en una lenta inmolacién heroica.

Prisionero, hace de la mesa de madera de su celda, llena de marcas y
cicatrices, un verdaderc mapa del territorio sofiado de la pampa, €n el que
es, ahora, un némade preso. En un mundo intensamente fisico, donde la
crueldad y el desamparc de la guerra despiadada castigan, implacables,
al cuerpo sufriente y lo llevan a los limites de lo soportable, vive el suyo
sobre todo en dos dimensiones polares: la del escarnio y la humillacién y
la del amor y €l erotismo. Ninguna de ellas, por cierto, esta registrada de
esa manera en las Memorias.

Ese manco Paz (2003) de Andrés Rivera, aborda a Paz en otro periodo
de su vida: la proximidad de su muerte después de la cajda de Rosas, cuan-
do —viudo, solo y pobre— pasa sus dias en Buenos Aires, desengafiado de
los unitarios y afligido por las luchas de partido y los personalismos que
siguen fragmentando la Arge itina, muy lejos ain de la Repiblica sofiada.
No faltan las constancias, tanto en las Memorias como en cartas persona-
les, del enorme dolor que supuso para Paz perder a Margarita (Bellotta
1999, 221-22), ni tampoco de su conciencia sobre los sufrimientos de su
mujer (entre ellos, la muerte de cinco de sus hijos) y las privaciones a las
que la habia arrastrado, fuera y dentro de la prision que compartieron. La
desolacién, la culpay la desilusion politica invaden al personaje de Rivera,
acorralado entre la lenta experiencia del desamparo y la degradacion del
cuerpo y el amor persistente por aquella a quien ha traicionado con otra
esposa implacable: la guerra: “Pgz, usted estd casado con la guerra, no
conmigo. Y la guerra, Paz, es und esposa de vida eterna’.

El viejo Paz —el invalido, también, de las emociones, que antes s ne-
gaba al llanto— ahora se abandona a las lagrimas y al duelo: porque ha
sacrificado y postergado el cuerpo vivo de la mujer querida, y porque su
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propio cuerpo, deteriorado, fragil, torpe, se ha convertido en estatua para
los ojos de los vencedores que no merecen la sangre derramada por ellos.

5. La invencién de las heroinas

En la Argentina de la primera mitad del siglo XIX, la de la indepen-
dencia, la anarquia y las guerras civiles, las mujeres reales no siempre
entran en los tradicionales estereotipos de género, que las condenaban a
la pasividad doméstica. Para estos esquemas, los rasgos propios del héroe,
positivamente valorizados en los sujetos masculinos (agresividad, curiosi-
dad, creatividad, poder revolucionario de cambiar o instaurar la realidad),
se evaluaban como malsanos si aparecian en ellas, a las que se les adjudi-
caban los roles de la reproduccién y la conservacidn.

Aunque no hablaban ain (salvo excepciones) por si mismas, como su-
jetos plenamente auténomos, las mujeres histdricas ejercieron una accion
eficaz dentro de una cultura que todavia no separaba rigidamente lo publi-
co de lo privado, el hogar del trabajo y de la politica. Este papel multiple y
activo fue olvidado (o borrado) con el auge de la que Pedro Barran (1990y
1991) llama “sensibilidad civilizada” (a partir de 1860) y que, paraddjica-
mente, inicia una etapa de mayor represion y domesticacion femeninas. En
un orden que implicaba modernizacién y secularizacion institucional, asi
como la extendida educacién ptiblica, sin embargo la “pueva cuadricula
burguesa” acentiia el sometimiento juridico de las mujeres colocandolas
en el rango de eternas menores de edad, sometidas a la tutela y adminis-
tracién de sus conyuges (Codigo Civil de Vélez Sérsfield -1871-, Ley del
Matrimonio Civil —1889-) y obstaculiza su ingreso a la vida profesional
y politica. Las mujeres desaparecen por bastante tiempo del escenario pu-
blico y pasan a ser figuras ornamentales, decorativas, desprovistas de toda
energia, como recuerda Lucia Galvez en su libro Las mujeres y la patria
(2001).

Muchas novelas histéricas de los ultimos afios, la mayoria de ellas fir-
madas por autoras, s¢ proponen —con dispar resultado documental y estéti-
€0, pero con una intencionalidad comiin— la tarea de reinventar la interven-
cién femenina en la Historia, en el 4mbito doméstico y también en el extra
doméstico, en el mismo campo de los héroes varones, durante la etapa de
la fundacién nacional. Desde el punto de vista de la actividad femenina
podria dividirselas en dos clases: las que podriamos llamar “novelas de
rol excepcional”, donde ellas aparecen instaladas en pleno espacio pibli-
co, fuera de la domesticidad, desempefiando actividades o papeles que no
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eran bien vistos para su género, 0 en situaciones jerarquicas que sélo podia
ocupar un pequefio nimero. La segunda clase corresponderia a las novelas
de “rol habitual”: el de las que—dentro de las distintas clases sociales—
hacen lo previsible, lo que se espera de ellas: esposas, madres, hermanas,
organizan la familia, reinan en la intimidad del espacio privado. Novelas
de “rol excepcional” son, por ejemplo: La Pefialoza. Una pasién armada,
de Marta Merkin (1999), que da voz y cuerpo a Victoria Romero, la es-
posa de Angel Vicente Pefialoza, el Chacho, que guerre6 junto a €l en sus
campaiias. Martina, montonera del Zonda (2000), de Mabel Pagano, hace
lo propio con la legendaria Martina Chapanay, montonera, rastreadora,
baqueana, y eventual salteadora. Son varias las biografias y novelas sobre
las mujeres de la familia de Rosas, que sostuvieron, desde los salones, la
trama del poder politico (el estudio biografico Mujeres de Rosas, de Sdenz
Quesada, la novela Maria Josefa Ezcurra, de Carmen Verlichak; la biogra-
fia Encarnacién Ezcurra, de Vera Pichel, la novela La princesa federal,
de Maria Rosa Lojo, sobre Manuela Rosas). Vuelven bellas e intrigantes
amantes y cortesanas como Ana Perichon de Vandeuil, alias la Perichona
(Ana y el virrey, de Silvia Miguens), o Manuela Sdenz, la Libertadora
(La gloria eres ti, también de Silvia Miguens), que conforman el “poder
detras del poder”. Emergen las actrices destacadas (Trinidad Guevara, de
Carmen Sampedro), las pioneras y co-gobernadoras (la Maria Vernet de
Nostalgias de Malvinas, de Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal), las escritoras
audaces que rompieron con su vida, con su obra, o con ambas, los moldes
establecidos: Juana Manuela Gorriti en Juanamanuela, mucha mujer, de
Marta Mercader, Eduarda Mansilla en Una mujer de fin de siglo de Maria
Rosa Lojo, o Juana Manso (poeta, novelista y educadora de avanzada) en
Como se atreve. Una vida de Juana Paula Manso, de Silvia Miguens.

Sin embargo, aun en las novelas “de rol habitual”, las mujeres domés-
ticas, implicadas en el flujo de la Historia, terminan saliendo del sagrado
recinto del hogar y el gineceo hacia la visibilidad del espacio publico o los
riesgos de la intemperie. Asi lo ejemplifican obras como Lorenza Reynafé,
de Mabel Pagano o La patria de las mujeres, de Elsa Drucaroff.

Y no sélo se trata, por lo demas, de pura accidn en todas estas novelas.
Hay otra meta narrativa, aunque no siempre lograda: el despliegue de la
experiencia interior de los sujetos femeninos. Algo que resulta una asigna-
tura pendiente, salvo casos aislados, en la literatura nacional, mas all de
la calidad de los autores. La voz de Eduarda Mansilla inauguraba ya este
lado en sombras de la épica con su gran novela de 1869: Pablo, o la vida
en las Pampas. ‘
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6. Etnias negadas y olvidadas

La narrativa histérica es también el espacio donde se oye la voz de
otras identidades étnicas y culturales que, borradas en un determinado mo-
mento del imaginario de la naci6n, se resisten a desaparecer. Indigenas y
afroargentinos retornan para recordamos que siempre estuvieron, y que
siguen estando, imbricados en el mestizaje plural que constituye la nacio-
nalidad en su proceso formativo.

El proceso de borramiento tiene lejanos origenes. La literatura de la
etapa fundacional argentina constituida luego como canénica, produjo,
en general, imagenes demonizadas de los aborigenes, y muchas veces,
imagenes envilecidas y animalizadas de los afroargentinos. En la segun-
da mitad del siglo XIX la figura del indio (el enemigo en la guerra de la
frontera interna) suele cargarse de todos los vicios y deformidades, hasta
quedar practicamente fuera de la condicién humana (Biagini 1980, 47-
103). Pueden exceptuarse el singular abordaje de Lucio Victorio Mansilla
(Una excursién a los indios ranqueles, 1870) y la mirada de las escritoras:
Eduarda Mansilla, Juana Manuela Gorriti, Rosa Guerra, dispuestas, aun
con matices y oscilaciones, a otra visién de los pueblos originarios y las
seducciones —fundacionales— del mestizaje (Lojo 2005, 43-63).

Si los aborigenes, en lineas generales, son considerados como “el
otro”, no como integrantes del cuerpo social a constituir (salvo por breves
periodos, en los albores de la independencia), algo similar (aunque no tan
extendido) ocurre con los afroargentinos en la percepcion de la cultura
letrada, sobre todo en los estereotipos literarios bestiales y repulsivos que
legaron autores canénicos como Esteban Echeverria y José Marmol. En
particular las mujeres negras, que detentan bajo el rosismo una poderosa
influencia politica, implican, para esta perspectiva, una iritante subver-
sién de las jerarquias, no ya Gnicamente las raciales sino también las de
género. Estos elementos s6lo podrian ser ttiles en el cuerpo social, como
meros instrumentos o méaquinas de servicio, en el caso de mantenerse bajo
el control de los amos ilustrados . También en este caso la mirada de las es-
critoras decimonénicas marca una diferencia, ya que introduce personajes
afroargentinos individualizados, no necesariamente bondadosos o ideales,
pero si de una consistente entidad personal .

En las dos tltimas décadas del siglo XIX se consolida el imaginario
“civilizado” de una Argentina que se expande sobre el llamado “Desierto”
(luego de la expulsién y/o el exterminio de sus primitivos habitantes), y
se desdibujan, por la aniquilacién fisica o simbdlica, los elementos de la

51




Argentina originaria. La ideologia positivista en boga considera decidida-
mente como rémoras o “restos” indeseables a estas razas supuestamente
inferiores que debieran desaparecer cuanto antes para dejar lugar a una
nueva republica moderna de cufio basicamente europeo, segln la suefian
incluso los socialistas como José Ingenieros en su Sociologia argentina,
que excluye de Ia tradicién y del imaginario nacional todo lo colonial, lo
indigena, lo africano, lo mestizo.

Aunque buena parte del ensayo del siglo XX, desde figuras pioneras
como las de Ricardo Rojas y Manuel Ugarte (Lojo 2004 I, 311-28 ), ird
rescatando estas raices, los elementos no “blancos” o “blanqueados” de
la “argentinidad” continuaron siendo percibidos en el imaginario social
(particularmente en el imaginario rioplatense de las clases medias) como
elementos exéticos, alejados en el tiempo y en el espacio, que sélo podian
aceptarse en la medida de su distancia y de su falta de actualidad: collas
pintorescos del altiplano, guaranies de las misiones jesuiticas, negritas pas-
teleras de la Colonia, legendarios malones aterradores. No bien la Argenti-
na de piel oscura resurge en la historia presente, se reproducen las reaccio
nes de temor y negacién hacia el “otro” amenazante, evaluado, no como
ciudadano/a y compatriota, sino como advenedizo e invasor. En los afios
’60, signados por el descubrimiento de la literatura de las provincias—mas
allé del “nativismo” o del “regionalismo”—como “literatura nacional",
y por la visualizacién del “interior” mestizo, criollo, es paradigmatico €l
libro de German Rozenmacher, Cabecita negra (1961), que presenta nii
gistralmente los prejuicios dominantes en la pequefio burguesia.

La ficcion histérica de las ultimas décadas ha dado un paso importanie
en la recuperacion de estos elementos etno-culturales. En lo que hace a los
aborigenes, se ha expandido y profundizado la tematizacién de lo abori
gen, dentro de configuraciones y comunidades culturales de distintas areas
del pais y con diversos grados de integracién a la sociedad hegemonica.
Pueden citarse, entre otras, las novelas de Adolfo Colombres (Karai, el
héroe), Laura del Castillo (Borrasca en las clepsidras), referidas al area
guaranitica; las de Eduardo Belgrano Rawson (Fuegia), Sylvia Iparragui-
1re (La tierra del fuego), Leopoldo Brizuela (Inglaterra, Los que llegamos
mds lejos —relatos—) en torno a las etnias vencidas y/o extinguidas de la
Patagonia austral; otras novelas del mismo Colombres sobre el Tucumén
(Portal del paraiso, Territorio final). Las culturas pampeanas, mapuches
y ranqueles, retornan en textos de Pedro Orgambide, del citado Brizue-
la, v de quien esto escribe (La pasion de los némades, Finisterre) Los
afroargentinos, por su parte, resurgen con fuerza, como sujetos agonistas
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y deuteragonistas, ya desde la memorable Inucha, servidora y compafiera
de la escritora Gorriti en Juanamanuela, mucha mujer, de Marta Mercader
(1980), o desde el amigo de Castelli, Segundo Reyes, ex esclavo y capitén
de los ejércitos del Alto Pert, en La revolucion es un suefio eterno (1987)
de Andrés Rivera, asi como en obras de otros autores: Pedro Orgambide,
Cristina Bajo, Ana Gloria Moya, Elsa Drucaroff (Lojo 2006).

7. Conclusiones. En el marco de la globalizacién y el Bicentenario

No es casual, entiendo, que en la década del 90 se viviera un gran
auge de mercado no sélo de la ficcion histérica sino de las narrativas de la
Historia en un sentido amplio: la historiografia académica, la divulgacion
histérica, las ediciones de rescate. Es en esta década, a partir del nuevo or-
den politico y econémico instaurado por el menemismo, cuando empiezan
a experimentarse con intensidad conjunta el impacto de la llamada “glo-
balizacién asimétrica”, la amenaza consiguiente de una (re)colonizacién
econdmica (o la profundizacién de un estado de dependencia ya existente),
la pérdida de patrimonio nacional, tanto material como simbélico. Lejos
de cierto gusto por la evasién que podria achacarse a la narrativa historica
de los paises hegemoénicos, la biisqueda del conocimiento del pasado para
entender las crisis del presente, ha sido entre nosotros la funcién predo-
minante de las ficciones inspiradas en una historia que nunca se percibi6
como (positivamente) concluida. Suefios y derrotas, violencia y devasta-
cién, jalonaron décadas de vida politica aplastada por proscripciones y
dictaduras cada vez mas feroces hasta los afios ochenta, y la democracia
no trajo por cierto el fin de otro terror: el econémico.

La “enfermedad identitaria” o la “identidad acomplejada” que en bue-
na parte nos define, entré en una crisis que por un momento se creyo ter-
minal durante las convulsiones del 2001 y 2002. El comienzo de siglo y
de milenio parecia indicar, desdichadamente, el fin de la Argentina como
naci6n auténoma y soberana. No obstante, esa nacidn sobrevivi6 para con-
memorar un Bicentenario de la Independencia, en un marco latinoame-
ricano que aspira cada vez con mas fuerza a la integracién continental
sofiada por Bolivar y por Alberdi, donde muchas transformaciones de la
realidad convalidan la agenda tematica que la reciente novela histérica
finisecular supo colocar sobre el tapete. Las mujeres, hoy sujetos politicos
de pleno derecho, han llegado en Chile, en la Argentina (y mas reciente-
mente en el Brasil) a la mas alta magistratura nacional. Los pueblos origi-
narios, secularmente relegados y marginados, obtienen —como en el caso
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de Bolivia— una representacién mayoritaria, a través de un presidente y del
parlamento. Las historias de los héroes fundadores se ven menos indiscu-
tibles. Porque fueron seres humanos, desde luego, y porque tampoco basta
el haber construido republicas. Lo que cuenta es hacerlas también para
todos los ciudadanos y ciudadanas, en un marco de igualdad de derechos
y de oportunidades.

Nuestro pais de dos siglos es sin duda infinitamente perfectible. Pero
ha renacido y se ha fortalecido en direcciones que son ya politicas de Es-
tado, més alla de los signos partidarios de uno u otro oficialismo. Como la
politica de derechos humanos que, desde Raul Alfonsiny la CONADEP de
Ernesto Séabato, aun con sus fallidos conceptuales y sus retrocesos, quedd
instalada como la condicién sine qua non de la futura vida democrtica,
y que hoy, felizmente, vemos aplicarse con todo el peso de la ley y hasta
sus tltimas consecuencias. Después de un cuarto de siglo bajo un régimen
democratico, después de haber superado la que se consider6 como la peor
crisis de nuestra historia (o al menos de nuestra historia como pais consti-
tuido), la Argentina bicentenaria que todo un pueblo celebr6 en las calles
de manera espontanea y sin un solo acto de violencia, sigue existiendo con
esperanzas. Es la tierra a la que muchos estan retornando en vez de refu-
giarse, como antes, en los paises desarrollados que hoy sufren sus propios
conflictos sociales y econoémicos.

Un pais no se define s6lo por su pasado, sino ante todo por su capacidad
de generar un proyecto de futuro, de pactar una comunidad de valores y de
objetivos. Las narrativas de la Historia que tanto interés han despertado y
despiertan revisan ese pasado para imaginar un porvenir que se deseay se
proyecta mejor que el pasado. Sin matanzas, torturas, secuestros, coaccio-
nes, ni perseguidos politicos. Sin dolorosas disparidades de género y clase,
sin humillados ni ofendidos de ninguna especie. La primera vocacién de la
Independencia fue la libertad. La segunda, siempre postergada, nunca del
todo cumplida, y sin la cual toda libertad resulta incompleta, s la equidad,
la justicia. Tal es el verdadero suefio de los héroes y heroinas de nuestro
tiempo, ciudadanos varones y mujeres, tanto los hijos de los barcos como
la gente de la tierra, que toca realizar en una épica cotidiana.

NOTAS
1. Algunas obras histéricas de Wast (cuyo verdadero nombre era Gustavo Marti-
nez Zuviria): Tierra de jaguares, La corbata celeste, Lucia Miranda, El jinete de

fuego, La casa de los cuervos. Muy leido en su tiempo y hoy olvidado, existe una
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aspera polémica en torno a su nombre y obra por el cariz antisemita de algunos de
sus libros.

2. Hay una linea importante, muy relacionada con la narrativa histérica y a veces
perteneciente a ella, que es la lamada “literatura de la inmigracién”. En ocasiones
1a vida de los personajes se imbrica fuertemente con los procesos del contexto his-
térico-politico (Frontera Sur, de Horacio Vazquez-Rial) pero no siempre sucede
asi. En otras oportunidades, la historia se desliza hacia lo intimo de los recuerdos
de familia, sin perder por ello valor literario, aunque si cambia el registro narrativo
(por ejemplo, Miisicos y relojeros, de Alicia Steimberg). Por razones de espacio y
pertinencia, no incluiré esta vertiente (la literatura de la inmigracidn) en el presente
trabajo.

3. Beatriz Sarlo (1998, 9-92) ha expuesto, desde la voz de una maestra normal, las
intenciones y los efectos de este “proceso de argentinizacién” desarrollado por la
escuela.

4. Hugo Chumbita es autor, entre otras obras, de Jinetes rebeldes, donde ya se
refiere a la tesis del origen mestizo de San Martin (2000, 41) y de Hijos del pais
(2004) donde la reitera. Ha sostenido una polémica sobre el particular con la histo-
riadora Patricia Pasquali (ver Suplemento Literario de La Gaceta de Tucumén, 18
de marzo 2001, contratapa).

5. “La raiz negada”, la llama Maria Saenz Quesada en un difundido ensayo histo-
rico (2001, cap. 1). En este sentido interpreta el caracter revulsivo de la hipétesis
(que San Martin termine siendo “un cabecita negra) el ensayista Norberto Galasso
(2000, 19).

6. De este autor pueden mencionarse dos libros, también sobre su relacion con
Inglaterra (1998 y 2009). Terragno expresa la preocupacion de que el empefio por
negar todo defecto humano en San Martin, haya llevado a la exageracion contraria,
hasta llegar a convertirlo en un espia inglés (“El falso San Martin”. Revista De-
bate, 20 de agosto de 2004. http://www.terragno.org.ar/vernota.php?id_nota=435.
Consultado el 12.07.10)

7. Ver el reportaje “El San Martin inesperado” (Revista La Nacién, 02.11.10). Pue-
de localizarse en la web: http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1064097
(consultado el 12.07.10). *

8. Asi sefiala en las Memorias, Tomo IT (2000, 247): “Mucho tuve que luchar para
vencer la resistencia de mi esposa, si puede llamarse vencimiento una forzada con-
formidad. Es éste el tinico punto en que durante su vida me manifest6 una tenaz
oposicion, y tanto mas fundada cuanto que, al aceptar mi proposicion de matri-
monio, algunos afios antes, me habia exigido la promesa de renunciar una carrera
que habia envuelto en desgracias toda la familia. Todo lo desoi para correr nuevos
peligros y hacer algunos mas ingratos.”

9. Abordé esta cuestién en los capitulos sobre Echeverria y Marmol que se inclu-
yen en mi libro La ‘barbarie’ en la narrativa argentina (siglo XIX) (Lojo 1994).
10. En la vasta obra de Gorriti, los negros estin mirados con menor simpatia que
los aborigenes, pero tanto en sus novelas como en las de Juana Manso se condena
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duramente la esclavitud. Por otra parte, si las esclavas incurren en traicion a sus
amas, suelen hacerlo con el propésito de obtener la libertad para sus hijos. Cabe
sefialar que, asi como en los textos de Echeverria y Marmol, las figuras mas repug-
nantes son las de las afroargentinas mujeres, en los de Gorriti sucede lo inverso:
las mujeres son compadecidas por su condicién de objeto de deseo para los amos
blancos, y cuanto hacen para preservar a sus hijos (incluidos aquellos que son fruto
de la violencia) se comprende y se justifica.

11. Maria Rosa Lojo (2004 I, 311-28).
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LA RELACION LITERATURA / VIOLENCIA
DESDE EL ENFOQUE ONTOLOGICO DE ERNESTO SABATO

Marcela Crespo Buiturén
Universidad de Buenos Aires / Universidad del Salvador / CONICET

No es el hambre, el amor, la ira ni el miedo, la fuente de
nuestros males, sino nuestra propia naturaleza. Ella es la
que engendra el hambre, el amor, la ira y el miedo.

Leon Tolstoi, E! origen del mal.

La humanidad camina hacia la autodestruccion

Discutida, tematizada, practicada y combatida, la violencia se ha con-
vertido progresivamente en un fendmeno omnipresente en la literatura la-
tinoamericana de las Gltimas décadas, sin dejar de tener, sin embargo, cla-
ros antecedentes no s6lo en épocas precedentes, sino en literaturas de otros
ambitos geografia. Con interminables discusiones acerca de su origen, que
van desde su vinculacién —en el planteo marxista— con la posesioén/aliena-
cién de la propiedad privada, pasando por su consideracién desde la filo-
sofia sartreana como producto de la carencia de medios de subsistencia, y
desembocando en su interdependencia con la nocién de cultura y civiliza-
cién por parte de pensadores tales como Solfsky, entre otros muchos enfo-
ques posibles sobre el tema, la problematica de la violencia ha disparado
numerosos cuestionamientos y un laberinto de reflexiones en torno a sus
multiples formas de elaboracion estética.

Concretamente, en América Latina y en la Argentina, en particular, la
tematizacién de la violencia ha dejado huellas ostensibles en su literatura.
De ahi aseveraciones como las de Ariel Dorfman en su obra Imaginacion y
violencia en América: “Decir que [...] la novela hispanoamericana refleja
esa preocupacion se advierte en cada pagina escrita en nuestro continente”
).

Desde autores ya largamente canonizados como Echeverria o Sarmien-
to, los escritores argentinos han transitado por los derroteros de la violen-
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