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OLGA OROZCO

LA INFANCIAGUT NO CESA
Con sus perturbadores jardines, sus hallazgos deslumbrantes y sus niñas heroínas, los dos libros en

prosa escritos por la poeta argentina abrevan en el relato maravilloso para encontrar allíel doble

pliegue misterioso de la vida.

Pon Mente Rose Lo¡o*

enrrc oLr()s libros: 1-a ]'ritu,au-f:der«\, tt pasión d¿ ltts ¡tí,rtodt:s.,i¡bol tltlitnit.h t Bott¡rt rk ,tjt';.
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''t"'1"it.':: :it''t'{t r Ia infancia es el ámbito específico de los dos libros en prosa escrito, poit , :. :' :':' : 
i

Olga Orozco: Itt oscuri.dad es otro sol (ig67) y Támbim l¡t. luz u ,, nbimo ,, l/,loo5\2T.-,í""..-;l;Ál^¡'.+^.^l^^^^',-*:^^--'.^..J^l.<(1995).'?Jamás se exilió Ia autora de esa única y verdadera patria, se- J
gÍrn Rainer Maria Rilke: un poeta especialmente significativo para eila y para 1 l

todos los poetas de su generación. A la manera de un alfa y un omega, estos 
=.

volúmenes están separados por casi tres décadas. El segundo r.nelve ,áb.. h.- E
chos y personas que ya habían aparecido en el r-elato anterior y añade otros B
episodios. Si bien en ambos hay un clesdoblamiento clel yo autobiográfico en i
el yo infantil (Lía) y la misma narradora que lo recuerda y maneja los hilos de E
la memoria, en el segundo texto suele existir una mayor instancia de explicita- H
ción con respecto a la experiencia de la niña.'Tambim ln h¿z es un abismo ffL\), ú
sin anular en modo alguno la dimensión trascendente de lo cotidiano, ..fr..ru q
Ias amarras concretas en el mundo habitual desde la perspectiva adulta: así, i, ffil
por ejemplo, en "Feliz Nochebuena" se aclara que el segundo Papá Noel que §t§i
se presenta inopinadamente en Ia fiesta es "Nanni, el delirante huésped de la 

=labuela, el cantor frustrado que vivía en el altillo de nuestro granero" ffl,A, úE¿'

153); la temible bruja María Teo (imaginada por Lía como Ia iechuza que
rrrela de noche repaftiendo males, en ltt oscuridad es otro sol) retorna en el se-

"...mi infancia somen1ó en Toay

en La Pampa,l te digo que comenTó

porqae fio ba terminado. Stguió creciendo

nnmigo1 ha e¡tado iempre latente,

en toda¡ mi¡ edade¡ nn u r,arga de

terrlre.Í, de asombrotl de misterio¡." 1

gundo libro también en su faz diurna de vecina con la que se intercambian
dulces, aunque no dejen de marcarse sus aspectos siniestros a través de las mu-
ñecas con espinas clavadas que tiene "trabajando" -según su sobrina Cora-
para el bien, y según Lía para dañar a las personas que representan.

Es en estos textos donde se despliega nítidamente ia isotopía del ui$f
ligada en forma directa al relato maraülloso, cuento de hadas con sus hallaz-
gos deslumbrantes y sus peligros, donde la heroína es una niña, y donde los
personajes üven por lo menos dos üdas: una que podríamos denominar "de
superficie" y otra en un plano simbólico profundo en el que cumplen otros
papeles (los que ellos sueñan y la sociedad ies niega, pero que la niña no
trepida en concederles).

La relatiüzación de ios opuestos signa la historia narracla, cuya figura re-
tórica más alta, presente en ambos títulos, es el oímoron: "Cae sobre mi ros-
tro en un remolino lento, que me aspira hacia arriba, desde allá, desde siem-
pre, donde la oscuridad es otro sol, y me trae hasta acá, hasta ahora, donde
también la luz es un abismo." (TLA, 15). Luzloscuridad, abajo/arriba, es-

tar/andar, quedarse/irse, aparecer/desaparecer, yolotros, sueño/ügilia, irl
venir, visión/ceg'uera, ascensión/caída, se muestran como las dos caras de

una misma moneda en un recorrido que despliega el tiempo en Ia dimensión
c{el espacio. Como en El tiempo2 los Conwa2 (1937), deJ.B. Priestley{, se juega
con la idea de que la vida es una serie de "cuadros" por los que nos vamos
trasladando sobre una línea inexorable (la cinta, la rueda de fuego) de la
qlre no es posible apartarse, aunque a veces la intuición üsionaria permita
.üslumbrar con anticipación las escenas de un cuadro al que aún no hemos
Ilegado. El signficado de esos cuadros, cargados de ambiguas presencias y de

presagios, donde todo es y no es lo que parece, es lo que se irá develando a
Ia niña en el décurso de su existencia entera, sin que la aproximación ai final
consiga agotar en modo alguno la pregnancia de esa carga simbólica.

La dominante tonal de las dos narraciones es el extrañamientli lo más co-
tidiano, 1o más conocido, empezando por el propio cuerpo y por la propia
casa) se muestran bajo una faz insólita, perturbadora, inquietante, sorpren-
dente. La casa, centro del mundo, cruje y se balancea por las noches, está im-
pregnada de fantasmas, echa a "andar como un naüo llevándonos hasta los
lugares más lejanos y secretos, a través de todos los peligros y las temperatu-
ras" (TLA, 228). El cuerpo es el enemigo que incuba la muerte, y del que no
se puede salir; un yo inestable, frágil, vaga, incómodo, dentro de él ("se con- >
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trae, se achica, circula por mi cLlerpo como por un terri-
torio deshabitado", LOS, 140). La niña está "incrustada
dentro del organismo como adentro de una bolsa con
costuras que no puedo encontrat con puntadas que no
tienen revés" (LOS, 55). Incapaz de trasponer las fronte-
ras corporales, su única posibilidad es seguir cayendo en
lo abismal de la interioridad, hacia el fondo escondido

donde probablemente "hay un jardín".
Frente a lo extraño del mundo y de la identidad fluc-

tuante, los sentimientos que priman son Ia fascinación y
el temor. La fascinación impele a enfrentarse al peligro,
siempre atrayente por su escondido núcleo de misterio.
Pero el miedo acompaña los pasos infantiles en espacios

que se deforman y se agigantan, y que muchas veces han
de ser recorridos forzosamente a oscuras. La heroína
pertenece a una asociación secreta de pequeños espías,

y como tal es sometida a pruebas, diferenciadas según el
género sexual. Ellas deben probar su valor de otra ma-
nera, lo que marca, desde la perspectiva de la narradora,
una diferencia axiológica entre clases de heroísmo. Los
varones conquistan "trofeos de coraje masculino" (el

florero de una tumba, unos gansos robados): "insignias
del delito logradas por profanaciones, üolencia, estafa,

burla y violación" (lOS, 51), en rituales que anticipan
una de las revelaciones amargas de Ia infancia: f'He em-
pezado a aprender que el mundo entero es una oculta
cacería" GI-A, 7B). Las niñas, en cambio, quedan li-
beradas o'de maldades heroicas y de glorias", pero se las

condena a una experiencia quizá más dificil, que tiene
que ver con "la ceguera, la adiünación aproximada, el

conocimiento a tientas" (LOS, 5l). La charada infantil
se vuelve así un símbolo efrcaz para toda estrategia de

conocimiento poético-metafisico ("ahora vemos por es-

pejo, oscuramente, pero entonces veremos cara a cara",
en el versículo de San Pablo, I Corintios,lS, l2), y una de

estas experiencias (el encierro de Lía en la bolsa, mien-
tras espera que Mariana la descubra) se erige en para-
cligma o modelo metafórico del agónico encierro en el

cuerpo, a merced de Ia oscuridad y de 1o informe: "me
sentiré como Jonás dentro de la ballenai un oscuro or-
ganismo dentro de otro organismo que solamente late
y anonada y filtra en sus üsceras innominadas toda la
fe, toda Ia esperanza y todas las razones, hasta lograr
el vacío en que floto, la absurda inanidad de todas las

cosas a las que me quiero asir, la suspensión indefrnida
del tiempo en el que me empeño en permanecer. Estoy
suspendida en ese vaciado de la existencia y ni siquiera
me siento destinada a la muerte." A lo largo del angus-
tiante encierro únicamente la sostiene la memoria de un
jardín, en que se trasluce el perdidoJardín del Paraíso:

"un resto de memoria insistente y sin sentido, mientras
sigo cayendo: 'En el fondo hay un jardín. En el fondo
hay un jardín. En el fondo hay un jardín.' ¿Será esto lo
que üne a explorar?" (LOS,55).

MíTtCOSY MARGINALES, COTIDIANOS Y

FABULOSOS

Otros personajes secundan a la heroína de este largo

cuento: presencias extravagantes, en los bordes del

mundo real y el mundo soñado, fluctuantes entre Ia Iu-

cidez y ia locura. Marginales sociales también, fuera del
ámbito del trabajo y de Ia respetabilidad, cada uno de

ellos üve por lo menos dos üdas, en dos planos: el que,
todos ven, donde cumplen el papel de pordioseros más o

menos locos, o el inüsible pero asumido y actuado como
verdadero: la otra historia que todos creen protagonizaE
donde son estrellas del espectáculo, reinas o, incluso pro-
tagonizan una historid sagrada.

El "Caballero del Bosque", Nanni, que todos los días

emula en el granero a los pájaros cantores, üve en per-
manente conflicto identitario, rememorando su rivalidad
con un tenor exitoso que supuestamente ha usurpado no

sólo el papel que a él le correspondía interpretaq sino

su personalidad. Guarda un üejo recorte de diario con

la fotografia de una función de aficionados en Viareg-
gio. Nanni ha pintado su propia cara en Ia del intérprete
principal, y ha "borrado despiadadamente el anonimato
de otra cara" , la suya propia, relegada al papel de mera
comparsa. (LOS,37)

Para la üsión de Nanni, lÁa y Laura son las "princi-
pinas" de un reino que gobierna la "reina madre" (dis-

pensadora del granero donde vive). Los hechos ordina-
rios.se transforman, desde su óptica, en las peripecias de

una historia fabulosa. Su debilidad es el afá¡ de prota-
gonismo. Por eso intenta reemplazar aPapáNoel, repre-
sentado por Daniel, el cuñado de Lía, en la fiesta de No-
chebuena. A pesar de su aspecto estrafalario y del traje
de papel, desgarrado en la disputa con quien considera
un farsante que lo ha despojado de este otro rol, Ias ni-
ñas lo eligen como al Papá Noel verdadero, el que traerá
los auténticos regalos. Laira se aplaca, finalmente, en el

brindis compartido.
Otra marginal es la mendiga que se presenta como

t'la Lora". Su nombre en el mundo "real" es Clemen-
tina Domínguez; su historia, una tragedia de pasiones

en un medio campesino: su marido ha intentado ma-
tar a su propio hermano, al descubrir que tenía amores
con ella. Huye después de herirlo, y también desaparece

el agredido en cuanto se repone. Clementina tiene un
niño sin padre, y queda sola. Pero interpreta a su ma-
nera los hechos üvidos, transportándolos a una clave bí-
blica. Así, ella se considera la Virgen IVIaría, implicada
en una lucha entre Caín y Abel, por culpa "del fruto de

su üentre". Se cree acechada por el demonio y acude

a la abuela en busca de protección) pero el demonio es

sólo el negro Eleuterio, ügilante instalado en una casilla,
al lado de la cueva donde Clementina vive con su hijo.
En el fondo, la locura de Ia Lora traduce a sus propios
términos la conücción metafisica que atraüesa toda la
poética de Orozco: "No puede comprender que la His-



toria Sagrada no sea la de todos, o cree que cada uno

tiene dos: ia sagrada y la otra." (LOS, 85)

La Reina Genoveva es también una mujer abando-

nada. La presentación del personaje resulta elaborada y
desconcertante. Aparece en la memoria como una mu-

ñeca conserwada en una caja de hielo y alcanfor. Es un
juguete, y es también una muerta en üda, sepultada por
Dios bajo la nieve. En su antigua "üda real" ha sido se-

ducida, bajo promesa de matrimonio, por un ingeniero

francés. El seductor se marcha y la deja sola, con una

niña ilegítima que pronto muere. Queda fijada en ese

momento y a partir de aiií, el tiempo cesa para ella de

transcurrir. Aparece como un fantasma en las vidas de

los demás, vestida con üejas galas que nunca se quita,

y también traspone su desdicha en otra clave: la de un

cuento feérico: "El Rey Malvaüsco había partido en un

barco, Ia Princesa Delgadina había desaparecido, y ella

no sabía regresar a su castillo." (LOS, 108)

Genoveva, "muertaüva" irradia una inquietante am-

bigüedad. Ha sufrido el mal, pero también io inflige a los

demás. Proyecta sobre Lía "sus propias malicias' sus de-

lirios y sus intenciones aviesas" (110). La niña, asustada,

llora, y entonces Genoveva le hace un extraño regalo:

una bolita de alcanfor, donde se esconde -dice- un ojo

que llorará por ella. Lía terminará desprendiénclose del

ojo que Ie parece un ser autónomo y siniestros, capaz de

obrar por su cuenta y robarle sus propias lágrimas'

Estos personajes desquiciados, justamente porque

han "salido de quicio", porque han dejado su marco,

como una puerta suelta, sin goznes, pura abertura,

pueden saltar con mayor facilidad hacia otro plano

simbólico, recolocando y reinterpretando las ruinas de

sus üdas en una dimensión narrativa estética (Nanni),

maraüllosa (la Reina Genoveva) o sobrenatural/sagrada

(1a Lora), que \,'Lrelve a darles el sentido que perdieron.

Etlos ejemplifican desde el borde, ciesde el extremo, la

avidez cle todos los seres humanos por dibujar con sus

existencias effmeras una historia que merezca ser vivida

y recordada. La ruina acaece cuando dejan de funcionar

los patrones protectores clel mito y ei cttento feérico y la

existencia se desintegra en el sinsentido: "En menudos

fragmentos cayó como el granizo rebelde nuestra histo-

ría/ ... / Fue imposible rehacer ese relato, disputarlo a la

arena/ .../Se perdió todo el oro junto con los pedazos

dei hechizo,,/las brillantes escenas que un día encandi-

laron a las constelaciones del arnor,/ a los protagonistas

I Estos personajes desquiciados, justamente porque han "salido de quicio", porque han dejado su marcot como una

puerta suelta, sin goznest puro. aberturq pueden saltar con mayorfacilidad hacia otro plano simbólico, recolocando y
reinterpretanda las ruinas de sus vidas en una dimensión narrativa estét¡ca (Nanni), maravilLosa (la Reina Genoveva) o

sobrenatural/sagrada (!a Lora), que vuelve a darles eL sentido que perdieron.. 
I
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I La niña imagina que cada ser tiene un doble en el revés de! mundo. El yo no desaparece sino que se desdobla. Leios de Ia

autonomía, depende de| otro, quet en eL punto apuesto deL otro hemisferio, lo sostíene sobre el planeta. 
I

i lorre :

OTROS JUEGOS PELIGROSOS

La identidad inestable obsesiona a la pequeña Lía que

lleva esta condición 1ábil al extremo, practicando otros

juegos peligrosos. Uno de ellos es el de hacerse inüsible.

Consiste en "aspirar" hacia adentro el yo exterior y luego

expelerlo, transformado en "una raÍaga de tonos variables

-azul, rojo, gris, bianco-que se combinan en caprichosas

figrrras sin relieve" (I-OS, 159). Así transmutada en ráfaga

errante, tra¡sparente y "confundida con la atrnósfera",

Lía se transporta por otros espacios, pasa a través de "bo-
das, funerales, consejos de familia". Luego se reabsorbe y
wrelve a aparecer, recobr-ada ya la forma primitiva, "en un

sitio leiano", "lejos de todas las miradas" (159).

Otro juego es un 'Jugar a ser otra" que implica en

realidad, "volver a ser la misma". Se trata cle recupe-

rar personalidades de üdas anteriores. Heroínas como

Matrika Doléesa, una reina salvaje, primitiva, o como

Griska Soledama "triste huérfana para toclas las prue-

bas de desplazamiento en la intemperie" (LOS, 162), o

Darvantara Sarolam, "que une todos lor nombres, todos

Ios hilos del destino en un carruaje cuyas ruedas son dos

soles.". Imágenes que remiten a Los juegos peLigrosos $P,
1962), en el poema "Para ser otra".

Los riesgos de ambas operaciones son enormes. AI-
guien pudo haber tropezado con Ia niña inüsible, en

forma cle tapiz "colgado de algún árbol o extendido so-

bre una pared", y haberla destruido sin saber que era Lln

crimen, apunta Lía. El segundo juego requiere primero
la pulverización del yo mediante la reiteración insistente

del propio nombre. Convertido así en una pequeña

nuez, el yo está listo para que se le aplique un golpe seco

y preciso que 1o anula definitivamente. En la segunda

etapa, Ia niña, transformada en Nadie, se coloca frente

al espejo, esperando el trabajoso surgimiento de un nom-

bre (de un yo) anterior.

En los dos casos, el yo de superficie puede haber sido

dañado o mutilado por la travesía, de tal modo que re-

torna aún más vulnerable, más expuesto a desintegra-

ciones e invasiones: "creo que hubo algún error, algún

trueque involuntario producido por mi apresuramiento

al oír unos pasos sorpresivos; pero más frecuentemente

siento que el primer yo -es decir, el último- no regresó

intacto alguna vez, que hubo un descuido, una grieta

que siguió permitiendo Ia irrupción de cualquiera, por

sorpresa, cuando menos lo pienso." (LOS, 162)

El descenso o incursión de la heroína en un "tras-
mundo" no la lleva a un plano posterior a la muerte sino

a uno anterior a la vida. Regresa al punto inicial, pero

no necesariamente fortificada, sino acaso, deteriorada.

Su viaje fantasmático Ie depara un nuevo conocimiento
pero también nuevas incertidumbres.

EI último juego es el de los antípodasG. La niña ima-

gina que cada ser tiene un doble en el revés del mundo.

El yo no desaparece sino que se desdobla. Lejos de ia

autonomía, depende del otro, qlre, en el punto opuesto

del otro hemisferio, lo sostiene sobre el planeta "gracias

a la mutua fuerza de atracción que opera sobre nues-

tros cuerpos y que podría dibqjarse en una línea que va
desde sus talones a los míos -y üceversa- pasando sobre

el centro de Ia tierra" (163). Nada más paradójico que

Ia mutua depenclencia de los antípodas, perfectamente

complementarios, que no pueden moverse sin que el par

repita, del lado inverso, sus moümientos, pero que esrán

destinados a no encontrarse nLrnca, aunque podrían ser

Ios amantes ideales, la perfecta figura de la Unidad.



CRIMEN Y SACRIFICIO

El mal se hace presente en los libros de prosa a tra-
vés de las insidias, las conspiraciones, las traiciones de

los amigos/enemigos, o de los hechizos de María Teo,

la bruja del pueblo. En su expresión culminante asume

las formas de la muerte y del crimen. La muerte (en par-
tictrlar las de Ia madre y del hermano en Lrt oscuridad es

otro soQ como despedida desgarradora rumbo a otra exis-

tencia sospechada y lejana. O el crimen, que recae so-

bre los más indefensos: la mujer y los niños del "asesino
irreprochable", o el supuesto "hombre de la bolsa" que

resulta ser un viejo marginal (polizonte o linyera) que

se ha lanzado desde un tren de carga. La mancha roja
formada por la sangre que emana de su cabeza atrae a

Lía, exploradora del campo de girasoles donde el muerto
(o el asesinado) yace (I-Oü 65-78). También es el peli-
grc que acecha al hombre puro. Cuando su padre, jefe

político, recibe un "regalo" mafioso (el canario muerto

dentro de una caja de cartón), Líaverá durante toda la
semana "otra manchu -ju, circulaq del tamaño de la
Iuna", proyectada sobre la pared, hasta que una mañana

se conüerte en realidad: "brillante y perversa, derra-
mada sobre el umbral una advertencia sangrienta, un
presagio en cuyos reflejos peligrosos los mayores leyeron

un mensaje político y la aguda mirada de papá debe de

haber descifrado nombres y apellidos." (TI-4, 120).

Pero la más intensa imagen de la muerte de un ino-
cente se alcanza en el episodio de Ia cacería. Daniel, fu-
turo cuñado de Lía y de Laura (y también futuro Papá

Noel en la fiesta navideña) va con Ias niñas al bosque.

La escena ocurre en "un claro del bosque", Iugar clave,

sagrado, a menudo ominoso en la tradición simbólica
universalT y en los cuentos de hadas,

donde nueden los prodigios, las buenosl los rnalos. En un clnro

del bosque se reúnsn los demonios, apmecen los engrndros, graT
nan las bnjas, o está smtado, esperando, ¿esperándome?, el

prínci.pe que unbellece ltt luna. Pasa el pájaro negro, pasa el

pájaro blanco, se entrectuzan las hilos de todos los sendaos 1 se

.forma el aprctado nudo del destino. $f'4,69)

La entidad maléfica del bosque e, .l pájaro (o paja-
rraco) negro "que atrae a quien se interna por la espe-

sura y lo arrastra y Io lleva... cada vez más lejos, hasta

que ya no encuentra la salida y no puede volver" (70).

Pero no es esta criatura fabulosa Ja que se presenta, y
Daniel de todos modos quiere una presa. Aunque Lía
dewía el cañón del rifle para que no mate a un inocente,

la muerte se produce: cae una torcaza que estaba po-
sada entre las ramas. Laura entierra a la víctima con la
promesa de que resucitará. Y el episodio, en efecto, no

acaba aquí. Lía continúa hostigada por la culpa, si bien
la abuela intenta convencerla de que todo se ha debido

a "la casualidad", aunque esa "casualidad" es üsta por
Lía, adulta, como una forma misteriosa de la fatalidad
que de todos modos, aun desde las mejores intenciones,
seguirá produciendo en su üda üctimas inocentes o in-
deseadas ("ella no sabe que me encerrarán con él a solas,

muchas veces más", 99). Así, en clave de cacería es visto
por Orozco ("Escena de caza"8) el porvenir humano ace-
chado por el tiempo, acaso porque toda vida humana
termina en tragedia, o porque su fin es siempre, como
dijera Simone de Beauvoir, una violencia indebida.e

La anunciada resurrección, en cambio, tiene lugar.
A la mañana siguiente, sobre el muñeco de nieve que
ha quedado sin cabeza, Lía ve exactamente la misma
paloma muerta. La abuela interpreta, de inmediato, que

se ha purificado, sumergida en la nieve, para resucitar
después desde el muñeco. (105)

La inmolación de la inocente reencuentra de esta ma-
nera un sentido. La paloma se reconstruye en otra vida,
al menos para la niña. La mujer adulta sabe bien que "no
se resucita aquí ni allá. Se resucita Más Allá" (105), y que

ese acceso se halla vedado. La escena se asocia con otras

de Lt oscuridad es otro sol, donde la Lora cree haber presen-

ciado la "angelización" de una gallina decapitada por la
cocinera, cuando el ave asciende por el aire en un último
vuelo del cuerpo sin cabeza. Lo que dice la Lora desde la
locura: "¡El Espíritu Santo está con nosotros! ¡Los tiem-
pos han llegadol" (LOS, 90), y que los demás decodifican
en clave paródica, responde, sin embargo, a un sentido
escatológico profundo, asociado con las transmutaciones
de la poesía y su meta final, el "verbo sagrado" del Espí-
ritu que se üslumbra y que se niega ("no te pronunciaré
jamás, verbo sagrado..." CBM, 9). Todo el episodio de la
cacería posee fuertes connotaciones cristianas. Es posible

que reverberen aquí, incluso, ecos de leyendas hagiogra-
ficas. A menudo se nombran sa¡rtos en todo el relato, y la
narradora demuestra conocer Ia historia de San Huberto
(o Humberto), patrono de los cazadores ffLA, 74-75),

que abandona su obsesión cinegética cuando se Ie apa-

rece un ciervo fabuloso con la crtn de Cristo inscripta en

la frente. No sería dificil que hubiera pensado en algu-
nos otros santos mártires cuya alma subió a los cielos en

forma de palomaro: Policarpo, Escolástica, Justa, Eulalia,
ésta última una doncella de Barcelona, cruelmente dego-

llada por un tirano, cuyo cuerpo -como el de la torcaz;a

de Lía- fue 'ocubierto de nieve".ll En estas historias de

santos, con sus ineütables portentos y milagros, conver-
gen de manera particular las dos vertientes simbólicas de

la poética orozquiana, las dos formas de lo sobrenatural:
Io maravilloso propio del cuento de hadas, y la historia
sagrada; ambos también son tipos de relatos que suelen

narrarse especialmente a los niños apelando, desde la
fantasía, a una cierta y universal ejemplaridad.
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ÉplcR FEMENTNA EN BUscA DE LAToTALIDAD

Dentro de las variantes de Ia aventura heroica, la poé-

tica de Orozco se aproxima a aquellas que transitan por

los caminos iniciáticos, por las zonas ocultas del conoci-

miento. Son las sendas apartadas, propias de los ascetas

y los üsionarios que reciben como recompensa secreta la

superación de lo fragmentario, el acceso a Io absoluto, la

comunión con la Totalidad: "La esencia de uno mismo

y la esencia d.el mundo son una sola. De aquí que la se-

paración, el aislamiento, ya no sean necesarios. Por don-

dequiera que vaya el héroe y cualquier cosa que haga,

siempre eslá en presencia de su propia esencia, porque

ha perfeccionado sus ojos para ver. No hay aislamiento.

Así como el camino de la participación social puede lle-

var ala realización del Todo en el individuo, así el exilio

trae al héroe al Yo en todo."r2 En la üsión de Orozco

cada uno puede y debe convertirse en agente activo e

instrumento de este proceso por el cual Dios mismo, se

(re) construye y se reintegra a su Ser completo. Cumple

así el secreto propósito de un Creador que se ha desdo-

blado en sus creaturas, acaso para purgarse del mal y del

sufrimiento, y que aspira a rehacerse, en ellas y con ellas,

a través de un trabajoso periplo de (auto) conocimiento y
purificación: "Tal vez pueda volver entonces a recuperar

su unidad, mejorada" (LOS, l5B), 'oDespierto en cada

sueño con el sueño con que Alguien sueña el mundo./ Es

víspera de Dios./ Está uniendo en nosotros sus pedazos."

uP,oc 1985, 125)

Esta búsqueda metafisico-religiosa se vincula en

Orozco con las busquedas románticas, surrealistas y en al-

guna medida, simbolistas: el conocimiento por la vía noc-

turna y secreta, la lectura de los misteriosos indicios en el

libro del mundo, la correspondencia de Naturaleza, Arte
y Alma, de microcosmos y macrocosmos, la aspiración al
point absolu del surrealismo, donde coinciden los opuestos,

o donde es posible trascenderlos, la videncia poética que

permite acceder a Io desconocido, aunque el precio sea la
disociación del Yo y el desorden de los sentidos.r3

Como otros poetas inscritos en estos movimientos,
Orozco trabaja desde los símbolos de la traclición univer-
sal, apela a la imaginería de la mantil¡¿ (la adirñnación en

sus diversas formas), invoca rituales mágicos y procesos

alquímicos, mezclados con los ecos de saberes cabalísti-

cos y gnósticos, que se recortan sobre un fondo cristiano.
Pero la propuesta orozquiana implica una particular

originalidad con respecto a estos buscadores de absoluto.
Toda ella emerge de un largo cuento de hadas oililo -no
meramente narrado-, como forma matriz de la experien-

cia, como aventura constructora del yo empírico y del yo

poético, en una infancia que nunca deja de transcurnr.
Lejos de lo na1f, en las antípodas del cliché, el inquie-

tante mundo que Orozco despliega, por un lado la ün-
cula con el surrealismo, para el que "lo maravilloso es

siempre bello"l+, y por el otro, se mantiene en conexión
directa con una historia feérica personal. En ella, una
niña cuya alma es muy üeja, porque llega desde el fondo
del tiempo, desde existencias que resurgen a veces me-

diante los juegos audaces de una memoria transperso-

nal, r,uelve a iniciar el üaje de la üda.
Se trata de un uiitje hnoico en busca de un conoci-

miento precario y fulgurante que se retacea a los senti-

dos. Un conocimiento vecino a la locura, pero del que se

retorna y se da testimonio, desde las formas de la palabra

poética, si bien su meta -siempre inestable, apenas atis-

bada- jamás se logra en plenitud. Es, como dijera Bor-
ges del hecho estético: "la inminencia de una revelación

que no se produce". Por eso, su poética guarda con el

relato de üaje un esencial parecido: Io que importa no es

tanto el punto de llegada, ni la trama de las acciones del

üajero, sino aquello que se ve y se vive a medida que se

avaflza. En ese trayecto vario y accidentado el tiempo es

otro paisaje que se va mostrando paulatinamente o por
anticipaciones relampagueantes (las üdencias narradas

en los libros de prosa y tematizadas en la poesía).

El üajero es una uiqjera, cabe destacar por otro lado.

Una üajera sümpre niña que ya posee, in nuce, el saber

del porvenir. Ér" qrr. Ia mujer adulta recorrerá sin aban-

donar las pautas de interpretación mágica del mundo
aprehendidas en Ia infancia, sin resignarse a la üsión
empobrecida del racionalismo utilitario.

La Línea dominaote en Ia imaginería de esta avefltuta

heroica es femenina. Las fi.gwas materoas (en particular

la de la abuela) son centrales. Lo femenino es el centro del

mundo-casa, y el padte (aunque "gtan mago") no deja de

ser ur1 consorte de rango inferior (el "morganático señot",

1o llama el estrafalario Nanni) con respecto a una sobera-

nía que se eierce desde el tronco matdarcal. No es casual,

quizá, que la poeta misma haya optado, como iluw de guerre

literario, por el apellido materno Orozco.

Mujer es la heroína y mujeres sus principales ayudan-

tes: Encarnación y la abuela Maúa Laureana, "hechice-
ras blancas", Laura, la hermana solidaria, la madre, la
gata Berenice (elevada a la condición de diosa), a quien
se le dedica un libro entero, y también son femeninas las

oponentes: la bruja Maúa Teo, la Reina Genoveva en su

lado oscuro, Ruü, la rival. Los hombres, amables y arna-

dos (el padre, Miguel, el amor de infancia, Valerio, amigo



y amor de la madurez) eslán ahí, a menudo cercanos y
compañeros, pero no participan esencialmente del gran
combate. Un combate que no pasa -como tantos comba-

tes heroicos masculinor por infligir la muerte a otro (así

sea el monstruo que se debe domeñar o eliminar), sino,

antes bien, por la aceptación de 1o inevitable del daño y
de la muerle (episodio de la torcaza) aunque no se haya

deseado provocarlos. El objetivo de la lucha es la sabidu-

ría y su precio la destrucción del yo limitado y fragmenta-
rio, para que pueda reconstruirse en la Totalidad.

El viaje comienza y termina en un símbolo materno
por excelencia: la casa. Pero no se trata de una casa con-

vencional, .enraizada en su lugar sobre la tierra, refugio
rutinario contra los poderes y las iluminaciones sobre-

naturales. Es la casa-carruaje, la casa-coche, hábitat en
üaje, siempre dispuesta a levantar el vuelo, traspasada

por presencias fantasmales. La casa recibe a los nacidos

del linaje y también es la que se lleva a sus muertos: "Tú,
la más imposible de los muertos. /Ahora vas en coche,

vas en casa que rueda por el blanco arenal" (CBM, 27);

su prodigiosa, indestructible arquitectura, vuelve a for-
marse en todas las casas sucesivas que la poeta habita.
En ella partirá también, destinada a ser la última de su

clan: "Estoy aquí para apagar las luces, para cerrar las

puertas/ cuando vuelva por mí la casa en que te vas."
(cBM,27)

Por fin, resulta significativo que el primer poema del
primer libro de Orozco (Dude lejw) y el último poema del
último libro (Coz esta bocq en este mundo) giren en torno
de imágenes femeninas: "tu hermana/-la memoria" que

"con una rama joven aún entre las manos,/ relata una
vez más la leyenda inconclusa de un brumoso país" ("Le-
jos, desde mi colina", DI, OC 1979, 10), y la madre, a
quien se le pide lo imposible: "Madre, madre/ vuelve a

erigir la casa y bordemos la historia./ Vuelve a contar mi
ida." ("hs jeux sontfaits", CBM, 90).

Memoria y Madre: dos caras de la misma moneda en
dos etapas de una vida donde el tiempo, esa ficción, ha
pasado como la ráfaga irreal del velo de Maia. EI miste-
rio es el origen: alfa y omega, principirc y fin, iguales en

la insondable fisura por donde se entra y se sale de este

mundo. Y desde ese origen, sólo la voz de la Madre-Me-
moria tiene Ia palabra para neutralizar el destino, para

. reparar lo irreparable con el conjuro de la más poderosa
de las hadas, para rehacer la leyenda, la historia, la casa,

el tapiz del cuerpo y del lenguaje una vez más. I

I Enrrevisur cle Alicia Dujovne Ortiz para Lt O¡tinión (22/ | / lgTB),

en Orozco (1984 b, 273).

2 l,os libros de Olga Orozco cit¿rdos en el presente trabajo son los

siguientes (se explicita la ableviatura utilizacliri: Derrlz lqu (DL), Lls
muerlcs Q-NÍ), Los juegos peligrotos §P), A.Iuseo salt'aje @fS), Canns a Bnenice

(CB), e n: Obra Poálba. Buenos Aites, Conegiclor, 1979.í'It¿ucirm¿s d¿ la

realülotl @\R), Btrerros Ailes, Sudamericana, 1979. La noche a la ¿lnira

§D), México, Foncto cte Cultura Ecor.rómica, 1984. Piginas rb Olga Orq,;o

seleccionadu por kt autora (PO), Buenos Air es, Celtia, 1984. En ¿l r¿ués d¿l á¿lo

(RC), Buenos Aires, Sudirmericana, 1987. Con esta bocq en este nrundl (CNf),

Buenos Aires, Sudamelicana, 1994. Lt¡ oscu,rtlai es olro sol (LOS), Buenos

Aires, Losada, 1967 . Tumbién kt h¿< x un aáurm (Il,A), Buenos Aire,
Emecé, 1995. Obra Poétba.. Selección, prólogo, cronología y bibliografia
de Manuel Ruano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2000.

3 También pirrticipan estos librcs de Orozco de las camcterísticas del

relato dt daje, doncle lo que impolta no es la llegada sino la desclipción del

recorrido. Vel Crrizo Rueda, Soffa. Poética d¿l reh¡lo ¿/¿ ¿ryyar. Kassel,

Reichenberger; 1997.

4 Priestley,J.B. El tiempol los Conway en'. Tu piz4as soltre el timtpo.

Buenos Aires, l-osada, 2005.

5 l,o siniestto (lo no familiar; lo inquie tante) se relaciona especiaimente

con el ojo extlaído de su lugar; especialmente inquietante si adquierc una

autonomía independiente del se r que 1o posee. Clr. Freud, Sigrnund. Zo

siui¿slr¿. Buenos Aires, Noé, I973.

6 Amanl¿s anlíporn^ (1961) es el título de un poemario cle otro poeta

argentino de olientación surrealista: Enrique Molina (1910-1997),

íntimamente ligado a Orozco, ilustraclor (con collages cle su inre nción) de

In. osctt:ridatl a otro sol. Ve r: Molina, Enrique. ,{zrzantx Antt1ndos en: Obra

fuéti¡a. Obras Conltktas Zor¡o 1L Buenos Ailes, Corregidor; 1987.

7 Chevalier,J. - Gheerbrant, A. Dictionnaire d¿s »mboles. l'I1th*,
réaes, couturnes, gestes,formu,fuures, couburq nombres. Paris, Seghers, 1973,

págs.340-4 I .

B "Vestido de maltrecho animal mi porvenir,/ se oculta en la espesura

con un salto de lieble perseguida por viles cazadores/ hasta la otra olilla
del tapiz" (RC,25).

9 "No existe muelte natural: nada de Io que sucede al lrombrc es natulal

puesto que su sola presencia cuestion¿r al mundo. Toctos los hombres sol.r

mortales: pero pal¿ todos los hombrcs la muerte es un acciclente y, aun si

la conoce y la acepca., es una violencia indebida"- Beauvoir, Simone de.

tlna muerte muy rizlr.¿ Buenos'Aires, Sudamelicana, 1968.

l0 Cheralier' - Gl-reerbrant, ob.cit., pág.65.

I I Rivadeneyra, Pedro de. Wa¡ d¿ ¡anlos. Antolngín rltl Fhs Soutoru¡n.

Edición de Olalla Aguine yJavier Azpeitia. Selección y prólogoJavier

Azpeitia. Maclrid, kngua cle Trapo, 2000, pá9.159. En este liblo
se cuent¿l también l¿¡ historia de San Humberto o Hubelto, en dos

versiones.

I 2 Cmpbell, Joseph. El héro¿ d¿ hs mil ca«x. P¡icoouilisis d¿l milo.

México, Fondo de Cultura Económica, 1999 (7" reimpresión), pá9.340.

13 C[i: Lojo, Muía Rosa. El símboh: poélicas, truirlt, nrtnt¿xtas. IVIáxico,

Unirersidad Nacional Autónoma de lvféxico, I997, págs.7.34. lojo,
M¿rrí¿¡ Rosa. "Estudio preliminar'" en: "Olga Olozco: R¿l)¿tición del st¡eño y

ottos poanas", (Íascículos), n' 46 Colección "Los Grandes Poetas", Buenos

Ailes, Centro Editol cle América Latina, l9BB. Sauter, Silvia. Téoría-y

prdctü;a del procuo ¡ealito. Con enlretiskls a Ertusta Sábato, Ana I'Iaría Fugundo,

Olga Oro4co, l'Iaía Rosa Lojo, Raul (urital José lVatmabe. Maclrid/Frankfurt:
Ibetoamericana/Vewuert, 2006, págs.250-262. Zoaana, Gustavo. "I-r
poética de OIga Orozco en sus textos" en: Poéticas d¿ autor m la libratura

agtntina(desde 1950). Ed. Gustavo Zonana con Ia col¿bolación cle Hebe

Beatriz Molina. Buenos Aires, Colregiclor, 2007, págs.3B7-444. Ver

además: Piña, Cristina. "Estudio preliminar'" en: P$inu dt O@a Ao4o
selecci.onoias por la ¿¿¿lorz¿. Buenos Aires, Celtia, 1984, pírgs. 13-54.

I4 Nlanuel Ruano en: Orozco, Olga. Obra Poética. Selección, pr'ólogo,

cronología y bibliogtrfia de lvlanuel Ruano. Caracas, Biblioteca

A.vacucho, 2000, pág. XVil.
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