


travelling 

04  Dziga Verto
v 

     
   Ja

vier Campo

12  Robert J
. Flaherty 

     
  Ja

vier Campo

21  Jo
hn Grierson 

     
  Ja

vier Campo

zoom in 

34  Claude Lanzmann y Erro
l M

orris
: El te

stim
onio como 

     
 fuente y críti

ca de los discursos sobre lo real  

     
  Pablo Piedras

50  Alain Berlin
er, R

oss McElwee, Michael M
oore y Lourdes Portil

lo: 

     
 El documental subjetivo, una vertie

nte contemporánea y productiva 

     
  Pablo Piedras

68  Entrevista a Erik Gandini 

     
 Jorge Molina, Jo

el del Río y Loipa Calviño

73  Hitos y tra
umas del documental cubano más reciente 

     
  Jo

el del Río ángulo ancho  79  

Hotel Terminus / 
Edgar Soberón Torch

ia

Los m
aestro

s lo
cos / 

Maykel Rodríguez Ponjúan

 
Pedro cero por ci

ento / L
uciano Castill

o

Un viaje perso
nal co

n Martin
 Scorse

se por el ci
ne 

norte
america

no / Jo
el del Río

¡Anvil! L
a histo

ria de Anvil / 
Jorge Molina

trailer                           

85  Nuevas adquisiciones de lib
ros y revistas

     
 Reseña del lib

ro Nada es lo
 que parece. Falsos

     
 documentales, h

ibridaciones y mestiz
ajes d

el 

     
 documental en España  

     
  Luciano Castill

o

 
-	 el cine es... 87          

  



EDITORIAL

trailer                           

85  Nuevas adquisiciones de lib
ros y revistas

     
 Reseña del lib

ro Nada es lo
 que parece. Falsos

     
 documentales, h

ibridaciones y mestiz
ajes d

el 

     
 documental en España  

     
  Luciano Castill

o

 
-	

El documental se debate hoy 
entre el ser y el no ser. Entre la 
objetividad y la pasión. Entre lo 
real y lo imaginado. Entre la ver-
dad y el engaño. El documental, 
a partir de su proliferación en la 
pequeña pantalla, se presenta 
como un producto híbrido, lleno 
de dudas sobre su paternidad: 
¿Es hijo del Cine?, ¿del Periodis-
mo? Los periodistas televisivos, 
recién llegados al reino del au-
diovisual, rebautizaron el gé-
nero y lo llamaron reportaje. Y 
los cineastas, ofendidos, lo ca-
lificaron ampulosamente de do-
cumental de creación, con el fin 
de distanciarlo y elevarlo sobre 
tanta calderilla como aparece en 
la pequeña pantalla. Como afir-
ma Miquel Francés en su libro 
La producción de documentales 
en la era digital (Ediciones Cá-
tedra, 2003): «Mostrar y des-
cribir un proceso de la realidad 
puede tener más complicación 
narrativa [que en la ficción] si 
queremos que el público nos 
muestre el máximo interés a lo 
largo del relato». Y en esta en-
crucijada nos encontramos. El 
documental, género basado en 
la realidad, en lo que existe y es, 
en lo que se ve y se toca, ha sido 
considerado tradicionalmente 
como un ejercicio menor, ca-
rente de creatividad, según una 
opinión muy compartida por los 
espectadores. Es por eso que 
los aspirantes a cineastas tienen 
como mítico modelo la ficción, 
la fabulación de historias. Con-
sideran que el documental es un 
trabajo que no requiere esfuer-
zo, ni menos imaginación, y que 
con poner la cámara delante de 
la realidad, ya está todo hecho. 
Muchos piensan que eso del 
documental ¡es cosa de perio-
distas!, dicho así con ánimo de 
establecer categorías artísticas. 
(Hoy también muchos periodis-
tas televisivos siguen pensando 
así. Reverencian el Cine, sin te-
ner en cuenta que también es 
lenguaje cinematográfico lo que 
ellos aplican —o deben aplicar— 

a sus trabajos. Resultado: repor-
tajes monocordes, planos, sin 
recursos creativos. Pero ya está 
bien, porque de lo que se trata 
es de informar. Un documental 
constituye una ficción elaborada 
a partir de elementos seleccio-
nados y extraídos de la realidad. 
Esos elementos, reorganizados 
(manipulados) por el director 
mediante la intervención del 
proceso de montaje, generan un 
discurso cuyo sentido puede co-
incidir o no con la realidad. La 
tan cacareada objetividad del 
documental solo es un concep-
to evanescente instalado en las 
mentes de los estudiantes de 
periodismo, pero de imposible 
consecución en la práctica. Por 
el contrario, los autores de fic-
ción tratan de imitar la realidad 
y en este ejercicio logran a veces 
aproximaciones espléndidas. En 
esa carrera hacia lo que ha sido 
llamado lo verosímil fílmico exis-
ten testimonios de gran fuerza 
expresiva. El filme Accatone de 
Pier Paolo Pasolini nos abre una 
ventana a la realidad de los su-
burbios romanos mucho más 
creíble, más certera, precisa y 
crítica que cualquier documental 
sobre el mismo tema. Y lo mis-
mo podríamos afirmar de todo 
el cine de Ken Loach. En el do-
cumental se parte de la realidad, 
pero eso solo no basta para que 
el resultado sea objetivo. En el 
documental se interpreta la rea-
lidad, mediante la selección del 
encuadre y la aplicación del mon-
taje como base de su andamiaje 
narrativo. Estas manipulaciones, 
por sí solas, tienden fácilmente 
al falseamiento total o parcial 
de lo real.  La ficción tiene como 
vocación la construcción de una 
realidad. El documental tiende a 
su destrucción, a su enmascara-
miento, porque filma y registra 
solo las apariencias de la reali-
dad y se permite reinterpretarla. 
Ante la dificultad objetiva de pro-
fundizar en la naturaleza de los 
hechos, de las personas y de sus 
comportamientos, ¿qué debe-

mos hacer los documentalistas? 
¿Colgar los hábitos? En absolu-
to. Debemos ser conscientes del 
peligro apuntado y tratar de ser 
humildes portavoces mediante 
un relato fílmico que pretende 
aproximarse lo más posible a 
la verdad de los hechos. No a la 
Verdad con mayúscula. Un docu-
mental jamás será, ni debemos 
pretenderlo, una obra redonda, 
intocable. Un documental no 
puede ser como Las meninas 
de Velásquez o como la Quinta 
Sinfonía de Beethoven. Un do-
cumental es un trabajo indeci-
so, trémulo, contradictorio, se-
guramente plagado de errores, 
sobre la realidad. El camino que 
debemos seguir hasta lograr el 
mayor grado de aproximación a 
esta realidad; la necesidad de re-
ducir al máximo la distancia que 
hay entre lo sentido y lo explica-
do. Un documental es, en defini-
tiva, un trozo de un camino. El 
documental es una herramienta 
de conocimiento, análisis y re-
flexión sobre la condición hu-
mana, como quería Roberto Ros-
sellini. Tampoco puedo eludir la 
cita de otro gran cineasta naci-
do a la sombra de la Revolución 
Rusa, el gran Dziga Vertov, cuan-
do afirma que «el Cine-Ojo es la 
explicación del mundo visible, 
aunque sea invisible para el ojo 
desnudo del hombre». El cine, 
con la impetuosa fuerza de su 
apabullante parafernalia técnica 
y sus abracadabrantes historias, 
ha invadido la gran pantalla y 
solo ha dejado un muy pequeño 
resquicio al documental, un gé-
nero que nació en otro tiempo 
para ser exhibidos en los cines 
públicos. Edificado sobre su an-
damiaje de dudas y fragilidades, 
sin embargo, el documental re-
nace hoy con poderosa fuerza 
gracias al empuje de las televi-
siones, que no dudan en entro-
nizarlo en los prime times de su 
parrilla. (Llorenç Soler)
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ubo un hombre que vivió 
un momento particular de 
la historia del cine. Fue du-

rante una revolución socialista, 
la primera, que luego de algunos 
años de inestabilidad logró esta-
blecerse como un ejemplo para 
los movimientos revolucionarios 
de las primeras décadas del siglo 
XX. Pero para él esa «inestabili-
dad» no resultó un período de 
malestar e incertidumbre sino 
todo lo contrario: el mejor mar-
co para promover una revolución 
en el cine en contra de todo lo 
que ya se estaba erigiendo en 
el mundo entero como el Modo 
de Representación Institucional 
(según Noël Burch en El tragaluz 
del infinito). Contra la interpreta-
ción, contra los estudios, contra 
los rótulos, contra los actores, 
contra Serguei Eisenstein, contra 
todos aquellos que considerasen 
que el cine debía seguir el sende-
ro del teatro. Dziga Vertov, fue 
ese hombre.
  El «escandaloso» de Vertov, tal 
cual la definición de Seth Feld-
man, había sido inspirado por los 
movimientos de vanguardia de la 
década de 1910 y, de alguna for-
ma, eso se notará en sus filmes 
más logrados (léase indepen-
dientes, porque también hizo de 
los otros). Serán especialmente 
los futuristas, enamorados de las 
máquinas, quienes infiltrarán las 
tesis del realizador que propon-
drá un lenguaje del cine cruzado 
y determinado por la reflexión 
técnica. Ya lo decía mediante un 
original manifiesto del «Conse-
jo de los Tres», que integraban 
además de él, el operador y di-
rector Mikhail Kaufman (su her-
mano) y la montajista Yelizaveta 
Svilova (su esposa), publicado 
en 1922: «Nosotros caminamos, 
con el rostro descubierto, hacia 
el reconocimiento del ritmo de 
la máquina, de la admiración 
por el trabajo mecánico, hacia la 
percepción de la belleza de los 

procesos químicos [...] Viva la 
poesía de la máquina». Una cier-
ta desesperación por obtener la 
aprobación de la maquinización 
de la vida movió el trabajo de 
Vertov y sus compañeros, en los 
manifiestos y sus filmes están 
las llaves para adentrarse en sus 
razonamientos afines en otros 
campos pero no en el cine de su 
época. Nunca un hombre estuvo 
tan necesitado en la historia del 
ser humano por hacer la paz en-
tre la gente y sus máquinas.
  Por los manifiestos, por sus 
posturas políticas radicales y es-
téticas y por conformar un grupo 
de producción, Dziga Vertov ha 
sido el realizador que más se ha 
acercado a la categoría de «ci-
neasta de vanguardia». Su nega-
ción del «cine artístico» recorrió 
todos sus escritos de la década 
del veinte propugnando, en su 
lugar, por un cine que «observe y 
registre la vida tal y como es». En 
ningún momento propuso que el 
cine fuese aprobado en las cor-
tes del arte instituido, sino que 
se acercase al pueblo en su en-
tente cordiale con las máquinas, 
haciendo «explotar la torre de 
Babilonia del arte».

   Para él su serie Kinopravda, 
noticiarios documentales no 
convencionales, era un arma 
para luchar en contra del cine 
artístico. ¿Que quería decir 
esto? Que Vertov abogaba por la 
«auténtica vocación de la cámara, 
a saber: la exploración de los 
hechos vivos». Es decir, echando 
por tierra las interpretaciones, 
la puesta en escena y el guión, 
tres enemigos acérrimos para 
«el hombre de la cámara». El 
poder del objetivo de la cámara 
supera al ojo humano, no para 
copiar sino para perfeccionar 
la captación de los hechos, no 
por la toma de improvisto en sí 
misma sino «para hacer visible 
lo invisible», para llegar a la 
elaboración de representaciones 
que formen parte de un «cine-
verdad». Un cine en el que se 
ponga de manifiesto el medio 
y no el fin, como logrará 
célebremente con El hombre de 
la cámara (1929), en favor de un 
filme que produzca otro filme, 
que reflexione sobre el cine-
lenguaje. 
    Denis Abramovich Kaufman 
nació con el cine el 2 de enero de 
1896, cinco días después de la 
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presentación pública del cinema-
tógrafo de los Lumière. Luego de 
que su familia se mudase a San 
Petersburgo en 1915, el joven 
se acercó a algunos vanguardis-
tas como el poeta futurista Vla-
dimir Maiakovsky. En esa época 
comenzó a utilizar el seudónimo 
por el cual hoy lo recordamos: 
Dziga Vertov, algo así como 
«trompo que gira». Luego de es-
tablecida la revolución triunfante 
de 1917 creó el «Laboratorio de 
sonido» desde el cual comenzó 
a relacionarse con el mundo del 
cine. Debido a sus vínculos con 
la realización de noticiarios ci-
nematográficos para Pathé (divi-
sión rusa), nacionalizada durante 
la administración bolchevique, 
comenzó a trabajar en el nuevo 
noticiario ruso Kinonedelia (cine 
semana) en 1918.
     Durante ese trabajo mera-
mente técnico aprendió algunos 
secretos del oficio, pero sobre 
todo se convenció de aquello 
que no quería para sus filmes, 
solo fue «un primer aprendizaje 
—destacaba Vertov—. Muy lejos 
de lo que deseo» (1973: 52). Se-

gún expresó, el Kinonedelia no 
se propuso nunca superar los 
estándares estéticos y los mode-
los de representación de los an-
teriores noticiarios, «únicamente 
los rótulos eran ‘soviéticos’ ¡El 
contenido no había cambiado!».
Los desfiles, los actos públicos 
y, sobre todo, las actividades de 
remoción de escombros que die-
ron paso a la reconstrucción de 
una Rusia azotada por la Primera 
Guerra Mundial y la Guerra Civil 
en curso, se suceden en planos 
fijos, casi sin cortes de montaje 
(cada uno dura lo que, aproxima-
damente, corresponde al metraje 
del rollo). 
  El registro de lo real en el 
Kinonedelia es la marca indeleble 
dejada por aquellos que en los 
primeros tiempos se dedicaron 
al cine más como operadores que 
como realizadores integrales. 
Las poses a cámara se suceden 
con el auxilio de los intertítulos 
conformando una representación 
sumamente estática (pareciese 
que en esas tomas, presentes 
en gran parte de las vistas de 
las primeras dos décadas del 
cine, los personajes creyesen 
que esa cámara es fotográfica 
y esperaran que se disparase la 
instantánea para luego proseguir 
con sus tareas, pero como se 
trata de imágenes en movimiento 
su inmovilismo asemeja sus 
figuras a las de una naturaleza 
muerta). Aquí no hay discurso 
documental, sino registro de un 
documento de lo real en nada 
elaborado. Es la sociedad en 
imágenes, si las corremos detrás 
de ellas sólo encontramos un 
ejercicio fotográfico, más un 
interés técnico que una vocación 
estética. El hecho de que se trate 
de imágenes en movimiento de 
la realidad no quiere decir «cine 

documental». A juzgar por los 
dichos de Vertov, estaría de 
acuerdo con nosotros.
  Internándose cada vez más en 
el trabajo y las reflexiones sobre 
el cine Vertov llegaría a 1922 con 
una experiencia que lo dejará 
al frente de su propia serie 
de noticiarios, el Kinopravda 
(Cine-Verdad). A propósito de 
la denominación que tuviesen 
esa serie de 19 números de 
una duración aproximada de 
diez minutos cada uno, resulta 
interesante destacar un error 
que se volvió moneda corriente 
en los estudios de cine (y que 
aún algunos siguen repitiendo) 
desde George Sadoul en 
adelante. Precisamente Sadoul 
subsanó el error en que había 
incurrido en su «Historia del 
cine» de 1948. Pravda significa 
«verdad» en ruso pero Vertov no 
llamó a su noticiario Kinopravda 
con la voluntad de enarbolar 

Serie Kinopravda
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un concepto que resumiese sus 
representaciones (como sí lo hizo 
con el filme de 1924 Kinoglaz 
Cine-Ojo), lo denominó así por 
ser la división cinematográfica 
del periódico ruso Pravda. 
Sadoul aclara atinadamente 
que de haber estado Vertov en 
Francia su noticiario se hubiese 
llamado Cine-Humanidad, no por 
ser «humanitario», sino porque 
ese era el nombre del diario 
comunista francés. Es decir 
que Kinopravda no debe ser 
entendida como una serie fílmica 
que condensa, y ejemplifica, la 
idea de Cine-Verdad (que Vertov 
consideró en un texto tardío 
—1940— como la conclusión 
necesaria del Cine-Ojo) sino, 
simplemente, como el nombre 
dado a la versión cinematográfica 
del diario Pravda.
  Vertov, tal como él mismo lo ex-
presase, «forzaba cada vez más 
el material» cuando veía que el 
público se encontraba conforme 
con los números del Kinopravda. 
Es decir que del primero al últi-
mo se puede constatar una hete-
rogeneidad de enfoques y técni-
cas de tratamiento de lo real que 
no tenían un correlato directo 
con la tradición de las vistas y 
los noticiarios cinematográficos 
previos. Lo cual indica que Ver-
tov fue abandonando la realiza-
ción de registros noticiarios en 
favor de la elaboración de dis-
cursos documentales cada vez 
más complejos. En la sucesión 
de los números ahonda cada vez 
más en las conceptualizaciones 
vanguardistas sobre la necesaria 
destrucción del arte (paradójica-
mente cuando el movimiento que 
guardaba su simpatía —el futu-
rismo—  estaba casi desapareci-
do en los ámbitos de producción 
y reflexión culturales). Por tal 

motivo fue «boicoteado» por un 
público que seguía interesado en 
los filmes de corte burgués (más 
cercanos al Modo de Representa-
ción Institucional) antes que en 
las actualidades del equipo de 
Vertov. Increíblemente, o no tan-
to, el establecimiento definitivo 
de la revolución en Rusia permi-
tió y fomentó el regreso a viejos 
paradigmas de un cine (conven-
cional-industrial-comercial) ma-
sivo. En definitiva, Vertov elevó 
la máxima de Lenin («La produc-
ción de nuevos filmes debe em-
pezar por las actualidades») a 
su expresión más avanzada, en 
el límite con la experimentación 
vanguardista. Lejos de haberle 
jugado a su favor, como vere-
mos más adelante, apegarse al 
pedido de Lenin lo distanció de 
la nueva dirigencia tras la muer-
te de éste.
  «El Kinopravda —su segunda 
experiencia, esta vez en la 
dirección de un noticiario de 
actualidades— se esforzaba en 
decir la verdad por medio de 
expresiones cinematográficas», 
destacaba Vertov haciendo un 
balance de su carrera. No se 
trataba de «captar» la verdad, 

sino de elaborarla mediante un 
tratamiento cinematográfico, 
una diferenciación esencial. En 
Kinopravda ya se pueden ver 
las imágenes que vincularán 
el pensamiento futurista del 
realizador con los intereses 
industrializadores de la naciente 
Unión Soviética: la representación 
del progreso mediante las 
imágenes de las máquinas 
funcionando a toda potencia. 
Por suerte, como «este periódico 
tenía la particularidad de estar en 
movimiento perpetuo, de cambiar 
de uno a otro», los números que 
diferenciaron a Kinopravda de 
las demás actualidades fueron 
los que se dieron en los años 
1923 y 1924. Haciéndose eco 
del significado de su seudónimo 
Vertov fue avanzando como un 
trompo por sobre lo instituido 
en los primeros años de la 
revolución. Aunque lo mejor de 
su producción estaba por venir.

Imágenes para una revolución 
(integral)
   En un acto opositor, y neta-
mente revolucionario, Vertov le 
dijo a la institución Cine que po-
día (y debía) trabajar sin actores, 



en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

No. 35 / JUNIO 2011 8

N. PARÍS, 7 DE AGOSTO DE 1978.

tr
av

el
lin

g

sin decorados, sin guión. Lo no-
vedoso era plantear un discurso 
de observación en el que «todos 
los personajes continúan hacien-
do lo que de ordinario hacen», 
según sus propias palabras. El 
filme en el que empezó a poner 
en práctica estos postulados se 
llamó Kinoglaz (Cine-Ojo, 1924). 
   La cámara se introduce donde 
nunca antes, registra transac-
ciones en el mercado negro (ese 
también es un aporte de Vertov 
a las fuerzas —policiales—  de 
la Revolución) y las tareas para 
revivir a un hombre accidentado. 
Esto significa que la cámara pue-
de pasar desapercibida cuando 
los personajes están más ocupa-
dos en cuestiones de envergadu-
ra (una transacción monetaria, 
salvar una vida) y no se percatan 
sobre la presencia de la cámara. 
Esto no ha cambiado demasia-
do, los representantes del «Cine 
Directo» y sus émulos que de-
sean tener imágenes lo más ve-
rídicas posibles de la captación 
de la vida de improvisto toman 
registros en manicomios u hos-
pitales (Titicut Follies y Hospital, 
F. Wiseman, 1968/9, y San Cle-
mente, R. Depardon, 1982, para 
nombrar sólo a dos directores de 
distintos polos de producción). 
Vertov realizó «2000 metros de 
Cine-Ojo», como destaca la últi-
ma placa, pero no sin dejar de 
lado el arduo trabajo de macera-
ción de las tomas en la mesa de 
montaje. «Partiendo del material 
hacia la obra cinematográfica» y 
no al revés, como gustaba decir, 
su definición del cine documen-
tal ya se iba esclareciendo me-
diante su obra. 
    Vertov también recibió algunos 
encargos, debidos principalmen-
te a su trabajo en las actualida-
des de Kinopravda antes que a 

sus experimentaciones fílmicas, 
y en 1926 puso en marcha, a pe-
dido de Gostorg, la agencia de 
importaciones y exportaciones 
del Estado, La sexta parte del 
mundo. Recibió un premio por 
este filme en la Exposición Mun-
dial de París, aunque a Gostorg 
no le gustó el cariz de algunas 
experimentaciones y, definiti-
vamente, recibió con desagra-
do la caricaturización de la vida 
occidental capitalista que está 
en las primeras secuencias de la 
película. Mediante un montaje 
acelerado, el baile grotesco y los 
espectadores burgueses semie-
brios son asociados a la decaden-
cia de ese mundo. Las relaciones 
explícitas entre el capitalismo y 
el esclavismo (cadenas, negros, 
dinero, burgueses) no podían ser 
tomadas favorablemente por una 
oficina del Estado soviético que 
pretendía fomentar el comercio 
con las potencias del Oeste.
   Las postales de la Unión Sovié-
tica, recién creada, se suceden 
mediante el acompañamiento 
de intertítulos de tono poéti-
co y subjetivo: «Yo vi y tú». La 
enumeración interminable de 
materias primas y elaboradas 
(desde ardillas hasta hornos de 
fundición) se remata en: «Uste-
des son los maestros de la Rusia 
Soviética, del Kremlin a la fron-
tera con China. Todo es suyo». 
En ese ballet de productos los 
objetos comienzan a adquirir 
vida y Vertov ensaya con los ma-
teriales mediante la animación 
por el montaje, los huevos se co-
locan solos en las cajas que se 
cierran cuando están completas 
y se estiban prolijamente sin la 
ayuda de trabajadores. La sexta 
parte del mundo no es cualquier 
película por encargo, otro reali-
zador hubiese tomado las tareas 

encomendadas dando una suce-
sión de imágenes comentadas 
mediante intertítulos que hubie-
sen generado que el espectador 
común se levantase de su buta-
ca luego de haberse tomado su 
vaso de vodka. Vertov dignifica 
un filme y, de paso, se prepara 
para su gran salto hacia el firma-
mento de los cineastas-genios 
(el cual no se caracteriza por es-
tar superpoblado). 
   Pero antes de proceder a la 
realización de El hombre de la 
cámara (1929) le fue encargado 
otro trabajo. Mudado de Moscú a 
Ucrania y trabajando en el VUFKU 
(Estudio de Films de Ucrania), 
junto con sus inseparables Svi-
lova y Mikhail Kaufman, recibió 
el pedido de hacer una película 
que conmemorase otro aniversa-
rio de la Revolución. El undécimo 
año fue dicho documental. Sin 
dudas, la industria soviética es la 
estrella y sobre todo la masifica-
ción del tendido eléctrico domi-
na, bajo la atenta mirada de un 
Lenin-Dios, las representaciones. 
Máquinas y más máquinas vemos 
en el filme, al que si le sumamos 
las experimentaciones en los 
procedimientos puede conside-
rarse como el más futurista del 
realizador ruso, luego de El hom-
bre de la cámara (1929).
   «El undécimo año (1928) ha 
sido concebido para la percep-
ción visual, para el ‘pensamiento 
visual’», decía Vertov y continua-
ba, «está escrito en el lenguaje 
documental, en el lenguaje de 
los hechos fijados sobre el celu-
loide». Esta es la primera vez que 
Vertov dice «documental» para re-
ferirse a su película, naturalmente 
influido por la masificación de la 
denominación dada por Grierson 
en 1926 (por esos años el cineas-
ta ruso ya estaba habituado a vi-
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sitar ciudades de Europa invitado 
por cine-clubes).
     Por otra parte, en el manifies-
to de presentación del filme des-
taca que ha trabajado sin guión y 
diferencia entre el «plan de ope-
raciones de la cámara» del que 
se valió y el «plan de puesta en 
escena» típico de los documen-
tales narrativos o las ficciones 
documentalizadas. Lo cual no 
quiere decir que salió a la calle 
con la cámara al hombro para 
captar lo primero que se cruzase 
por delante (algo así dijo haber 
hecho Jean Vigo para A propó-
sito de Niza, cuyo operador fue 
Boris Kaufman, el otro hermano 
de Vertov), sino que planificó lo 
que sería filmado por la cámara 
y el modo en que lo haría sobre 
la realidad; yendo, sin escaparse 
de su precepto, de lo real a lo ci-
nematográfico. Vertov ya estaba 
preparado para realizar la obra 
en la que pondrá en práctica de 
forma cabal todos sus principios 
y procedimientos futuristas.
     El hombre de la cámara (1929) 
fue la película en la que Vertov 
pudo definitivamente hacer lo 
que tanto anhelaba, diferenciar 
el cine del lenguaje del teatro 

y la literatura evadiendo las 
interpretaciones (aunque haya 
algunas dramatizaciones) y los 
intertítulos. Desde el comienzo 
las placas informan que se 
trata de un filme sin títulos, sin 
actores, sin escenario. Podemos 
apreciar que El hombre de la 
cámara ha sido la meta en 
un camino trabajado durante 
una década mediante diversas 
experimentaciones para «hacer 
filmes que produjeran filmes», 
según las palabras del director, 
en los que dominara «el medio». 
Sin embargo ese es uno de 
los carriles en los que el filme 
progresa de forma paralela, el 
otro es el registro de la ciudad y 
su gente en la realización de los 
oficios cotidianos. El filme sobre 
el filme (muy recordadas son en 
todas las investigaciones sobre 
esta película las secuencias 
en las que se deconstruye la 
estructura del filme poniendo 
en imágenes los procedimientos 
de Kaufman, el operador —el 
hombre de la cámara—, y Svilova, 
la montajista) y las escenas 
capturadas de «improviso» de la 
vida de los ciudadanos.
  Estamos, probablemente, ante 
el documental que en poco 
más de una hora de duración 
tiene mayor cantidad de planos. 
Algunos de ellos duran menos 
de un segundo y generan un 
efecto hipnótico, que demuestra 
así los poderes de la cámara y de 
un cine-lenguaje nuevo en favor 
de su especificidad. Todos los 
procedimientos operados en los 
anteriores filmes se encuentran 
condensados aquí constituyendo, 
dentro de la representación de lo 
real, lo que el cine puede hacer 
superando la percepción del ojo 
humano, limitado a diferencia 
de la perfectibilidad de la que es 

factible el objetivo de la cámara, 
según Vertov. De alguna manera, 
en esa sucesión de movimientos 
acompasados en las secuencias 
—de la práctica de deportes sobre 
todo—, los cuerpos humanos 
se mecanizan para, mediante 
el ralenti, ser reconstruidos 
—desmembrados— para ser 
equiparados con los movimientos 
continuos de poleas y mecanismos 
de precisión. Los músculos como 
correas de distribución.
 Mediante procedimientos de ex-
trañamiento vemos imágenes, 
vemos a los espectadores vién-
dolas, vemos al cine en el cual se 
proyectan. Vertov conforma ese 
«todo orgánico» por el que luchó 
durante toda la década, esa unión 
de los hechos con un lenguaje 
propio del cine que favoreciera 
una actitud reflexiva y, por qué 
no, revolucionaria. La aceleración 
de las imágenes finales de la ciu-
dad atestada de personas, como 
hormigas, montadas en planos 
de duración mínima con los 
ojos de Svilova se contraponen 
a las del comienzo en las que 
se destacaba la lentitud de una 
ciudad dormida. El hombre de 
la cámara se constituye en una 
obra conceptual, el logro de una 
nueva forma de hacer cine, una 
auténtica «manifestación teórica 
en la pantalla».    
  El siguiente paso de Vertov 
debía ser, y fue, la realización 
de un filme sonoro. Entusiasmo: 
Sinfonía Donbassa fue la película 
que rodó en 1930. El filme 
comienza en exteriores con los 
sonidos capturados in situ, lo 
cual es debidamente remarcado 
por los títulos. Aquí tal como 
fuese ya dicho para El hombre 
de la cámara, está la película 
en la película: una mujer se 
coloca auriculares para escuchar 
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lo mismo que nosotros. Las 
imágenes que siguen son una 
procesión de registros similares 
a las de sus anteriores películas 
que guardan la intención de 
mostrar «la vida de improviso», 
con el agregado, en algunas 
secuencias, de un recurso no 
explotado en sus anteriores 
filmes: la pantalla vacía, en negro, 
para destacar la influencia del 
sonido en nuestra percepción. 
   De esta manera Vertov entrevió 
la posibilidad de ir perfeccionan-
do su captura de lo real para que 
el cine-ojo fuese acompañado por 
el cine-oído. Lamentablemente, 
este filme no tuvo buenas reper-
cusiones ni fue defendido por su 
realizador (apenas hay algunas 
menciones del mismo en sus es-
critos). A diferencia de lo que su 
título nos hiciese pensar, este fil-
me no puede ser colocado como 
parte de ese subgénero docu-
mental de las sinfonías visuales 
(del cual Berlín, sinfonía de una 
gran ciudad, Rien que les heures 
y las mismísimas películas de 
su operador Kaufman —Moscú, 
1926 y Vesnoy, 1929—  fue-

ron sus mayores exponentes) 
debido a que Entusiasmo... es 
una película que tiene al soni-
do como un aditamento para 
desplegar los procedimientos 
de las anteriores películas y no 
para acompañar las imágenes 
sin comentario de un recorrido 
visual por una ciudad. En ese 
sentido, El hombre de la cámara 
se acerca más a una «sinfonía vi-
sual de ciudad», con su gran can-
tidad de imágenes de San Peters-
burgo desde el comienzo hasta 
el fin del día, que Entusiasmo: 
Sinfonía Donbassa.

Final
El trabajo más austero de Vertov, 
al decir de Feldman, fue el que 
recibió los embates más duros 
del puño de hierro de los orto-
doxos del régimen soviético y re-
sultó ser la película que lo envió 
definitivamente a «guardarse» en 
archivos y mesas de montaje de 
oficinas del Estado. Tres cantos a 
Lenin (1934) fue el filme que Ver-
tov dedicó a la conmemoración 
de los diez años de la muerte de 
Lenin. En esta película, aunque 

ubicada ya en la época en que 
todos los filmes eran sonoros, 
Vertov no hace un uso provecho-
so del sonido; es decir, solo en 
pocas ocasiones (en las últimas 
secuencias) hay diálogos y locu-
ción, mientras que en la mayor 
parte de la película hay música 
como única banda sonora. 
 Definitivamente en esta pelícu-
la se decreta el fin de la expe-
rimentación en el cine soviético 
(probablemente haya que espe-
rar hasta varios años luego de 
la muerte de Stalin para volver a 
ver imágenes no convencionales, 
como en Soy Cuba —de Mikhail 
Kalatozov, 1964—). El montaje 
es convencional y los intertítulos 
nos dicen ¡lo que se va a ver a 
continuación! («aquí Lenin salu-
da», «aquí se lo ve estudiando»). 
Si no supiésemos que fue rea-
lizada por Vertov no lo creería-
mos, el realizador que abogaba 
por la especificidad del cine con-
tra la literatura en el cine colo-
ca en placas lo que se va a ver. 
Evidentemente ya se encontraba 
muy restringido y es probable 
que la edición final de Tres can-
tos a Lenin no haya pasado por 
sus manos. 
   Con el auxilio de numerosas 
secuencias de archivo (alrededor 
del 70 % del filme), Vertov divi-
de la película en tres partes (los 
tres cantos): La mujer musulma-
na que canta a Lenin, la muerte y 
el luto —son sobrecogedoras las 
imágenes del fastuoso velorio 
que se realizó en toda la Unión 
Soviética—  y la recuperación del 
legado del padre de la Revolu-
ción. Es interesante destacar que 
cuando se trata de la mujer «que 
ha tirado el velo», como una ma-
nifestación de la liberación revo-
lucionaria, se la coloca (median-
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te placas) en un mismo plano 
que los «analfabetos que ya no 
lo son». La costumbre cultural 
ancestral de las musulmanas de 
llevar velo es simplificada y com-
parada con una «prisión», mues-
tra de atraso, que la Revolución y 
Lenin han ayudado a superar.
     La extremadamente repeti-
tiva vanagloria a Lenin mediante 
todo tipo de alabanzas en los 
intertítulos se contrasta con la 
cantidad de apariciones de Sta-
lin: solo una. Se ve a Stalin junto 
al féretro de Lenin en pose rígida 
y circunspecta durante un único 
plano. Resulta destacable esta 
particularidad porque ya los do-
cumentales de la época (desde 
principios de la década del trein-
ta) contenían numerosas secuen-
cias en favor de enfatizar el culto 
al líder, estando obligados se tra-
tase del tema que se tratase.  El 
ejemplo de tal actitud servil llevó 
a que Lenin en Octubre (Mikhail 
Romm, 1949), dedicado natural-
mente a la vida y obra de Lenin, 
tuviese un epílogo casi tan ex-
tenso como el filme mismo para 

alabar las labores dirigentes del 
«camarada Stalin», quien «ha 
sido el que mejor ha comprendi-
do las ideas de Lenin». A diferen-
cia de Tres cantos a Lenin, la pe-
lícula de Romm tuvo una acogida 
oficial que le granjeó al director 
una carrera promisoria en la in-
dustria cinematográfica rusa. 
Vertov puso una sola imagen de 
Stalin (la misma cantidad que de-
dicó a La Pasionaria), quizás por 
ello realizó un sólo largometraje 
más, dedicado a un comandante 
de la guerra civil, antes de ser re-
cluido en los sótanos de las pro-
ductoras de noticiarios durante 
la Segunda Guerra Mundial. Mu-
rió en 1954. Unos años antes 
dijo: 

«Si se me reclamaran filmes con 
la misma insistencia con que 
se los reclaman, por ejemplo, 
al camarada Eisenstein, creo 
que pondría el mundo patas 
para arriba. Pero nadie me pide 
nada». 
Triste, solitario y final. 
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1919:	 Godovshchina revolyutsii  
Kino-nedelya  
Protsess Mironova  
Vskrytie moshchey Sergiya Radonezhskogo  

1920:	 Boy pod Tsaritsynym / La batalla de Tsaritsin
1921:	 Agitpoezd vtsik
1922:	 Istoriya grazhdanskoy voyny
	 Protsess eserov / Jucio del partido
            socialista revolucionario

Oktiabrskim tozrzhestvam (solo editor) 
1922:	 Kino-pravda / Cine-Verdad (+ guionista)
            (23 ediciones, hasta 1925)
1924:	 Kino-Glaz-zizn vrasploh / Cine-Ojo: La
           vida al imprevisto (+ guionista)
	 Sovietskie igrushki / Juguetes soviéticos
1926:	 Shagay, sovet! (+ guionista, editor)
	 Shestaya chast mira / La sexta parte del 
           mundo (+ guionista, editor)

1928:	 Odinnadtsaty / Año undécimo (+ guionista)
1929:	 Chelovek s kino-apparatom / El hombre 
de la cámara (+ guionista, editor)
1931:	 Entuziazm: Simfoniya Donbassa / 
Entusiasmo: Sinfonía del Dombass
1934:	 Tri pesni o Lenine / Tres cantos a Lenin 
(+ guionista, editor)
1937:	 Pamyati Sergo Ordzhonikidze / A la 
memoria de Serguei Ordjonikidze 
1938:	 Kolybelnaya / Canción de cuna
	 Tri geroini
1941:	 Krov za krov, smert za smert
	 V rayone vysoty A
1942.	 Kazakhstan - frontu!
1944:	 Klyatva molodykh
	 V gorakh Ala-Tau
1954:	 Novosti dnya.
 

FILMOGRAFÍA
Los títulos que aparecen en negrita están disponibles en la Mediate André Bazin.
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por Javier Campo 

N. Robert J. Flaherty, 16 de febrero, 
1884, en Iron Mountain, Mi, Estados 
Unidos de América.
M. 23 de julio, 1951, en Brattleboro, 
Vermont, Estados Unidos.
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odo debe tener un comienzo, por lo 
tanto si este resulta difuso o conflictivo, 
se lo inventamos. Mientras no nos 

ponemos, ni nos pondremos, de acuerdo sobre 
una definición para «cine documental» resulta 
extraño, pero real, que sí acordamos cuál es 
la obra que ha iniciado el camino. Nanook, el 
esquimal es el comienzo, aceptado por críticos, 
investigadores y el público en general de esto 
que llamamos cine documental. Si entendemos 
al cine documental como discurso, como relato 
y representación (y así queremos entenderlo), 
no nos debemos remontar hacia los Lumière 
sino a la obra de Robert  J. Flaherty, de 1922. 

Paradójicamente a aquel que hoy conside-
ramos el padre del cine documental no estuvo 
interesado en destacar su trabajo diferencián-
dolo de la misma ficción, sino del cine «de los 
estudios», del cine industrial, de los melodra-
mas hollywoodenses que pretendían generar 
una ilusión de realidad absolutamente volcada 
hacia la recreación estereotípica. Así lo dijo en 
las entrevistas y sus (pocos) escritos: la repre-
sentación en estudios nunca será lo suficien-
temente fiel porque su contraparte, el cine do-
cumental, rueda en el mismo espacio «que se 
quiere reproducir, con lo individuos del lugar». 
En tal sentido, una de las frases más recorda-
das de Flaherty resuena en esta discusión: «La 
finalidad del documental es presentar la vida 
bajo la forma en que se vive». La cuestión espi-
nosa de la veracidad reverbera en los dichos y 
la obra del realizador norteamericano, y no la 
rigurosidad del registro documental. Flaherty 
no habla de rescatar un «reflejo de lo real», 
sino de representar lo más fielmente posible 
«la forma en que se vive». Por ello decimos que 
es el padre del cine documental como discurso 
y no del mero registro de la realidad con el que 
venía cargando el cine desde 1895.

Robert J. Flaherty nació en los Estados 
Unidos y trabajó desde muy joven realizando 
expediciones en busca de yacimientos 
minerales (con su padre, en un comienzo) y 
trazando mapas de las regiones más alejadas 
de Canadá. En esos viajes había rodado varias 
horas de película sobre las costumbres de los 
esquimales y en 1916 un incendio destruyó 
los negativos que almacenaba. Como era de 

sangre irlandesa y no se iba a dar por derrotado 
fácilmente, volvió a la bahía de Hudson en 
1920 con material y el apoyo financiero de 
la empresa peletera Revillon Fréres (que no 
impuso condiciones a su trabajo) para rodar un 
filme sobre los esquimales. 16 meses estuvo 
en esas gélidas tierras filmando, montando y 
visionando el material con los propios sujetos 
de sus representaciones. La colaboración de 
ellos resultaba fundamental para Flaherty, 
otros modos de realización por otro cine. El 
resultado fue Nanook, el esquimal (Nanook of 
the North, 1922).

En primer lugar es necesario hacer una 
aclaración sobre un comentario, más o menos 
agresivo según los casos, que nos hacen 
a todos los docentes en cine documental. 
Cuando comenzamos a ver este filme, y los 
demás de Flaherty, y contamos las peripecias 
del rodaje y la filmación de las secuencias, 
comienzan a surgir las manifestaciones del 
tipo «entonces esto no es un documental» o 
«Flaherty hacía ficción en ámbitos naturales». 
Estos dichos brotan luego de que aclaremos, 
con la profunda intención de fomentar el 
debate, que esa familia esquimal no era en 
verdad «una familia», ese iglú que vemos por 
dentro fue cortado a la mitad para poder dejar 
entrar la luz, la caza de la foca con un arpón 
representa otro estadio de esa sociedad y no 
el contemporáneo (en el que usan rifles), etc. 
La respuesta a las recriminaciones siempre 
suele ser la misma: esas representaciones 
encuentran su fundamento en la materia de 

Nanook of the North
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lo real y vuelven a la realidad representable 
que, en el caso del iglú (de espacio oscuro y 
reducido), no es «cinematográfica» de por sí. 
Como bien decía Russell Porter en el número 12 
de enfoco: «sabemos que, desde los tiempos 
de Robert J. Flaherty, los documentalistas solo 
han podido representar la realidad de manera 
parcial, y han sido manipuladores durante el 
proceso: encuadrando, editando, falseando y 
comprimiendo espacio y tiempo, para lograr 
una historia cohesionada».

Por otra parte, conocemos estas cuestiones 
porque el mismo director fue quien las contó, 
esto demuestra hasta qué punto Flaherty no 
estaba preocupado por el registro en sí mismo, 
sino por la elaboración discursiva. Siempre 
habló de la cuidadosa selección necesaria a 
sus películas, porque un conjunto de tomas 
«no podría llamarse ‘filme’». Aunque, esto 
es absolutamente innegable, está utilizando 
recursos explotados por el cine de ficción, la 
«intencionalidad documental», llamada así por 
Flaherty pero nunca esclarecida del todo por él, 
ha hecho diferenciar sus filmes de los diversos 
«exotismos» puestos en pantalla desde los 
primeros tiempos del cinematógrafo. El ritmo 
también tiene una estructuración similar al 

cine de géneros, un argumento dramático 
que se va desarrollando progresivamente 
para culminar en un desenlace (necesario y 
esperable) de las acciones. 

Como destaca el investigador William 
Rothman, en Nanook, el esquimal hay muchas 
secuencias «actuadas para la cámara y no 
simplemente documentadas». Pero, siguiendo 
con Rothman, lo que también es representativo 
de esta obra es que el documento concebido, 
es el fruto de un encuentro real entre el 
equipo de realización y los protagonistas, a 
diferencia de lo que ocurre en un filme de 
ficción en el que, cuando se apaga la cámara, 
cada cual vuelve a su vida. La existencia de 
los esquimales es como la vemos, o casi, 
ellos no se sacan el tapado de piel de oso y se 
suben a un auto que los sacará raudamente 
de ese paisaje hostil en pocos minutos; los 
esquimales viven allí y su contacto con Flaherty 
es el producto que tenemos ante los ojos.

Por los mares del Sur
Nanook, el esquimal fue estrenada por Pathé 
en Nueva York en 1922 y debido a su éxito 
recuperó con creces lo invertido (53.000 
dólares). La Paramount le ofreció entonces a 

Nanook of the North
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Flaherty repetir el trabajo en otro punto del 
globo. El director partió a las islas del Pacífico 
suroriental con latas de película pancromática 
(beneficio que no tuvo su primer filme), allí 
realizó Moana, de los mares del sur, estrenada 
en 1926. Esta película, amén de haber sido 
una de las que menos público atrajo, fue en la 
que menos uso hizo Flaherty de la puesta en 
escena. En este caso se trata más de un registro 
etnográfico de las actividades cotidianas 
y tradicionales de los samoanos que de la 
estructuración de una trama dramática lineal. 
Se nota en las imágenes: hay ostensibles 
problemas de encuadre y focalización que 
nos hacen pensar más en un registro directo 
que en una puesta en escena representacional 
absolutamente controlada. Las situaciones 
reales de la caza y, sobre todo, la realización 
del tatuaje a Moana, son de las más verídicas 
en el conjunto de las obras de Flaherty. En otro 
orden de cuestiones, en la misma secuencia 
del tatuaje, el director se permite una de las 
manifestaciones más ideológicas y menos 
respetuosas de las tradiciones de toda su obra 
fílmica: en un intertítulo recalca que el tatuaje 
es «un cruel e inútil adorno». Seguramente no 
encontremos una manifestación de este calibre 
en otras películas de Flaherty, corrientemente 
preocupado en resguardar una distancia 
considerada para con las costumbres de los 
otros. 

Aquí comenzaría un período de colaboracio-
nes con otros realizadores que resultaron proble-
máticas para Flaherty y lo hicieron distanciarse 
de la línea de trabajo que venía sosteniendo. 

En 1928 filmaría y estrenaría junto a Wood-
bridge Van Dyke (asistente de David W. Griffi-

th en Intolerancia —1916—) el filme White 
Shadows in the South Seas (Sombras blancas). 
Una película en la que Flaherty se dedicó a 
sugerir algunos acercamientos a los protago-
nistas y procedimientos formales, pero que 
se trató de un filme de ficción. Poco tiempo 
después se vincularía con Friedrich Murnau (el 
director alemán que ya había hecho Nosferatu 
en 1922), más por una imposición de la pro-
ductora hollywoodense que por una inclina-
ción personal, para realizar Tabú en similares 
locaciones a las de Moana y Sombras blancas. 
Las desavenencias no tardaron en surgir en-
tre un realizador volcado absolutamente a la 
ficción del cine de estudios y Flaherty, que 
pensaba seguir alimentando su criterio docu-
mentalista. Finalmente abandonó el proyecto 
y la película se estrenó en 1930, poco tiempo 
antes de que Murnau, que figuró como único 
director, falleciera. Tabú se trata de la historia 
de una pareja que intenta quebrar una máxi-
ma tabú para la tribu de pertenencia: decidir 
por sí mismos casarse y no acatar al jefe de 
la tribu que indica que la muchacha debe ser 
«entregada» al jefe de otra tribu. El resultado 
es una película con una trama melodramática 
típica del cine de los estudios que fue filma-
da en espacios naturales, un filme realista, 
pero no documental, en definitiva. «Un buen 

Nanook of the North

Moana, de los mares del sur
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ejemplo —destacan María Antonia Paz y Julio 

Montero— de las producciones que imitaron 
a Nanook, aprovechando el realismo de los 
escenarios naturales, pero sin ninguna voca-
ción documental». 

Días británicos
John Grierson ya había comenzado a establecer 
un contacto con Flaherty. Sus críticas elogiosas 
a su producción y su famosa nota en la que 
identifica y define el cine documental a partir 
de Moana hicieron que el director inglés 
atrajera al pionero Flaherty a su movimiento 
documental. Fruto de aquel encuentro fue el 
corto Industrial Britain en el que Flaherty, con 
la producción de Grierson, en 1931, se alejó 
de su estilo para asumir la tarea de rodar a la 
manera de la naciente escuela inglesa. 

Aquí no hay una familia ni un personaje 
prototípico que desarrolla sus actividades 
para que nos configuremos una idea cabal 
de una cultura extraña, sino el registro y 
la representación de tareas industriales 
totalmente impersonales. No hay una 
progresión dramática ni un discurso que 
delinee los caracteres fundamentales del ser 
británico, sino un documento del estado de 
la industria y sus hombres (sin rostro, sin 
intimidad, sin una vida fuera de la fábrica). 
Un documental que, si no fuese porque su 
nombre está en los créditos, nos costaría 
identificarlo con la filmografía de Flaherty. 
Motivo principal por el cual la ruptura con 
Grierson y su grupo no tardaría en sobrevenir 
por motivos formales, debido a que Flaherty 
no pretendía seguir en la línea propagandística 
o pedagógica proclamada por Grierson. 
Sin embargo, el respeto mutuo siempre se 
sostuvo y Paul Rotha así lo dejó en claro en su 
libro Documentary Film, rescatando la obra 
de Flaherty, aunque criticando algunas de sus 
ideas.

Luego de este interludio de fallidas colabo-
raciones con realizadores opuestos al direc-
tor norteamericano, por ser representantes (o 
pretender insertarse, lo cual es prácticamente 
lo mismo) del cine de estudios industrial ho-
llywoodense (Murnau) o por estar apegados 
a paradigmas cientificistas demasiado duros 

(Grierson), volvió a emprender una realiza-
ción de forma independiente y más relaciona-
da a sus intereses. Hombres de Arán (Man of 
Aran), de 1934, fue su regreso a la represen-
tación etnográfica sobre sujetos en lugares 
hostiles para la supervivencia. El doble carác-
ter del mar, su peligrosidad y su condición de 
reservorio de materias primas para el susten-
to, favorecen una representación particular. 
Flaherty registra el trabajo de los pescadores 
de la isla de Arán (cerca de Irlanda), bajo su 
particular óptica. En este caso, así como en 
Nanook, la familia no es familia y la caza del 
tiburón ya no se realiza de esta manera tradi-
cional, mediante arpones, sino con el auxilio 
de armas de fuego o, simplemente, del dinero: 
se compra el aceite de tiburón en lugar de ex-
traerlo manualmente. ¿Es esto ficción? No, es 
una reconstrucción que en el proceso de roda-
je rescata costumbres locales y las reordena 
para elaborar un discurso cinematográfico.
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Este es uno de los filmes más logrados del 
director, no solo por las dificultades con que se 
topó durante el rodaje, tempestades marítimas 
y escasez de recursos, sino también por la 
factura visual del filme, que cuenta con muy 
pocos intertítulos. En esta película Flaherty 
hizo un uso muy interesante del montaje para 
recrear la caza del tiburón o la secuencia de la 
tormenta. La progresión dramática generada 
por la espera y la posterior lucha de los 
pescadores con el tiburón (varios tiburones 
en distintos momentos montados como uno 
solo), elaborada mediante planos cerrados 
de corta duración genera un suspenso poco 
habitual en otros documentales de la misma 
época. Asimismo, las imágenes de la barcaza 
en medio de la tormenta son alternadas con 
las de la esposa y el hijo del protagonista 
(en la representación), que se mantienen a 
la espera de su llegada en la costa. Hombre 
de Arán fue el segundo filme más exitoso 
de Flaherty y ganó en 1934 el premio de la 
Muestra Internacional de Venecia. 

Tabú no fue el único filme en el que el 
paisaje natural exótico se volvió el marco para 
una película estándar del cine de estudios. Sabú (también conocida como Elephant Boy), dirigida 

por Flaherty en colaboración con Zoltan Korda 
y estrenada en 1937, escapó a la línea que 
pretendía seguir el director norteamericano. El 
filme, basado en la novela de Rudyard Kipling 
«Toomai, El de los elefantes», está actuado 
por una mayoría de profesionales hindúes 
que hablan... ¡en inglés! El niño, Sabú, lleva el 
protagonismo en la aventura de intrigas y acción 
estereotípica de los relatos de Kipling o del 
Sandokán de Emilio Salgari. Aquí ya no hay una 
documentación de la realidad, sino una puesta 
en escena continua, inclusive en estudios.

A diferencia de lo que ocurrió con Flaherty 
en el rodaje de Tabú, en este caso siguió 
con el proyecto e incluso defendió su trabajo 
tratándolo de ubicar en consonancia con sus 
producciones anteriores: «Mi principio sigue 
estando ahí, tal como lo he expuesto: las 
‘estrellas’ del filme son la jungla, los elefantes 
y el niño indígena [...] En Sabú la trama tiene 
un valor secundario y lo que domina es el 
elemento documental». A decir verdad, hay 
poca jungla (algunas escenas están rodadas en 

Elephant Boy
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estudios) y el niño es un actor ya reconocido 
en la India por otros trabajos anteriores. 
Probablemente, Flaherty haya guardado en 
la memoria las imágenes documentales que 
filmó y que no quedaron en el montaje final; 
ya que Korda se encargó de montar un filme de 
aventuras más. Quedémonos con la secuencia 
de la emboscada de los elefantes del final, 
realmente imponente. En ellas se demuestra 
la maestría del director norteamericano.

Último tiempo en tierra propia
En 1940 Flaherty fue citado por Pare Lorentz, 
quien estaba a cargo de la sección de cine 
de propaganda del Ministerio de Agricultura 
de los Estados Unidos y ya había realizado 
las dos obras cumbres de propaganda del 
New Deal (The Plow that Broke the Plains y 
The River), para encargarle un filme sobre 
la erosión y el cuidado de los suelos en el 
interior de los Estados Unidos. El producto de 
su trabajo fue The Land (1942) dirigida junto 
con su esposa, Frances Flaherty. Dicho filme 
estaba estructurado por la voz over de Flaherty 
y, aunque su estilo particular es reconocible en 
el trabajo con las imágenes, su tono didáctico 
hizo que los críticos desplazaran este trabajo 
a un lugar marginal de su filmografía. El 
supuesto tono negativo, que presentaba 
soluciones a medias, hizo que el filme no 

pudiese ser estrenado sino hacia 1952, cuando 
ya había terminado la segunda guerra mundial 
y ya hacía un año que Flaherty había muerto. 
Recientemente el Museo MoMA de Nueva York 
realizó una restauración de la película, pero 
aún no está en circulación comercial.

El último largometraje de la carrera de 
Flaherty fue Historia de Luisiana (Louisiana 
Story) de 1947. Producido por un encargo de 
la Standard Oil Company para promover la 
idea de que las explotaciones petrolíferas no 
arruinaban el medio ambiente ni perjudicaban 
la vida de los habitantes de los lugares en que 
se extraía el petróleo. Obviamente faltaríamos 
a la verdad si desecháramos a Historia de 
Luisiana del listado de filmes documentales 
más importantes por el hecho de ser una 
producción de origen propagandístico: el 
filme fue uno de los estéticamente más bellos 
de la filmografía de Flaherty. 

En este caso también trabajó con un vago 
guión previo, como en Moana, tomando 
imágenes que luego le servirán para crear 
un desarrollo dramático en el montaje. 
Ejemplo de ello es la secuencia en la que el 
niño protagonista trata de cazar al cocodrilo, 
las imágenes que vemos nos hacen pensar 
que el animal está acechando al niño, pero 
en realidad nunca vemos a ambos en un 
mismo plano. El montaje recayó en Helen Van 
Doegen, quién ya había trabajado con Joris 
Ivens en Tierra española y The Power and the 
Land y con Flaherty en el mencionado filme 
encargado por el Ministerio de Agricultura. 
La profesionalidad de esta montajista se 
completa con el cuidado trabajo de fotografía 
realizado por Richard Leacock, quien 
posteriormente sería uno de los puntales del 
Cine Directo norteamericano. Casualmente, 
si bien Leacock siempre defendió a Flaherty y 
sus postulados (paradigmático es su texto en 
el que desarma punto por punto las críticas 
de Paul Rotha a su maestro), estos estuvieron 
opuestos de plano a la máxima defendida 
por Leacock años después: «por un cine no 
controlado». Las representaciones de Flaherty, 
a diferencia de las que posteriormente crearía 
el Cine Directo, tienen una alta carga de control 
por parte del realizador en los distintas etapas, 
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desde la producción (selección de personajes 
que, probablemente, no se conocieran entre 
sí), el rodaje (en el que solicitaba hacer tareas 
que distaban de lo habitual) y el montaje (en 
el que se «creaba» cierta escena a la medida 
de los requerimientos de la trama narrativa).

Historia de Luisiana es una de las pocas 
películas de Flaherty en que se hace un 
uso tan fructífero del sonido. Recordemos 
que mientras Nanook y Moana eran filmes 
silentes, Industrial Britain y The Land estaban 
estructuradas mediante la voz over y Hombres 
de Arán simulaba en su banda de sonido al 
directo, la última película no recreaba los 
sonidos de la naturaleza sino que registraba 
los diálogos de los protagonistas y, sobre todo, 
creaba un clímax especial mediante la música 
extradiegética. En ese sentido, por momentos 
la explotación petrolera se vuelve un fondo con 
poca presencia y el filme adquiere los ribetes 
de los poemas visuales de un Walter Ruttmann 
o un Ivens, sirva como ejemplo la secuencia 
inicial. Por otra parte, los últimos veinte 
minutos del filme, luego de la incorporación 
de un recurso no utilizado en anteriores 
realizaciones, como el archivo periodístico, 
viran hacia una representación totalmente 
ficcionalizada que va desdibujándose hasta 
llegar al final: los obreros se retiran con la 
confianza de haber cumplido con su deber, 
mientras los habitantes del lugar quedan 
materialmente tal cual estaban al principio, 
con un ecosistema íntegro y felices por haber 
sido parte de una historia petrolífera (de 
grandeza nacional) en Luisiana. La Standard 
Oil tuvo la representación que esperaba y 
Flaherty una conclusión de su filmografía en 
concordancia estética con sus mejores obras.

Robert J. Flaherty falleció en 1951 y nos ha 
dejado algo más que la obra puntal del cine 
documental (Nanook, el esquimal), tal como 
hemos tratado de sintetizar aquí. El director 
norteamericano se constituyó por sí mismo en 
toda una institución en el cine, y su filmografía 
fue la fuente de la cual bebieron varias 
vertientes del cine documental: el documental 
británico griersoniano, el documental 
etnográfico e, inclusive, y sólo a los efectos de 
no extender ad infinitum esta lista, el llamado 

«docudrama». No tuvo cargos públicos ni 
pretendió formar una escuela documental, 
sino «promover la mutua comprensión de 
los pueblos», como él mismo decía. Luego 
vendrán los críticos cientificistas en extremo 
que le espeten su falta de naturalismo, su 
poca ciencia o la creación dramática como 
«regresiva» para la comprensión de las 
costumbres de los otros. Pero lo que no 
podrán negarle a Flaherty es que acercó a las 
masas al cine de lo real y dejó en claro que 
el cine documental no era un género menor 
subsidiario de las migajas que la industria 
del modo de representación institucional (de 
ficción hollywoodense) pudiese disponerle. 
Dramatización, si; estructura argumental, 
si; puesta en escena, si; recreaciones, si; 
pero también documentación de la realidad, 
participación de los protagonistas en el 
control de sus propias imágenes y un cuidado 
estético que lo han llegado a tener pocos 
filmes autodenominados «científicos» o 
«educativos». 
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FIMOGRAFÍA
Los títulos en negrita están disponibles en la 
Mediateca André Bazin.

1922	 Nanook of the North / Nanook 
del Norte (+ guionista, productor, 
cinematografista, editor)

1925	 The Potterymaker / El alfarero
1926	 Moana (+ guionista, 

cinematografista, editor)
1927	 Twenty-Four-Dollar Island / Isla de 

24 dólares (+ productor)
1928	 White Shadows in the South Seas / 

Sombras blancas en los mares del Sur
1931	 Tabu: A Story of the South Seas / 

Tabú: Una historia de los mares 
del Sur (solo guionista, productor, 
director y cinematografista de 
algunas adicionales)  

1933	 Industrial Britain / Bretaña 
industrial

	 The English Potter / El ceramista 
inglés

	 The Glassmakers of England / Los 
vidrieros de Inglaterra

1933	 Art of the English Craftsman / Arte 
del artesano inglés

1934	 Man of Aran / Hombre de Arán (+ 
guionista, cinematografista)

1937	 Elephant Boy / El niño de los 
elefantes

1938	 The Last Voyage of Captain Grant 
/ El último viaje del capitán Grant 
(solo narrador, autor de la novela 
The Captain’s Chair)

1942	 The Land / La tierra (+ 
cinematografista, narrador)

	 Prelude to War / Preludio a la guerra 
(solo cinematografista)

1948	 Louisiana Story / Historia de 
Louisiana (+ guionista, productor)

1949	 Passione secondo S. Matteo / Pasión 
según San Mateo (solo editor)

1950	 The Titan: Story of Michelangelo / 
El titán: Historia de Michelangelo (+ 
productor)
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l primer movimiento cine-
matográfico en la historia 
del cine documental fue 

uno de los más controversiales, 
inasibles y malinterpretados de 
todos. El Movimiento Documen-
tal Británico, surgido al amparo 
de instituciones estatales, fue 
justamente definido más co-
rrientemente por su vinculación 
con los intereses de la Corona y 
el gobierno ingleses que por su 

aporte al desarrollo del cine do-
cumental durante sus primeros 
veinte años de vida. En buena 
medida las manifestaciones de 
los realizadores protagonistas 
de esta historia (y no las repre-
sentaciones configuradas por los 
mismos) otorgaron materia a las 
malas interpretaciones posterio-
res. Pero en este estudio inclui-
remos lo que pocos: las pelícu-
las. Es allí en donde los estudios 

sobre el Movimiento Británico 
no se pararon más que circuns-
tancialmente1. Es allí también en 
donde encontraremos los ele-
mentos que nos permitirán supe-
rar el umbral de «lo pedagógico 
e institucional» de este conjunto 
de filmes, para recuperar la real 
envergadura de los trabajos de 
Grierson y sus muchachos. Es 
allí en donde, por último, como 
dice Brian Winston: «Grierson y 

por Javier Campo

N. 26 de abril, 1898, en Kilmadock, Escocia, Reino Unido.
M. 19 de febrero, 1972, Bath, Inglaterra, Reino Unido. 
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sus seguidores pusieron los pro-
blemas sociales con una puesta 
‘poética’».
       Todo comenzó con la iniciati-
va de «El productor». John Grier-
son, un escocés emprendedor 
formado en sociología, había co-
menzado a estudiar al cine de lo 
real a través de la obra del pione-
ro: Robert Flaherty. Para un cine 
sin nombre fue Grierson quien en 
1926, en una crónica sobre Moa-
na (el segundo filme de Flaherty), 
estableció la denominación que, 
con mayor o menor seguridad, 

mantenemos hasta el día de hoy: 
cine documental. El escocés ade-
más realizó el primer filme do-
cumental británico propiamen-
te dicho. Hizo Drifters en 1929 
y ese único filme que dirigió le 
bastó para ser el nombre asocia-
do al Movimiento Documental 
Británico e, inclusive, el «jefe de 
cátedra» (sin diploma) de la tan 
mentada escuela griersoniana. 
En definitiva, John Grierson fue 
el principal propulsor del docu-
mental en Gran Bretaña desde su 
rol fundamental de productor y 

aquel que les permitió a los rea-
lizadores del mundo pensar que 
el apoyo institucional no supo-
nía una actitud meramente ser-
vil. También hubo lugar para la 
innovación en el lenguaje, como 
veremos más adelante.
  El cine documental en sus pri-
meros cuarenta años de vida es-
tuvo en su mayor parte al am-
paro de la financiación institu-
cional privada o pública. Filmar 
era muy costoso y los canales de 
difusión estaban prácticamente 
dominados en su totalidad por 

la industria del cine (esto no ha 
cambiado hasta hoy, aunque los 
espacios de exhibición paralelos 
—festivales, muestras, ciclos— 
se han incrementado en buena 
forma). Es decir, para filmar un 
documental era necesario bus-
car la ayuda de algún mecenas. 
Pero para poder sostener un 
departamento de filmación que 
produjese una gran cantidad de 
filmes, y que se proyectara en 
el tiempo, era necesario algo 
más. Eso lo supo Grierson des-
de un comienzo y por ello des-

pués de la buena recepción que 
tuvo Drifters pudo convencer al 
secretario del Empire Marketing 
Board (una institución del Estado 
dedicada a promocionar los pro-
ductos venidos de las colonias 
británicas), Sir Stephen Tallents, 
sobre la necesidad de crear una 
unidad especial de realización 
de cortos y mediometrajes docu-
mentales para que sirviera como 
una vidriera. Convencer sobre 
la utilidad que podía prestar el 
cine documental, yendo más allá 
del cine y del entretenimiento, 
es una de las marcas indelebles 
que aún tienen una buena parte 
de las obras en noventa años del 
cine de lo real. Como la diplo-
macia de Grierson surtió efecto, 
en abril de 1930 surgió el EMB 
Film Unit (EMBFU) dirigido por él 
e integrado por los realizadores 
Basil Wright, John Taylor, Arthur 
Elton, Edgar Anstey y Harry Watt, 
entre otros. 
   En 1933 las producciones del 
EMBFU ya ascendían al núme-
ro de cien. Asociado con la em-
presa cinematográfica privada 
New Era Productions, el EMBFU 
siguió creciendo y ampliando 
sus proyectos más allá de la pro-
moción de los productos de las 
colonias, realizando filmes para 
otras oficinas del Estado. En ri-
gor, el único empleado a sueldo 
del Estado era Grierson, ya que 
los demás integrantes de la uni-
dad figuraban como contratados 
por la New Era Productions. Este 
tipo de producción mixta aun-
que tuvo una gran productividad 
en esos tres años (1930-1933) 
se suspendió debido a la diso-
lución del EMB. Pero esta histo-
ria no tuvo su final aquí, todo lo 
contrario, se potenció enorme-
mente. En el mismo momento 
en que el EMB se estaba descom-
poniendo la General Post Office 
(GPO) estaba interesada en crear 
una unidad cinematográfica y 
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Stephen Tallents fue convocado 
para formarla. El resultado: casi 
sin sobresaltos ni interrupciones 
todo el equipo de Grierson pasó 
a trabajar en la GPO Film Unit 
(GPOFU). Aquí comenzó el perío-
do más productivo e importante 
para la historia del documental 
por la factura de los filmes —en 
los que se notó la experiencia 
acumulada de los profesiona-
les—  y la jerarquía de los nuevos 
integrantes del equipo: Alberto 
Cavalcanti (un brasileño que ha-
bía participado del movimiento 
vanguardista parisino y había 
realizado una «sinfonía visual» 
representativa del documental 
de la década del veinte, Rien que 
les heures —1926—), Humphrey 
Jennings (quien se destacaría 
posteriormente durante la Se-
gunda Guerra Mundial como el 
realizador más prolífico e inno-
vador en medio del dominio del 
cine propagandístico), el compo-
sitor musical Benjamin Britten y 
el poeta Wystan H. Auden. Los 
trabajos realizados en el marco 
del GPOFU se enriquecerían con 
el aporte estético y creativo de 
estos artistas.
   De este período fueron los 
filmes más recordados del 
Movimiento Británico: Song of 
Ceylon (B. Wright, 1934), Coal 
Face (A. Cavalcanti, 1935), 
Housing Problems (A. Elton y E. 
Anstey, 1935) y Night Mail (B. 
Wright y H. Watt, 1936), entre 
otros. No es casual que justamen-
te los filmes que han quedado en 
la memoria social y sean los más 
nombrados por los investigado-
res son aquellos en los cuales los 
elementos pedagógicos y propa-
gandísticos estén más mixtura-
dos con las innovaciones plásti-
cas, sonoras y narrativas. Filmes 
que ejemplifican aquella máxi-
ma tan recordada de Grierson 
(el cine documental es «el trata-
miento creativo de la realidad») y 

que permitieron pensar a la pro-
paganda institucional como no 
reducida a la jerarquía de meros 
textos filmados para adoctrinar 
sobre determinadas ideas o pro-
pósitos de forma directa y lineal. 
En esta segunda etapa del Movi-
miento Documental Británico se 
demostró más claramente que el 
cine documental era «cine» y que 
lo representado por él mismo 
no era simplemente poner en la 
pantalla imágenes de lo real con 
el acompañamiento de un dis-
curso over descriptivo. Es decir, 

estos filmes dieron cuenta que 
el documental era un lenguaje 
particular no intercambiable con 
textos periodísticos informati-
vos. Más adelante, cuando ana-
licemos los filmes en particular, 
ejemplificaremos con profundi-
dad estas cuestiones.
       En 1937 Grierson abandona 
el GPOFU debido a que ya se ha-
bía marchado Stephen Tallents, 
su protector, y para formar el 
Film Centre (una institución 
privada para la difusión y pro-
moción del cine documental). 

Alberto Cavalcanti y Harry Watt 
se quedaron en el GPOFU y sus-
tituyeron a Grierson como super-
visores de producción. Paradóji-
camente este cambio no generó 
un incremento de la experimen-
tación formal, el didactismo 
(discursivo) de Grierson no fue 
sustituido por el vanguardis-
mo de Cavalcanti, sino que en 
vísperas y durante la Segunda 
Guerra Mundial la producción 
se abroqueló en los principios 
más duros del cine propagan-
dista y las producciones resul-

taron cada vez más didácticas 
y lineales (con la excepción ya 
mencionada de los filmes de 
Humphrey Jennings). Durante 
la «Etapa Grierson» del GPOFU 
la innovación estética se dio la 
mano con los fines pedagógicos 
institucionales, mientras que 
durante la dirección de Caval-
canti y Watt (de 1937 a 1940) 
todo hacía suponer que esa veta 
sería marcada más pronuncia-
damente, pero sucedió todo lo 
contrario: las realizaciones vol-
vieron a los primeros años de la 
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década del treinta y se pusieron 
al servicio exclusivo de los in-
tereses de los funcionarios que 
poco sabían de cine y mucho de 
los apremios de un gobierno en 
crisis en tiempo de guerra.
   Por otra parte, los cineastas 
formados junto a Grierson fue-
ron abriendo su camino y con-
formando sus propias unidades 
cinematográficas (un invento 
propiamente británico). Paul 
Rotha, director que escribiera 
un libro seminal, Documentary 
Film, conformó en 1935 la As-

sociation of Realist Film Pro-
ducers y la Strand Film Unit. 
Edgar Anstey ya había marca-
do un camino alternativo en la 
dirección de la Shell Film Unit 
desde 1934, mientras que Ba-
sil Wright haría lo propio en 
la Realist Film Unit en 1937. 
Por su parte Grierson seguiría 
su camino trashumante que 
lo llevaría a Canadá en 1939 
para establecer la piedra fun-
damental para la creación del 
National Film Board, en cuya 
dirección estuvo hasta 1945. 

  A partir de 1940, bajo el nuevo 
gobierno presidido por Winston 
Churchill, el GPOFU fue absor-
bido por el Ministerio de Infor-
mación y sus producciones se 
volcaron, casi sin excepción, a 
la representación de la guerra y 
de las actividades de los britá-
nicos en este período especial. 
Grierson volverá a Inglaterra 
finalizada la guerra pero ya no 
encontrará lugar en las insti-
tuciones del Estado y empren-
derá fallidos proyectos de ad-
ministración de la producción 

documental como el Group 3. 
Fallecerá, ya retirado, en 1972.  

Ideología griersoniana 
para un cine no tan 
ideológicamente griersoniano
Cuando se analizan las manifes-
taciones de un realizador cine-
matográfico, o de cualquier artis-
ta, debe repararse en si su obra 
es una expresión de sus ideas o 
no, contraponiendo a ambas. En 
el caso de John Grierson además 
debemos considerar que era un 
empleado público y que, por lo 

tanto, su carrera (y buena parte 
de la producción de cine docu-
mental inglesa) estaba atada al 
sostenimiento del financiamien-
to estatal del cual dependía su 
unidad fílmica. Es decir, cuando 
leemos a Grierson leemos algo 
más que las ideas de Grierson: 
encontramos algunas manifes-
taciones realizadas adrede para 
fundamentar su trabajo y sus-
tentar el subsidio del gobierno 
de Inglaterra para solventar los 
filmes. Algunos críticos han ele-
vado estas manifestaciones de 
Grierson como los anatemas de 
su pensamiento teórico aplicado 
punto por punto a la práctica sin 
tener en consideración que en 
esos escritos, realizados en gran 
parte en la década del treinta, en 
plenas funciones, Grierson lucha-
ba para fundamentar la utilidad 
de su cine, escapando, justamen-
te, de la estética.   
   Las «aplicaciones sociales» del 
documental fueron recuperadas 
por él una y otra vez, no hay dudas 
de que estas eran expresiones en 
línea con su pensamiento, pero 
debemos tener en cuenta que el 
escocés tenía funciones públicas 
que sostener y una conducta 
que defender ante políticos a 
los cuales resulta absolutamente 
imposible convencer de que las 
búsquedas estéticas redundarán 
en un beneficio para sus 
políticas sociales. Por ello es que 
la recuperación de las ideas de 
Grierson y sus contemporáneos 
que haremos aquí, no se 
encontrarán absolutamente en 
sintonía con las representaciones 
y discursos de sus filmes, los 
que analizaremos en la próxima 
parte de este artículo. 
     La naturaleza de servicio pú-
blico de las tareas cinematográ-
ficas del Movimiento Documen-
talista Británico se vinculó a las 
capacidades educativas deriva-
das de las representaciones. Así 
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lo defendió el director de tamaña 
empresa: «El cine se adapta más 
que cualquier arte a las necesida-
des específicas de la educación», 
decía Grierson en 1934. Yendo 
un poco más allá todavía mani-
festaba: «considero al cine como 
una tribuna y lo utilizo como 
propagandista», un adjetivo que 
no hacía sonrojar a nadie en la 
década del treinta. Esta «con-
cepción didáctica» tal cual el 
epíteto de Heredero o «informa-
tiva», según Adela Medrano, no 
implicó la realización de «notas 
filmadas», tal como es el uso to-
lerado por los antropólogos más 
ortodoxos, sino de filmes en los 
cuales el «elemento estético» se 
puso al servicio de la eminente-
mente pedagógica función del 
mensaje cinematográfico. Trans-
cribimos un fragmento de un 
texto de 1932 en el que Grierson 
ya establecía esta particularidad: 

     «Los mejores de los prin-
cipiantes lo saben. Creen 
que la belleza llegará a su 
tiempo, para alojarse en una 
afirmación que es honesta 
y lúcida, y honradamente 
sentida, y que llena los me-
jores fines de la ciudadanía. 
Son lo bastante sensatos 
como para concebir el arte 
como un subproducto de 
una tarea hecha. El esfuer-
zo contrario de capturar 
primero el subproducto (la 
búsqueda consciente de la 
belleza, la persecución del 
arte por el arte mismo, con 
exclusión del trabajo y de 
otros comienzos pedestres) 
fue siempre un reflejo de 
la riqueza egoísta, del lujo 
egoísta, de la decadencia es-
tética. Este sentido de res-
ponsabilidad social hace de 
nuestro documental realista 

un arte preocupado y difí-
cil, particularmente en una 
época como la nuestra.»

  Una vez más decimos que, 
por lo que se permite entrever 
en la cita de Grierson, la inno-
vación formal no está ocluida 
sino que se encamina gracias a 
la «funcionalidad» del mensaje. 
La pedagogía de las imágenes 
no supone que el discurso tuvie-
se que tener un formato lineal e 
impermeable a las experimen-
taciones a las que ya se dedica-

ban Cavalcanti, Wright, Britten 
o Jennings. Los filmes de estos 
últimos, entre otros, en el mar-
co del GPOFU otorgan una visión 
global sobre los dichos de Grier-
son, sus límites institucionales y 
las representaciones fílmicas en 
su mezcla. 
   Debemos ubicar las ideas del 
Movimiento Británico en su con-
texto. La década del treinta en 
Gran Bretaña fue muy dura y 
conflictiva. Las consecuencias 
de la prolongación de la Primera 
Guerra Mundial aún se estaban 

pagando cuando, sobre llovido 
mojado, sobrevino el crack de 
1929. En consecuencia se tra-
tó de una década en la cual las 
reformas sociales necesarias se 
volvieron la prioridad número 
uno, la conciencia cívica de los 
británicos (que luego se asenta-
rá firmemente durante la Segun-
da Guerra Mundial) ya estaba en 
construcción junto al crecimien-
to del Laborismo que preanun-
ció el establecimiento del Welfa-
re State de políticas económicas 
keynesianas. Las ideas socialde-

mócratas y el cine documental 
lograron un vínculo muy fuerte 
y no solamente por el hecho de 
que muchos de los realizadores, 
con Grierson a la cabeza, defen-
dieran esas convicciones con 
firmeza, sino debido a que la 
realización de filmes estaba aso-
ciada al fomento estatal y esta 
al fortalecimiento de un Estado 
que educara y contuviera a sus 
ciudadanos. Los intercambios 
entre el cine y los propósitos del 
Estado se estrecharán, indisolu-
blemente, durante la guerra.
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   En tales condiciones el Mo-
vimiento Documental Británico 
estrechó sus vínculos con las 
políticas públicas socialdemó-
cratas y sus filmes funcionaron 
como una correa de transmisión 
que mantuvo a la población de 
las islas británicas informada 
y consustanciada con las ideas 
políticas defendidas fuera y 
dentro de la pantalla. De allí 
las diferencias fundamentales 
entre Grierson y Flaherty que 
se dedicaron a seguir con sus 
carreras disímiles luego de la co-

laboración fallida para Industrial 
Britain (producida por Grierson 
y dirigida por Flaherty en 1931). 
Flaherty no estaba acuciado por 
una defensa de la política para 
sustentar ningún polo de produc-
ción, siempre fue un solitario en 
búsqueda de lo exótico para do-
cumentarlo dramáticamente (ex-
cepto cuando realizó The Land 
para el programa dirigido por 
Pare Lorentz para el Ministerio 
de Agricultura en 1940). En cam-
bio, Grierson pretendía soste-
ner un grupo de producción en 

línea con las ideas progresistas 
que buena parte de su país esta-
ba intentando llevar adelante. El 
motivo por el cual no siguieron 
trabajando fue explícito para el 
escocés: 
«Tú, márchate a explorar 
paraísos perdidos en los úl-
timos confines de la tierra, 
si eso es lo que te gusta. Yo 
voy a ver lo que hay puertas 
adentro». 

 Si bien esta expresión formó 
parte de un texto un tanto tar-

dío, de 1955, en él Grierson dio 
habida cuenta de un conflicto 
no cerrado entre el pionero, un 
«gran cineasta» según él mismo, 
y el mentor del Movimiento Bri-
tánico. A diferencia de Flaherty, 
fue un hombre consustanciado 
con los tiempos de la política de 
su país y sobre ese suelo estruc-
turó en buena medida el edificio 
del documental británico.
   Hay una frase de Grierson que 
puede definir positivamente su 
hacer y el de su unidad fílmica. 
Curiosamente no ha sido resca-

tada por los historiadores que 
prefirieron dejarla a un costado 
como poco importante o no re-
presentativa, pero que comple-
ta perfectamente su concepción 
aportando los trazos que definen 
al documental griersoniano.

 «Es necesario aprender un 
nuevo lenguaje, ha de ser 
un lenguaje emotivo más 
que racional. Se tratará de 
interpretar más que de re-
gistrar». 

   En la interpretación está el ele-
mento artístico necesario a todo 
discurso cinematográfico en el 
cruce con los discursos sociales. 
Grierson lo sabía y aunque en su 
concepción la realidad mandara, 
tenía bien en claro que esta no 
se nos presenta de forma «cine-
matográfica», sino que debemos 
ordenarla para la elaboración 
discursiva que tome a la realidad 
como fuente y no que la registre 
para que se vuelva un mero feti-
che que lo único que demuestre 
sean las cualidades técnicas de 
la cámara, como lo hicieron las 
vistas de los operadores en los 
comienzos del cinematógrafo. 

  «Será difícil —se expla-
ya Grierson—  que exista 
un documental real hasta 
que no haya una política 
de patrocinio oficial más 
generosa, más imaginativa 
y esclarecida, que permita 
ver la necesidad de filmes 
que contribuyan a la vida 
intelectual y espiritual de 
nuestra nación y no sola-
mente a nuestra existencia 
física». 

  Después de estas citas ¿sigue re-
sultándonos tan ortodoxo, didác-
tico, contenidista y expositivo este 
escocés? Analicemos los filmes 
que se realizaron bajo su égida 
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para poder responder fundamen-
tadamente a esta pregunta.

De máquinas y trabajadores, 
EMBFU
Si algo ha preocupado a los 
realizadores británicos de las 
unidades fílmicas que dirigió 
John Grierson es representar a 
los trabajadores como un sujeto 
colectivo y no individualmente. 
En ninguno de los filmes más 
importantes (y casi en ninguno 
de los trescientos filmados en-
tre 1930 y 1940) se favorece la 
configuración de un retrato per-
sonal, como sí fue el interés de 
otros realizadores contemporá-
neos como Robert J. Flaherty. 
  Sin embargo resulta dificultoso 
encontrar un estilo definido que 
podamos denominar como el 
«modelo de representación del 
documental griersoniano». En 
primer lugar debido a que en el 
transcurso de esa década se die-
ron importantes modificaciones 
técnicas que permitieron ir des-
de el silente al sonoro y adop-
tar definitivamente la película 
pancromática, por solo nombrar 
dos cambios fundamentales que 
afectaron a la misma realización 
cinematográfica. Y, en segundo 
lugar, pese a que todos los reali-
zadores estuviesen bajo la direc-
ción y producción de Grierson, 
cada uno de ellos tuvo intereses 
estéticos y formaciones disími-
les. Cavalcanti y Watt por un lado 
y Wright, Elton y Anstey por otro; 
y sobre todos ellos las institucio-
nes del Estado y «El productor».
   Por lo tanto, resulta aventura-
do decir «documental griersonia-
no» porque el escocés no coartó 
las vetas creativas de su equipo 
ni encauzó por un solo camino 
las obras de las unidades fílmi-
cas (de la GPOFU y el EMBFU). 
Estas diferencias son las que pode-
mos apreciar entre los cortos más 
didácticos como Granton Trawler 

o Housing Problems y Coal Face, 
Song of Ceylon o Night Mail. Vamos 
a lo que importa, las películas.

Drifters (John Grierson, 1929)
Luego de haber estudiado socio-
logía y economía en la Universi-
dad de Chicago, Grierson volvió 
al Reino Unido para dedicarse a 
lo que ya consideraba su voca-
ción, la realización de documen-
tales. Así, y luego de una breve 
historia de Actualidades como 
las hubo en casi toda Europa para 
registrar actualidades o a perso-

najes públicos, nació el primer 
documental del cine británico. 
Drifters se estrenó en 1929 en la 
Film Society junto a La caída de 
la mansión Usher (Jean Epstein) 
y El acorazado Potemkin (Serguei 
Eisenstein) y, pese a ser presen-
tada junto a estos dos «tanques» 
del cine que pasarían a la historia 
como obras de real importancia, 
Drifters fue observada detenida-
mente por los presentes y esto 
motivó a que Sir Stephen Tallents 
se convenciera de la necesidad 
de adoptar la idea de Grierson 

de crear una unidad fílmica en 
el EMB. Drifters fue la punta de 
lanza que abrió los cauces por 
los que comenzó a circular esta 
historia.
  Grierson procede a un uso 
reiterado de los primeros planos 
o planos cerrados de los rostros 
de los marineros, las máquinas 
y los aparejos de pesca sin 
reponer en plano abierto las 
acciones. Además, la duración de 
los planos es corta, haciendo un 
uso intensivo del montaje. Hasta 
tal punto en que no podemos 

discernir si algunas secuencias 
han sido tomadas sobre el 
barco en movimiento o en un 
estudio. Sin embargo sabemos 
que todas las tomas que vemos 
de los camarotes y el salón 
bajo la cubierta fueron hechas 
en un estudio, son fácilmente 
reconocibles ya que no tienen 
el movimiento constante de 
la cámara que se nota en las 
tomas de la cubierta; además, 
si aguzamos un poco el estudio 
podremos darnos cuenta que 
a fines de la década del veinte 
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hubiese sido imposible filmar 
en un camarote de un barco en 
altamar: el movimiento, la falta 
de luz y el espacio reducido 
hubiesen hecho prácticamente 
imposible visualizar figuras y 
acciones humanas de forma 
nítida.
   Por otra parte, Drifters tiene 
una progresión narrativa clási-
ca. Los pescadores se retiran 
de sus casas, preparan los ma-
teriales para zarpar, el barco 
es desamarrado y las máquinas 
comienzan su movimiento conti-

nuo. Justamente es en las herra-
mientas y en el movimiento de 
pistones y engranajes donde el 
operador de la cámara (y el mon-
tajista, naturalmente) se queda 
prendido, casi obnubilado. Una 
constante que recorrerá los fil-
mes del EMBFU y del GPOFU es 
que representen a trabajadores. 
La industria inglesa, y su activi-
dad pujante y continuada, será 
la «estrella» desde Drifters en 
adelante. Esa era una de las prin-
cipales preocupaciones del go-
bierno británico y de los estados 

de los países del primer mundo 
en general: demostrar que en 
la carrera por el liderazgo la in-
dustrialización estaba en los pri-
meros lugares. Por otra parte, la 
relación entre los obreros y las 
máquinas es representada como 
una simbiosis perfecta, como un 
ballet perfectamente ajustado en 
el que los hombres danzan jun-
to a los implementos técnicos 
valiéndose de los conocimientos 
científicos y profesionales.             
 En este orden de factores resul-
ta difícil encontrar un documen-

tal inglés de la década del treinta 
en el que no se le dediquen nu-
merosos planos independientes 
a los movimientos de las máqui-
nas. Sin embargo, en Drifters to-
davía queda algo de las hazañas 
de una época anterior en la que 
la técnica no estaba tan desarro-
llada: «A pesar del torno el traba-
jo es pesado», expresa un inter-
título que deja entrever que no 
se podrían hacer esas tareas sin 
la ayuda de las máquinas, pero 
que, no obstante, el factor hu-
mano sigue siendo necesario.

  Este documental, el primero y 
el único silente, no solamente in-
forma sobre cómo es un día de 
trabajo de un pescador de aren-
ques en el Mar del Norte. Para 
ello hubiese bastado con el mon-
taje de las actividades principales 
de manera consecutiva e intertí-
tulos descriptivos. No encontra-
mos solo eso en Drifters, aquí es 
en donde diferiremos de algunos 
estudios que identifican al filme y 
a otros del Movimiento Británico 
sin distinción, como meramente 
expositivos e informativos, como 
el de Adela Medrano. No, Drif-
ters no es intercambiable con los 
noticiarios documentales tan en 
boga durante la época. Largas 
secuencias nos indican lo con-
trario, que aquí hay un interés 
de elaboración discursiva que se 
vale de recursos formales que 
exceden la representación lineal 
de los acontecimientos. Cuando 
se sobreimprimen los planos de 
los peces y las redes, los de la 
gente que camina hacia el puerto 
con los de la marea o los del final 
que funden a los peces, los ba-
rriles contenedores, los pescado-
res y los ferrocarriles, se trata de 
una configuración metafórica,en 
algunos casos, o sintética, en 
otros. 

Industrial Britain (Robert J. 
Flaherty, 1931)
Robert J. Flaherty, halagado 
seguramente por los elogios que 
Grierson desde 1926 — desde esa 
crónica sobre Moana en la que le 
dio nombre al cine documental—  
no se cansó de dedicarle, fue a 
Gran Bretaña (o volvió, ya que 
aunque había nacido en Estados 
Unidos era de familia irlandesa) 
a trabajar en el seno de este 
Movimiento en gestación en 
la unidad fílmica del EMB. El 
producto de tal trabajo conjunto 
fue Industrial Britain (1931), 
un filme en el que Flaherty se 
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apartó de su estilo ya depurado 
en sus anteriores trabajos. Este 
filme fue producido por Grierson 
y constituyó, seguramente, uno 
de los de mayor envergadura 
que produjo cuando estuvo al 
frente del EMBFU (recordemos 
que Drifters fue finalizada poco 
antes de la creación del ente). 
 A diferencia de Drifters, Indus-
trial Britain fue un filme sonori-
zado (uno de los primeros docu-
mentales en el mundo en contar 
con este adelanto técnico) que 
se estructuró en base a una voz 
over desbordante, aunque poéti-
ca. Pero ésta no es la única marca 
disruptiva para con el conjunto 
de las obras anteriores de Flaher-
ty, sino que además las chime-
neas, el humo y los hornos (las 
huellas más obvias del progreso 
industrial) se hacen las dueñas 
de la representación fílmica de-
jando hasta en un segundo plano 
a los trabajadores. 
  Dividida en capítulos que equi-
valen a los pilares de la industria 
británica —minas de carbón, vi-
drio y acero—, la película presen-
ta a un sujeto colectivo que es, 
básicamente, el obrero industrial 
británico. Así como ocurriese en 
el filme de Grierson y en el con-
junto de las películas del período, 
no hay nombres propios ni ca-
racterización de los protagonis-
tas en profundidad. No sabemos 
nada de ellos más que lo que se 
hace patente en la demostración 
de la destreza de su oficio.
   Como las paradojas parecen ser 
fieles en el estudio de la historia 
del cine documental, Industrial 
Britain también las tiene: en este 
caso se trató de una de las pe-
lículas más propagandísticas del 
Movimiento Británico realizada 
por el realizador menos propa-
gandista de la época. Mediante 
el anclaje de la voz over el fil-
me de Flaherty se dedica a dejar 
asentado que Gran Bretaña es un 

territorio pujante para la indus-
tria moderna. Nada de sutilezas 
o de persuasión publicitaria, el 
discurso es del más puro estilo 
propagandístico: «Este es el im-
pulso de la industria británica», 
concluye el locutor. Flaherty 
huyó espantado.
       
Granton Trawler (Edgar 
Anstey, 1934)
En 1934, cuando el Empire Mar-
keting Board ya se había disuel-
to y todo el equipo de Grierson 
se encontraba trabajando en el 

General Post Office Film Unit, 
Edgar Anstey realizó Granton 
Trawler con la producción y 
las labores de camarógrafo de 
Grierson. Anstey, gran cola-
borador del cineasta escocés, 
realizó en este filme un sobrio 
registro de las actividades ma-
rítimas de un grupo de pesca-
dores (inmigrantes italianos por 
sus expresiones en la banda de 
sonido). En este caso, a diferen-
cia de Drifters, los marineros 
no cuentan con herramientas 
de pesca que hagan más livia-

nas sus labores, sino que deben 
hacer prácticamente todo de 
forma manual.
      Si bien el filme está sono-
rizado (esto es, sin sonido to-
mado sincrónicamente en el 
barco sino grabado en estudio), 
no cuenta con voz over. Las 
voces que se escuchan son las 
de los marineros o las de aque-
llos que los personificaron. Un 
corto (dura solo diez minutos) 
que retrató un momento en el 
trabajo de los marineros, cuan-
do recogen la red del mar, una 

representación austera como las 
que veinte años después hará 
Vittorio de Seta en la región de 
Sicilia, Italia. Granton Trawler 
no propone un discurso den-
samente informativo sobre los 
pescadores y sus problemáticas, 
sino solo observarlos. ¿Una anti-
cipación de treinta años del Di-
rect Cinema? Un filme atípico en 
el conjunto de las obras del Mo-
vimiento Documental Británico, 
un ejemplo más que nos lleva a 
dudar de la validez de la tipolo-
gía «documental griersoniano».

G
ra

n
to

n
 T

ra
w

le
r



No. 35 / JUNIO 2011 30

Bazar bien variado, GPOFU 
Encaremos ahora el análisis de 
las obras más recordadas de la 
época de la GPOFU. Podemos 
adelantar, como ya lo anuncia-
mos, que los filmes que han 
quedado en el recuerdo no son 
aquellos más expositivos sino 
los que han propuesto una ex-
perimentación de las formas 
y discursos alternativos que 
han sido motivo de algunas 
controversias que hoy todavía 
subsisten. 

Song of Ceylon (Basil Wright, 
1934)
Song of Ceylon fue una de las 
primeras películas producidas 
por el GPO y una de las pocas 
que se filmó íntegramente fuera 
de las islas británicas. Ceilán, 
actual Sri Lanka, fue el lugar 
escogido por Basil Wright en 
1934 para realizar uno de los 
filmes ingleses más importantes 
de la década.
  La película comienza con una 
serie de planos cortos y cerrados 
que se detienen sobre unas 

figuras en movimiento que poco 
a poco nos permiten comprender 
que se trata de los cuerpos de 
nativos en la ejecución de una 
danza local. Las primeras voces 
que escuchamos son las de ellos 
y sus expresiones hasta que 
hace su aparición la voz de un 
narrador over. Pero no se trata 
de cualquier narrador, es una 
voz entre poética y cronista que 
lee pasajes del diario de viaje de 
Robert Knox ¡Escrito hace 250 
años! Aquí tenemos el primer 
signo de disrupción que nos 

hace dudar de esa supuesta 
magna voluntad didáctica del 
documental inglés: ¿Por qué 
usar un texto de 1686 para 
hablar de la Ceilán de 1934 si la 
voluntad es informar? ¿Se trata 
de una ironía que indica que no 
ha cambiado mucho en 250 años 
de dominación británica sobre 
la población ceilandesa? No son 
preguntas retóricas, dudamos 
sobre una respuesta adecuada 
aún hoy.
  Si en Drifters encontrábamos 
algunos elementos que nos per-

mitían decir que no se trataba 
de un documental meramente 
informativo, en Song of Ceylon 
esos elementos aparecen conti-
nuamente. La composición plás-
tica de los planos (uso y com-
binación de colores, luces, som-
bras y formas), con el acompa-
ñamiento de la banda sonora en 
la que oímos los sonidos de la 
naturaleza, confluye en un do-
cumento integral de la vida de 
los ceilandeses más al estilo de 
los primeros documentales de 
Flaherty que de las condensa-
ciones noticiosas de los filmes 
de viajes. Algo del rousseanis-
mo que Grierson criticaba en 
Flaherty está presente en Song 
of Ceylon. 
   El filme está dividido en capí-
tulos y el tercero de ellos, «las 
voces del comercio», propone 
un montaje singular que ha sido 
interpretado de formas contra-
puestas. El montaje de atraccio-
nes —que genera analogías en-
tre la vida moderna urbana y la 
de los ceilandeses que viven bajo 
las costumbres y con los mismos 
utensilios desde hace 300 años—  
se hace presente en el pasaje de 
un plano de un tren a otro de un 
elefante o entre la banda sonora 
(en la que se escuchan justamen-
te «las voces del comercio», de 
las bolsas mercantiles) y la ban-
da imagen en la que se presen-
tan trabajos manuales primiti-
vos intercalados con los últimos 
avances técnicos industriales. 

Coal Face (Alberto Cavalcanti, 
1935)
Alberto Cavalcanti se unió para 
trabajar con la unidad fílmica del 
GPO en 1934 y al año siguiente 
realizó Coal Face, un documental 
sobre los obreros y la industria 
del carbón británica. Debido a 
los problemas que siempre tuvo 
como extranjero (había nacido 
en Brasil y residió en Francia 

So
n
g
 o

f 
C

ey
lo

n



31No. 35 / JUNIO 2011  

hasta emigrar a Inglaterra) 
para poder firmar sus trabajos 
—motivo por el cual tuviese 
que abandonar la dirección del 
GPO en 1940—  en los créditos 
de esta película no figura su 
nombre en el cargo de director, 
aunque haya desempeñado esa 
tarea y fuese aceptado así por el 
equipo realizador, incluido John 
Grierson y Benjamin Britten, el 
destacado compositor encargado 
de la música del filme. 
  Justamente el tratamiento del 
sonido es muy interesante en 
Coal Face. El ritmo sonoro se co-
rresponde con la banda imagen 
conformando un aceitado con-
trapunto en el que la música, las 
voces de un coro —con palabras 
cortas en rima—  y las imágenes 
de las cuevas y el movimiento 
de los mineros parecen formar 
parte de una presentación de ba-
llet. Naturalmente esto no quedó 
solamente en manos de Britten, 
sino que Cavalcanti debe haber 
puesto su talento en funciona-
miento, un realizador que prema-
turamente en la década del vein-
te formó parte de la corriente de 
documentalistas de «sinfonías 
visuales» con Rien que les heures 
(1926). Asimismo se hace pre-
sente una voz over descriptiva, 
pero ya no es igual a cualquier 
voz over: está acompañada por 
el ritmo musical.
         Las máquinas, esos personajes 
principales en estos filmes, 
también se hacen presentes para 
dejarnos en claro que el carbón 
lo mueve todo en el Reino Unido 
(«se trata de la primera industria 
en Gran Bretaña», dice el locutor). 
Sin embargo la vida de los 
trabajadores de las minas es muy 
difícil, Cavalcanti traspasa por 
algunos centímetros esa delgada 
línea que separa el esfuerzo 
necesario para el progreso del 
país que es recompensado para 
adentrarse en, lisa y llanamente, 

el terreno de la denuncia de la 
explotación obrera. No es un 
filme comunista, pero puede ser 
considerado de ideas socialistas 
o progresistas. La extracción del 
carbón es indispensable para 
la vida económica pujante de 
Inglaterra pero todo tiene su revés. 
El discurso es explícito: «uno de 
cada cinco obreros sufren heridas 
irreversibles», «su casa queda al 
lado de los yacimientos mineros», 
«en el pueblo no se habla de otra 
cosa». Mientras estas palabras 
son pronunciadas las imágenes 

de la desolación, las ruinas y los 
árboles agitados sin tregua por el 
viento, nos hacen reflexionar en 
la existencia de vidas arrasadas 
en pos del bienestar económico 
de un país. Coal Face fue 
financiada por el Estado, pero 
no fue hecha por el Estado. Aquí 
cineastas, músicos, productores y 
técnicos de trayectoria brindaron 
un testimonio de lo hecho y lo 
mucho por hacer en pos del 
real bienestar de los obreros. 
Progreso sí, ¿pero a qué precio? 
Una vez más, no necesariamente 
financiamiento estatal supuso 

discurso estatal. 
A las pruebas nos remitimos.

Housing Problems (Edgar 
Anstey y Arthur Elton, 1935)
Edgar Anstey y Arthur Elton fue-
ron dos de los realizadores más 
apegados a Grierson y juntos rea-
lizaron un filme que por su abor-
daje y modo de representación 
adoptado se merece un apartado 
especial en la historia del cine 
documental. Housing Problems 
(1935) fue la película en cuestión 
de la dupla Anstey/Elton, y uno 

de los primeros filmes en los que 
se experimentó con el sonido di-
recto y sincrónico cuando todavía 
los que serían los representantes 
y perfeccionadores de esta técni-
ca (llámese Free Cinema, Direct 
Cinema, Cinema Verité o Candid-
Eye) no habían terminado la es-
cuela primaria o siquiera llegado 
a este mundo. Las entrevistas, to-
mando de frente al interlocutor, 
en las viviendas de los protago-
nistas se realizaron con la ayuda 
de los costosos e incómodos im-
plementos utilizados en los estu-
dios cinematográficos. 
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El resultado fue plenamente sa-
tisfactorio y los realizadores ob-
tuvieron aplausos y seguidores 
entre sus contemporáneos inau-
gurando un nuevo modo de re-
presentación para el documental.
  El filme comienza con la voz 
over de un locutor que presen-
ta lo que será un informe so-
ciológico sobre el estado de 
la arquitectura en un suburbio 
londinense ocupado, en su ma-
yoría, por los llegados de otras 
zonas de las islas británicas. 
En las próximas secuencias 

se procede a la encuesta, me-
diante cámara fija y en los ám-
bitos que mencionáramos ante-
riormente, de los habitantes de 
esos antiguos edificios sobre 
las pobres condiciones de vida 
que deben soportar. La voz over 
también presenta proyectos es-
tatales y privados, mientras se 
montan imágenes de maquetas, 
para la urbanización de los ba-
rrios y la construcción de vivien-
das populares que suplanten a 
las que ilustran el testimonio de 
los vecinos. Es decir, Housing 

Problems está relatado de prin-
cipio a fin durante sus 17 minu-
tos de duración y explota este 
novedoso uso que se hace del 
sonido sincrónico para filmar en 
las mismas viviendas de los pro-
tagonistas.  
   Un motivo más para desechar 
la mera insinuación de que los 
filmes realizados bajo la égida 
de Grierson fueron homogéneos 
y conformaron un canon estan-
darizado. Housing Problems es 
una película que en sí misma 
será la pionera de una vertiente 

en el documental (testimonial, 
exploratoria o interactiva, según 
las diferentes clasificaciones).  

Night Mail (Basil Wright y 
Harry Watt, 1936)
Night Mail fue un documental 
dirigido por Basil Wright y Harry 
Watt y, de cierta manera, se tra-
tó de la anticipación de algunos 
procedimientos puestos en prác-
tica por el Free Cinema británico 
de la década del cincuenta, aun-
que estos «jóvenes airados» ne-
gasen cualquier vinculación con 

los filmes del Movimiento Docu-
mental Británico. Night Mail es 
un filme muy diferente a los que 
reseñásemos anteriormente. 
  Las intervenciones de la voz 
over son muy escasas, se regis-
tra la labor de los trabajadores 
del correo ficcionalizando situa-
ciones como, por ejemplo, cuan-
do surge un conflicto sobre la lo-
calización de un pueblo filmado 
a plano/contraplano o cuando se 
genera una situación de suspen-
so montada con planos cortos 
y cerrados de los rostros de los 
obreros antes de embolsar los 
paquetes con cartas que se de-
positan en los vagones sin nece-
sidad de que el tren se detenga. 
Por último, pero no menos im-
portante, son las intervenciones 
musicales al estilo de Coal Face, 
mediante una marcha que se re-
fiere al correo nocturno rítmica 
y acompasadamente. Cavalcanti 
fue el director de sonido de esta 
película. Nada es casualidad.
   Los trabajadores de este correo 
nocturno (que en algunas secuen-
cias se transforma en «diurno» 
por la imposibilidad de exponer 
la película adecuadamente), si-
guen con sus tareas independien-
temente de la presencia de la cá-
mara, cual si fuese «una mosca en 
la pared» —como soñará Richard 
Leacock poco después en el seno 
del movimiento del Direct Cine-
ma—. No es casual que el libro 
de memorias de Harry Watt, uno 
de los directores, se titule con 
posterioridad Don’t Look at the 
Camera, un pedido fundamental 
para un filme de este tipo. 
    Night Mail nos permite con-
cluir que las representaciones del 
Movimiento Británico fueron muy 
amplias y no se atuvieron a un 
modelo prefijado, desde Drifters 
a Song of Ceylon y desde Indus-
trial Britain a Night Mail. No hubo 
un estilo definido, sino una plu-
ralidad de enfoques que inclusive 
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llegaron a la crítica más o menos 
directa al mismo Estado que fi-
nanciaba los filmes, como en Coal 
Face o Housing Problems. 

   Confiamos en que este recorri-
do por los filmes más importan-
tes nos permita, por una parte, 
prestar más atención a la dife-
renciación entre los dichos de los 
realizadores y sus filmes, necesi-
dad imperiosa en el caso de los 
mencionadas manifestaciones 
de Grierson en favor de la pro-
paganda y el didactismo, que no 
se ven reflejadas necesariamen-
te en las representaciones y los 
discursos estructurados en los 
filmes; y, por otra parte, en que 
sea al menos tomada con cuida-
do esa problemática categoría 
«documental griersoniano» que, 
en algunos casos, ha confundido 
a los estudiosos del documental 
y a los espectadores para colo-
car dentro de una misma bolsa 
obras de diferencias ostensibles. 
La variedad de estilos y proce-
dimientos formales dados en el 
seno del Movimiento Documen-
tal Británico piden que cualquier 
reduccionismo a categorías ope-
rativas sea tomado con pinzas.
Desde 1937, el año de la salida 
de Grierson, los filmes se fue-
ron volviendo más didácticos y 
funcionales a los intereses del 
sistema educativo británico. El 
GPO dejó de existir como tal y 
la realización de filmes pasó a 
ser controlada férreamente, en 
1940, por el Ministerio de Infor-
mación en plena Segunda Guerra 
Mundial en una Gran Bretaña en 
ruinas. Con la salvedad ya ma-
nifestada de los filmes de Hum-
phrey Jennings, en la Crown Film 
Unit —nombre adoptado desde 
1940 por la unidad de produc-
ción documental del Ministerio 
de Información—  la realización 
se volvió una tarea para técnicos 
no interesados demasiado en la 

experimentación de las formas 
del lenguaje cinematográfico y 
las representaciones artísticas. 
Como ejemplo citemos el caso 
de Instruments of the Orches-
tra (1945), una película dirigida 
por Muir Mathieson que cuenta 
con la música de Benjamin Brit-
ten. Voz over, un presentador 
que habla a cámara y planos 

de lo que efectivamente es in-
teresante mostrar para educar 
sobre los sonidos de los instru-
mentos en la ejecución de una 
obra musical. Más cerca de los 
informes de la BBC, muy lejos 
de los mejores filmes del equi-
po de John Grierson.  

Notas: 
 1Con la honrosa excepción del trabajo de Brian Winston
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Los títulos en negritas están disponibles en la Mediateca André 
Bazin. En todas productor, excepto contraindicación.

1929:	 Drifters (+ director, editor)
1931:	 Shadow on the Mountain: An Experiment on the Welsh 

Hills / Sombra en la montaña: Un experimento en las 
colinas de Gales

1932:	 O’er Hill and Dale / Sobre Hill & Dale
1933:	 Industrial Britain / Bretaña industrial
1934:	 Granton Trawler (+ director, guionista, cinematografista) 
1935:	 A Colour Box / Caja de color
	 The Voice of Britain / La voz de Bretaña
	 Coal Face / Cara de carbón
1936:	 Night Mail / Correo nocturno (+ comentarista)
1937:	 The Song of Ceylon / La canción de Ceilán
	 Children at School / Niños en escuelas
	 We Live in Two Worlds / Vivimos en dos mundos
	 The Private Life of the Gannets / La vida privada de los 

alcatraces (solo cinematografista)
1938:	 The Face of Scotland / La cara de Escocia
1939:	 The Obedient Flame / La flama obediente
1942:	 The Invasion of North Africa / La invasión de África del Norte
1952:	 Miss Robin Hood
	 The Brave Don’t Cry / Los valientes no lloran
	 Time, Gentlemen, Please! / ¡Tiempo, señores, por favor
	 You’re Only Young Twice / Sólo se es joven dos veces
	 Brandy for the Parson / Brandy para el párroco
	 Judgment Deferred / Sentencia diferida 
1953:	 Background / Trasfondo
	 The Oracle / El oráculo
	 Laxdale Hall
1954:	 Child’s Play / Juego de niños
	 Devil on Horseback / Diablo a caballo
1956:	 Man of Africa / Hombre de África
1960	 Rivers at Work / Ríos que trabajan (solo guionista, narrador)
1961:	 Seawards the Great Ship / Grandes barcos a la mar (solo 

guionista).



en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

No. 35 / JUNIO 2011 34

por Pablo Piedras
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elacionar dos documen-
talistas contemporáneos 
como Errol Morris y Clau-

de Lanzmann en un mismo texto 
podría parecer algo aventurado y 
sin demasiada justificación teóri-
ca e historiográfica. Ambos rea-
lizadores están separados por 
más de una generación, Lanz-
mann nace el 27 de noviembre 
de 1925 y Morris el 5 de febre-
ro de 1948. Por otra parte, Errol 
Morris realiza íntegramente su 
obra en Estados Unidos, su país 
de origen, abordando una serie 
de temas, tópicos y problemáti-
cas que hacen efectivamente a 
la historia norteamericana, a su 
identidad nacional y cultural, a 
sus usos y costumbres, apun-
tando, en otras palabras, al «ser 
norteamericano». Claude Lanz-
mann, en cambio, es oriundo de 
Francia y enfoca su obra integral-
mente hacia la problemática del 
Holocausto Judío y a sus múlti-
ples repercusiones. Entonces, 
solo en cierta medida su filmo-
grafía indaga en cuestiones refe-
ridas a la historia nacional, sino 
más bien en uno de los sucesos 
históricos, políticos, sociales y 
culturales que marcó el destino 
de la humanidad (y también de la 
filosofía, la estética y el arte) de 
la segunda mitad del siglo XX. 

Sin embargo, existen ciertos 
vasos comunicantes entre estos 
dos disímiles directores. En pri-
mer lugar, el hecho de poseer 
una formación humanista y cien-
tífica en el ámbito académico an-
tes de abocarse a la producción 
cinematográfica. A los veinticin-
co años Lanzmann ya había ob-
tenido una licenciatura en litera-
tura y una maestría en filosofía. 
Morris por su parte se licenció en 
historia para emprender poste-

riormente estudios en historia de 
la ciencia y filosofía.  Explicitar la 
procedencia académica de estos 
directores es una manera de es-
tablecer que su acercamiento al 
cine documental es la culmina-
ción de un proceso de aprendi-
zaje y, al mismo tiempo, el en-
cuentro con un territorio ideal en 
el cual reflexionar y plasmar sus 
más profundas inquietudes.

Tratándose de realizadores 
que producen gran parte de su 
obra en las décadas del ochenta 
y noventa, es interesante pensar 
la vinculación de sus disciplinas 
de origen con los discursos pro-
pios del cine documental, de-
finidos canónicamente por Bill 
Nichols como discursos de so-
briedad –éstos incluyen los dis-
cursos de las ciencias, la econo-
mía, la política y la historia, que 
afirman describir lo real, con 
pretensiones de verdad respecto 
a su referente. En segundo lugar, 
desde el punto de vista temáti-
co, ambos autores comparten un 
mutuo interés por la muerte, la 
desaparición, la extinción, y los 
mecanismos políticos y sociocul-
turales que se activan alrededor 
de estos sucesos en el mundo 
occidental moderno. 

Toda la filmografía de Morris 
está atravesada por la muerte y 
las diversas maneras en que los 
seres humanos la representan, 
administran, afrontan o, desa-
fiando a Dios y a la Naturaleza, 
intentan trascenderla. Lanz-
mann, en cambio, abocó todos 
sus esfuerzos durante más de 
veinte años a documentar y tes-
timoniar la Shoah, recuperando 
y reconstruyendo la memoria 
social del genocidio nazi sobre 
el pueblo judío, entendido éste 
como la puesta en marcha de 

una maquinaria de muerte in-
dustrializada, sistemática y en 
serie. En tercer lugar, ambos do-
cumentalistas comparten el uso 
de los testimonios como princi-
pio constructivo de sus obras. 
Tanto Lanzmann como Morris 
colocan el dispositivo de la en-
trevista en un sitio de privilegio 
para la construcción narrativa de 
sus obras, indagando de diver-
sas formas en el tipo de conoci-
miento que los testimonios pue-
den brindar en la restitución de 
una memoria histórica, social y 
cultural. En este sentido, los dos 
cineastas registran una marca-
da influencia del Cinéma Vérité 
y de la modalidad participativa 
de representación documental, 
según Nichols, en tanto y en 
cuanto la palabra de los «otros» 
es el recurso narrativo median-
te el cual conforman sus relatos 
documentales, poniendo así en 
primer término la confianza que 
los espectadores tienen respecto 
a los testimonios y las relaciones 
de credibilidad que se entablan 
entre los receptores y los testi-
moniantes. 

 A diferencia de las propues-
tas programáticas del vérité 
como indica Linda Williams, 
Lanzmann y Morris son cons-
cientes de que los testimonios 
deben ser puestos en cuestión y 
contextualizados ya que, al estar 
referidos en muchas ocasiones a 
situaciones traumáticas, carecen 
de una coherencia interna y de 
una identidad consistente, toda 
vez que éstos tomados como 
fuentes, son obtenidos de suje-
tos inmersos en realidades que 
determinan un punto de vista 
inevitablemente subjetivo de los 
hechos narrados. Para Williams, 
estos documentalistas adoptan 
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un rol distintivo respecto a la 
relación con los sujetos entrevis-
tados, corriéndose del lugar del 
voyeur o catalizador del relato y 
explicitando su papel como ci-
neastas en la puesta en escena 
y en la construcción dramático-
narrativa de las obras.   

Errol Morris: la obsesiva 
reconstrucción de lo real
Seguramente Errol Morris es uno 
de los responsables de la reubi-
cación del cine documental nor-
teamericano en el gran mercado 
cinematográfico a partir de la 
década del ochenta, honor com-
partido con otro cineasta —más 
mediático pero igualmente efec-
tivo en la construcción de obras 
atractivas para un público masi-
vo— como Michael Moore. Valga 
como ejemplo señalar que una 
parte importante de la filmo-
grafía de Morris es distribuida y 
comercializada por la Sony Pictu-
res. Creemos que esto no es ca-
sual y encuentra su justificación 
en la forma particular en que 
el director incorpora recursos 
y procedimientos de la estética 
de la ficción en el territorio del 
cine documental.  Sin embargo, 
la valoración de la obra de Errol 
Morris no solamente se ha efec-

tuado en el marco del mercado 
cinematográfico, sino que ha 
sido estudiada y abordada por 
una serie de teóricos del cine do-
cumental, como así también de 
instituciones museísticas como 
el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York que le consagró tem-
pranamente, en el año 1999, una 
retrospectiva integral a su obra, 
compuesta, en aquel momento, 
por siete largometrajes.

Diversos estudios teóricos han 
definido a Morris como un epis-
temólogo del testimonio. Esto se 
debe a su personal concepción 
acerca de la forma en que se 
produce y valida el conocimiento 
sobre la realidad. Si bien, como 
lo mencionamos anteriormente, 
el director acude al dispositivo 
de la entrevista y a la obtención 
de testimonios para acercarse de 
algún modo a lo real, sus méto-
dos documentales se encuentran 
en las antípodas de los aplicados 
originalmente por el Cinéma Vé-
rité y el Cine Directo. 

Tal como señala la teórica 
María Luisa Ortega, Morris se 
obstina en practicar todos aque-
llos procedimientos que los dos 
movimientos de renovación del 
cine documental de los sesenta 
habían criticado: «frente a la cá-
mara al hombro, la cámara siem-
pre ubicada en un trípode; el 
equipo ligero sustituido por un 
pesado equipamiento, infinitas 
variedades de objetivos y grados 
de sensibilidad en la película, no 
filma la supuesta realidad incon-
trolada sino una escena construi-
da hasta en sus más mínimos de-
talles, a veces acompañada de un 
impresionante despliegue para 
la construcción del set» y por 
último —pero no menos relevan-
te— el director somete a los tes-

timoniantes a un interrogatorio, 
siendo éstos impelidos a hablar 
frontalmente a la cámara. De esta 
manera, Morris dispone de una 
variada gama de procedimientos 
estrictamente cinematográficos 
para desentrañar los supuestos 
e implícitos disimulados detrás 
de la palabra-pensamiento de 
los sujetos entrevistados, como 
así también para profundizar en 
las representaciones imaginarias 
que los sujetos hacen de su vida. 
En otras palabras, este abordaje 
epistemológico del testimonio 
tiene como objetivo desmontar y 
explicitar los modos en que ope-
ra la ideología en su definición 
althusseriana, como estructuras 
de pensamiento y sistemas que 
permiten tener un concepto del 
«yo», mediadora necesaria entre 
los individuos y la sociedad en la 
que éstos están inscriptos.  

Teniendo a los testimonios 
como eje para la construcción 
de un discurso sobre lo real, los 
procedimientos cinematográfi-
cos que adopta para la incorpo-
ración de la palabra de los acto-
res sociales a sus documentales 
son esencialmente dos. 

En primer término, un rigu-
roso dispositivo para la entre-
vista que se va perfeccionando 
narrativa y tecnológicamente en 
el transcurso de sus filmes. El 
mismo consiste en un entrevis-
tado que se coloca frontalmente 
a la cámara y no en la tradicional 
mirada oblicua que caracteriza el 
modo en que los entrevistados se 
dirigen a la cámara en los forma-
tos televisivos y en los documen-
tales clásicos. La idea de Morris 
es que el espectador, el perso-
naje y el director compartan un 
mismo eje de la mirada. Con este 
particular objetivo construye un 
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dispositivo que él mismo bautizó 
«Interrotron» —en obvia referen-
cia a su funcionalidad interroga-
toria, utilizado por primera vez 
en Fast, cheap, and out of con-
trol (1997). El director y el entre-
vistado se disponen frente a una 
cámara distinta y la imagen del 
rostro de cada uno se proyecta 
en la lente de la otra cámara. En 
palabras del propio cineasta, la 
elección del nombre se debió a la 
contracción de las palabras «in-
terrogatorio» y «terror», y tiene 
cuatro características o ventajas 
importantes: a) El entrevistado 
mira directamente al espectador 
y no a un punto indefinido fue-
ra del campo. b) El entrevistador 
puede mantener un contacto vi-
sual ininterrumpido con el entre-
vistado. c) La gente se anima a 
decir cosas frente a un aparato 
que no diría a un entrevistador 
de carne y hueso. d) Aunque el 
director elija hacer una pausa y 
esperar, el entrevistado siempre 
se siente impelido a decir porque 
el «Interrotron» está esperando. 
Esto hace que surjan comenta-
rios inesperados y menos calcu-
lados. Años más tarde, Morris di-
seña el «Megatron» que funciona 
de forma similar al dispositivo 
anterior pero le permite manejar 
veinte cámaras al mismo tiempo 
con sus monitores transmitiendo 
al entrevistado.

En segundo término, Morris 
se caracteriza por llevar a cabo 
minuciosas reconstrucciones o 
recreaciones ficcionales a partir 
de lo narrado por los testimo-
nios. Estas recreaciones escapan 
a cualquier idea de representa-
ción realista, intentando ilustrar 
o evocar determinados aspectos 
de la narración en los cuales el 
director está particularmente in-

teresado. La puesta en escena de 
las reconstrucciones se efectúa a 
partir de todas las técnicas de una 
película de ficción: utilización de 
actores, música incidental, va-
rias cámaras, montaje narrati-
vo, fotografía extremadamente 
cuidada, escenografía, etc. Sin 
embargo, como mencionamos 
anteriormente, Morris se cuida 
de no acudir a una estética rea-
lista, subrayando constantemen-
te la cualidad de esas imágenes 
como de algo construido. Como 
señala Carl Plantinga, aunque las 
imágenes reconstruidas puedan 
funcionar como una evidencia vi-
sual, en los filmes de Morris ésta 
es sólo una de las funciones que 
las imágenes adquieren. 

Con el objetivo de analizar 
sus constantes temáticas y 
formales, así como de abordar 
la forma particular en que va 
construyendo sus marcas de 
estilo, realizaremos en adelante 
un repaso por las obras más 
sobresalientes de su filmografía.

Gates of Heaven (1978)
La opera prima de Morris surge 
casualmente a partir de la lectura 
de una nota en el periódico San 
Francisco Chronicle titulada 
«450 Dead Pets Going to Napa 
Valley». Gates of Heaven aborda 
justamente la extravagante 
historia de dos cementerios de 
mascotas, el primero de ellos 
—al que se refiere el artículo 
periodístico— termina siendo 
un proyecto trunco y debe 
cerrarse a causa de una serie de 
problemas económicos entre los 
inversionistas, el segundo, con 
una perspectiva más comercial, 
resulta un emprendimiento 
próspero del cual dan cuenta 
sendas entrevistas a sus dueños: 

el anciano Calvin Harberts y 
sus dos hijos Dan y Phil. Cabe 
mencionar que la singular temática 
del filme derivó en una apuesta 
entre el afamado director alemán 
Werner Herzog y Morris. Dada la 
dificultad para encontrarle un hilo 
narrativo al documental, Herzog le 
apostó a Morris que se comería su 
zapato si alguna vez éste llegaba 
a terminar la película. El desenlace 
de esta anécdota tuvo lugar en 
el auditorio de la Universidad 
de California, ocasión en la cual 
Herzog cumplió su promesa y, 
tras una breve cocción, procedió 
a comerse literalmente su zapato 
en público. El documentalista 
Les Blank registró el evento en 
un cortometraje muy simpático 
titulado Werner Herzog Eats His 
Shoe (1980).

El documental se ocupa pro-
gresivamente de los dos cemen-
terios de mascotas. En el primer 
caso, entrevistando a su ideó-
logo Floyd McClure —un obeso 
parapléjico que quedó traumado 
desde su infancia tras la muerte 
de su perro—, a los decepciona-
dos inversionistas del proyecto 
y al enemigo o antagonista del 
sentimental Floyd, Mike Kowler, 
el gerente de una planta de reci-
claje de animales. En esta prime-
ra parte, el documental apuesta 
a la reflexión sobre dos lógicas 
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diferentes de enfrentarse con la 
muerte (en este caso de masco-
tas, pero no es difícil trasladar la 
problemática a otras formacio-
nes sociales). Floyd está obse-
sionado con darle sepultura a los 
pequeños animalitos como una 
instancia necesaria en la cual los 
dueños pueden duelar y tener un 
lugar simbólico para recordar a 
sus mascotas. Mike, por el con-
trario, piensa que todo el asun-
to es una fantochada y su forma 
de acercarse a la muerte es más 
fría, descarnada e industrial. 

Algunas constantes estilísti-
cas de Morris se entrevén desde 
las primeras secuencias del fil-
me. La secuencia de títulos po-
dría confundirse fácilmente con 
una película de ficción. El trata-
miento de la música incidental, 
la presentación del staff, la uti-
lización del sonido en off sobre 
los títulos en negro, son índices 
tradicionalmente vinculados a 
una película argumental. Pronta-
mente Morris acude al encuentro 
de sus personajes y los aborda 
a partir del recurso de la entre-
vista. En la articulación de esta 
polifonía de voces el director va 
construyendo el relato del malo-
grado devenir del cementerio de 
mascotas. Los personajes están 
ubicados —como en casi todos 
los filmes de Morris— en un es-
pacio determinado por su vivien-
da o por su lugar de trabajo. A lo 

largo de las entrevistas manten-
drán esta determinación espacial 
que sirve para definir los carac-
teres de los personajes. Así, Flo-
yd es presentado al comienzo de 
la película en un plano general 
bajo un sauce y más adelante 
en un primer plano en la misma 
locación. Cuando se acerca la fi-
nalización del episodio, Morris 
pasa a un plano medio en el cual 
descubrimos que el personaje 
es parapléjico y se encuentra en 
una silla de ruedas. Este proce-
dimiento será retomado en algu-
nas de sus obras posteriores. De 
esta forma oculta un elemento 
esencial para comprender al per-
sonaje valiéndose de planos que, 
en el momento dramático indica-
do, revelarán una situación no 
esperada. Algo similar ocurre en 
The Thin Blue Line (1988) cuando 
con un procedimiento semejante 
se nos revela, promediando la 
película, que uno de los perso-
najes se encuentra esposado y, 
por lo tanto, en prisión.

Si bien en este filme Morris 
aún no pone en marcha sus 
operaciones reconstructivas, sí 
muestra un gusto prominente 
por la puesta en escena de los 
testimonios. De esta manera, 
los planos de los personajes 
dirigiendo sus testimonios a 
cámara estarán perfectamente 
diseñados en busca de simetrías 
y elementos simbólicos que den 
cuenta de sus personalidades. 
La galería de personajes es 
variada, pero no podemos dejar 
de mencionar a una señora que 
canta a dúo con su perro, y a otra 
señora acomodada y burguesa 
que habla sentada en el living de 
su casa de su mascota muerta. 
Morris se ocupa de colocar a esta 
última frente a un gran cuadro de 

un perro (¿el difunto?) y al lado de 
una pequeña mesa sobre la que 
se apoya un reloj. Como vemos, 
el comentario irónico parte de 
su concepción de la puesta en 
escena de la entrevista.   

El segundo episodio está do-
tado de una estructura más libre. 
Antes de dedicarse al nuevo ce-
menterio Morris interroga a una 
serie de personajes sobre su re-
lación con las mascotas. En estos 
testimonios comienza a surgir 
un elemento que se intensificará 
más tarde: la deriva. En un pro-
cedimiento que lo emparenta al 
cine moderno, el director empie-
za a dejar fluir los testimonios de 
unos personajes de pueblo de lo 
más extravagantes, apartándose 
de la línea narrativa principal y 
deleitándose en los desvíos, en 
las pequeñas anécdotas, en las 
historias de vida. Sobresale la fi-
gura de una anciana que, tras ser 
inquirida por el destino de sus 
mascotas, aprovecha la oportu-
nidad de contar con una cámara 
para manifestar su molestia con 
su hijo que no la visita, le pide 
dinero y para colmo de males se 
casó con la mujer equivocada.

El segundo cementerio es 
un emprendimiento exitoso. El 
viejo Harberts y sus dos hijos 
descubren la veta comercial 
y explotan sin demasiados 
miramientos el sentimentalismo 
de los dueños de las mascotas. 
Morris encuentra en el terreno 
del cementerio, en sus colinas, 
en sus paisajes y en sus tumbas, 
los espacios ideales para que su 
cámara navegue mientras las 
voces del viejo y sus hijos se 
mantienen en off. Al retratar a la 
familia Harberts, sus deseos, sus 
expectativas y sus costumbres, 
Morris desentraña algunos de 
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los meollos del american way of 
life, centrado sobre todo en Phil, 
el hijo mayor, quien tras haber 
tenido una carrera exitosa como 
vendedor de seguros, ahora 
está dispuesto a prosperar en el 
negocio familiar del cementerio. 
  La última secuencia del filme 
hace gala de una puesta en esce-
na que subraya los aspectos más 
modélicos de esta familia típi-
camente norteamericana. En un 
plano apoteótico, el hijo menor, 
posado sobre una de las colinas 
del cementerio, interpreta en su 
guitarra las notas de un rocanrol. 
Morris se detiene en el amplifi-
cador desde el cual proviene la 
melodía y preside el plano des-
de lo alto, pudiéndose observar 
hacia el fondo del campo todo 
el cementerio. En el paneo de la 
cámara, sólo la música permane-
ce y mientras el intérprete desa-
parece del plano, ingresan en el 
mismo una bandera norteameri-
cana flameando y una cruz. 

The Thin Blue Line (1988)
Se trata seguramente de la pelí-
cula paradigmática de Errol Mo-
rris, aquella por la que cobró 
cierta fama internacional y sobre 
todo en su país. Anteriormente 
el director había realizado Ver-
non, Florida (1981) un documen-
tal de corta duración dedicado 
a registrar la forma de vida y el 
pensamiento de un puñado de 
excéntricos personajes —ancia-
nos en su mayoría— del pueblo 
de referencia. 

The Thin Blue Line adopta 
desde el documental la estruc-
tura de una película de ficción 
genérica, en este caso, de un 
thriller. El filme pone en escena 
la investigación sobre el caso de 
Randall Adams, un ciudadano 

norteamericano condenado a la 
pena de muerte en 1979 por el 
asesinato de un policía, Robert 
Wood, en Dallas. Hacia el final del 
documental descubriremos que 
la investigación judicial estuvo 
plagada de inconsistencias y de-
fectos y, se nos revela, que muy 
posiblemente, Randall Adams es 
inocente del asesinato. La revela-
ción llega en la última secuencia 
de la película, cuando escucha-
mos a David Harris (también en 
prisión y ocasional acompañante 
de Adams la noche del crimen) 
declarar a través de un magne-
tófono, confirmando la inocencia 
de Adams.  

Errol Morris monta sus dos 
elementos tradicionales en este 
documental: las entrevistas a 
cámara de cada uno de los im-
plicados en el caso y las recons-
trucciones ficcionales de lo na-
rrado por los testimoniantes. Lo 
verdaderamente interesante en 
esta película es que todas las re-
construcciones confluyen en un 
mismo punto: dos coches que se 
encuentran en un puesto de con-
trol de ruta la noche del asesina-
to. Tal como sucedía en la céle-
bre Rashomon (Akira Kurosawa, 
1950) se presentan múltiples re-
presentaciones del asesinato y, 
en cada una, nuevos detalles que 
se adicionan o contradicen lo na-
rrado por los entrevistados. La 
conclusión de esta construcción 
narrativa parece imponerse: es 
imposible representar verídica-
mente un hecho, la misma inten-
ción de acceder a él está veda-
da por las capas de subjetividad 
que se ponen en juego a la hora 
de reconstruir e interpretar lo su-
cedido. Desde esta posición, Mo-
rris pone en cuestión uno de los 
aspectos fundantes del discurso 

documental: su relación de mí-
mesis con lo real, su capacidad 
de decir algo verdadero sobre el 
mundo, su íntima relación con 
los discursos de sobriedad obje-
tivistas y cientificistas. 

Lo relevante de las recons-
trucciones ficcionales de Morris 
es su ruptura con cualquier idea 
de representación realista. El 
director parece querer exponer 
que toda imagen es parte de una 
construcción subjetiva y que su 
relación con el referente real es 
tan compleja y simbólica como 
la de cualquier signo artístico. 
En esta línea, Morris no sólo se 
ocupa de reconstruir las escenas 
ficcionales que supuestamente 
más se acercan a lo que realmen-
te ocurrió, sino que ficcionaliza 
con el mismo rigor aquellos frag-
mentos en que los entrevistados 
incurren en engaños, mentiras y 
olvidos parciales. 

La batería discursiva de Mo-
rris no se agota sin embargo en 
el recurso de las entrevistas y 
las reconstrucciones ficcionales, 
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sino que está compuesta por un 
entramado dinámico de materia-
les heterogéneos: imágenes de 
archivo fílmico (películas clase B 
o documentales antiguos), pla-
nos detalle de titulares de dia-
rios y otro tipo de documentos 
oficiales, recorridos de la cámara 
por los espacios en que tuvieron 
lugar los hechos y, como elemen-
to de cohesión omnipresente en 
todos sus filmes, la música. Phi-
lip Glass, su compositor de cabe-
cera, crea tejidos musicales que 
funcionan narrativamente para 
sostener los climas de los filmes 
subrayando sus caracteres prin-
cipales, en este caso, el misterio 
y la inquietud. 

La intervención sobre la reali-
dad que en reiteradas ocasiones 
promueven ciertos documentales 
se hizo patente en los sucesos 
que rodearon a esta controverti-
da película. En el año 1986, pre-
viamente a su estreno comercial, 
el material en crudo de las entre-
vistas del filme fue utilizado por 
Randall Adams para sostener su 
recurso de habeas corpus. Aun-
que el tribunal cambió su vere-
dicto y lo dejó en libertad, siem-
pre intentó dejar en claro que 
las imágenes y testimonios del 
documental de ninguna manera 
podían ser tomadas como prue-
bas verídicas y que, por lo tanto, 
no habían influido en el veredic-
to final. Si bien el documental re-
sultó muy exitoso y premiado en 
múltiples festivales, la Academia 
de Hollywood no lo nominó en el 
rubro. Justificó su exclusión ar-
gumentando que no se trataba 
precisamente de cine documen-
tal. No obstante se trata de una 
decisión cuestionable, la anécdo-
ta sirve para puntualizar algunos 
de los problemas teóricos que 

históricamente se han puesto 
en juego alrededor del territorio 
documental: ¿Existen unas fron-
teras definidas e inmutables con 
el territorio de la ficción? ¿Qué 
relaciones se construyen entre la 
obra artística y el referente real? 
¿Qué procedimientos cinemato-
gráficos son aceptables en cada 
época y contexto histórico den-
tro del marco del documental?  

The Fog of War (2003)
Durante la década del noventa 
Errol Morris produce tres docu-
mentales en los cuales profundi-
za su método de acercamiento a 
los testimonios y sus técnicas de 
reconstrucción. The Brief History 
of Time (1991) es un documen-
tal centrado en la vida y obra del 
físico Stephen Hawking. El título 
del filme está tomado del best-
seller homónimo del científico. 
La película es un conmovedor re-
trato de un genio atrapado en un 
cuerpo disminuido, parapléjico y 
con cada vez menos posibilida-
des de movimiento (de hecho, 
Hawking está imposibilitado 
para hablar debido a su parálisis 
total y lo hace a través de una 
computadora que convierte su 
voz en la de un robot). Morris 
compone su documental a partir 
de dos líneas narrativas que se 
articulan recursivamente: el rela-
to de vida de Hawking, organiza-
do a  través de los testimonios 
de sus familiares y amigos, y las 
teorizaciones del propio científi-
co acerca de sus revolucionarios 
descubrimientos en cosmología.

Más tarde Morris se aboca a 
uno de sus proyectos más per-
sonales: Fast, Cheap, and Out 
of Control (1997). En esta pelí-
cula da rienda suelta a su placer 
por la deriva y el acercamiento a 

personajes verdaderamente ex-
céntricos. A diferencia de lo que 
sucede en sus obras anteriores 
pareciese no haber una línea ar-
gumental o un tópico que una a 
los cuatro personajes entrevis-
tados: un jardinero que escul-
pe animales en las ligustrinas 
y setos, un domador de leones 
con toda una filosofía propia, un 
experto en topos, y un ingeniero 
especialista en robótica. Como 
señala María Luisa Ortega, para 
Morris estos cuatro personajes 
«se convierten en la materia pri-
ma para la generación de sutiles 
y complejas resonancias y rever-
beraciones que terminan hablan-
do sobre cuestiones universales 
de la existencia humana (la vida, 
la muerte, las frustraciones, las 
esperanzas, las pasiones) y so-
bre el ejercicio de representar y 
conocer el mundo y a los otros 
(sean animales o personas)». 
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Posteriormente emprende dos 
proyectos documentales focaliza-
dos en la muerte y en sus impli-
cancias filosóficas, políticas y so-
ciales. Mr. Death: The Rise and Fall 
of Fred A. Leuchter, Jr. (1999) y la 
serie para televisión First Person 
(2001). La primera película se 
trata del tenebroso y fascinante 
retrato de Freddy Leuchter, un 
científico que se especializó en 
las tecnologías para dar muerte, 
específicamente, en el perfec-
cionamiento de la silla eléctrica. 
Leuchter pasó tristemente a la 
historia por haber negado el Ho-
locausto ya que, según sus inves-
tigaciones, no podía concebir la 
mecánica de funcionamiento de 
las cámaras de gas. La segunda 
se compuso de once capítulos de 
treinta minutos que abordaron a 
manera de ensayo la problemáti-
ca de la muerte y las diferentes 
formas en que los seres huma-
nos se enfrentan a ella a través 
de rituales y procesos de duelo. 
La incursión televisiva le sirvió a 
Morris para perfeccionar su mé-
todo de la entrevista y poner en 
práctica el «Megatron». En este 
punto debemos mencionar que 
Morris también registra una ca-
rrera paralela en el mundo de la 
publicidad y que fue responsable 
de un corto de apertura para la 
ceremonia de los Oscar. 		
  La «niebla de la guerra» a la que 
hace referencia el título de su do-
cumental del año 2003 proviene 
de una cita del ex secretario de 
defensa norteamericano Robert 
McNamara, durante las admi-
nistraciones de J. F. Kennedy y 
Lindon B. Johnson. Este fue  uno 
de los responsables del conflicto 
bélico que su país llevó adelante 
con Vietnam y que significó una 
de las derrotas más estruendo-

sas de la superpotencia. Hacia el 
final de una serie de lecciones y 
reflexiones, el omnipotente y en-
greído McNamara, aún muy lúci-
do a sus 85 años, reconoce que 
en reiteradas ocasiones la niebla 
que surge en tiempos de guerra 
es la que no permite ver, y juz-
gar con claridad lo que sucede y 
produce el desencadenamiento 
de terribles catástrofes para la 
humanidad. 

El filme posee algunas ca-
racterísticas que Morris ya ha-
bía mostrado en sus anteriores 
trabajos pero que en esta obra 
resultan particularmente signi-
ficativas. En primer lugar, el di-
rector evita caer en una posición 
de superioridad y acusar a su en-
trevistado. Podríamos imaginar 
qué tipo de entrevista plantearía 
un director como Michael Moore 
ante el mismo personaje. Morris, 
en cambio, decide no prejuzgar 
al personaje y dejarlo contar los 
hechos a su manera, generando 
una notable relación de empatía, 
que promueve un entrevistado 
más suelto y adepto a las con-
fidencias. No es difícil adivinar 
el punto de vista ideológico de 
Morris y las críticas que éste po-
dría hacerle a McNamara, sin em-
bargo el cineasta prefiere dejar 
la instancia del juicio a cargo del 
espectador (como en sus anterio-
res filmes). En segundo lugar, las 
técnicas de reconstrucción apun-
tan a acentuar ficticiamente esa 
característica propia del discur-
so documental de «haber estado 
ahí». De esta manera, se anima a 
reconstruir ciertas conversacio-
nes clave que sellaron el destino 
de Norteamérica a fines de la dé-
cada del sesenta. Lo hace emu-
lando las charlas que McNamara 
mantuvo con los presidentes, 

como si realmente esas conver-
saciones hubieran sido grabadas 
por un micrófono oculto y ahora 
tuviésemos la posibilidad de ac-
ceder a esos archivos. El efecto 
de veracidad se complementa 
con el montaje en la banda de 
imágenes de fotografías de Ken-
nedy y Johnson en la mesa de 
trabajo junto a McNamara.

Dos elementos relativamente 
novedosos se adicionan al dispo-
sitivo narrativo de Morris en este 
filme: la presencia de la voz del 
entrevistador en la representa-
ción y la utilización de técnicas 
digitales de animación para ilus-
trar y apoyar las reconstruccio-
nes ficcionales de las palabras de 
McNamara. Efectivamente, la voz 
en off del entrevistador, el pro-
pio Morris, irrumpe fuertemente 
para preguntar y repreguntar en 
el tramo en que el documental 
se aboca a la guerra de Vietnam. 
Es notable el efecto que produce 
la voz de Morris, captada a par-
tir del «Interrotron», dado que 
hasta ese momento el cineasta 
había optado sistemáticamen-
te por dejar las preguntas y la 
voz del entrevistador por fuera 
del montaje final de los testimo-
nios. Sin embargo, justo en este 
filme opta por decir «presente». 
Quizás Morris percibe que el re-
lato de McNamara necesita ser 
interrumpido y contextualizado 
por una voz otra que remita a 
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una instancia espectatorial. Es 
que a diferencia de los testimo-
nios abordados en sus pelícu-
las anteriores, McNamara es un 
personaje público y poderoso 
que forma parte de la historia 
reciente de varias generaciones 
de norteamericanos. Tal vez esta 
sea la razón que impulsa a Mo-
rris a vulnerar un dispositivo que 
había mantenido con absoluta 
rigurosidad hasta ese momento. 
Por otro lado, las reconstruccio-
nes ficcionales son enriquecidas 
en este filme por técnicas de ani-
mación digital. 

Sin duda Morris es uno de 
los documentalistas que más 
fuertemente ha incorporado los 
avances de la tecnología audio-
visual a su sistema estético y 
narrativo. La potencia expresiva 
que brindan a su dispositivo las 
técnicas digitales son notables 
en la secuencia en que McNama-
ra compara cuantitativamente 
las ciudades destruidas por Es-
tados Unidos en Japón, hacien-
do la analogía con las ciudades 
norteamericanas que hubieran 
desaparecido si los ataques hu-
biesen estado dirigidos sobre 
la gran superpotencia. Morris 
efectúa un montaje paralelo de 
los mapas de Estados Unidos y 
Japón y va interviniendo sobre 
ellos paralelamente a los dichos 
de McNamara. Así, el documen-
talista comprueba una vez más 
que el impacto de un testimonio 
se resemantiza y amplifica nota-
blemente cuando está acompa-
ñado por una evocación desde la 
banda de imágenes. La imagen 
emblema del filme también está 
generada a partir de técnicas de 
animación: sobre un mapamundi, 
las fichas de dominó cuidadosa-
mente organizadas y dispuestas 

en fila van cayendo irreversible-
mente cuando las circunstancias 
de la guerra invaden el relato. 

La propuesta documental de 
Morris está dotada entonces de 
una creciente reflexividad, toda 
vez que los modos de cons-
trucción del filme y el punto de 
vista del enunciador no dejan de 
explicitarse apelando a la puesta 
en escena, a las técnicas de ani-
mación y a la evidenciación de la 
voz del director. 

Standard Operating Procedure 
(2008)
El último documental de Morris 
conocido hasta la fecha aborda 
una vez más la problemática de 
la guerra y la muerte. En este 
caso se trata del incidente que en 
el año 2004 hizo que gran parte 
de la opinión pública norteame-
ricana cambiara su parecer res-
pecto a la legitimidad de la inter-
vención en Irak. La publicación 
de una docena de fotografías 
que certificaban las vejaciones 
y torturas que los soldados nor-
teamericanos ejercían sobre los 
prisioneros iraquíes en la prisión 
de Abu Ghraib provocó un gran 
escándalo. Sobre las razones de 
este affaire y sus consecuencias 
(varios soldados condenados a 
prisión pero ningún responsa-
ble superior puesto en cuestión 
ni encarcelado) Errol Morris re-
flexiona cuatro años más tarde. 
Las preguntas sobre las cuales 
gira la investigación son múlti-
ples: ¿Qué mostraban esas foto-
grafías? ¿El accionar de un grupo 
de soldados descarriados o una 
forma «estándar» y sistemática 
de manejarse del ejército nor-
teamericano en sus prisiones y 
campos de detención?  ¿Qué ne-
cesidad tenían los soldados de 

tomar esas fotografías que se-
rían la prueba irrefutable de su 
delito? ¿Qué es lo que no figura 
en el cuadro pero determina el 
contexto de producción de las 
mismas? ¿Cómo un grupo de 
hombres y mujeres en apariencia 
«normales» pueden ser capaces 
de semejantes atrocidades y, lo 
que es peor, de vanagloriarse de 
ellas? 
  El documental adopta el forma-
to de un thriller a través del cual 
se irán develando, de forma si-
milar a The Thin Blue Line, los in-
terrogantes que están en la base 
del relato. Nuevamente Morris 
pone a punto su dispositivo para 
esclarecer y reflexionar sobre los 
sucesos: reconstrucciones ficcio-
nales, utilización de material de 
archivo, testimonios de los entre-
vistados directamente a cámara y 
el acompañamiento musical dra-
mático de la partitura de Danny 
Elfman (el habitual compositor 
de Tim Burton reemplazando en 
este filme a Philip Glass).

Desde los créditos de aper-
tura se anticipa el elemento 
central que ha sido el detonan-
te de la trama pero también el 
medio visual privilegiado por el 
que discurrirá la narración: la 
fotografía. Así, entre los mis-
mos títulos de inicio del filme 
se entremezclan digitalmente 
pequeños cuadros o fotografías 
que muestran diversas escenas 
de tortura y humillación sobre 
civiles iraquíes. Morris interro-
ga a los soldados de Abu Ghraib 
sobre un fondo abstracto, gris, 
que no podría remitir a otro 
escenario que a las paredes de 
una prisión. Los testimonios de 
los soldados y de aquellos que 
se ocuparon de la investigación 
que los llevó a la corte giran en 
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torno a lo que muestran las fo-
tografías y son narrados por Mo-
rris mediante un montaje preci-
so que interviene y recorta estas 
mismas fotografías. A primera 
vista, las fotografías muestran 
a soldados torturando o humi-
llando a los reclusos, haciéndo-
los pasar por diferentes «prue-
bas», desde la conformación 
de pirámides humanas hasta la 
masturbación colectiva, siem-
pre colocando capuchas sobre 
sus cabezas y desnudando a las 
víctimas. Sin embargo, lo verda-
deramente obsceno y atroz de 
las fotografías es la intrusión 
en ellas de los soldados norte-
americanos mofándose frente a 
cámara y haciendo gala de sus 
despreciables actos. 

La narración de Morris y las 
preguntas a los entrevistados 
vuelven obsesivamente sobre 
las mismas dos cuestiones: ¿Por 
qué hicieron lo que hicieron? 
¿Por qué tuvieron la necesidad 
de fotografiarlo en repetidas 
oportunidades? En un pasaje del 
testimonio de Megan, una de 
las tres mujeres implicadas en 
el caso, Morris parece encontrar 
una pista. Megan, enfrentando 
a Freddy, uno de sus compa-
ñeros más nefastos, le dice: « 
¿Quién eres tú y qué hiciste con 
Freddy?». El filme retoma así una 
problemática que hace a las pa-
radojas propias de la fotografía  
y del ser humano: si bien la fo-
tografía es un dispositivo visual 
que representa la realidad con 
un alto grado de analogía y ve-
racidad, la distancia y la pérdida 
del contexto de producción pue-
de generar un extrañamiento del 
sujeto ante la evidencia irrefuta-
ble de su propia representación. 
Al profundizar en esta cuestión, 

el documental humaniza a los 
responsables de las atrocidades 
y evita juzgarlos. Mediante este 
procedimiento, la tesis del filme 
hace recaer las culpas en el siste-
ma de formación político, ideo-
lógico y cultural que está detrás 
del ejército norteamericano, 
convirtiendo a los victimarios 
en víctimas. En este sentido, la 
conclusión se opone a la última 
de las lecciones de Robert Mc-
Namara en The Fog of War: «No 
se puede cambiar la naturaleza 
humana». Morris demuestra que 
no existe algo semejante y que 
el comportamiento de los indi-
viduos ante coyunturas para las 
cuales no están preparados psi-
cológica e ideológicamente no 
puede comprenderse bajo la ló-
gica de la razón positivista. 

La gran crítica a la cultura nor-
teamericana que Morris realiza 
en su documental está impeca-
blemente indicada en el mismo 
título. Las famosas SOPs,  refieren 
a la estandarización de comporta-
mientos y procedimientos que tan-
to el gobierno como las empresas 
norteamericanas imponen a sus 
empleados. Es sabido que todas 
aquellas conductas que se desvíen 
de las SOPs deben ser corregidas 
y sancionadas, pero, ¿qué sucede 
cuando la violación a los derechos 
humanos forma parte del corazón 
mismo de las SOPs?

El itinerario fílmico de Errol Mo-
rris plantea ciertos interrogantes 
sobre los caminos que su obra re-
correrá en el futuro. A simple vista 
podemos observar su filmografía 
como la de un científico que a par-
tir de ciertos métodos y dispositi-
vos se ha acercado a la sociedad 
norteamericana para observarla, 
analizarla y comprenderla y, en 
ocasiones, intervenir sobre ella.

Sus últimas películas dan 
cuenta de un creciente interés 
por personajes y hechos que 
hacen a la vida pública de la so-
ciedad  norteamericana, dejando 
en un segundo plano su gusto 
por las pequeñas historias y los 
personajes excéntricos. Su úl-
timo proyecto conocido podría 
brindar algunas pistas sobre la 
continuidad de su filmografía. La 
historia se basa en  un grupo de 
entusiastas de la criónica (pre-
servación en el tiempo de huma-
nos o animales para los cuales 
la medicina actual no tiene res-
puestas, con la intención de ser 
reanimados en el futuro)  que se 
decide a trabajar de forma con-
junta para encontrar la forma de 
engañar a la muerte.

Claude Lanzmann: los 
testimonios como única 
opción ante lo irrepresentable
Si quisiéramos definir en una 
sola frase el núcleo del proyecto 
cinematográfico de Claude Lanz-
mann, la tesis de T. W. Adorno 
sería un buen comienzo. Para el 
filósofo frankfurtiano, después 
de Auschwitz es imposible es-
cribir poesía. Y, si quisiéramos 
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complementar la afirmación de 
Adorno, podríamos remitirnos 
al anatema de Wittgenstein: «de 
lo que no se puede hablar, me-
jor callarse». Sin embargo, para 
abordar la obra de Lanzmann 
deberíamos reemplazar los tér-
minos «escribir o hablar» por el 
término «representar» porque lo 
que se está poniendo en juego 
en sus documentales es la impo-
sibilidad de restituir en imáge-
nes y sonidos lo ocurrido en los 
campos de concentración y ex-
terminio de Chemlo, Treblinka, 
Auschwitz, Birkenau, Sobibor y 
Belzec, en los cuales concentra 
sus relatos. En este sentido, la 
propia etimología de la palabra 
documental referida a documen-
to como prueba es la que entra 
en crisis. Lanzmann sabe que 
no hay pruebas materiales ni 
documentos visuales, sonoros 
o audiovisuales suficientes que 
puedan representar el genoci-
dio en su horrorosa magnitud y 
complejidad. Por otra parte, el 
sólo gesto de intentar buscarlas 

e integrarlas a su filme podría 
ser alimento de los argumen-
tos negacionistas del Holocaus-
to. El negacionismo consiste en 
destituir el carácter de verdad 
de todo aquello que pueda ser 
presentado como prueba física: 
ruinas, edificios, objetos, docu-
mentos.  La interpretación de 
lo que estos «restos» de lo real 
tienen para decir siempre sería 
subjetiva y, por lo tanto, discu-
tible. 

Desde el punto de vista del 
cine documental la innovación 
de la propuesta fílmica de 
Lanzmann radica en la posibi-
lidad de hacer una serie de pe-
lículas sobre el Holocausto sin 
recurrir a ninguna imagen de 
archivo (ya sea registro audio-
visual, fotográfico o documen-
tos escritos), restituyendo y pre-
servando la memoria individual 
y colectiva del genocidio, pri-
mordialmente a partir de los tes-
timonios de los sobrevivientes y 
otros individuos participantes y 
testigos de los hechos. El dispo-
sitivo narrativo que Lanzmann 
pone en juego en los filmes que 
analizaremos se complementa 
con una serie de imágenes que 
son registradas en el presente 
de la filmación y  funcionan ac-
tualizando y dando densidad a 
los testimonios presentados en 
la banda de sonido. En palabras 
de Jacques Derrida (2001):

Lo que aparece al desapare-
cer en Shoah, esta ausencia de 
imágenes directas o reconsti-
tuidas de lo que «eso» ha sido, 
aquello de lo que se habla, nos 
remite a los acontecimientos de 
la Shoah, es decir, a lo irrepre-
sentable mismo. Mientras que 
todos los filmes, cualesquiera 
sean sus cualidades o sus defec-

tos, por otra parte —no se trata 
de eso—, que han representado 
el exterminio, no pueden remi-
tirnos más que a algo reproduc-
tible, reconstituíble, es decir, a 
lo que no es la Shoah. Esta re-
productibilidad es un terrible 
debilitamiento de la intensidad 
de la memoria. La Shoah debe 
seguir a la vez en el «eso tuvo 
lugar», y en lo imposible de que 
«eso» haya tenido lugar y sea re-
presentable.

Shoah (1974-1985)
Antes de emprender el proyecto 
de Shoah, Claude Lanzmann ya 
era un reconocido intelectual 
dentro del campo cultural 
europeo. Tras ejercer como 
profesor de literatura en la 
Universidad de Berlín (1949) y 
publicar una serie de artículos 
—Alemania detrás de la cortina 
de hierro— en el diario Le 
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Monde, fue convocado por Jean-
Paul Sartre para colaborar en la 
prestigiosa revista cultural Les 
temps modernes. Lanzmann es el 
director de la mencionada revista 
desde el fallecimiento de Simone 
de Beauvoir en 1986, quien fue 
su pareja entre 1952 y 1959.  
 Abocado desde un primer 
momento a las problemáticas 
relacionadas con el Holocausto 
y la cuestión judía, su primer 
trabajo en cine es un documental 
llamado Pourquoi Israel (1972). 
En este filme, a través de una 
serie de entrevistas e imágenes 
registradas por su cámara, 
Lanzmann indaga en la situación 
del Estado de Israel en 1972. 
La investigación se centra en 
los ciudadanos israelíes y en 
sus quehaceres cotidianos. 
Dos entrevistas sobresalen por 
su intensidad testimonial y 
dramática. La primera muestra las 
reacciones de un sobreviviente 
de un campo de concentración, 
ahora devenido jefe de policía, 
que es acusado de nazi por un 
grupo de manifestantes. La 
segunda registra las experiencias 
de un inmigrante judío de Rusia, 
empezando por su primera 
visita al Muro de los Lamentos y 
continuando por la preocupación 
que le causa ser bienvenido no 
por el hecho de ser judío sino 
por su procedencia rusa. 

Tras finalizar su primera 
película, Lanzmann se dedica a la 
preproducción de la que sería su 
más importante obra y, quizás, 
una de las piezas documentales 
más relevantes de la historia 
del cine: Shoah. Es mucho lo 
que se ha escrito y reflexionado 
sobre este filme, en general, 
abordándolo desde perspectivas 
que privilegian el punto de vista 

sociológico, histórico y político 
por sobre el específicamente 
cinematográfico. Intentaremos 
puntualizar algunos de los 
problemas referentes a la teoría 
e historia del cine documental 
que se ponen en juego en la obra 
de Lanzmann.

 «Shoah» es un término he-
breo que sirve para designar la 
catástrofe. Es el concepto que, a 
partir de los años sesenta, con-
cretamente del proceso a Adolf 
Eichmann, se utiliza para desig-
nar el exterminio de seis millo-

nes de judíos en los campos de 
concentración nazis. Shoah sus-
tituye a holocausto, que signifi-
caba originalmente un sacrificio 
religioso realizado con fuego, lo 
que suponía una cristianización 
perniciosa de los sufrimientos ju-
díos, y como tal fue rechazado.

El documental de Lanzmann 
tiene una duración de nueve 
horas y media y nos coloca frente 
a los testimonios de los judíos 
sobrevivientes de los campos de 
exterminio, como así también 
frente a los testimonios de los 

Shoah
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por Joel del Río

polacos que estuvieron próximos 
a estos eventos, que vivieron 
en la cercanía de los guetos y 
de los campos. A lo largo del 
extenso documental también 
escucharemos las chocantes 
confesiones de los verdugos, de 
los oficiales nazis responsables 
del correcto funcionamiento de 
la industria de la muerte.  

Como indica Gustavo Aprea «el 
filme reactualiza la memoria del 
genocidio desde una perspectiva 
que se conecta con la mirada 
desarrollada por el cine moderno. 
Frente al manejo preciso de 
las modalidades más comunes 
del lenguaje cinematográfico, 
Shoah parece un desborde 
constante: por lo extenso de la 
película, por la duración de los 
planos y las secuencias. Shoah 
acumula tiempos en los cuales 
‘no pasa nada’». En los dichos 
de Aprea podemos distinguir 
dos elementos fundamentales 
en la construcción narrativa 
y dramática del filme: los 
testimonios y la puesta en 
imágenes de los mismos.

A diferencia de lo que ocurre 
con Errol Morris, la presencia de 
Lanzmann funciona en el filme 
como un periodista omnipre-
sente frente a cada uno de los 
testimonios. Todo el dispositivo 
de la entrevista se encuentra ex-

puesto en su desnudez y el mon-
taje del filme no intenta ocultar 
el artificio. Los testimoniantes 
son entrevistados por Lanzmann 
quien hace las preguntas frente 
a cámara. La traductora, presen-
te en todas las entrevistas en 
que los testimoniantes hablan en 
yiddish, hebreo o polaco, tradu-
ce inmediatamente las pregun-
tas de Lanzmann y las respues-
tas de los sujetos entrevistados. 
Aquí surge una primera decisión 
estética, discursiva y política. 
El espectador se halla siempre 
frente a un discurso duplicado: 
del testimoniante en su idioma 
de origen y de la traductora en 
francés. 

El objetivo de Lanzmann es 
claro: no alcanza con restituir el 
contenido de un relato, sino de 
valorar la presencia de las len-
guas minoritarias y las particu-
laridades de los seres humanos 
que las practican: sus formas, su 
estilo y sus tonalidades (no habrá 
traducción simultánea cuando 
los entrevistados respondan en 
inglés o alemán). Hay una bús-
queda deliberada por acentuar el 
impacto que las palabras produ-
cen en el espectador. Lanzmann 
—que siempre ha impuesto como 
condición para que su película se 
proyecte en público no hacerlo 
de forma fragmentada— expone 
al espectador a transitar una ex-
periencia traumática con todo lo 
penoso, agotador y angustiante 
que ello conlleva. 

Desde el punto de vista ético, 
el cineasta encara su tarea como 
una cruzada necesaria, urgente 
y metódica, para salvaguardar 
los testimonios audiovisuales 
de la tragedia antes que éstos 
desaparezcan y, de alguna 
manera, el tiempo termine de 

concretar la tarea de desaparición 
y borramiento del judío que 
los nazis comenzaron. Por esta 
razón Lanzmann es implacable, 
si bien otorga cierta libertad 
para organizar su discurso a 
cada uno de los testimoniantes, 
sus preguntas son constantes, 
incisivas y meticulosas. 

En el acto de salvaguarda de la 
memoria colectiva que significa 
Shoah, hasta los más mínimos 
detalles son necesarios, todo 
nos habla de una generación, 
de un mundo, y de una cultura 
que fue casi exterminada y es 
necesario preservar. Por eso la 
magnitud del filme, por eso la 
insistencia a veces dramática 
de Lanzmann para que todos 
presten testimonio, inclusive 
aquellos que son afectados 
por la angustia que produce 
recordar. «Recordar y prestar 
testimonio no es un derecho sino 
una obligación» pareciese ser la 
consigna del realizador frente 
a sus entrevistados. El ejemplo 
más emblemático de esto es la 
escena en que Abraham Boba, 
en su peluquería de Israel y 
mientras ejerce su trabajo, relata 
su experiencia en Auschwitz: 
peluquero de profesión, los 
nazis lo enrolan como jefe de  
peluqueros para cortar el cabello 
de las mujeres que iban a ser 
asesinadas en la cámara de gas, 
con la orden expresa de hacerles 
creer que solo se darían un baño 
desinfectante. Boba cuenta que 
en un momento llega un camión 
con las mujeres de su barrio, y 
de pronto empieza a reconocer 
a sus amigas, vecinas, desnudas 
y raquíticas, y —mientras en el 
momento en que relata, en que 
«testifica», continúa ejerciendo 
ese mismo oficio, «cortar el 
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cabello»— de pronto ve aparecer 
a la esposa, la hija pequeña y 
la hermana de su compañero 
peluquero que está al lado de él 
(que no sobreviviría tampoco al 
exterminio). En ese momento, 
Boba rompe en llanto y ruega a 
Lanzmann cortar, pues no puede 
volver a vivir eso, no puede 
volver a recordar cómo su amigo 
cortó el pelo de su propia familia 
minutos antes de ser gaseada, 
cómo abrazaba a su esposa, 
a su hija y a su hermana ahí, 
raquíticas y desnudas, prontas 
a morir y a ser incineradas. 
Lanzmann, valiéndose de una 
dureza espiritual poco frecuente, 
le responde una y otra vez: 
«Usted debe, Abraham, usted 
y yo sabemos que es preciso 
hacerlo, usted debe hacerlo: es 
nuestra obligación, es preciso dar 
testimonio». Boba, finalmente, 
logra hacerlo.

Para la consecución de su ta-
rea militante, Lanzmann también 
aplica una política concreta a la 
hora de obtener los testimonios 
del «enemigo». Por esta razón, 
no duda en colocar una cámara 
oculta en una supuesta entrevis-
ta «off the record» que la realiza 
a un SS. En el inicio mismo de 
la secuencia el director parece 
querer demostrar que de ningu-
na manera es un delito obtener 
el testimonio del SS por medios 
fraudulentos. De esta manera, 
muestra el camión desde el cual 
se efectúa la escucha y la filma-
ción y la imagen es restituida 
con todos los índices de su ob-
tención clandestina. 

Los testimonios son entonces 
el vehículo privilegiado para con-
servar la memoria. Sin embargo, 
ha surgido por parte de diversos 
críticos el cuestionamiento so-
bre la realización de una película 
que pone en escena durante más 
de nueve horas un conglome-
rado sustancial de testimonios. 
Las críticas apuntan a cuestionar 
la pertinencia del lenguaje cine-
matográfico para llevar a cabo 
esta tarea que, en opinión de al-
gunos, podría haber sido llevada 
adelante por otros medios. El de-
bate apunta a definir cuál es el 
estatus específicamente cinema-
tográfico de un filme compues-
to por el montaje sistemático 
de testimonios. Jacques Derrida 
(2001) aborda esta problemática 
que hace a la posibilidad de re-
presentar lo irrepresentable: 

Esta presentación sin repre-
sentación de la palabra testimo-
nial es emocionante porque ella 
es «filme». Shoah habría sido 
mucho menos fuerte y creíble 
si se hubiera tratado de un do-
cumento puramente audible. La 

representación de la huella no es 
una simple presentación, ni una 
representación, ni una imagen: 
toma cuerpo, hace concordar ese 
gesto con la palabra, relata y se 
inscribe en un paisaje. Los fantas-
mas han sobrevivido, son re-pre-
sentificados, aparecen en toda su 
palabra fenomenal, fantástica, es 
decir, espectral (sobrevivientes-
aparecidos). La fuerza de Shoah, 
antes que histórica, política, ar-
chivística, es entonces esencial-
mente cinematográfica. Pues la 
imagen cinematográfica permite 
a la cosa misma (un testigo que 
habló, un día, en un lugar) no ser 
ya reproducida, sino producida 
de nuevo «ella-misma ahí». Esta 
inmediatez del «ello-mismo ahí», 
pero sin presencia representa-
ble, producido en cada visión, es 
la esencia del cine, así como del 
film de Lanzmann.

El dispositivo narrativo de 
Shoah se complementa con imá-
genes registradas por la cáma-
ra del realizador en el presente 
de la filmación. Estas imágenes 
pueden dividirse en dos grandes 
órdenes. Por un lado, aquellas 
dedicadas a representar los cuer-
pos y especialmente los rostros 
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de los que prestan testimonio. 
Estas imágenes a su vez se divi-
den en dos grupos. Aquellas que 
retratan los rostros y los gestos 
de los testimoniantes en su resi-
dencia actual en diversos sitios 
del mundo (Polonia, Alemania, 
Bielorrusia, Francia, Estados Uni-
dos, Israel, etc.) y aquellas que 
registran el regreso de los entre-
vistados al lugar de los hechos.

 Es en estos pasajes en que 
los testimoniantes reactualizan 
su memoria, volviendo atrás en 
el tiempo a partir del contacto 
con los espacios traumáticos, 
cuando el documental adquiere 
mayor dramatismo y emotivi-
dad.  Por otro lado, encontramos 
otro orden de imágenes en que 
la cámara recorre —en un movi-
miento constante que privilegia 
los planos secuencia y los planos 
largos— los campos de extermi-
nio y sus zonas aledañas. El im-
pacto de estas imágenes se da a 
partir del brutal contraste entre 
lo narrado por los testimonios 
y lo que la cámara registra en la 
actualidad: espacios verdes, bos-
ques, paisajes soleados, algunas 
pocas estructuras abandonadas.  
Además de adquirir una dimen-

sión trágicamente poética y de 
darle un tiempo al espectador 
para la reflexión, las imágenes 
registradas por Lanzmann testi-
fican los pocos rastros que han 
quedado del genocidio. Con la 
excepción de Auschtwitz, ape-
nas hay símbolos, placas y mo-
numentos que recuerden a las 
generaciones venideras lo que 
allí alguna vez sucedió.    

En conclusión, Shoah es una 
obra paradigmática en la historia 
del cine documental dado que 
lleva adelante un proyecto que 
excede ampliamente cualquier 
tipo de objetivo relacionado a lo 
estrictamente cinematográfico. 
Sin embargo, la forma sistemática 
en que acomete su objetivo, la 
rigurosidad de sus elecciones 
estéticas y políticas, y la magnitud 
de la labor a la que se entrega 
su realizador, la convierten en 
un faro indiscutible hacia el que 
cualquier documental posterior 
debe mirar si su deseo es 
abordar problemáticas referidas 
a la memoria, a la recuperación 
de identidades sojuzgadas y 
a la desaparición forzada de 
personas. 

Un vivant qui passe (1997) 
y Sobibór, 14 octobre, 16 
heures (2001)
Las obras posteriores de Lanzmann 
pueden definirse como epígonos 
de Shoah. Tsahal (1994) es un 
largometraje documental de cin-
co horas de duración dedicado a las 
Fuerzas de Defensa de Israel (FDI). 
El título de la película proviene de 
la abreviación del nombre de las 
mismas en hebreo: Tsva HaHa-
gana LeYisrael. Aquí mantiene el 
método documental de su obra 
anterior, evitando el uso de imá-
genes de archivo y documentos 
y recurriendo a la puesta en es-
cena de una serie de entrevistas. 
Se destacan entre ellas las de los 
oficiales que describen los ho-
rrores de la guerra de 1973. 

Un vivante qui passé recupera 
una entrevista por demás inte-
resante que el director no pudo 
incluir en Shoah por su extensa 
duración. Previendo quizás la 
unidad y la potencialidad que la 
misma tenía para documentar la 
posición de aquellos que aunque 
no fueron parte de los verdugos, 
colaboraron, en su medida, para 
que el genocidio se pueda llevar 
a cabo. El entrevistado es Mauri-
ce Rossel, un oficial suizo de la 
Cruz Roja Internacional durante 
la Segunda Guerra Mundial, que 
escribió un informe favorable de 
Theresienstadt, un gueto judío 
«modelo» que era en realidad 
un campo de exterminio. 

El interés de esta entrevista de 
65 minutos de duración se pre-
senta a partir del tour de force 
que se entabla entre Lanzmann y 
el entrevistado, quien se encuen-
tra seguro, inicialmente, de ha-
ber procedido correctamente. En 
el transcurso de la entrevista, las 
preguntas de Lanzmann irán mi-
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nando el testimonio de Rossel, 
encontrando contradicciones y 
sacando a relucir aquello que se 
entreveía desde un comienzo: su 
profundo antisemitismo. La cá-
mara centra casi exclusivamente 
su atención en Rossel retratado 
en plano americano (con algunos 
escasos contraplanos de Lanz-
mann) acercándose lentamente 
al rostro del entrevistado a me-
dida que avanza el interrogato-
rio. Cuando la máscara empiece 
a desquebrajarse, el encuadre 
habrá adquirido la forma de un 
primer plano bien definido.  

Por último, Sobibór, 14 oc-
tobre, 16 heures, opera de una 
manera similar a la entrevista 
con Rossel, pero registra el tes-
timonio de Yehuda Lerner, cuyo 
material básico fue filmado en 
1977, durante el largo rodaje de 
Shoah. De entre los muchos testi-
monios, encontró en Jerusalén a 
Yehuda Lerner, sobreviviente de 
una de las pocas revueltas exito-
sas que hubo en los campos de 
exterminio nazis, en Sobibór. El 
propio Lanzmann señala cuáles 
fueron las particularidades de la 
entrevista:
  Él no tenía ganas de hablar ni 
yo de preguntar. La conversación 
cojeaba. Finalmente se le desató 
la lengua y me lo contó con todos 
los detalles. El 23 de julio de 

1942 él y su familia habían sido 
deportados de Varsovia. Yehuda 
tenía entonces 16 años, era un 
muchacho alto y fuerte. Sus 
padres y hermanos habían sido 
llevados al campo de Treblinka, 
donde fueron asesinados en 
una cámara de gas. Él y otros 
muchachos judíos habían sido 
transportados a la región de 
Minsk. Era un chico muy valiente 
y tenía suerte. Logró escapar 
de ocho campos. Sobibór era el 
noveno campo de la muerte del 
que huyó.

En este caso el dispositivo 
narrativo es también similar 
al de sus anteriores filmes: 
relato histórico sin imágenes 
de archivo, largos paneos de 
cámara por los espacios actuales 
donde estuvieron los campos 
y rigurosas entrevistas. En el 
año 2001 el director viajó a 
Polonia y Bielorrusia para rodar 
en los lugares donde transcurre 
la narración, articulando este 
material con el testimonio 
original obtenido en 1977.

Tal como hemos analizado, 
Lanzmann es un intelectual que 
se acercó al cine documental 
para abordar desde el audiovi-
sual una problemática concre-
ta y a ella ha dedicado toda su 
obra. Su merito reside en haber 
reflexionado teóricamente acer-

ca de las incidencias estéticas, 
éticas, políticas e ideológicas 
de las formas de representar la 
memoria del genocidio. Su fil-
mografía es la plasmación prác-
tica de un punto de vista teórico 
sobre la representación cinema-
tográfica de los hechos traumá-
ticos de la historia del siglo XX. 
Resta mencionar que su último 
documental Le rapport Karski 
(2010) está dedicado enteramen-
te a una entrevista al resistente 
polaco Jan Karski e indaga en lo 
que podría haberse hecho para 
salvar a los judíos.

Bibliografía
Aprea, Gustavo, «La memoria visual del Genocidio», en Gerardo Yoel (comp.), Pensar el cine 1, Buenos Aires, 

Manantial, 2004
De Baecque, Antoine y Thierry Jousse, «El cine y sus fantasmas. Entrevista a Jacques Derrida»,  en Cahiers du cinéma, 

n° 556, abril, 2001
Majewski, I., «Entrevista a Claude Lanzmann», en Crónica Cultural nº 201, Lodz, 2003
Nichols, Bill, La representación de la realidad, Barcelona, Paidós,1997
Ortega, María Luisa, Espejos rotos. Aproximaciones al documental norteamericano contemporáneo, Madrid, Ocho y 

Medio, 2007
Plantinga, Carl , Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, Cambridge, Cambridge University Press, 1997
Williams, Linda, «Mirrors without Memories: Truth, History and the New Documentary», en Rosenthal, Alan y John 

Corner (eds.), New Challenges for Documentary, Manchester, Manchester University Press, 2005 

zo
o
m

 in



No. 35 / JUNIO 2011 50

El presente artículo se aboca al análisis de una 
tendencia que se ha tornado progresivamente 
dominante en el documental de las últimas dos 
décadas: la inscripción de la subjetividad del 
realizador en las representaciones de no-ficción. 
En esta oportunidad, nos acercaremos a la obra 

de tres documentalistas norteamericanos que han 
hecho de la incorporación del «yo» el centro de sus 
narrativas, aunque desde poéticas particulares y 
distinguibles. De forma completaria, analizaremos 
el caso de Lourdes Portillo, documentalista 
mexicana radicada en los Estados Unidos. 

por Pablo Piedras



en
fo

co
 /

 D
IR

EC
C

IÓ
N

 D
E 

C
U

LT
U

R
A

 E
IC

T
V

51No. 35 / JUNIO 2011  

   La variación de orden narrativo y represen-
tacional que significa incorporar la primera 
persona en la construcción significante de un 
filme documental afecta los modos en que los 
cineastas se aproximan a una verdad colectiva, 
generacional o hegemónica, a partir de una ex-
periencia esencial que los ubica en el centro del 
relato. Como señala Jean Breschand:

  «Los cineastas se escenifican a sí 
mismos como parte de la investigación. 
A su manera, cada uno de ellos asume el 
desorden del mundo, expone su cuerpo 
a la cámara. Es una cuestión de moral: 
el cineasta no es externo a aquello que 
filma, está implicado en cuerpo y alma 
en su búsqueda, se convierte en el 
revelador de las fisuras y los conflictos 
que atraviesan el mundo y los hombres» 
(2004: 88).

    Dentro del campo de los estudios sobre cine 
de no-ficción, es seguramente Bill Nichols quien 
ha diseñado —a través de un análisis sistemático 
del cine documental— una tipología coherente 
que, según sus propias palabras, intenta 
generar «formas básicas de organizar los textos 
en relación a ciertos rasgos o convenciones 
recurrentes» (1997: 32). A lo largo de diversos 
estudios Nichols postula la existencia de seis 
modos en el cine documental sobre los que 
ya se ha reflexionado en clases anteriores: 
expositivo, de observación, interactivo o 
participativo, reflexivo, performativo y poético
   (A los primeros cuatro modos documentales 
de representación –expositivo, de observación, 
participativo y reflexivo– expuestos en el 
libro La representación de la realidad (1991), 
el autor añade otros dos modos en su libro 
Introduction to Documentary (2001) —los 
modos performativo y poético, que se definen 
a partir de desprendimientos de los modos 
participativo y expositivo respectivamente—).                                   
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Según Nichols, estos modos no 
tienen un carácter evolutivo en 
la historia del cine de no-ficción, 
sino que coexisten en el tiempo y, 
a su vez, también pueden hacerlo 
en el interior de una misma 
película. Las inscripciones del 
«yo» en el discurso documental 
comprenden el campo de dos 
de los modos definidos por 
Nichols: el participativo y el 
performativo. 

En el modo participativo el 
director interviene en la película 
como «mentor, participante, acu-
sador o provocador en relación 
con los actores sociales» repre-
sentados (1997: 32). El realiza-
dor actúa como «agente cataliza-
dor» (expresión original de Erik 
Barnouw) dentro de la narración, 
ya que su intervención explícita 
moviliza procesos de transfor-
mación en los sujetos y agentes 
sociales abordados, pero no ne-
cesariamente reconoce que la in-
teractividad puede repercutir de 
manera directa en su experiencia 
subjetiva y en su propia corpo-
ralidad. Como veremos más ade-
lante, la primera persona en los 
filmes de Michael Moore adop-
tará de forma privilegiada esta 
modalidad.

No obstante, en términos his-
tóricos, podría decirse que uno 
de los primeros filmes que arti-
culan su discurso sobre formas 
precisas de la primera persona, 
dentro del modo participativo 
de representación, es Crónica de 
un verano (Edgar Morin y Jean 
Rouch, 1960). En este paradig-
mático documental, los realiza-
dores colocan su cuerpo frente a 
la cámara y se cuestionan acer-
ca de los modos mediante los 
cuales construirán conocimiento 
durante su película. Los proto-
colos de negociación entre los 
cineastas y los testimoniantes 
son puestos en primer plano, y 
los primeros resultan «agentes 

catalizadores» de las historias 
personales narradas por el filme. 
Sin embargo, la transformación 
que los propios cineastas sufren 
a lo largo de la película es acota-
da. Siempre dentro de la primera 
persona, éste es un rasgo esen-
cial que diferencia el documental 
participativo del performativo, 
como veremos seguidamente.

En el modo performativo, en 
cambio, hay un trastorno obser-
vable de la experiencia del direc-

tor —de su cuerpo, de sus dis-
posiciones psicológicas y de sus 

actitudes—, que desvía nuestra 
atención de la cualidad referen-
cial del documental. Este desvío 
tendría como propósito «subra-
yar los aspectos subjetivos de un 
discurso clásicamente objetivo» 
y dar un mayor énfasis a «las di-
mensiones afectivas de la expe-
riencia para el cineasta». En este 
sentido, es esencial la diferencia 
de grado respecto a lo que este 
modo documental afirma en sus 
enunciados. 

Siguiendo al teórico español 
Antonio Weinrichter, «el docu-
mental performativo se desvía 
de la vieja problemática de la 
objetividad/veracidad que tanto 
ha acompañado al género, y al 
mismo tiempo pone en primer 
término el hecho de la comunica-
ción». Estos enunciados perfor-
mativos no serían verificables, 
a diferencia de los enunciados 
descriptivos; «aplicando la ana-
logía al discurso del documental: 
decir ‘el mundo es así’ puede ser 
cierto o no; pero decir ‘yo digo 
que el mundo es así’ escapa a 
este tipo de verificación» (2004: 
51). Asimismo, en contraste con 

el modo reflexivo —eminen-
temente moderno en su cons-

trucción—, la inscripción de la 
subjetividad del documentalista 
se impone a la mostración de 
los procesos y mecanismos me-

diante los cuales se construye la 
narración. El director literalmen-
te «actúa», siendo una primera 
persona que se materializa en la 
escena, ya sea interviniendo con 
su propio cuerpo o a través de 
un narrador omnipresente. Este 
procedimiento puede rastrearse 
en los trabajos de documenta-
listas contemporáneos de di-
versas latitudes y estilos, como 
Johan van der Keuken, Chantal 
Ackerman, Agnès Varda, Ross 
McElwee, Alan Berliner, Lourdes 
Portillo y Michael Moore, entre 
tantos otros.  

Podrían señalarse en el docu-
mental contemporáneo tres for-
mas en las que la subjetividad 
del realizador se materializa en 
la pantalla, teniendo en cuenta 
la proximidad entre el objeto de 
la enunciación y el sujeto que se 
adjudica explícitamente dicha 
enunciación.

En primer lugar, se encuen-
tran los relatos propiamente 
autobiográficos, en los que se 
establece una cercanía extrema 
entre el sujeto de la enunciación 
y el objeto de la misma. Como se 
sabe, la autobiografía tiene una 
nutrida historia como género li-
terario y ha generado intensos 
debates acerca de la validez de 
su régimen narrativo. La auto-
biografía, como «estructura es-
pecular en la que alguien, que 
dice llamarse ‘yo’, se toma por 
objeto del relato», será severa-
mente cuestionada por críticos 
deconstruccionistas como Paul 
de Man, quien la ubica en el or-
den de la prosopopeya, un tropo 
por el que se otorga la palabra a 
un muerto o ausente. Lo comple-
jo de esta voz es que se trata de 
un tropo que hace las veces de 
sujeto de lo que narra sin poder 
garantizar identidad entre sujeto 
y tropo. En este sentido, De Man 
concluye que no hay verdad, sino 
una máscara que dice decir su 
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verdad. Aunque las apreciacio-
nes de De Man sean significati-
vas respecto a la validez general 
de las enunciaciones autobiográ-
ficas en las artes narrativas, de-
bemos reconocer, siguiendo los 
planteos de la teórica Elizabeth 
Bruss, que:

«(…) la especificidad del lengua-
je cinematográfico transgrede el 
discurso autorreflexivo hasta 
hacer que no exista un equi-
valente fílmico de la autobio-
grafía literaria en el espacio 
ambivalente que se plantea 
entre enunciado ficcional y 
enunciado verdadero, y en el 
espacio de cuestionamiento 
de la verdad como producto 
de la construcción lingüísti-
ca y visual». 

   Luego, merece destacarse que 
la autobiografía, en cuanto tal, 
presenta una relación indexial 
con el mundo histórico, pues 
pretende recuperar la experien-
cia de vida del autobiografiado, 
conexión muy similar a la que 
presenta el registro documental 
respecto al mundo histórico o 
empírico, debido a un fuerte pre-
dominio de la función referencial 
(Cuevas, 2005: 222). 

En esta línea, Alan Berliner, 
sobre el que volveremos más 
adelante, construye sus auto-
rretratos y retratos familiares, 
enfocando su lente hacia el pa-
sado distante. En una de sus 
obras más reconocidas y lúcidas, 
Nobody’s business (1996), inten-
ta indagar sobre su historia fa-
miliar a través de la palabra de 
su padre. La utilización del verbo 
«intentar» no es casual, ya que el 
filme podría leerse metadiscur-
sivamente como un documental 
sobre las dificultades con las que 
el director se encuentra para rea-
lizar un documental sobre su pa-

dre. En su trayecto, Berliner crea 
un compromiso de transparencia 
y confianza con el espectador, 
quien asiste a sus infructuosas 
tentativas por generar un diálogo 
al que su padre no parece estar 
dispuesto a prestarse. Para esto, 
el director se sirve de un géne-
ro como la comedia, a través de 
una batería de recursos audiovi-
suales, entre los que se destaca 
un manejo contrapuntístico de la 
banda de imagen y de la banda 
sonora.

En segundo lugar, nos encon-
tramos con la modalidad que 
denominaremos de «experiencia 
y alteridad». En estos relatos se 
produce una retroalimentación 
entre la experiencia personal 
del realizador y el objeto de la 
enunciación, percibiéndose una 
especie de contaminación entre 
ambos niveles, resultando la ex-
periencia y percepción del sujeto 
profundamente conmovida, y el 
objeto del relato resignificado 
por completo al ser atravesado 
por una mirada fuertemente sub-
jetivizada.
  El teórico del documental nor-
teamericano Michael Renov de-
nomina «etnografías domésti-
cas» a las prácticas documen-
tales que proponen este tipo 
de abordaje. Desde un enfoque 
profundamente relacionado con 
los presupuestos de la «Nueva 
Antropología», la etnografía do-
méstica es un «modo de prácti-
ca autobiográfica que empare-
ja la autointerrogación con la 
preocupación etnográfica por la 
documentación de la vida de los 

otros. Pero el otro en esta ins-
tancia es un miembro de la fa-
milia [de sangre o elegida] que 
sirve menos como una fuente 
desinteresada de investigación 
socio-científica que como un 
espejo o marco para el yo».

A modo de ejemplo de 
esta modalidad de la prime-
ra persona podríamos tomar 
dos filmes: Los espigadores 
y la espigadora (Agnès Var-
da, 2002) y Sherman’s March 
(Ross McElwee, 1987). En la 
primera, la identidad de la 
directora resulta profunda-
mente conmovida por la re-
lación que ella establece con 
los hombres y mujeres que 
viven de la recolección de 
basura y desperdicios. Varda 
estructura su filme recurrien-
do a una forma ensayística 
en la que alterna entrevistas 
con reflexiones personales y 
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planos detalle de sus manos 
envejecidas y de sus cabellos 
grises. La vinculación con seres 
humanos que a primera vista 
pueden resultar lejanos modifica 
sustancialmente su subjetividad 
al llevarla a encontrar —tal como 
el título del filme lo indica— una 
clara correspondencia entre el 
mundo de los recolectores de 
desechos y su propia práctica 
como documentalista recolecto-
ra de imágenes. 

En el documental de Ross 
McElwee sucede algo similar. Si-
guiendo la ruta que el general 
Sherman emprendió durante su 
campaña en el sur de los Estados 
Unidos en tiempos de la guerra 
civil, el director —recientemente 
abandonado por su novia— em-
prende una búsqueda interna a 
través de encuentros y charlas 
con diferentes mujeres a lo largo 
del camino. De esta forma, la pe-
lícula se convierte en el retrato de 
la crisis personal del realizador y 
al mismo tiempo en un entreteni-
do análisis sobre las característi-
cas de las mujeres sureñas.

En tercer lugar, hallamos una 
modalidad que bautizaremos 
«epidérmica». En este caso, nos 
referimos a aquellos relatos en 
los que la primera persona es 
sólo una presencia desencarna-
da o débilmente vinculada a la 
historia que se narra. Se vuelve 
difícil distinguir en estos casos 
si el objeto de la enunciación es 
una mera excusa para mostrar 
de la personalidad del realiza-
dor o si la primera persona es 
realmente esencial para contar 
una historia determinada y no 
otra. Luego, debe mencionarse 
que, en algunas oportunidades, 
el antecedente de esta forma de 
la primera persona se halla en el 
modelo del periodismo de inves-
tigación televisivo y no en el do-
cumental de autor. A diferencia 
de las modalidades autobiográfi-

ca y de experiencia y alteridad, 
la epidérmica pareciera compar-
tir las características del modo 
documental de representación 
denominado participativo, en 
contraposición con el modo per-
formativo, continuando siempre 
con la terminología de Nichols.

En la variante del documental 
de autor se adscribirían a esta 
modalidad obras como la ante-
riormente mencionada Crónica 
de un verano, de Jean Rouch y 
Edgar Morin, y también Le joli 
mai (Chris Marker, 1963), en las 
que la escenificación del cineas-
ta funciona como un agente ca-
talizador de la acción. Dentro de 
la tendencia televisiva, se encon-
traría, entre otros, un cineasta 
como Michael Moore, que, en fil-
mes como Roger and me (1989) 
o Bowling for Columbine (2002), 
se convierte en el portavoz de un 
discurso político alternativo al 
hegemónico, pero —como seña-
la María Luisa Ortega— «tan se-
guro de sí mismo y de su poder 
explicativo como éste» (Ídem: 
205). La voz de Michael Moore 
es la de un narrador «sin fisuras 
epistemológicas ante el mundo 
y su forma de interpelar a los 
sujetos sociales obedece no tan-
to a un ejercicio de preguntar y 
preguntarse, sino a una práctica 
más clásica: testimonios e inte-
racciones al servicio de un dis-
curso preestablecido» (Ídem).

En síntesis, el documental 
contemporáneo se encuentra 
fuertemente marcado por la 
aparición de la subjetividad 
del autor. La misma, en líneas 
generales, puede plasmarse en 
los discursos audiovisuales de 
tres formas: un sujeto que habla 
de sí mismo (autobiográfica), 
un sujeto que habla con otro/s 
sujeto/s (experiencia y alteridad 
o «etnografía doméstica») y un 
sujeto que habla sobre el/los 
otro/s (epidérmica o personality 

films). Asimismo, debemos 
indicar que estas nuevas formas 
narrativas en el cine documental 
—valga la excepción del cine 
de Michael Moore— se hallan 
claramente vinculadas a los 
discursos de la posmodernidad, 
toda vez que manifiestan la 
imposibilidad de enunciar un 
conocimiento sobre el mundo o 
sobre el/los otro/s de manera 
totalizante (grandes relatos) 
optando por la construcción 
de narrativas de lo íntimo, lo 
familiar y lo doméstico (pequeñas 
historias). Entonces, se ponen 
en juego diversas maneras de 
acceder a las representaciones 
de la identidad y de la memoria, 
desplazadas de los modelos 
característicos del documental 
clásico, dado que la subjetividad 
es el paradigma esencial de su 
definición.

Los autores a los que dedi-
caremos las próximas líneas se 
mueven entonces en estos nue-
vos territorios del documental 
subjetivo, compartiendo en la 
mayoría de los casos el énfasis 
en la expresividad por sobre la 
referencialidad. Sin embargo, 
mientras Ross McElwee, Alan 
Berliner y Lourdes Portillo se 
moverán en la frontera entre la 
modalidad autobiográfica y la de 
experiencia y alteridad, Michael 
Moore, inscribirá primordial-
mente su obra en la modalidad 
epidérmica.

Ross McElwee: el yo y los 
retratos de familia
Actualmente uno de los represen-
tantes más conspicuos del docu-
mental en primera persona, ini-
cia su carrera como camarógrafo 
en la red de televisión de su ciu-
dad de origen, Charlotte (Caroli-
na del Norte), y en la PBS (Public 
Broadcasting Service). Años más 
tarde asiste a los cursos de cine 
en la universidad de Stanford. 
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Tras tomar estos cursos hace 
su ingreso a la división de cine 
del MIT (Instituto Tecnológico de 
Massachusetts) donde obtiene el 
aprendizaje en documental que 
marcará profundamente su futu-
ro estilo, junto a Richard Leacock 
y Ed Pincus. El programa del MIT 
ponía su énfasis en la formación 
de directores alternativos, apo-
yando la experimentación con el 
lenguaje cinematográfico. En ese 
marco McElwee crea, además de 
un puñado de cortometrajes, dos 
mediometrajes documentales en 
los que se plasman las huellas 
de su estilo: Charleen (1980) y 
Backyard (1984). En el primero, 
el documentalista dirige su mira-
da hacia una figura determinante 
de su adolescencia y actualmen-
te parte de su entorno de ami-
gos: su profesora de secundario 
Charleen Swansea. Profesora de 
literatura, había inculcado en 
McElwee y sus compañeros el 
amor por el arte y cierto sentido 
de la extravagancia como forma 
de vida. Charleen, de cuarenta 
y dos años, madre de dos hijos 
y amante de un joven de veinti-

cinco años llamado Jim —en uno 
de sus próximos filmes, Time in-
definite (1993) nos enteraremos 
que Jim se suicidará incendiando 
la casa de ambos— se converti-
rá en el centro de gravitación de 
toda su filmografía, funcionando 
como madre, gurú, musa y con-
fidente.
  Adoptando un formato partici-
pativo, el documentalista registra 
el entorno de su profesora duran-
te tres cuartos del metraje para fi-
nalizar el filme con una dramática 
conversación con Charleen quien 
atraviesa una crisis nerviosa por 
haberse enterado de la infideli-
dad de su pareja. 
  Backyard es su primer filme 
autobiográfico basado en imá-
genes rodadas por él mismo 
durante los años setenta, sobre 
la constitución de la identidad 
sureña a partir de la interacción 
con los trabajadores negros con 
los que él y su familia habían 
convivido durante años. En este 
documental ya se presentan 
algunos de los elementos 
estilísticos y temáticos que 
configuran la poética cinema-

tográfica del director: la indaga-
ción sobre los caracteres de la 
identidad sureña de los Estados 
Unidos, el registro meticuloso e 
íntimo de su entorno familiar, la 
constitución de McElwee como 
director/personaje, la articula-
ción de las imágenes caseras re-
gistradas con parlamentos poéti-
cos y descriptivos de la voz over, 
y, atravesándolo todo, el persis-
tente registro y reflexión sobre 
el transcurrir del tiempo. Entre 
la home-movie y el diario íntimo, 
el cine de Ross McElwee es sus-
ceptible de interpretarse como 
una reflexión sobre el paso del 
tiempo en el núcleo de una fami-
lia con personajes reconocibles 
que reaparecen alternativamente 
en cada una de sus obras. Una 
novela familiar.

Sherman’s March (1986) es 
seguramente su película más 
reconocida, con la cual provocó 
un gran impacto en el circuito 
de cine documental. Tras obte-
ner un importante galardón en 
el festival de Sundance de 1987, 
esta obra logró ser estrenada 
con éxito de público en salas 
comerciales, algo que por aquel 

Ross McElwee
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entonces era aún menos fre-
cuente que hoy en el campo del 
documental. El filme, planteado 
al comienzo como un documen-
tal histórico sobre las hazañas 
del general Sherman y los efec-
tos que tuvo en el sur su avance 
durante la Guerra Civil America-
na, se fue transformando en un 
documental sobre su propia per-
sona, performativo, irónico y un 
tanto apocalíptico, centrado en 
la búsqueda de su amor ideal. El 
documental, cargado de humor, 
es una suerte de road-movie en 
la que el McElwee es el principal 
protagonista. Adoptando una 
cámara subjetiva y apenas mos-
trando su cuerpo en una toma 
frente a un espejo, el director re-
compone el camino de Sherman 
—a esta altura convertido en su 
propio alter ego— prestando es-
pecial atención a los encuentros 
personales. 

Así, el documental tiene la es-
tructura de un filme en proceso, 
en el que persiste la impronta 
del cine directo (recordemos que 
Leacock es uno de los padres 
cinematográficos de McElwee), 
ya que lo imprevisible y lo no 
controlado irrumpen constante-
mente, pero adaptados  a la for-
mulación subjetiva del cineasta. 
Dicha formulación se gestiona 
a partir de la constitución de él 
mismo como personaje, acen-
tuando y deformando algunas 
de las características de su per-
sonalidad. McElwee se convierte 
sobre todo a partir de este filme 
en un anti-héroe, torpe, a veces 
irónico y especialmente simpáti-
co, que interviene e interacciona 
con los sujetos y la realidad que 
lo circunda.  

La indagación sobre las 
figuras femeninas —el director 

se reencuentra con una serie 
de ex-novias y amigas— se 
complementa con la pregunta 
respecto a la masculinidad. Así, 
tras filmar al actual novio de 
Karen (una de sus ex), un macho 
«prototípico» del sur, seguirá el 
rastro de Burt Reynolds, quien 
está en Charlotte rodando su 
próxima película, acosado por 
mujeres de todos los tipos y 
colores. «Como afirma Jim Lane, 
McElwee parece condenado a 
ese mismo estatus intermedio 
de Sherman, entre dos mundos, 
entre identidades conflictivas 
y contradictorias, incapaz de 
reconocerse en el espejo de la 
identidad masculina o cultural 
prototípicas». 

Time Indefinite (1993) iba 
a constituirse originalmente 
como una secuela de Sherman’s 
March, relatando la crónica del 
matrimonio de McElwee con la 
cineasta Marilyn Levine y su vida 
junto a ella. En cambio, la ines-
perada muerte del padre del di-

rector además del fallecimiento 
de su abuela y la pérdida del em-
barazo de su esposa movilizaron 
la película hacia derroteros dife-
rentes. Todo esto forzó al direc-
tor a utilizar metraje ya rodado 
para otros fines, algo que resul-
ta nuevo en su filmografía dado 
que pocas veces ha trabajado 
con metraje no filmado para la 
ocasión y, cuando lo ha hecho, 
se trató de archivo familiar. El 
documental es entonces su obra 
más desoladora y melancólica, 
una reflexión sobre la muerte, 
el tiempo y las relaciones fami-
liares. Time Indefinite puede 
pensarse como un ejercicio de 
McElwee para asumir su lugar en 
el mundo, su destino y reelabo-
rar ciertos hechos de su vida pa-
sada y presente. Según Paloma 
Atencia, este filme «representa 
una ilustración de cómo la cons-
trucción de relatos —visuales y 
verbales— nos ayuda a dar sen-
tido a las experiencias vividas y 
cómo, al hacerlo, configuramos 
nuestra propia idea de nosotros 
mismos». Nuevamente, la re-
flexión sobre el yo se enlaza con 
el reconocimiento del otro —fa-
miliar de sangre o de hecho—, 
incursionando en el terreno que 
hemos definido como etnografía 
doméstica. Esto resulta bien cla-
ro en el filme cuando McElwee, 
tras haber sufrido las pérdidas 
mencionadas, es requerido por 
los trabajadores negros de la 
casa paterna para que filme su 
boda. El cineasta pasa a ser parte 
de aquella familia y se inserta en 
un espacio identitario complejo 
pero reparador. Tal como seña-
la María Luisa Ortega, «en este 
devenir vital, la voz meditativa y 
reflexiva de McElwee se hace aún 
más auto-consciente en este fil-
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me, interseccionándose incluso 
con sus monólogos ante la cá-
mara. La muerte (de su padre, de 
su abuela, de su futuro retoño) 
irrumpe en la segunda parte del 
metraje para convertirse en pro-
tagonista, y el estado emocional 
del director provocará incluso la 
interrupción de una filmación que 
no retomará hasta el nuevo emba-
razo de Marilyn (su esposa)».

Six O’Clock News (1996) está 
impulsada inicialmente por el 
nacimiento de su hijo y las ca-
vilaciones que este hecho movi-
liza en el realizador. De alguna 
manera, se trata de su filme más 
autorreflexivo y esto se demues-
tra en varias ocasiones. En la pri-
mera secuencia del documental, 
McElwee se pregunta sobre el 
estatuto del cineasta autobiográ-
fico. ¿Cuándo comenzó su manía 
por la aurrepresentación? ¿Des-
de cuándo hay cámaras en su 
familia? ¿Cuál es el mundo real: 
el doméstico registrado por su 

cámara de video o aquel mundo 
terrible que relata el noticiero de 
las seis? En la siguiente secuen-
cia, haciendo uso de un elemento 
constante de su poética como el 
humor, el cineasta se interroga 
si el espejo que tempranamente 
recibió de regalo su bebé lo hará 
víctima de los mismos impulsos 
autobiográficos de su padre. Más 
adelante, después de visitar a las 
víctimas de diversas tragedias 
que los noticieros olvidan con el 
paso del tiempo, el director reci-
be en su propia casa las cámaras 
de un noticiero interesado en su 
obra. En un extremo de reflexi-
vidad casi barroco, McElwee los 
recibe con cámara en mano y así 
se mantiene durante el transcu-
rrir de la entrevista, generando 
un juego de reflejos y represen-
taciones por demás provocativo. 
Hacia el final del documental, ya 
en el colmo de la reflexión sobre 
el propio medio, el cineasta es 
convocado por dos productores 
de Hollywood para que filme una 
película de ficción sobre un di-
rector de cine autobiográfico. Por 
suerte, rechaza la propuesta...

Bright Leaves (2003) se tra-
ta de una meditación sobre el 
legado familiar. Durante un via-
je a Carolina del Norte McElwee 
realiza una parada para visitar a 
su primo, abogado de profesión, 
cuyo hobby es coleccionar filmes 
antiguos en formato original. Allí 
su primo le muestra una película 
denominada Bright Leaf (Michael 
Curtiz, 1950). Según éste, el 
apasionado visionario interpre-
tado por Gary Cooper en el melo-
drama de la Warner Bros, es una 
ficcionalización disfrazada de su 
bisabuelo, John Harvey McElwee 
(magnate del tabaco caído en 
bancarrota). El director enton-

ces emprende una investigación 
para saber si esto es cierto, pero 
obviamente, su camino no será 
en línea recta hacia la resolución 
del interrogante sino que estará 
plagado de digresiones sobre las 
herencias, la identidad social y 
familiar, y el propio cine de Ho-
llywood como fuente de relatos y 
versiones sobre la historia. Nue-
vamente la «estética del fracaso» 
que caracteriza a toda la obra de 
McElwee (también de Alan Berli-
ner) se hace presente en este fil-
me, ya que la investigación con-
duce a sitios confusos, sin em-
bargo, en el mismo ejercicio de 
atravesar el camino el director 
se encuentra con los personajes 
más alocados y diversos. Entre 
ellos, el famoso teórico e histo-
riador de cine Vlada Petric. 

Según Ortega este filme tam-
bién nos habla de la adicción: a 
los mitos familiares, al cine y al 
tabaco. La última de estas adic-
ciones permitirá otro itinerario 
paralelo por la cultura del sur, 
cuando la historia familiar se 
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funda con la historia industrial 
de la región, o McElwee visite a 
viejos fumadores cuyas abue-
las introdujeron al consumo de 
tabaco a los cuatro años, esa 
planta que permitió a muchos vi-
vir, pero que ahora parece sólo 
ofrecer para muchos el rostro de 
la muerte. Porque la muerte, de 
nuevo, planea en la película y, 
con ella, la melancólica reflexión 
del cineasta sobre la capacidad 
del cine para conjurarla: «regis-
trar un acontecimiento no es 
preservarlo, sino conmemorar 
su pérdida».

In Paraguay (2008) es el 
último filme de McElwee sobre 
el que se tiene noticias. No fue 
posible visionarlo dado que el 
cineasta decidió exponerlo solo 
una vez en la muestra de cine 
de Venecia de 2008. Aborda el 
viaje a Paraguay realizado junto 
a su esposa con motivo de la 
adopción de su hija. A partir de 
ese metraje que ya tiene unos 
años, el director efectuó un 
montaje que reflexiona, una vez 
más, sobre asuntos referidos a la 
familia, la adopción, la paternidad 
y, sobre todo, a la configuración 
de la identidad. 

Alan Berliner: la identidad 
como exploración de lo 
familiar
Al igual que McElwee, el autor 
que nos ocupa, nacido en 1956, 
es el productor, guionista, direc-
tor y montajista de sus propias 
películas, pero además es un co-
leccionista obsesivo de todo tipo 
de imágenes y sonidos. Si en el 
caso de McElwee la base de sus 
obras eran las filmaciones que 
el mismo realizaba de forma ca-
sera, el cine en primera persona 
de Alan Berliner se caracteriza 
por las operaciones experimen-
tales de montaje y remontaje de 
material de archivo audiovisual 
tanto propio como ajeno. 

    Formado en una línea van-
guardista que le permite res-
ponsabilizarse de todos las 
fases del proceso creativo cine-
matográfico, lleva adelante sus 
estudios en la Universidad de 
Nueva York y más adelante en 
la escuela de arte de la Univer-
sidad de Oklahoma. Con cinco 
largometrajes en su haber es 
actualmente reconocido en todo 
el mundo como uno de los ma-
yores referentes del documental 
autobiográfico. Además de su 
carrera como director de cine, 
Berliner imparte cursos de cine-
matografía en el New School for 
Social Research de Nueva York, 
así como realiza incursiones en 
otras artes como la fotografía, 
el video, la imagen electrónica 
y las instalaciones museísticas. 

Tras una serie de cortome-
trajes experimentales, Alan Ber-
liner se adentra en la temática 
familiar a través de su primer 
largometraje The Family Album 
(1988) confeccionado con pelí-
culas domésticas de más de se-
tenta y cinco familias norteame-
ricanas, rodadas entre los años 
veinte y cincuenta, con las que 
construye una suerte de ciclo vi-
tal, desde el nacimiento hasta la 

muerte. Ubicando en el montaje 
la base de su narrativa, Berliner 
ensaya todo tipo de contrapun-
tos a partir de la inserción de 
sonidos provenientes de diver-
sas fuentes, así como de músi-
cas que ejercen anclajes signifi-
cativos sobre la banda de imá-
genes apropiadas. La operación 
central de la película genera una 
interesante relación entre las 
imágenes públicas y las priva-
das, dado que el realizador con 
la misma acción de remontaje y 
confección del filme coloca en 
dominio público una serie de 
imágenes que fueron filmadas 
con un objetivo eminentemente 
privado. Esta práctica le permite 
al filme convertirse en una re-
flexión sobre los hábitos socio-
culturales norteamericanos de 
la primera mitad del siglo XX. 
Desde este punto de vista, la 
obra es susceptible de caracte-
rizarse como una autobiografía 
colectiva. 

El cineasta inscrito en la tradi-
ción de la vanguardia norteameri-
cana es un cultor de la técnica del 
collage, al experimentar con tex-
turas, contrastes y asociaciones 
visuales y sonoras. Podría decirse 
que Berliner le otorga una «segun-
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da vida» a las imágenes, ya que 
adquieren un sentido en el nuevo 
montaje que inicialmente no te-
nían. En otras palabras, Berliner 
se autodefine como un alquimis-
ta, dado que transforma viejos 
objetos, sonidos e imágenes en 
formas y significados nuevos.

En Intimate Stranger (1991) 
tras la muerte de su abuelo 
materno, dirige la mirada hacia 
su propia familia para realizar 
una película con el material de 
archivo que su abuelo había 
acumulado a lo largo de su 
vida. El filme es un retrato de 
Joseph Cassuto, emigrado a los 
Estados Unidos desde Egipto 
tras el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial, que pone de 
manifiesto el interés del director 
en la búsqueda, a través de su 
familia, de una identidad propia 
en un país caracterizado por la 
inmigración. 
   Abuelo materno de Alan Berliner, 
Cassuto era un judío de origen 
palestino que vendía algodón a los 
japoneses en Egipto antes de la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando 
las tropas de Hitler estaban a pocas 
millas de distancia de Alejandría, la 
familia de Cassuto se dividió para 

reunirse en Nueva York después de 
la guerra. Pero Cassuto permaneció 
allí y se trasladó a Japón para pasar 
once meses al año, abandonando 
virtualmente a su esposa e hijos 
en Estados Unidos, mientras 
continuó sus negocios y un affaire 
amoroso de por vida con la cultura 
japonesa.

En este filme Berliner adopta 
la narrativa autobiográfica que 
persistirá en su obra posterior. 
Si bien el protagonista de las 
imágenes —Joseph Cassuto— 
no es el narrador, ese papel es 
asumido por su nieto para re-
flexionar sobre sus orígenes cul-
turales y familiares. En línea con 
lo dicho, Javier Hernández Ruiz 
señala que: estamos ante un 
protagonista ausente, desapare-
cido, cuya memoria es avocada 
por su nieto convertido en direc-
tor. No existe un relato en pri-
mera persona explicitada, pero 
de alguna forma ese deíctico es 
ocupado por el propio Alan Ber-
liner en la medida que vampiri-
za la subjetividad de su abuelo. 
En ese sentido estaríamos ante 
una narración ‘autodiegética por 
delegación’ que pone en juego 
un pacto autobiográfico que, no 
obstante, funciona con la misma 
operatividad.

Nobody’s Business (1996) 
es la obra emblemática de Alan 
Berliner, premiada en múltiples 
festivales de cine a lo largo del 
mundo y que lo condujo a la 
Argentina, donde se presentó en 
el Centro Cultural Ricardo Rojas 
(UBA), en ocasión de un ciclo de 
cine documental. 

El director centra esta pelí-
cula en la figura de su padre, 
Oskar Berliner, a partir del cual 
construye un puntilloso, a ve-
ces hosco y también sarcástico, 
relato de la historia familiar. La 
conclusión de la  investigación 
es una biografía incisiva carga-
da de humor sobre la conflictiva 
relación entre padre e hijo, así 
como una interesante semblan-
za de la historia de los inmigran-
tes en Estados Unidos. En última 
instancia este complejo retrato 
de su padre es un encuentro 
entre pasado y presente, el re-
sultado de una colisión genera-
cional donde la cotidianidad de 
la vida familiar adquiere nuevos 
sentidos. Las entrevistas están 
llenas de acidez, ironía y, sobre 
todo, sinceridad. No se trata de 
un documental que un cineasta 
dedica a un ídolo, sino de una 
conversación (o combate, como 
lo sugieren los inserts de dos 
púgiles sobre el ring) de hom-
bre a hombre, de padre a hijo, 
donde el único inconveniente es 
que el padre no sabe por qué su 
hijo gasta su tiempo haciendo 
documentales y vive de becas 
en lugar de tener un «trabajo 
común». Según María Luisa Or-
tega: el debate generacional es 
también una confrontación so-
bre las fronteras entre lo público 
y lo privado. De nuevo, como en 
buena parte de este tipo de cine, 
aunque bajo diferentes formas, 
la negociación y la discusión 
sobre qué mostrar públicamen-
te y qué es lo que pertenece a 
la esfera de lo privado se con-
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vierte en el signo autorreflexi-
vo central de la representación. 
   Tal como ocurría en la filmo-
grafía de McElwee, el entorno fa-
miliar se consolida en este filme 
—ya había surgido en la obra 
anterior— como un grupo de 
viejos conocidos que los espec-
tadores se reencontrarán en las 
películas subsiguientes. Enton-
ces, el propio Alan Berliner, así 
como su padre Oskar, su madre 
y su hermana, se constituyen en 
tanto personajes que configuran 
un sistema —con conductas es-
perables y caracteres reconoci-
bles— no tan diferente al consti-
tuido en un filme de ficción o en 
una novela por entregas. 

The Sweetest Sound (2001) es 
quizás el documental más lúdi-
co e hilarante de Berliner, cons-
truido a partir de una obsesión 
que entronca perfectamente con 
sus cuestionamientos recurren-
tes: ¿Qué otras personas llevan 
su nombre y apellido? ¿Hay algo 
que lo emparente con estos se-
res desconocidos? ¿De qué forma 
nos determina esa etiqueta que 
nos colocan al nacer y debemos 
cargar toda la vida? Obviamente, 
el sonido más dulce, para un cul-
tor de documental autobiográfi-
co es su propio nombre.

Decidido a enfrentar el síndro-
me del mismo nombre, el cineasta 

se lanza a la búsqueda de so-
sias, para terminar encontrando 
que Alan Berliner es un abogado 
en Columbia, Alan Berliner es 
un trabajador social en Seattle, 
Alan Berliner es un célebre fo-
tógrafo de Los Ángeles, Alain 
Berliner es un director de cine 
francés. En resumen, Alan Ber-
liner es tantos otros más. Para 
conjurar este mal que lo aqueja 
el director, haciendo gala de la 
performatividad que caracteriza 
a buena parte de los documen-
tales subjetivos, convoca a gran 
parte de sus homónimos a una 
cena en su casa. Una vez que es-
tán todos allí y a través del mé-
todo de la encuesta, el cineasta 
efectúa mediante un montaje de 
sus testimonios, una asombrosa 
reflexión sobre las marcas del 
nombre en la personalidad y en 
la biografía. 

Entre los procedimientos for-
males, se destaca en este docu-
mental un especial protagonismo 
del grafismo. Como no podía ser 
de otra manera, el nombre «Alan 
Berliner» es descompuesto y re-
compuesto de mil maneras a lo 
largo del filme.

El último documental de Berli-
ner, Wide Awake (2006) ahonda 
en el tema de la identidad utili-
zando sus problemas de insomnio 
como motivo, y con el nacimiento 
de su hijo como segundo asunto 
argumental, que en la parte final 
se convierte casi en más protago-
nista. La película fue  producida 
por la HBO. En Wide Awake Berli-
ner pone en juego todas las señas 
de identidad que han conformado 
su cine: un asunto cotidiano y per-
sonal, que se extrapola a medita-
ciones de carácter universal; un 
documental genéricamente fron-
terizo, que mezcla lo performati-
vo, lo autobiográfico y lo reflexi-
vo; un montaje poderoso, lleno de 
ritmo y potencialidad semántica; 
el inteligente uso del sonido; y el 

collage de elementos (desde me-
traje de archivo hasta recortes de 
periódicos). Todos estos procedi-
mientos están dirigidos a ensayar 
una estructura documental que 
refleje los bucles del insomnio 
que padece. 

Como conclusión, coincidimos 
con Hernández Ruiz cuando 
indica que Wide awake: corona 
una de las trayectorias más 
consecuentes de la no-ficción 
contemporánea y una de las 
más interesantes en el capítulo 
del celuloide autobiográfico. Si 
el cine clásico elevó al hombre 
común a categoría de héroe y 
protagonista, Alan Berliner ha 
descubierto el hombre común 
de carne y hueso, inmerso en 
su cotidianeidad y ha indagado 
en sus raíces. Todo ello servido 
en una propuesta en forma 
arriesgada, original y distintiva. 
No es para nada un legado 
magro.

Michael Moore: un videoactivis-
ta mediático y controvertido
Nacido en 1954, activista políti-
co, periodista y cineasta, Moore 
es seguramente uno de los di-
rectores de cine documental más 
reconocidos internacionalmente 
por el público no especializado. 

Criado en el seno de una fa-
milia católica de origen irlandés, 



61No. 35 / JUNIO 2011  

Moore, tras pasar brevemente 
por un seminario diocesano, se 
inmiscuyó en asuntos sociales y 
políticos desde su adolescencia, 
participando en la junta escolar 
de su instituto e integrándose 
en los Eagle Scouts, en donde 
denunció el proceder de varias 
empresas con poco respeto por 
el entorno natural.  Después de 
pasar por la Universidad de Mi-
chigan, el cineasta abandonó la 
academia para trabajar como 
editor y redactor en The Flint 
Voice, publicación desde la cual 
dio inicio a una lúcida carre-
ra como comentarista político.  
A mediados de los años ochen-
ta  Moore pasó a ocuparse de la 
edición de Mother Jones en San 
Francisco, revista de la cual fue 
despedido tras rechazar la pu-
blicación de un artículo en con-
tra de los sandinistas en Nica-
ragua escrito por Paul Berman.  
Con el fin de la década y gracias 
a su película Roger & Me (1989) 
consiguió relevancia en los Esta-
dos Unidos, logrando críticas fa-
vorables a su primer y punzante 
trabajo cinematográfico que ha-
bía sido financiado con la indem-
nización otorgada por los pro-
pietarios de Mother Jones tras su 
despido.

A partir del éxito de Roger & 
Me, Michael Moore combinó la 
dirección de series para la televi-
sión como The Awful Truth o TV 
Nation con la producción inde-
pendiente de documentales de 
denuncia del sistema económico 
y sociopolítico estadounidense, 
a través de su propia producto-
ra, Dog Eats Dog Films. Su perfil 
como documentalista y video-
activista político se encuentra 
más vinculado a cineastas como 
Morgan Spurlock (Supersize Me, 
2004) o Judith Heldman (Blue 
Vinyl, 2002) que a los autores de 
documentales que hemos anali-
zado hasta el momento. 
       Además de su carrera como 
cineasta, publicó varios libros 
que ahondan en los intereses y 
obsesiones abordados en sus 
documentales, entre los que se 
pueden mencionar Estúpidos 
hombres blancos (2001) y ¿Qué 
has hecho con mi país, hombre? 
(2004).

Roger & Me  es una obra clave 
para comprender la progresiva vi-
sibilidad que el cine documental 
ha ido teniendo a nivel comer-
cial desde fines de la década del 
ochenta. El éxito y las controver-

sias acaecidas en torno al primer 
documental de Michael Moore le 
brindaron al género la posibilidad 
de tener una mayor presencia en 
los festivales internacionales 
de cine, en las cadenas de tele-
visión y en los mismos circuitos 
comerciales. Aunque la difusión 
de documentales dista mucho de 
acercarse a la de películas de fic-
ción, es indudable que más allá 
de sus méritos e inconvenientes, 
la opera prima de Michael Moore 
le abrió las puertas de las salas ci-
nematográficas a un género que, 
con anterioridad, rara vez lograba 
incorporar alguna de sus produc-
ciones al circuito convencional. 

El documental aborda la de-
clinación económica de Flint, Mi-
chigan —lugar de nacimiento del 
director— provocada por el cierre 
de las plantas de General Motors 
en esa ciudad. La línea narrativa 
sigue a Michael Moore, converti-
do en una suerte de periodista-
investigador, en sus intentos por 
hablar con Roger Smith, presi-
dente de General Motors, para 
mostrarle los terribles efectos de 
su decisión. 

Para su análisis de las devas-
tadoras secuelas del capitalismo 
salvaje en los Estados Unidos, Mo-
ore se vale de diversos recursos 
cinematográficos que refinará y 
extremará en el resto de su fil-
mografía: una recurrente voz off 
en primera persona que tiende a 
explicar todo lo que sucede en el 
filme; la inscripción de su propio 
cuerpo en las entrevistas; la uti-
lización de un equipo reducido 
que, cámara en mano, ingresa (o 
intenta ingresar) a cada una de 
las instituciones y corporaciones 
que se critican sin previo aviso; y 
la formulación de un montaje de 
choque que se entronca directa-
mente con el documental políti-
co militante de Emile de Antonio, 
articulando imágenes y sonidos 
provenientes de diversos oríge-
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nes (noticieros, filmes de ficción, 
registros en vivo, grabaciones 
caseras, recortes de prensa, gra-
fismo, emisiones radiofónicos, 
etc.). 

Toda esta batería discursiva 
suele confluir en los filmes del 
realizador norteamericano en 
una estructura persuasiva, en 
tanto y en cuanto, los diversos 
procedimientos formales se or-
ganizan en pos de convencer y 
concientizar al espectador res-
pecto a un determinado proble-
ma que Moore ya tiene analiza-
do y procesado previamente a la 
producción del documental. En 
otras palabras, el cineasta tiene 
una tesis prefijada sobre lo real 
y construye sus filmes para pro-
barla y transmitirla a un amplio 
sector del público.

Roger & Me como los poste-
riores relatos de Michael Moore 
valida su discurso sobre lo real 
a partir del reconocimiento de 
la personalidad pública del di-
rector. Ser un activista mediático 
famoso, ferviente opositor de los 
gobiernos republicanos y con-
servadores, la brinda a Moore la 
licencia para organizar sus ma-
teriales de una manera lúdica, 
dinámica y espectacular, sin te-
ner que justificar en términos 
éticos o estéticos, algunas de 
sus elecciones. Nos encontra-
mos entonces con una narrativa 
en primera persona que adopta 
varias de las características del 
documental expositivo tradicio-
nal, pero además invierte mu-
chas de sus energías en reforzar 
el carácter de entretenimiento y 
espectáculo del documental. 

Aunque las críticas desde el 
campo de los estudios sobre 
cine documental hacia Moore 
son recurrentes en cada uno 
de sus filmes, cabe señalar que 
su obra busca por sobre todas 
las cosas impactar a un públi-
co masivo de clase media. No 

se nos ocurren muchas otras 
maneras de «tocar» al norte-
americano medio a gran escala 
y hacer circular los problemas 
que según Moore acucian a la 
sociedad norteamericana con-
temporánea. 

Entre las críticas que recibió 
esta obra se destacan particular-
mente las de Harlan Jacobson y 
Pauline Kael. En una entrevista 
publicada en Film Comment, el 
primero lo acusaría de manipular 
fechas y cronologías —la omisión 
de la fecha exacta de la visita de 
Ronald Reagan, aún como can-
didato y no como presidente, a 
los trabajadores en paro o de los 
proyectos de desarrollo de la ciu-
dad, que se retrotraían a 1978— 
y datos —la cifra de 30.000 des-
pidos insertada como titular de 
las noticias de la CBS referida a 
toda la industria y no solo a Flint. 
En la respuesta de Michael Moo-
re se percibe una de las claves de 
lectura de todos sus filmes, así 
como también sus limitaciones 
y riesgos en términos de cine 
documental. Para el realizador 
norteamericano, la rigurosidad 
es prescindible dado que más 
allá de su formato documental, 
se trata de una película. En otras 
palabras, la argumentación de 
Moore coloca el fin por encima 
de los medios cuando de acción 
política se trata. 

En una reseña publicada en 
el diario New Yorker, la famosa 
crítica norteamericana señalaría 
rotundamente: He oído decir que 
el documental amarillista Roger 
& e de Michael Moore es pun-
zante y volteriano. He leído que 
Michael Moore es un «satirista de 
la era Reagan de talante similar a 
Mencken y Sinclair Lewis» y «un 
incontenible humorista nuevo en 
la tradición de Mark Twain y Arte-
mus Ward». Pero la película que 
he visto es huera y tendenciosa, 
un ejemplo de demagogia gonzo 

que me hizo sentir vulgar por reír-
me con ella [...] (Roger y Yo) hace 
algo que resulta muy ofensivo 
desde el punto de vista huma-
no: utiliza su izquierdismo con 
una actitud de superioridad. Los 
miembros del público pueden 
reírse de gente común de clase 
trabajadora y al mismo tiempo 
sentir que adoptan una posición 
políticamente correcta. 

Tras realizar The Big One 
(1997), un documental que de-
nunciaba la explotación de las 
multinacionales estadouniden-
ses en países del Tercer Mundo 
y las desigualdades económicas 
existentes en su propio país, el 
éxito internacional definitivo le 
llegaría con Bowling for Colum-
bine (2002). El filme aborda en 
líneas generales el tema de la 
violencia en Norteamérica, en-
contrando su epicentro en la te-
rrible masacre del Instituto Co-
lumbine acaecida en Colorado el 
20 de abril de 1999. Moore efec-
túa una serie de preguntas que 
utilizará como guía narrativa: 
¿Por qué 11.000 personas mue-
ren cada año en Estados Unidos 
víctimas de las armas de fuego? 
¿Es tan diferente Estados Unidos 
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de otros países? ¿Qué es lo que 
le diferencia de otros? ¿Por qué 
Estados Unidos se ha converti-
do en autor y víctima de tanta 
violencia? Los diferentes «perio-
distas» y opinólogos mediáticos 
parecen tener las respuestas: 
la culpa es de Satán, de los vi-
deojuegos, de las películas de 
acción o del mismísimo rockero 
Marilyn Manson.

 Sin embargo Bowling for Co-
lumbine no es una película sobre 
el control de la venta de armas 
sino sobre el terror que se les 
inculca día a día los habitantes 
del país y los doscientos ochen-
ta millones de norteamericanos 
felices de tener el derecho de 
poseer un arma constitucional-
mente protegida. Moore hace 
desfilar ante su incisiva y cues-
tionadora cámara a los supues-
tos «culpables» (Marilyn Man-
son, los jóvenes agresivos, etc.) 
y a los seguros culpables según 
la óptica del realizador (Charl-
ton Heston, George W. Bush, los 
responsables de los supermer-
cados que venden balas y armas 
en sus góndolas como si fueran 
galletitas, etc.). 

La narrativa de choque y agi-
tación como rasgo de estilo del 

cine de Moore adquiere en este 
filme ribetes ciertamente asom-
brosos en algunas secuencias. 
Por ejemplo, en el montaje con-
trapuntístico entre la banda de 
imagen y la de sonido en el que 
una serie de imágenes de archi-
vo que describen las nefastas 
intervenciones norteamericanas 
alrededor del mundo (Nicaragua, 
Panamá, Chile, Vietnam, Afganis-
tán, y tantas otras) son acompa-
ñadas por el tema musical «What 
a Wonderful World» en la clási-
ca versión de Louis Armstrong. 
Asimismo, la búsqueda de inter-
venir sobre lo real provocando 
cambios mensurables en el en-
torno, denota un nivel de perfo-
matividad que Moore se encarga 
de subrayar y registrar en cada 
uno de sus filmes. 

En Bowling for Columbine se 
destaca particularmente la se-
cuencia en que concurre a las 
tiendas K-Mart junto con dos su-
pervivientes de la masacre (lisia-
dos y con balas en sus cuerpos) 
para solicitar a los responsables 
que retiren las balas de la bateas 
para la venta al público y conse-
guirlo. 

Fahrenheit 9/11 (2004) habla 
sobre las causas y consecuencias 
de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 en Estados 
Unidos, haciendo referencia a 
la posterior invasión de Irak 
liderada por ese país e Inglaterra. 
Además, intenta determinar el 
alcance real de los supuestos 
vínculos entre las familias 
del presidente de los Estados 
Unidos en el momento de los 
atentados, George W. Bush, y los 
Bin Laden, acaudalada familia de 
Osama Bin Laden.  A partir de 
ahí, el documental brinda pistas 
sobre las verdaderas razones 
que han impulsado al gobierno 
de Bush a invadir Afganistán en 
2001 e Irak en 2003, acciones 
que corresponden más a la 
protección de los intereses de 
las petroleras norteamericanas 
que al deseo de liberar a los 
respectivos pueblos o evitar 
potenciales amenazas. 

Este filme de Moore registró 
un éxito inusitado en los Esta-
dos Unidos y en el mundo, ya 
que fue estrenado pocos meses 
antes de las elecciones presi-
denciales y se convirtió hasta el 
día de la fecha en el documental 
más visto de la historia de los 
Estados Unidos, recaudando al-
rededor de 120 millones de dó-
lares y proyectándose en 2000 
salas. Un hecho que contribuyó 
a su inmensa campaña publici-
taria fue le negativa de la Disney 
Corporation (que tenía los dere-
chos de distribución del filme) 
a estrenar y la posterior distri-
bución de los cofundadores de 
Miramax que lo promocionaron 
con el siguiente eslogan: «El fil-
me que no quisieron que veas». 
Entre los múltiples premios y 
escándalos que este documen-
tal suscitó alrededor del mundo 
se destaca la obtención de la 
Palma de Oro en el Festival de 
Cannes. 
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   El análisis de Ortega resulta 
revelador para comprender el 
modo en que Moore construye 
su representación: la voz y el 
discurso de Moore en la narración 
ocupan el centro estructural del 
relato, reforzando su retórica 
expositiva cerrada y su impronta 
editorial sin paliativos, y 
relegando su figura performativa 
e interventora a momentos más 
puntuales y contraponiendo en 
sus apariciones los dos tonos 
entre los que oscila, a veces 
de manera abrupta, el filme: 
la sátira y el humor con la 
empatía y la compasión. En su 
vena característica de activista, 
destaca su lectura a través de un 
megáfono, y mientras circunda 
el Capitolio en un carrito de 
helados, de la Patriot Act o su 
emboscada a los miembros del 
congreso para que alisten a sus 
hijos en la guerra de Irak. 
 Según la misma autora, la re-
tórica de la emoción prima por 
sobre los discursos de sobrie-
dad tradicionalmente asocia-
dos al cine documental, de ahí 
que en este camino, la tensión 
entre el humor y la emoción en 
la que Fahrenheit 9/11 se mue-
ve, sea el más acabado ejemplo 
de la deriva de Moore hacia el 
pasquín libertario como gesto 
político. Un gesto que sin duda 
nos hace disfrutar en la butaca 
como ciudadanos y habitantes 
de un mundo contemporáneo 
que desearíamos transformar, 
pero quizás no tanto como es-
pectadores reflexivos en busca 
de experiencias cinematográfi-
cas que nos desvelen otros te-
rritorios ignotos. 

Sicko (2007) y Capitalism: a 
Love Story (2009) son a nuestro 
entender dos filmes menores de 
Moore, en la medida en que no 
presentan innovaciones a nivel 

de la estructura narrativa, como 
así tampoco en sus modos de 
representación documental. 
En Sicko, se encarga de analizar 
y criticar el sistema de salud de 
los Estados Unidos, una preocu-
pación que ya había aparecido 
esbozada en Bowling for Colum-
bine. Además de contar que en 
el país más rico del mundo hay 
más de cuarenta millones de 
personas sin asistencia sanita-
ria, se centra en los doscientos 
cincuenta millones que con su 
servicio de salud pago deben 
padecer las cruentas estrategias 
de las empresas aseguradoras 
para no afrontar los gastos de 
sus usuarios valiéndose de ar-
tilugios legales avalados por el 
propio gobierno de los Estados 
Unidos. Llegando a límites de 
amarillismo y efectismo difícil-
mente igualables, la película se 
convierte en un desfile de des-
gracias e injusticias sufridas por 
los ciudadanos norteamericanos 
ante el desamparo de regulacio-
nes que los protejan. 

Capitalism: a Love Story  es 
una denuncia extensiva al siste-
ma capitalista de Wall Street, en 
una mirada que analiza la crisis 

financiera mundial y la economía 
estadounidense en plena transi-
ción entre la administración en-
trante de Barack Obama y la sa-
liente de George W. Bush. En este 
documental reaparece la proble-
mática del sistema de salud pú-
blica y privado norteamericano, 
pero esta vez, un decepcionado 
Moore critica también la «debili-
dad» o falta de fuerza política de 
la gestión de Obama al no poder 
sacar adelante el nuevo proyecto 
sanitario sin cercenarlo con bru-
tales limitaciones impuestas por 
las corporaciones y los grupos 
de poder. 

Veinte años después del es-
treno de su primer largometraje 

documental, algo parece estar 
agotándose en el sistema narra-
tivo y representacional de Moore. 
Aunque el éxito comercial sigue 
acompañándolo en la taquilla (en 
forma decreciente), los analistas 
y estudiosos del cine documen-
tal han ido dejándolo progresi-
vamente al margen de sus re-
flexiones. Habrá que esperar sus 
próximas obras para vislumbrar 
el futuro de este particular docu-
mentalista estadounidense. 
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Lourdes Portillo: la identidad 
está en la frontera
La realizadora mexicana, nacida 
en Chihuahua en 1944 y radicada 
desde los trece años de edad en 
Estados Unidos, Lourdes Portillo 
Ruiz, es el último exponente 
del documental subjetivo que 
analizaremos en este artículo. 
Aunque su productividad dentro 
de esta línea documental no 
sea tan importante como la de 
los autores norteamericanos 
abordados, Portillo presenta la 
particularidad de ser una de las 
directoras latinoamericanas con 
una trayectoria notable en el 
cine documental, así como una 
pionera en el uso de la primera 
persona en el cine documental 
de la región. 

También Portillo es conside-
rada una de las figuras más re-
presentativas del denominado 
cine chicano. Su compromiso 
político y su alto grado de expe-
rimentación formal comienzan a 
gestarse a partir de su militancia 
en la agrupación fílmica marxis-
ta Cine Manifest y sus estudios 

en la maestría en cine en el San 
Francisco Arts Institute, a lo lar-
go de la década del setenta.

Entre los años 1983 y 1986 
codirige junto a la directora ar-
gentina Susana Blaustein Muñoz 
uno de los primeros filmes sobre 
las Madres de Plaza de Mayo. Las 
madres fue nominado como me-
jor largometraje documental de 
la Academia Norteamericana de 
Artes y Ciencias Cinematográfi-
cas. Más tarde realiza el corto-
metraje experimental en video 
Columbus on Trial (1992) y el 
documental Mirrors of the Heart 
(1993), episodio de la serie 
«Americas», que completan con 
los dos films anteriores una ver-
tiente de la filmografía de Porti-
llo interesada en problemáticas 
sociales latinoamericanas. 

El mediometraje La ofrenda 
(1986-1989) también codirigido 
junto a Blaustein Muñoz, demar-
ca una primera aproximación 
a México en el cine de Portillo, 
quien se reencuentra con este 
espacio nacional, personal y cul-
tural de un modo más frontal en 
El diablo nunca duerme (1994). 
En la misma línea se encuentra 
una de sus últimas obras Señori-
ta extraviada (2002), una inves-
tigación incisiva sobre la desa-
parición y asesinato de mujeres 
jóvenes en Ciudad Juárez. Entre 

otras películas, su filmografía se 
completa con el cortometraje de 
ficción Vida (1990), la videoper-
formance Sometimes My Feet Go 
Numb (1997) y el espectáculo 
multimedia 13 Days (1997). 

Después del terremoto (1979 
– codirigida con Nina Serrano) es 
uno de sus primeros cortome-
trajes documentales en el que 
es posible percibir algunas de 
las problemáticas que la autora 
retomará en sus futuros traba-
jos. El filme está centrado en la 
figura de Irene, una inmigrante 
ilegal de Managua, que trabaja 
como sirvienta en San Francisco 
y se encuentra inesperadamen-
te en la ciudad californiana con 
Julio, su prometido, que en  el 
país centroamericano ha sido 
víctima de torturas por parte de 
la dictadura de Anastasio Somo-
za. Desde un punto de partida 
ideológico muy claro, Portillo ar-
ticula una exposición didáctica 
de las preocupaciones políticas 
de la izquierda nicaragüense con  
una historia amorosa, propia del 
melodrama, en la que Irene de-
sarrolla una mayor conciencia 
de su independencia como mu-
jer y Julio aparece situado en la 
tensión que se genera entre sus 
posiciones políticas progresistas 
del ámbito público y sus acti-
tudes un tanto machistas de la 

El diablo nunca muere
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esfera privada. Como sucede en 
varios de los documentales pos-
teriores de la directora, se hace 
uso del español y del inglés en 
los diálogos. Se asoman en este 
primer documental las proble-
máticas relativas a las identida-
des de género que surgirán con 
mayor fuerza en El diablo nunca 
duerme y Señorita extraviada.

Según el estudioso de cine 
latinoamericano Marvin D’Lugo, 
la poética de Lourdes Portillo se 
define a partir del ideario de la 
política étnica de los hispanos 
radicados en Estados Unidos. 
Es así que viviendo en las fron-
teras culturales y emocionales 
entre dos países desde hace más 
de dos décadas, la realizadora 
ha moldeado su praxis docu-
mentalista en torno a la cultura 
fronteriza. Siempre de acuerdo 
a D’Lugo, la obra de Portillo se 
adscribe alternativamente a dos 
series de tradiciones sobre el 
documentalismo que define la 
frontera mencionada: «por una 
parte, se sirve de la idea del do-
cumental educativo que expone 
un tratamiento casi neorrealista 
frente al mundo, al estilo del do-
cumental británico (Madres de la 
Plaza de Mayo, La ofrenda: día 
de los muertos); por otra, de la 

rica tradición latinoamericana en 
la cual el documental se acerca 
a los tratamientos artísticos que 
suelen mezclar distintos géneros 
de ficción y no-ficción (Proceso 
a Colón; El diablo nunca duer-
me)». La poética de la frontera 
es según el autor el concepto 
histórico-cultural y la estrategia 
estética que atraviesa la obra de 
la cineasta chicana.  

Los dos documentales con 
mayor impronta subjetiva ubican 
su narración en el espacio 
fronterizo de Chihuahua y 
Ciudad Juárez. Nos referimos a El 
diablo nunca duerme y Señorita 
extraviada.

El primero, relata el regreso 
de Portillo a su ciudad natal para 
investigar, en primera persona, 
los hechos relacionados con la 
misteriosa muerte de su tío Ós-
car. Este retorno a los orígenes 
le sirve a la directora para re-
flexionar sobre la íntima relación 
existente entre la frontera y la 
formación de la identidad. Para 
desanudar la trama de complici-
dades y silencios que rodearon 
a la muerte de su tío favorito, 
Portillo efectúa una serie de en-
trevistas con los miembros de 
su familia, funcionarios locales 
y algunos testigos ocasionales. 
Sin embargo, la confiabilidad de 
los testimonios, a diferencia de 
lo que ocurre en el vérité, está 
puesta continuamente en duda 
por los comentarios en off de la 
realizadora, así como por el con-
traste entre las entrevistas ope-
rado desde el montaje. 

Recurriendo a una particular 
epistemología del chisme el do-
cumental se aleja de los cáno-
nes tradicionales del género y se 
apoya en la combinación de dos 
modelos genéricos omnipresen-
tes en la narración: el filme de 
detectives y el melodrama (más 
precisamente, en su versión te-
levisiva: el culebrón). De esta 

forma Portillo compone un en-
tramado discursivo híbrido que 
ella misma denomina «melo-do-
cu-misterio». En el transcurso de 
la investigación la directora re-
flexionará sobre la inestabilidad 
de una serie de identidades que 
se encuentran en crisis. Identi-
dad de género y sexual: Portillo 
es una reconocida militante femi-
nista y homosexual y, no casual-
mente, durante la investigación 
surge el rumor sobre la supues-
ta orientación sexual de su tío. 
Identidad nacional y geográfica: 
en la persona de la realizadora 
que siendo mexicana vive y tra-
baja en San Francisco, así como 
el relato se ubica en la zona limí-
trofe entre México y los Estados 
Unidos, representada por Ciudad 
Juárez. Identidad narrativa: toda 
vez que el filme se dirime en una 
delgada frontera entre la ficción 
y el documental. 

En palabras de Kathleen 
Newman: a Portillo le interesa 
la minucia esclarecedora de 
las narrativas cotidianas, el 
detalle suprimido del ‘qué dirán’ 
revelador de las jerarquías de 
poder, las historias minoritarias 

Señorita extraviada.
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que los gobiernos y el estado 
no quieren escuchar. Sin duda 
una de las más importantes 
cineastas norteamericanas y 
latinas de su época, Portillo 
reafirma con The Devil Never 
Sleeps/ El diablo nunca duerme 
el sentido del humor como 
el arma más importante y 
eficaz del compromiso político 
contemporáneo. 

Por último, en Señorita extra-
viada la realizadora chicana re-
torna siete años más tarde a Ciu-
dad Juárez para seguir la huella de 

los secuestros, violaciones y muer-
tes de  más de doscientas mujeres. 
Acudiendo nuevamente al dispo-
sitivo de la entrevista, el docu-
mental indaga en las relaciones 
entre sexualidad y violencia en la 
zona fronteriza. Para construir la 
intriga esta vez la cineasta echa 
mano a procedimientos narra-
tivos diversos a los de su filme 
anterior: el conjunto de técnicas 
que perturban la imagen de la co-
rrupta ciudad globalizada inclu-
ye una serie de primeros planos 
de las fotos de las desaparecidas 

y sus madres; el uso insistente 
de la cámara lenta para enfatizar 
la presencia femenina; y, por fin, 
la música coral que suena a un 
réquiem para encuadrar la pos-
tura del filme como llanto por 
las desapariciones y muertes de 
las mujeres de la frontera. Los 
elementos del melodrama, tan 
prominentes en El diablo nunca 
duerme, están ausentes aquí, 
reemplazados por otros elemen-
tos de la cultura de masas —las 
primeras planas de la prensa, los 
noticiarios televisivos y la ima-
ginación popular— que sirven 
como un filtro a través del cual 
la comunidad llega a entender la 
tragedia que transcurre. 

Como hemos visto, Lourdes 
Portillo es una de las represen-
tantes más relevantes del docu-
mental subjetivo como medio 
para indagar en identidades de 
género, nacionales y políticas. 
Sus preocupaciones sociales, 
políticas y narrativas serán reto-
madas por otras jóvenes realiza-
doras de documentales latinoa-
mericanas como Albertina Carri, 
Renate Costa y Viviana García 
Besné . 
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Jorge Molina: Quiero que empecemos, 
haciéndote una pregunta muy directa. Cuando 
yo vi Sacrificio, salí con un sabor muy raro. De 
momento sentí que tomabas partido por Ciro 
Bustos, un poco como para salvarlo, para librarlo 
de la responsabilidad histórica que le achacan 
por la muerte del Che Guevara, y así echarle 
toda la culpa a Régis Debray. Personalmente, 
creo que ambos pactaron, ambos hablaron… 
Sentí que querías limpiar la figura de Bustos. 
¿Por qué? 

Erik Gandini: Primero que todo, yo no hago cine 
para ser neutral, no me interesa ser neutral. 
No soy una cámara de vigilancia. Mientras 
más siento, mientras más opiniones tengo o 
más sé sobre un asunto, más interesante es 
mi trabajo. No creo que el documental, por 
definición, deba ser neutral como el periodismo 
y menos, como una investigación histórica. Yo, 
como documentalista, me doy la libertad de ser 
completamente subjetivo y de tomar partido.

En el caso de Sacrificio en particular sí, Ciro 
Bustos me daba mucha pena porque todos los 

por Jorge Molina, Joel del Río y Loipa Calviño
Traducción: Yuri Montano Abiaguezo
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libros que leí cuando hicimos 
la investigación usan este 
personaje como en un drama 
en el cual se busca un villano. Y 
para mí, así se debía contar esta 
historia: no como mera historia 
real, sino como un drama. Había 
una necesidad de reconstruir la 
historia de la muerte del Che 
Guevara en Bolivia casi como en 
el Evangelio: Jesús, los apóstoles 
y Judas. 

Pero la realidad no es así: 
una cosa es la ficción, otra 
cosa es el Evangelio, la realidad 
tiene muchos más matices. Por 
eso creíamos que teníamos 
el derecho de poner en tela 
de juicio esa historia. A Ciro 
Bustos se le acusaba de ser un 
cobarde y el único culpable de 
la muerte del Che, un peso que 
para una persona es bastante 
grande de soportar. No sé lo 
que sucedió, nadie sabe qué 
sucedió exactamente en Bolivia. 
Lo único que sé es que a él se 
le trató injustamente en esta 
historia; por lo menos, de parte 
de quienes la escribieron. 

También hay una cultura 
alrededor de la figura de 
la revolución, que pide un 
superhombre. Es decir, que si no 
eres un superhombre, entonces 
eres culpable. Y esta es una 
cultura, como me dijo el propio 
Ciro Bustos: «La revolución se 
come a sus hijos». En esto hay 
algo muy duro, muy violento, 
porque los seres humanos, al 
final, son seres humanos.

Loipa Calviño: Yo también 
vi Sacrificio y me gustó, pero 
por algo en específico  y es el 
tema de la verdad a la hora de 
realizar un documental. Tú nos 
decías: «Yo no hago cine para 
ser neutral». Podrías hablarnos, 
no sólo sobre tu trabajo en 
particular, sino sobre el ejercicio 
del documental.

EG: Mis documentales se basan 
en materiales verdaderos, mate-
riales de la realidad. De hecho, 
no me interesa presentar la rea-
lidad tal como es, como si dije-
ra, «Yo pongo una cámara aquí y 
grabo, y les voy a mostrar cómo 
es la realidad». Me interesa pre-
sentar la realidad como la sien-
to. Y pienso que cuando ustedes 
ven un filme, uno de mis filmes, 
nuestro acuerdo es muy claro: es 
un acuerdo entre el espectador y 
yo. Está la música, el montaje, la 
manipulación de la imagen, pero 
esto no está escondido, sino que 
es algo muy abierto. 
  Creo que, al ver uno de mis 
documentales, debes  pensar 
que se trata de una posición 
muy personal, pero sincera. Por 
lo tanto, depende de ustedes 
como espectadores creer si es 
veraz o no. 

Por ejemplo, si tú ves un pro-
ducto de un telenoticiario o una 
investigación periodística, el 
acuerdo es directo. El deber del 
periodista es ser totalmente ve-
raz: tiene que citar sus fuentes, 
ofrecer los mejores argumentos, 
debe ser muy preciso, muy acer-
tado. Eso es el periodismo. Repi-
to, el documental es una forma 
completamente diversa, por-

que, desde el inicio, propone un 
acuerdo diferente. Por supues-
to, sí nos ocupamos de historias 
reales; es decir, de esta cuestión 
de la verdad. Pero a mí me inte-
resa una verdad cinematográfi-
ca, una verdad emotiva, lo que 
Herzog llama una «verdad esté-
tica». Si hubiese querido ser pe-
riodista o investigador histórico 
habría escogido esas carreras.

Joel del Río: A propósito de 
esto, es frecuente la polémica 
acerca de las diferencias entre el 
reportaje y el documental, ¿qué 
tú crees que diferencia, privile-
gia o distingue al documental 
de un reportaje? Porque en un 
caso como el de Santiago Álva-
rez, por ejemplo, parece que se 
confundieran…

EG: Cuando era estudiante 
en la escuela de cine, existía 
una tendencia a mantener 
el documental dentro de la 
neutralidad. Nos enseñaban 
a no usar música, a no editar 
demasiado, a quitar algunas 
preguntas de la entrevista, para 
dar la impresión de que uno 
no estaba allí. Desde entonces, 
el documental ha tomado una 
dirección muy interesante, una 
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dirección muy creativa y, en 
particular, mucho más personal. 
El documental político, también 
es una forma muy personal. 
Michael Moore por citar un 
caso. Entonces hay que ser 
muy precisos y muy sinceros 
tratándose del género con el 
cual trabajamos. 

Me gusta mucho que el 
documental sea una forma 
abierta, porque, apenas se nos 
imponen reglas, se pierde un 
potencial de creatividad, y eso 
realmente es una lástima. Por 
eso, cuando una persona ve mis 
documentales, quiero que esa 
persona capte rápido: este es un 
documental creativo, personal, 
subjetivo y que representa mi 
punto de vista. 

JM: Pusiste de ejemplo a Herzog. 
Ahora, en el documental que tú 
realizas, en el que has creado 
como estilo propio, hay una 
característica en la cual te apoyas 
mucho y es en el montaje con 
cierta deuda a la generación 
MTV, contraponiéndolo con el 
tipo de montaje de Herzog, que 
es más contemplativo ¿Por qué 
te interesa tanto ese montaje? 
¿Es por la vida moderna…?

EG: Sí, yo crecí en una cultura 
televisiva fortísima, de comer-
ciales y de video clips. En algún 
sentido, me daba tristeza que 
el documental tuviera que ser 
un poco más aburrido, un poco 
menos estético, un poco «mal 
hecho». Esta idea nació, en par-
ticular, con Superávit [Surplus]. 
Nos preguntamos qué cosa 
sucedería si nos reapropiára-
mos de una forma, llenándola 
con contenidos completamen-
te opuestos a los que se solían 
usar en ella. Ahora, no es que 
se pueda aplicar cualquier tema 
o contenido a estas formas. O 
sea, toda la música de ese do-

cumental no es electrónica, el 
montaje es completamente di-
verso. Fundamentalmente, en lo 
que concierne a la música y al 
montaje, me interesa ser lo más 
preciso posible para trasmitir 
una dimensión emotiva. Te doy 
un ejemplo: si quieres rodar una 
película sobre el berlusconismo, 
lo primero que debes hacer es 
recopilar todos los hechos, con-
tar la historia de Berlusconi, el 
caso de corrupción, abordar la 
cuestión política. Todo eso se 
puede encontrar en los periódi-
cos o si se hace una búsqueda 
en Google. Se trata del dilema 
de mi generación o de la gene-
ración moderna, más joven que 
yo, la cual llamo «generación 
Google»: puedes tener acceso 
a muchos hechos y noticias en 
una milésima de segundo. Pero 
si quiero entender qué cosa es 
exactamente el berlusconismo, 
y quiero ser preciso, es más im-
portante la música, la fotografía 
y el montaje, porque todo eso 
hace que el estado de las cosas 
las puedas entender no solo a 
través de las estadísticas si no 
de otros elementos. Digamos, 
en el caso de Videocracia, por 
ejemplo, pasamos mucho más 
tiempo buscando la música que 
hechos conocidos o reportajes 
periodísticos. Por eso hablo de 
precisión. 

JDR: En la mayoría de tus 
documentales se nota una 
diversidad de estilos o de 
géneros del documental. ¿Será 
que el tema decide el género 
en cada caso? ¿Será que te 
gusta esa versatilidad de los 
recursos que el documental te 
ofrece para realizar una obra? 
Y además quisiera vincular con 
otra pregunta: ¿pudiéramos 
esperar de ti un documental 
cuya búsqueda de la verdad 
te lleve a ti mismo, es decir, 

eso que llaman un documental 
autorreflexivo, sobre tu historia, 
sobre tu vida?
EG: Pienso que las historias 
que me interesan tienen que 
ver conmigo. Siempre me digo: 
los argumentos que escojo 
me llevan tanto tiempo... El 
documental y la investigación 
llevan mucho tiempo. Entonces, 
¿por qué me motivan? Pues, 
porque hablan de mí. Me atrae 
la tensión entre un individuo y 
una supraestructura de poder. 
Es una tensión que me interesa 
mucho porque en Suecia, donde 
vivo, no existe. Existe en Italia, 
en Cuba, en Estados Unidos, y 
esto provoca que esos países 
me sean más interesantes que 
los países escandinavos. 

JDR: Pero, entonces, volviendo 
a mi pregunta, ¿el tema impone 
definitivamente la variedad de 
estilos?

EG: Sí, seguro. Vamos a 
ponerlo de esta forma: cuando 
realizamos un documental, 
tenemos la idea de un tema, una 
hipótesis. Después encuentras 
una realidad, te sumerges en 
ella y todo lo que pruebas, todo 
eso que sientes dentro de ti, 
es tu capital para contar una 
historia. Hasta ese momento 
solo has tenido una hipótesis. 
Pero lo que sucede entre uno 
y la realidad hace que el mejor 
amigo del documentalista sea lo 
imprevisible. Y también puede 
ser su peor enemigo porque lo 
puede matar. 

La forma estética, la música, 
etcétera, son elecciones que 
debes hacer no sólo antes si no 
durante el filme, después de las 
experiencias directas, porque 
hoy en día la experiencia es un 
privilegio. Realmente puedes 
vivir toda tu vida viendo filmes. 
Por ejemplo, en Suecia, a través 
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de la Internet. Es decir, puedes 
pasar tu vida con sugerencias 
de experiencia: puedes vivir el 
amor, la guerra, la muerte, las 
relaciones, el enamoramiento, 
a través de imágenes de otras 
personas. Pero en este sentido el 
documental tiene un privilegio. 
Tengo un amigo que dice que 
el documental es «bello de 
hacer, pero feo de mirar». En ese 
sentido es un privilegio como 
experiencia. Pero, recalco, la 
forma se decide a partir de todo 
lo que pruebes, ensayes. Por 
ello, cuando decides qué tipo de 
música poner es porque quieres 
entregar al público tu experiencia 
emotiva, como privilegiado al 
haberla vivido. 

Cuando conocí a Ciro Bustos 
me daba una gran tristeza entrar 
en su mente, con sus obsesiones 
sobre lo que había sucedido 
35 años atrás. De ahí que en 
el documental se trataba de 
entregar al público su dimensión 
y la mía. 

JDR: ¿Debemos esperar un 
documental tuyo sobre Cuba?

EG: Veremos.
JDR: ¿Cómo sería? ¿Puedes 
adelantar algo?

EG: Me interesa mucho Cuba, 
porque aquí hay una autoridad 
que está muy presente. En la 
realidad, si quieres, italiana o 
europea, la autoridad existe de 
manera fuerte pero anónima. Te-
nemos una forma de control de 
nuestras vidas que no siempre 
es explícita, pero es fortísima: el 
consumismo, la Internet son casi 
como obsesiones que acá es di-
fícil de entender porque la rea-
lidad es diferente. Sin embargo, 
también existe una forma de ma-
terialismo, que está escondida 
bajo la libertad, tras una idea de 
divertimento, de alegría de vida, 
y eso también es una autoridad. 
¿Cuál es la autoridad evidente? 
Las restricciones son evidentes, 
fuertes, limitantes, a veces ab-
surdas. Y esto me interesa de 

Cuba: el vínculo entre la autori-
dad y el individuo, que también 
existe en eso que llaman Primer 
Mundo. 

JM: Cuando abordaste la idea 
de hacer el documental en 
Guantánamo, ¿cuáles fueron 
las motivaciones? Porque siento 
que es un documental que, por 
ciertas limitantes, no llegó a ser 
lo que querías.

EG: Sí, fue un proyecto muy 
frustrante. Fue muy difícil de 
realizar, porque éste es uno de 
los lugares más cerrados, más 
secretos, en el cual, si queremos 
buscar una verdad, sería mejor 
hacer una película de aquí a 20 
años. Y de seguro se harán no 
diez documentales sino 30. Y 
es que Guantánamo, de aquí a 
20 años, cuando todos salgan 
de allí, y aparezcan fotografías 
y testigos… Es decir, hacerlo 
en el 2005, como lo hice yo, 
era un suicidio. Debo decir que 
la única cosa positiva fue la 
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compilación de un documento 
histórico. Estoy muy contento 
de haber reunido toda esta 
información, aunque fuera tan 
difícil. Por ejemplo, la visita a 
Guantánamo, con los campos 
de golf, Guantánamo by night, 
sus McDonalds, toda la retórica 
verbal, «orwelliana» de que 
«los tratamos en el espíritu 
de la Convención de Ginebra» 
—que lo que significa es que 
no les importa para nada esa 
Convención— o el hablar de 
combatientes ilegales, lo cual 
quiere decir personas o seres 
humanos sin ningún derecho, 
ni siquiera al silencio... 

JDR: ¿Qué piensas de la EICTV 
en cuanto a la formación docu-
mental, a las aptitudes de los 
estudiantes? ¿Qué capacidades 
y habilidades has notado? 

EG: Esta escuela es fantástica. 
Yo la llamo el «Varadero de 
las escuelas de cine», porque 
hay condiciones de vida 
excepcionales. Es como un lujo. 
No tener que lavar la ropa o 
limpiar el apartamento es algo 
que no sucede ni siquiera en las 
escuelas de cine más caras de 
Occidente. 

Me place muchísimo la 
cultura no comercial que se 
promueve, aquí es decir, no 
hacer ese tipo de documental 
que piden en las televisoras, no 
tener esa imposición de trabajar 
al servicio de otros... También 
me gusta mucho el sistema de 
invitar a profesores que vienen 
de fuera para los talleres. 

Claro, la cuestión de los 
permisos es un problema, 
porque mi idea del documental 
—en este caso me refiero a 
Guantánamo—, es que, como 
documentalista, quiero tener la 
libertad de salir con la cámara 
y tener acceso a cualquier 
mundo, hacer cualquier tipo 

de pregunta y poder contar la 
realidad en total libertad. Pero 
pienso que si tuviera 20 años, 
vendría a formarme aquí. 

LC: Quisiera hacer énfasis 
en la pregunta de Joel sobre 
el potencial que ves aquí. 
¿Cuál es tu opinión sobre 
los documentalistas que se 
están formando y lo que están 
haciendo? 

JDR: ¿Qué les enseñas, en qué 
te concentras al instruirles?

EG: Primero les muestro mis 
películas y los filmes que me 
han inspirado mucho. Así trato 
de trasmitirles el entusiasmo 
que experimento con ese mé-
todo, amigo de lo imprevisible. 
Les doy un ejemplo: si hoy en 
día haces un documental en 
Europa y quieres obtener un 
financiamiento de las televiso-
ras, te piden un guión, que diga 
qué sucederá en el documen-
tal, cómo empieza y cómo ter-
mina, para tener garantizado, 
de antemano, lo que se van a 
encontrar en él. Esto crea una 
cultura del miedo, que para mí 
está también en la ficción. Es 
la paranoia del dinero, de los 
costos, de la inversión que de-
bes restituir. Yo pienso que el 
documental es la única forma 
que no debe estar regida por 
el miedo. Debe ser completa-

mente libre porque puede ser-
lo, porque cuesta poco, porque 
implica pocas personas: no hay 
un equipo de 40 profesionales 
y puedes llegar y decir: «No sé 
bien lo que sucederá hoy». 
  Por eso siempre trato de 
generar este entusiasmo hacia 
lo imprevisible, les trato de 
trasmitir la alegría de poder 
contar el mundo como ellos lo 
ven, y ahora vuelvo a referirme 
a Guantánamo: hoy en día es 
fácil sentirse muy pequeño, 
porque tú ves Guantánamo y 
dices: «Ah! Yo no soy nadie. 
¿Qué puedo decir sobre 
Guantánamo?» Cuando te 
enfrentas a una figura como el 
Che sucede la misma cosa: «Yo 
no soy nadie, no me atrevo a 
contar esta historia». Así hemos 
sido educados y eso es lo que 
esperan de nosotros. Nos han 
educado a considerarnos muy 
pequeños para tener derecho 
de contar las cosas. Y esto es 
algo que odio. Así como odio 
sentirme pequeño, me place 
mucho el hecho de poder 
reapropiarme de la realidad 
sin importar cuán grande sea, 
o cuán importante o poderosa. 
Vivimos en un mundo en 
el que con una camarita se 
puede hacer cine, sin luces, sin 
medios. Antes no era así y, por 
lo tanto, ahora hay un potencial 
de democracia potentísimo. 
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l documental cubano, desde los 
primeros tiempos del ICAIC, 
le tocó en suerte tratar de 

cumplir con las funciones del espejo 
nítido. En el periodo comprendido 
entre 1960 y 1990, etapa cubierta 
por la voz preeminente del Noticiero 
ICAIC Latinoamericano, pueden 
mencionarse clásicos que verifican la 
más cumplida agenda propuesta por 
el género en Cuba: divulgar logros de 
un país dispuesto a cambiarlo todo, 
criticar insuficiencias, inventariar 
desmanes y ultrajes del pasado, revelar 
la contienda por la emancipación en 
Latinoamérica y otros países del Tercer 
Mundo, informar sobre las sorpresas 
del horizonte en una nación a la 
espera de múltiples descubrimientos. 
Eran los tiempos de Santiago Álvarez, 
Nicolás Guillén Landrián, Oscar Valdés, 
José Massip, Manuel Octavio Gómez, 
Octavio Cortázar, Enrique Pineda 
Barnet, Rogelio Paris y Sara Gómez, 
por solo mencionar el octeto de los 
más destacados y renovadores. 
  Estos realizadores aportaron los me-
jores documentales en las primeras 
dos décadas de existencia del ICAIC. 
Santiago Álvarez, con Ciclón, Now!; 
Hanoi, martes 13; la poco conocida y 
excelente Despegue a las 18:00; dio 
cumplimiento a un tipo de documen-
tal, más que oficialista, revolucionario 
en forma y contenido. Nicolás Guillén 
Landrián prefirió la búsqueda antropo-
lógico-cuestionadora que se enuncia a 
través de En un barrio viejo, Ociel del 
Toa y Coffea arabiga. Oscar Valdés 

por Joel del Río
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Vaqueros del Cauto, Escenas de los 
muelles, Muerte y vida en El Morri-
llo. Y así, aparecieron obras de José 
Massip (Historia de un ballet), Enri-
que Pineda Barnet (Giselle), Manuel 
Octavio Gómez (Historia de una 
batalla), Octavio Cortázar (Por pri-
mera vez), Rogelio Paris (Nosotros, 
la música) y Sara Gómez (Guana-
bacoa: crónica de mi familia).
   El lustre y el prestigio interna-
cional de los primeros diez años 
con sello ICAIC, se debían, sobre 
todo, a la escuela documental 
fundada y confirmada por es-
tos aprendices y seguidores de 
las enseñanzas aportadas por 
Chris Marker, Joris Ivens, Román 
Karmen, Theodor Christensen y 
Agnès Varda, quienes estuvieron 
en Cuba diseminando sus magis-
terios. 
   En la década siguiente, nues-
tro cine documental perdió pau-
latinamente tan descomunales 
asesores. Varios de nuestros 
documentalistas se acomodaron 
en el sitial de los logros alcanza-
dos y fueron renunciando, poco 
a poco, a la porfía por llegar más 
allá. En ese entonces lo mejor del 
documental proviene del espíritu 
didáctico a la hora de examinar el 
pasado y los orígenes culturales 

de la nación:¡Viva la República! 
(Pastor Vega), De dónde son los 
cantantes Luis Felipe Bernaza), 
El sitio en que tan bien se está 
(Marisol Trujillo), La rumba (Val-
dés), De bateyes (Sara Gómez). 
    Es en este momento que se im-
pone con fuerza el documental 
biográfico, que potencia  la his-
toria de un creador descollante, 
sobre todo en el ámbito de las 
artes y en particular de la música 
—El hurón azul (Bernabé Hernán-
dez), Ignacio Piñeiro (Bernaza), 
Wifredo Lam (Humberto Solás), 
Rita (Valdés)— y, dentro de este 
conjunto, algunos documentales 
performáticos: Simparelé (Solás), 
Súlkary (Melchor Casals), Leo-
Irakere (José Padrón). Tampoco 
faltó la exaltación de la épica re-
volucionaria cuyos aires emanci-
padores provenían de la década 
anterior, la más «moderna» que 
recuerda la historia del cine: Ter-
cer Mundo, Tercera Guerra Mun-
dial (Julio García-Espinosa), Girón 
(Manuel Herrera), Etiopía: diario 
de una victoria (Miguel Fleitas) o 
En tierra de Sandino (Jesús Díaz).

   Durante los dos últimos dece-
nios del siglo XX se fue disipan-
do el propósito épico y pedagó-
gico, y el documental cubano se 
dedicó con mayor frecuencia al 
impresionismo de geografías 
individuales, fragmentarias y 
artísticas, siempre atento a los 
componentes sociológicos y cul-
turales de cada personaje, y qui-
zás por primera vez decidido a 
evidenciar, con mayor autocon-
ciencia, los temas de género, 
raza, exclusión y marginalidad, 
al tiempo que se hace frecuente, 
incluso habitual, la coartada de 
la ironía, la sátira y el contraste 
humorístico entre la imagen y el 
sonido. 
   Los años 80 fueron la época 
cuando destacaron Enrique Co-
lina, Marisol Trujillo, Luis Feli-
pe Bernaza, Gerardo Chijona, 
Daniel Díaz Torres y Jorge Luis 
Sánchez, quienes marcaron los 
últimos resquicios renovadores 
de la escuela documental cuba-
na. Los mejores trabajos de este 
momento reforzaban su conflic-
tividad y dramaturgia a partir 
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de la peculiaridad de personajes 
definidos por la excepcionalidad 
de su comportamiento o costum-
bres, y así se eludía sutilmente la 
caracterización de los personajes 
cual paradigmas de trascenden-
cia colectiva. 
  En la temática sociológico-
humorística destacaron Vecinos, 
de Colina; o Pedro cero por 
ciento, de Bernaza. La perspectiva 
femenina ante problemáticas 
políticas o filosóficas aparece 
con fuerza en Mujer ante el 
espejo (Trujillo) o en el personaje 
de Cuando termina el baile 
(Chijona). Los marginados, 
negados u olvidados, aquellos 
que habitaban lugares remotos 
y vivían en difíciles condiciones 
habitacionales, se asomaron 
en Los dueños del río, de Díaz 
Torres; El Fanguito (Sánchez). 
 El documental biográfico, revela-
dor e incluso asombroso, alcan-
zó el pináculo con operaciones 
de rescate de algunas figuras, 
como Kid Chocolate, de Chijona; 
y Dónde está Casal, de Sánchez. 
La épica se desplazó a temas 
como el deporte, el internaciona-
lismo y el bregar contra el sub-
desarrollo económico, mediante 
la elevación de la productividad: 
Algo más que una medalla (Pa-
ris), El corazón sobre la tierra 

(Constante Diego), Granada, el 
despegue de un sueño (Rigoberto 
López), entre otros.
  En la década final del siglo XX 
y los primeros años del XXI, la 
crisis económica, política y es-
piritual casi destruye no solo al 
documental sino al cine cubano 
como conjunto. Hubo escollos 
y carencias de todo tipo, sobre 
todo económico; problemas de 
producción e infraestructura, 
obsolescencia tecnológica; in-
competencia y falta de habilida-
des o desconocimiento de los 
principios fundamentales del 
género —una vez desaparecida 
aquella escuela de cineastas ci-
mentada por el Noticiero ICAIC 
Latinoamericano—;  vulneración 
de las jerarquías (casi siempre 
para mal) que en el pasado im-
ponían la realización del docu-
mental como escuela antes de 
llegar a la ficción; y deterioro del 
compromiso con las tareas de di-
vulgación y propaganda.
  Por otra parte, se percibía el 
desconocimiento de los nortes 
estéticos y métodos de acerca-
miento a la realidad que iba im-
poniendo el documental contem-
poráneo (Nick Broomfield, Nico-
las Phillibert, Abbas Kiarostami, 
Eduardo Coutinho y Agnès Varda 
se estudiaban, si acaso, en las 
escuelas de cine) y se imponía 
la sentencia de que los tiempos 
de crisis obligaban a la unidad 
monolítica de los criterios polí-
ticos y culturales. La política del 
bloque compacto, fundido en la 
fragua de un único criterio, muy 
poco propendía al análisis crítico 
o a la investigación sociológica. 
         Aunque existen excepciones, la 
mayor parte de los documentales 
producidos por el ICAIC en este 
periodo, resultaron  productos 

de oficio, aferrados a la evidencia 
narrativa, limitados por la tímida 
manipulación del instrumental 
expresivo, puesto al servicio de 
temáticas seleccionadas más en 
función de lo propicio que de lo 
esencial. No obstante, lograron 
destacarse Yo soy del son a la 
salsa (López), Y me gasto la vida 
(Sánchez), Con todo mi amor 
Rita (Rebeca Chávez), La época, 
El Encanto y Fin de Siglo (Juan 
Carlos Cremata) y Las manos y el 
ángel (Esteban Insausti).
   Y así, dando tumbos, casi 
exánime, llegó el documental 
cubano a la primera década del 
siglo XXI. Está demasiado cerca 
para examinarla con claridad, 
pero pienso que cualquiera sea 
la perspectiva impuesta a la 
hora de seleccionar los mejores 
documentales cubanos realizados 
en los últimos 10 años, aparecen 
dos títulos: Suite Habana y Fuera 
de liga operaron el milagro de 
reactivar el potencial comunicativo 
del documental cubano con sendas 
ratificaciones de nuestros valores 
nacionales, gustos, costumbres y 
sentimentalidad.
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    En la esfera de las revelaciones 
despuntaron también el musical 
de concierto Habana Abierta (Ar-
turo Sotto Díaz) y el documen-
tal de viajes Bretón es un bebé 
(Sotto Díaz, Jorge Perugorría). 
Habana Abierta dejaba constan-
cia del concierto ofrecido por el 
grupo musical homónimo, en los 
jardines de La Tropical, a su re-
greso a Cuba luego de siete años 
radicados en España, mientras 
que el segundo era un travelo-
gue que le confiere visibilidad 
a quienes se refugian en su fe 
y en los milagros, y constata la 
discrepancia entre un pasado de 
seguro alentador o promisorio, y 
un presente abúlico, vulgar, de-
cepcionante. 
     Si Habana Abierta enfocó el 
tema del desarraigo del emigra-
do, a este discurso se superpuso 
la cuestión del distanciamiento 
respecto a las utopías impues-
tas por la modernidad en docu-
mentales más recientes como 
Habanaver.t.a31kb/seg (Juan 
Carlos Sánchez, Javier Labrador), 
que construye, a la manera de la 
ficción, con un guión interpre-
tado-leído en off por dos actri-
ces, el intercambio de correos 
electrónicos entre dos mujeres 
cuya juventud transcurrió en La 

Habana de los años 80. En el 
subtexto de la conversación vía 
correo electrónico, aparece en-
tre ellas el conflicto resultante 
de las contrastadas imágenes 
que cada una construye respecto 
a la Cuba actual, concreta, que 
se sufre, y la realidad de la emi-
grada, que desde afuera añora, 
hermosea, necesita. La cámara 
construye un correlato en imáge-
nes del diálogo electrónico, y se 
dedica a reforzar el discurso des-
encantado y pesimista de la mu-
jer que se quedó, mostrando los 
espacios citadinos y espirituales 
donde presuntamente transcurre 
su angustia.
  El reconocimiento más o menos 
tímido, y desde la isla, a los cu-
banos «de afuera» se venía veri-
ficando, antes de Habana Abier-
ta y de Habanaver.t.a31kb/seg, 
mediante la existencia de, al me-
nos, tres buenos documentales 
en las décadas precedentes. 55 
hermanos (Jesús Díaz), Los ma-
rielitos (Estela Bravo) y Yo soy del 
son a la salsa, que ya presenta-
ban a los emigrados desprovis-
tos del aura de egoísmo, traición 
y maldad con que insistía en cu-
brirlos la propaganda oficial. 
   Sin embargo, no es hasta el 
primer decenio del siglo XXI que 
los emigrados cubanos, tradicio-
nalmente borrados de nuestro 
panorama cultural y político, se 
recolocan en pantalla con ma-
yor frontalidad y desprejuicio, a 
partir de presupuestos indagato-
rios cuyo mayor alcance ha sido 
la variedad tonal y la frescura 
enunciativa de la entrevista ante 
cámara: Extravío (Daniellis Her-
nández), Ex generación (Aram Vi-
dal), The Illusion (Susana Barriga) 
y Voces de un trayecto (Alejandra 
Aguirre) expandieron la visión 

de los cubanos de adentro sobre 
los emigrados y delinearon mati-
ces irreconocibles en otros docu-
mentales cubanos. 
 Ex generación descuella entre 
los documentales que, desde 
Cuba, vulnera el tabú de presen-
tar personajes que se apartan o 
disienten de algunas disposicio-
nes políticas del Estado, y en ese 
sentido se coloca en la misma 
brecha que otros documentales 
ocupados en cronicar la desilu-
sión, la catástrofe espiritual, el 
pesimismo sistémico: Y todavía 
el sueño (Humberto Padrón), Ha-
baneceres (Luis Leonel León), 
Calle G (Aram Vidal, Erick Coll), 
De generación (Vidal), Buscán-
dote Havana (Alina Rodríguez), 
Zona de silencio (Karel Duchase), 
Que me pongan en la lista (Pe-
dro Luis Rodríguez), El futuro es 
hoy (Sandra Gómez) y Revolution 
(Mayckel Pedrero) aparecen ante 
el espectador —siempre minori-
tario de las Muestras de Nuevos 
Realizadores— agitados por la 
urgencia de presentar opinio-
nes que se saben y se quieren 
polémicas, discrepantes de los 
consensos mayoritarios. Tales 
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opiniones, a veces irresponsa-
bles, es cierto; o, en ocasiones, 
desmovilizadoras, pesimistas, 
polémicas; han sido regularmen-
te desoídas, menospreciadas o 
demonizadas por las anteriores 
generaciones o por funcionarios 
e instituciones cuyos modos de 
entender la cultura y la Revolu-
ción colindan con el absolutismo 
más conservador.  
      Extravío y The Illusion par-
ten de la misma necesidad: dos 
estudiantes de la especialidad 
documental, en la Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisión de 
San Antonio de los Baños, debían 
realizar en Gran Bretaña su ejer-
cicio de tesis y graduación, como 
parte de un convenio de inter-
cambio con la Salford University. 
Ambos esfuerzos resultaron en 
documentales armados en la sala 
de montaje, con la voz en off de 
las realizadoras intentando pre-
sentar un conflicto y aportar co-
herencia narrativa a los fragmen-
tos inconexos que grabaron, en 
medio de la improvisación. 
     The Illusion recrea un drama 
filial con ribetes de alcance 
social, nacional. La desconfianza, 
los prejuicios y el desdén que se 

enseñorean a ambos lados de 
cada credo político se muestran 
en este documental realzados 
por la fascinación de la directora 
con los personajes solitarios, 
abatidos, relegados y vulnerables 
(recordar los protagonistas de sus 
documentales anteriores Patria, 
de 2006, y Cómo se construye 
un barco, de 2007). Fuertemente 
influida por el empeño de 
Nicolás Guillén Landrián en 
concertar testimonios sobre los 
marginados, o sobre la gente 
humilde que vive en lugares 
apartados y que confía en que 
su desventura sea conocida 
por otros y, tal vez, remediada 
(Ociel del Toa, Retornar a 
Baracoa), Barriga trazó el 
destino desvanecido de quienes 
permanecen muy lejos de los 
centros irradiantes de cultura y 
poder económico o político. 
   Hay un grupo grande de do-
cumentales que fluctúa entre los 
hallazgos de Ociel del Toa (cons-
tatar el abandono perentorio y 
la extrema dificultad en que vi-
ven estas personas) y la misión 
enaltecedora de Por primera vez 
(descubrimiento, visto «en posi-
tivo», de remotas y difíciles cir-

cunstancias). En este grupo tras-
cendieron deMoler (Alejandro 
Ramírez) y Model Town (Laimir 
Fanó), miradas al presente de in-
certidumbres y pérdidas en con-
traste con el pretérito, evocado 
por los numerosos entrevistados 
con emotiva nostalgia.
   A de Moler y Model Town se 
suman varias realizaciones de la 
Televisión Serrana, o de ejerci-
cios producidos por la EICTV en 
la Sierra Maestra, ocupados en 
exaltar el estoicismo y la nobleza 
de personajes que sobreviven en 
difíciles condiciones, más o me-
nos convencidos del valor de su 
sencilla y menesterosa existen-
cia: Cuatro hermanas (Rigober-
to Jiménez), La chivichana y El 
sueño de Noel (Waldo Ramírez), 
La cuchufleta (Luis Ángel Gue-
vara) y A dónde vamos (Ariagna 
Fajardo) enriquecieron esta línea 
temática.
  Cisne cuello negro, cuello blanco 
y Parihuela (Marcel Beltrán) 
asumen la revelación testimonial 
desde técnicas de ficción que 
incluyen el suspenso, la ficción 
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y, en un sentido muy singular, 
el llamado «recorrido del 
héroe». Los dos protagonistas 
son víctimas de la soledad y el 
desafecto, e incluso el rechazo 
y la exclusión, pero ambos 
conservan un resquicio intocado 
de nobleza que Beltrán, como 
autor comprometido con sus 
personajes, decide exaltar. Cisne 
cuello negro, cuello blanco y 
Parihuela apuestan, en la misma 
fe de vida y pertenencia ética 
que cierto neorrealismo italiano, 
Kiarostami, Ceylan o Kaurismäki, 
por la belleza de lo sencillo, 
el minimalismo narrativo y la 
sobriedad estética del discurso.  
  Pero el itinerario de las revela-
ciones, en busca de personajes 
excepcionales, marginados, con-
dujo no solo a remotas localida-
des rurales, sino también a los 
barrios menos favorecidos de 
la capital. La existencia de con-
diciones de vida desfavorables, 
que con frecuencia deriva en 
actitudes antisociales, y las pési-
mas condiciones habitacionales 
en numerosos barrios habane-
ros, había sido verificado por El 
fanguito y Entre ciclones (Coli-

na). Pero el agravamiento de la 
precariedad habitacional desde 
finales de los años 90 y el efec-
to diseminador de la influyente 
Suite Habana, derivaron en la 
acumulación de varios documen-
tales concentrados en las adver-
sidades que sufren centenares 
de capitalinos con escasos recur-
sos, sin vivienda o incapacitados 
para restaurarlas. Así, La Época, 
El Encanto y Fin de Siglo; De bu-
zos, leones y tanqueros (Daniel 
Vera); Las camas solas (Sandra 
Gómez) y Buscándote Havana, 
corroboran la complejidad del 
paisaje social capitalino, retra-
tado también por documentalis-
tas extranjeros y por infinidad 
de videos musicales, los cuales 
operaron, con una frecuencia 
que merecería estudio aparte, en 
una suerte de idealización de las 
ruinas o embellecimiento de la 
pobreza. 
       La reanimación del documen-
tal cubano que puede inferirse 
de las anteriores líneas no signi-
fica que las dificultades inheren-
tes al género en Cuba se hayan 
solucionado de golpe y porrazo: 
problemas de producción, con-

fusión de los realizadores res-
pecto al reportaje televisivo de 
ocasión, violación del punto de 
vista y de los principios drama-
túrgicos elementales, exceso de 
didactismo y de convenciones, 
uso pedestre y poco creativo del 
archivo o de la entrevista… Pero 
sí es evidente que en los últimos 
tiempos ha crecido la profundi-
zación de los realizadores en la 
realidad nacional a través de un 
método de representación hon-
damente noble, y de irrefutable 
eficacia social. 
 En las ediciones de las Muestras 
Nacionales de Nuevos Realizado-
res sorprenden la cantidad y cali-
dad de los incluidos en la sección 
oficial. Estamos en presencia de 
obras que emprenden búsque-
das críticas o reveladoras de lo 
inmediato y lo distante, lo con-
tingente y lo evasivo, amén de 
rescatar para el cine cubano su 
clásica costumbre de instrumen-
tar con agudeza la intervención 
social del creador, ya sea con el 
objetivo de socializar el conoci-
miento, o desde el propósito por 
favorecer la turbulencia y la polé-
mica en torno a cualquier tema, 
por más humano o divino que 
parezca. 

Los Marielitos
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HOTEL TERMINUS: KLAUS BARBIE, SU

Tuve la oportunidad de ver Hôtel Terminus: Klaus 
Barbie, sa viet et son temps (1987) como parte de 
un ciclo de filmes relacionados con la II Guerra 
Mundial, sus protagonistas y sus efectos. En 
orden cronológico, éste era el último de la serie; 
sin embargo, fue el primero que vi y el único 
que hablaba de las consecuencias modernas de 
esa guerra. Se trata de uno de esos filmes que 
algunas personas califican de «cabezas parlantes» 
(talking heads), al referirse, en forma negativa, a 
los documentales constituidos principalmente por 
entrevistas. Sin embargo, algunos talking heads 
son buenos. Este es uno, y muy bueno, por cierto. 
Como algunos sabrán, Klaus Barbie fue un agente 
nazi, un torturador que mató a muchas personas en 
Lyon (Francia), un espía anti-comunista al servicio 
de la CIA al terminar la guerra, que escapó de 
Europa con la ayuda de la iglesia católica, y estuvo 
involucrado en el tráfico de armas en Sudamérica. 
En la década de 1980 Barbie fue capturado, 
extraditado de Bolivia, enviado a Francia y juzgado 
en Lyon. En 267 minutos, el director Marcel 
Ophüls  (quien no es un sujeto agradable frente a 
la cámara), no solo reconstruyó la vida de Barbie, 
sino que cubrió tantas bases que es digno de notar 
cómo los editores fueron capaces de mantener la 
atención del espectador en torno a tantas personas, 
hechos, fechas y abundantes referencias en los 
testimonios. Algunos críticos aseguran que Hotel 
Terminus sirvió para alertar del surgimiento de 
los neo-nazis y del llamado «fascismo corriente». 
En todo caso, el filme debiera verse cada cierto 
tiempo, porque pareciera que, mientras haya seres 
humanos, habrá entes totalitarios, habrá traidores 
y habrá asesinos; y mientras haya un grupo de 
naciones que quieran controlar el mundo, habrá 
nuevos holocaustos de otros colores y olores. Y 
esto lo sabemos por todos los Klaus Barbie que 
hemos visto asumiendo o apropiándose de cargos 
de poder en diversas naciones, en el periodo que 
hemos vivido. Hotel Terminus es una coproducción 
entre Francia, Estados Unidos y la antigua República 

VIDA Y SU TIEMPO

Federal de Alemania, en color y blanco y negro, 
hablada en francés, alemán, inglés y español, con 
la participación de Barbie, Ophüls, Régis Debray, 
entre otros, y narrado por la actriz Jeanne Moreau. 
(EST)
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LOS MAESTROS LOCOS
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Dentro de la enmarañada madeja de los fenómenos 
socioculturales, son aquellos religiosos los que 
quizás expresen mejor las especificidades y 
preocupaciones de las sociedades y sus actores. 
A lo largo de los siglos, el sentimiento religioso 
y la fe en Dios —en cualquiera de sus vertientes 
y manifestaciones— han sido objeto de estudio 
de filósofos e investigadores, y materia prima 
conceptual, temática y estética para el arte. Dentro 
del complejo entramado de las religiones hasta 
ahora conocidas, llaman la atención las calificadas 
como «paganas»; y entiéndase paganismo como 
categoría peyorativa que expresa las condiciones de 
racismo y las políticas de exclusión de los centros 
tradicionales del poder, en nuestro caso de la cultura 
occidental. Estas religiones suelen identificarse con 
sistemas de organización social supuestamente 
menos elaborados, con lo cual se ha incurrido en el 
error histórico de considerarlos sistemas menores 
o en vías de desarrollo. Sin embargo, los estudios 
etnográficos y sociológicos, fundamentalmente 
del siglo pasado, han demostrado la falsedad de 
tales postulados, reconociendo la importancia de 
aquellas religiones y sociedades mal identificadas 
como «periféricas». Por otro lado, ni siquiera 
los más avezados ideólogos del poder y de 
las instituciones religiosas y de la cultura, han 
podido evitar el ambiente de promiscuidad que 
parece establecerse entre las diferentes capas 
y expresiones de la misma. Ejemplo de ello es 
la región del Caribe, donde la confluencia de las 
culturas africanas, europeas, en menor medida 
las asiáticas y las autóctonas, ha elaborado esa 
exquisita mezcla que Fernando Ortiz comparara 
con el ajiaco, haciendo alusión al potencial 
proteico de la mixtura. El mestizaje cultural se 
expresa indefectiblemente en la religión, y esto 
trae como consecuencia paradojas como aquella 
en la que una femenina Santa Bárbara encarna a 
la vez un masculino Changó, sin tomar en cuenta 
las diferencias de género más elementales. El 
proceso sincrético tiene lugar por encima de toda 
convención o norma, y fascina tanto al observador 
como a sus actores en el afán de ocupar su lugar 

dentro del entramado social que representa. De ahí 
que Los maestros locos (Les maîtres fous; 1955), 
cortometraje documental rodado por Jean Rouch 
en Accra, constituya un documento verificador y 
fascinante de las mutaciones culturales expresadas 
en los sistemas religiosos, además de exponer 
casi sin mediaciones una de las tantas formas de 
resistencia sociocultural ante la invasión colonial. 
Rodado en un solo día, Los maestros locos inaugura 
la obra puramente etnográfica de Jean Rouch. El 
filme fue realizado en 16mm y quizás a causa de 
las limitaciones del sonido directo en la época 
—años más tarde Rouch trabajaría con máquinas de 
sonido sincrónico portátil en la práctica del cinéma 
verité— asistimos a la narración del realizador sobre 
los hechos registrados por la cámara. El recurso 
narrativo de la voz en off permite el comentario 
directo, ora irónico, ora estrictamente descriptivo; 
en ocasiones se permite la valoración del suceso 
filmado y ofrece su interpretación de los hechos. 
Tres años más tarde utilizaría el mismo recurso en 
Yo, un negro (Moi, un noir), con la diferencia de 
que el narrador-autor es sustituido por un aparente 
narrador-protagonista en primera persona. 
Algunos consideran al cine africano de Rouch y de 
otros realizadores europeos como una expresión 
del colonialismo que mitifica y recrea una realidad 
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que le es ajena sin tomar en cuenta la distancia 
cultural que les separa de la misma, lo que modifica 
inevitablemente la representación. Sin embargo, 
el ejercicio etnográfico de Rouch nos acerca de 
forma reveladora a una práctica cultural en pleno 
desarrollo, que utiliza el cine como instrumento de 
análisis e investigación. El filme narra el ritual de una 
secta, los Haoukas, en su mayoría inmigrantes de 
origen nigeriano, cuyo culto se encuentra dedicado 
a los nuevos dioses que llegaron con el hombre 
blanco, los dioses de la tecnología, del progreso, 
de la fuerza. La estructura narrativa parte del viaje 
que realizan los miembros de la secta hacia el lugar 
donde se ejecutará la liturgia, luego de habernos 
mostrado el entorno citadino de la urbe colonial. 
El rito de posesión nos es mostrado en todos sus 
estadios: desde la iniciación hasta la purificación 
previa a la llegada de los dioses, desarrollo, 
clímax y conclusiones. Los dioses que poseen los 
cuerpos de los miembros de la secta entre babeos, 
convulsiones, sangre y sacrificios —incluyendo 
el de un perro que luego comen—, no son otros 
que las distintas representaciones del hombre 
blanco: el gobernador, su esposa, el maquinista 
del tren, los militares y así, hasta conformar en 
el círculo reducido de un traspatio rural, el mapa 
grotesco y disparatado de la sociedad colonial, 
que no reproduce únicamente a sus personajes 
sino también el funcionamiento de los distintos 
estratos del poder, presidido por símbolos como 
los fusiles, la casa del gobernador, la bandera 
inglesa o, incluso, la programación impresa de 

un cine. La cámara de Rouch se involucra en los 
hechos, rompiendo la distancia entre sujeto y 
objeto, desligándose por completo de la puesta 
en escena flahertiana. Vemos desfilar uno tras a 
otro a estos personajes, ejecutar sus funciones, 
discutir, tomar decisiones… Los Haoukas se 
deshacen de los fantasmas de la dominación 
colonial al encarnarlos, en una especie de acto de 
emancipación espiritual que al día siguiente les 
hará continuar sus vidas como miembros de la 
sociedad a la que pertenecen. Es la burla taimada 
de una cultura hacia otra, al asumirla y subvertir 
sus códigos, refuncionalizándolos para su propio 
beneficio. Un proceso que el colonizador europeo 
jamás pudo entender. Escribió Eugenio Barba: «Para 
el teatro europeo de la segunda mitad del siglo XX, 
esta película era el testimonio de otra racionalidad, 
subterránea y subversiva. La película impresionó a 
Jean Genet y le indujo a escribir Les Nègres. Influyó 
a Peter Brook durante la creación de su Marat-Sade 
y acompañó a Grotowski en sus reflexiones sobre 
el actor». La función del rito como representación 
y exorcismo social era una noción liberadora, 
que hizo su aporte a la efervescencia intelectual 
y política que agitara a la Europa de posguerra y 
que desembocara luego en experiencias como 
las nuevas olas cinematográficas y los estudios 
culturales, hasta llegar a mayo del 68 como punto 
climático de un periodo, experiencias que luego 
fueran sofocadas (incorporadas) por el poder. 
(MRP)

Si algunos teóricos e historiadores del cine 
consideran que el relato de un viaje (de ida o de 
regreso) es un eje conceptual promisorio para 
el desarrollo de un documental sólido, Martin 
Scorsese, el autor de un clásico indiscutible en cada 
década durante los últimos 40 años (Taxi Driver, 
Toro salvaje, La edad de la inocencia, Pandillas de 
Nueva York) y de documentales tan memorables 

como El último vals, Mi viaje a Italia y Shine a Light, 
se decidió a transitar a lo largo de lo que le parece 
más valioso en la producción norteamericana. 
Se trata de una tarea que le asignara el British 
Film Institute en 1994, para la serie The Century 
of Cinema, poco antes de que el cinematógrafo 
cumpliera su primer centenario. Documental de 
tesis, de autor, autorreflexivo, elaborado en torno 

UN VIAJE PERSONAL 
POR EL CINE NORTEAMERICANO
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a toneladas de fragmentos de películas viejas, A 
Personal Journey with Martin Scorsese Through 
American Movies (1995) emplea 226 minutos y 
se concentra en la labor de los directores y en su 
empeño, según Scorsese, por convertir sus filmes en 
algo más que mercancía entretenida y evasiva. Líder 
de la tendencia que propugnaba la salvación del 
patrimonio fílmico norteamericano, sobre todo del 
realizado en color, el director ítalonorteamericano 
divide su conferencia magistral en segmentos 
temáticos: el primero ilustra la labor del cineasta 
como narrador, sobre todo en el western, el filme 
de gangsters y el musical; el segundo habla sobre 
el ilusionismo (trucos y efectos especiales); uno de 
los segmentos más controversiales es el tercero, 
dedicado al cineasta como contrabandista (en tanto, 
según Scorsese, el director coloca temas e intereses 
personales en producciones seriadas); y el cuarto y 
último habla sobre el realizador iconoclasta, retador 
de la oficialidad comercial e ideológica. Auxiliado 
en la dirección y el guión por el historiador Michael 
Henry Wilson, Scorsese consagra loas y analiza 
largas y reveladoras escenas, lo mismo de Griffith, 
Wilder, Welles y Coppola, que de directores mucho 
menos conocidos por el cinéfilo común en una 
vocación potenciadora del llamado cine clase B a 
ratos demasiado obvia y tenaz, como para resultar 
efectiva. «A su manera, Cat People [de Jacques 
Tourneur] fue tan importante como Citizen Kane 

en el desarrollo de un cine norteamericano más 
maduro», dice Scorsese, interesado en demostrar 
la sutileza emocional y disquisiciones éticas 
latentes en ciertas películas de género por lo 
regular subestimadas. Como toda visión personal, 
que presume de exclusivismo y agudeza, esta 
panorámica evidencia desmacheos, exclusiones, 
privilegios injustificados y preferencias irracionales. 
Y además, resulta sumamente cuestionable la tesis 
general  concerniente a que el cine de género ha sido 
la coartada de casi todos los directores —grandes, 
medianos y pequeños— para pulsar la expresión 
personal. El cine de género está enclavado al centro 
del pensamiento masificado y comercial, pero 
sus estructuras narrativas provienen de leyendas, 
tradiciones orales y antiguas mitologías sobre el 
bien y el mal. De modo que resultan disfuncionales 
y artificiosas las antinomias entre el cine comercial 
genérico y el realizado por autores que manipulan 
los géneros para favorecer poéticas personales. 
Cuando Scorsese afirma que «Hollywood siempre 
ha tenido una relación de odio-amor con quienes 
rompen las reglas», a uno le queda la sensación 
de que el cineasta sentía la necesidad de quedar 
bien con todo el mundo y de prender una vela en 
el altar del cine de género, otra ante los autores 
santificados, otra en nombre de ciertas películas 
contraculturales, y una última para celebrar los 
filmes norteamericanos usualmente considerados 
clásicos. Con la luz de cuatro velas, acompañados por 
el candelabro de Scorsese, uno puede adentrarse en 
pasajes del cine norteamericano, mientras menciona 
muchas películas de imprescindible conocimiento 
para todo aquel que pretenda hablar de Hollywood 
con sensatez y elevación. (JRF)
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PEDRO CERO POR CIENTO
Con reiteración el cineasta santiaguero Luis Felipe 
Bernaza se lamentó de la minimización de la come-
dia sobre todo por el cine en un país de humoristas 
como  Cuba y que sobre el humorista pesara la 
acusación peyorativa de «hacer arte menor». Feliz-
mente, como otros compañeros de su generación, 
en su obra documental introdujo el humor como 
un elemento detonador del tema abordado capaz 
de suscitar una más efectiva comunicación y la re-
flexión del público. Bernaza contaba con poco más 
de una treintena de documentales en su impor-
tante filmografía cuando descubrió en uno de sus 
recorridos a un personaje singular de esos que si 
no buscan un autor, urge filmarlos. Un campesino 
analfabeto es apodado «Pedro cero por ciento» por 
convertir su vaquería, «Ñame uno» —ubicada en la 
región central de la isla— en la mejor no solo de la 
provincia de Sancti Spíritus, sino posiblemente de 
todo el país por poseer el récord nacional de per-
manecer más de siete años y medio sin que se le 
muera ni un ternero ni una vaca. Desde los créditos, 
que ubican a Pedro como una suerte de Don Quijo-
te, en lucha contra las dificultades «en un lugar de 
Fomento de cuyo nombre no quiero olvidarme», el 
uso del narrador apela al humor para describir las 
faenas cotidianas desde la madrugada de este «hi-
dalgo proletario, machete a la cintura, rocín flaco y 
una moral más alta que el Pico Turquino». La atina-
da selección del personaje y la pericia de Bernaza 
consiguen una entrevista central plena de frescura 
y espontaneidad, hilo conductor del documental. 
La peculiar forma de hablar del campesino cuba-
no, de pronunciado acento, el gracejo popular, las 
ocurrencias, son aprovechadas para relatar el en-
frentamiento a las fuerzas de la naturaleza de este 
hombre para lograr la mayor cantidad de leche 
posible (más de cuatrocientos mil litros anuales) 
y disminuir el costo de producción de cada litro 
mediante sus «vacas milagrosas», así llamadas con 
sorna por sus rivales de las vaquerías vecinas. Pe-
dro presenta con sus rasgos distintivos cada uno 
de los vaqueros que colaboran con él y a las vacas 
(de las que posee 270 cuyos nombres conoce a la 
perfección porque «hay que atenderlas como a las 
mujeres» para que produzcan más leche). Los des-

velos de este campesino, el esmero en el cuidado 
y las atenciones a los animales, la alimentación a 
su hora, «como a los niños», las tribulaciones en 
el nacimiento de una ternera bautizada «Película», 
son mostrados mediante la conjunción de una fo-
tografía espléndida, una precisa edición de Rolan-
do Baute que alterna planos generales, medios y 
primeros planos de animales, gestos, personas, y 
una banda sonora que recurre a la música clásica 
y no las tonadas a guitarra propias del medio ru-
ral cubano. Pedro cero por ciento —estrenado el 
15 de octubre de 1981 y laureado con numerosos 
galardones, entre estos Paloma de Plata (Festival 
Internacional de Cine Documental y de Animación 
de Leipzig, República Democrática Alemana)— es 
claro exponente del dominio por el cineasta de los 
recursos comunicativos y del alto nivel alcanzado 
por el cine documental cubano. «Poco después de 
concluido este documental, Pedro Acosta comenzó 
a estudiar», reza el último crédito de un filme de 
ritmo trepidante. El jocoso retrato del campesino 
que consigue mantener nula la mortalidad del ga-
nado a su cargo sirvió luego como tema y prototi-
po de Pedro Quijano, protagonista de la comedia 
musical De tal Pedro, tal astilla, estrenada primero 
en teatro y filmada en 1985 por Bernaza que esco-
gió el mismo título para su primera incursión en el 
largometraje de ficción. (LC)
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Piensa en cantidades de gente que has conocido 
y de las que oíste que prometían «ser alguien», 
quizás amigos tuyos, quizás no; o piensa en ti 
mismo, en lo que podías haber dado y no diste, 
en lo que esperaban los otros de ti y no cumpliste 
sus expectativas. De historias como esas están 
llenas nuestras vidas. Piensa que tienes 14 años 
y formas una promisoria banda canadiense de 
heavy metal, que tu segundo disco te lo produjo 
Chris Tsagarides, productor de bandas como Judas 
Priest, Gary Moore, Thin Lizzy, Halloween y Yngwie 
Malmsteen, y que esperas reventar la escena 
mundial; piensa que, en un concierto en Japón, 
al lado de Bon Jovi, Scorpions y Whitesnake, entre 
otros, los miembros de estos grupos se impresionan 
por tu talento; piensa que te conviertes en un faro 
para el heavy metal canadiense, e influyes a esa 
generación de Guns N’ Roses, Metallica, Slayer y 
Anthrax. Después… el silencio más sonoro de la 
escena metalera. Pero imagínate que, veite años 
después, un adolescente que fue roadie en una 
de tus fatídicas giras, telefonea para saber de sus 
ídolos y proponer contar su historia. ¡No te lo puedes 
creer! Ese chico ahora es Sacha Gervasi, periodista 
y guionista británico (autor de The Terminal, de 
Spielberg), quien cree haber filmado «una historia 
de amor entre hombres, sin sexo». A primera vista 
el documental ¡Anvil! La historia de Anvil (2008) es 
el típico reportaje Behind the Music del canal VH-1 
hasta que afloran los sentimientos y se adentra 
en la historia y la vida de Steve «Lips» Kudlow y 
Robb «Robb-o» Reiner, respectivamente vocalista-
guitarrista y baterista de Anvil: ellos son los pilares 
de la banda, los dos miembros fundadores que 
siguen con el proyecto, personajes entrañables 
desde los primeros minutos del metraje. Gervasi 
introduce su cámara y escruta el día a día de estos 
dos personajes, haciéndoles aflorar todos sus 
sentimientos, como dos niños grandes que a los 50 
años todavía sueñan con alcanzar la fama. ¡Anvil! 
no es como This Is Spinal Tap, de Rob Reiner, un 
falso documental, sino que es una historia real, de 
hermandad y amistad, de perseverancia y pasión 
por el rocanrol duro, de trabajo ininterrumpido, 
de discografía quedada en las estanterías, de 

música sin público, pero sobretodo de un Quijote 
y un Sancho del rocanrol que aún siguen luchando 
contra molinos de vientos y la incomprensión 
de las disqueras. Aprovechando la grabación de 
su décimotercer álbum, producido veintitantos 
años después, de nuevo por el legendario Chris 
Tsagarides, Sacha Gervasi documenta las sesiones 
y la disparatada gira del grupo, llena de encuentros 
y desencuentros, de episodios hilarantes, 
incomprensibles y emocionantes; y, a la vez, cuenta 
la historia de dos amigos que hicieron un pacto 
de hermandad musical que solo terminará con la 
muerte. Nunca han dejado de tocar y aunque la fama 
y el dinero les han sido ajenos, siempre han estado 
juntos, nunca han dejado de insistir, porque para 
ellos está prohibido dejar de soñar. Un testimonio 
honesto y conmovedor. «El mejor documental que 
he visto en años», dijo Michael Moore. ¡Godzilla! 
Exclama Lips como un niño. (Molinator).

LA HISTORIA DE ANVIL¡ANVIL! 
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Autor: Castro Faria, Luiz de
Título: Um Outro Olhar / Diário da Expedicao A Serra do Norte
Resumen: El libro divulga el viaje realizado en 1938 a zonas del Brasil 
Mato Groso por el autor.

Autor: Clooney, George
Título: Good Night and Good Luck
Resumen: Guión de la película del mismo nombre, dirigida por el 
propio Clooney.

Autor: Figarola, Joel James
Título: Vergüenza contra dinero
Resumen: En este breve ensayo se funden en el análisis lo histórico 
político y económico, se ubica dentro de los más lúcidos análisis de 
la relación de ideas y acción revolucionarias.

Autor: Gaghan, Stephen
Título: Syriana
Resumen: Guión de la película del mismo nombre dirigida por 
Gaghan.

Título: Historia General del Cine. Estados Unidos (1955-1975). 
América Latina
Resumen: Se centra en el conjunto del continente americano y 
desdobla su estructura para dar cabida a dos bloques delimitados 
históricamente.

Título: Historia General del Cine. Europa y Asia (1945-1959)
Resumen: Analiza el panorama del cine europeo y asiático en los 
difíciles años de la inmediata posguerra mundial, en la segunda mitad 
de los años 40, y se prolonga hasta las postrimerías de la década de 
los cincuenta, cuando ocurre la afloración de los Nuevos Cines, es el 
descubrimiento de una cinematografía potente y con tanta historia 
como la japonesa.

Título: Historia General del Cine. Nuevos cines (años 60)
Resumen: Aborda un segmento doblemente caracterizado cronológica 
y estéticamente, el texto comienza con una aproximación sintética a 
la definición del fenómeno de los Nuevos cines europeos.

Título: Las mejores caricaturas de Vizcarra. Esto es Hollywood
Resumen: El afamado caricaturista español nos ofrece más de dos 
docenas de caricaturas de actores y actrices de Hollywood.

DIRIGIDO POR
No. 408 (marzo 2011), 409 (abril 2011)
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«Cartografiar y calibrar ciertos ras-
gos de la amplitud y riqueza en la 
renovación de los lenguajes del 
documental en España, así como 
del papel d otras formas audiovis-
uales emparentadas o en diálogo 
con él», constituyen objetivos de 
este interesante libro publicado 
por la muy prestigiosa librería edi-
torial Ocho y medio en el 2005 en 
coordinación con el Área de las 
Artes del Ayuntamiento de Madrid. 
De acuerdo a su coordinadora, el li-
bro nace con la vocación de ofrecer 
al lector no iniciado algunos hilos 
y tramas con los que interpretar 
algunas manifestaciones recientes 
del documental y la no ficción en 
España a las que ha podido acceder 
por su exhibición en sala, como es 
el caso de algunos largometrajes 
señeros de los últimos años, pero 
también abarcar los juegos docu-
mentales de otras producciones 
menos conocidas y visibles por la 
dificultad de su exhibición comer-
cial, como acontece en el mundo 
del cortometraje. 
  En el esbozo de este panorama, 
la evocación a la presencia del falso 
documental (concepto tan atractivo 
para muchos como peligroso en su 
indiscriminado uso y en su tenden-
cia a contaminar toda discusión) 
se asoció como un eje de tensión y 
discusión en torno al que hacer gir-
ar algunos de los trabajos centrales 
del volumen, aunque sin enfangar 
las aproximaciones a las otras for-
mas de no ficción practicadas en 
España en tiempos recientes.

El libro propone un abanico 
temático muy atrayente no solo 
para los estudiantes de la Cátedra 
Documental sino para todos aquel-
los apasionados por esta categoría, 
profusamente ejemplificados por 
cada uno de sus autores: «Hibri-
daciones e imposturas en el docu-
mental de la Transición», de Laura 
Gómez Vaquero; «La inocencia 
subversiva. Pistas falsas y alguna 

certeza sobre la producción audio-
visual de Basilio Martín Patino», por 
Ana martín Morán; «Usos, abusos 
y cebo para ilusos. El documental 
de archivo contemporáneo», por 
Antonio Weinrichter; «La voluntad 
quebrada (o el extraño caso de los 
falsos documentales que no acaba-
ban de serlo», por Josetxo Cerdán 
Los Arcos; «(Re)presentaciones de 
lo real en el cortometraje español», 
por Luis Ángel Ramírez; «Docudra-
ma y otras formas en el límite de 
la ficción televisiva española», por 
Jaime Barroso y «Cuando la historia 
se hace ficción; nuevos nombres y 
nuevas formas para el documental 
televisivo de gran público en Es-
paña», por Ángel Custodio Gómez 
González. Nada es lo que parece 
propone, además, un texto para 
el debate: «Verdad y mentira en 
el cine publicitario y documental», 
firmado por Javier San Román, que 
la coordinadora califica como «una 
mirada refrescante rozando la im-
postura que sin duda resultará 
sugerente para algunos lectores».

Algunos de los textos reuni-
dos tratan un tema tan interesante 
como las fronteras borrosas entre 
el documental y la ficción, o entre 
el primero y otros programas de 
entretenimiento, no solo respecto 
al propio lenguaje audiovisual, sino 
también atendiendo a las estructu-
ras de producción, la política de 
distribución y de comercialización 
de productos derivados sobre las 
que se han construido estas opera-
ciones multimediáticas. 

«En el esbozo de este complejo 
panorama de mestizajes e hibrida-
ciones —plantea Ortega—, un con-
cepto tan en boga como el falso 
documental está presente como 
un eje de tensión y discusión, pero 
sin hacer de él fórmula de rápida 
e indiscriminada asignación para 
todo aquello que parece escaparse 
de supuestos cánones». (Compi-
lación: L.C.)

COMENTARIO 
DE UN LIBRONada es lo que parece / Falsos documentales

Hibridaciones y mestizajes del documental en España / Coordinado 
por María Luisa Ortega.
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