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El documental se debate hoy
entre el ser y el no ser. Entre la
objetividad y la pasion. Entre lo
real y lo imaginado. Entre la ver-
dad y el engano. El documental,
a partir de su proliferacion en la
pequefia pantalla, se presenta
como un producto hibrido, lleno
de dudas sobre su paternidad:
;Es hijo del Cine?, jdel Periodis-
mo? Los periodistas televisivos,
recién llegados al reino del au-
diovisual, rebautizaron el gé-
nero y lo llamaron reportaje. Y
los cineastas, ofendidos, lo ca-
lificaron ampulosamente de do-
cumental de creacion, con el fin
de distanciarlo y elevarlo sobre
tanta calderilla como aparece en
la pequefa pantalla. Como afir-
ma Miquel Francés en su libro
La produccion de documentales
en la era digital (Ediciones Ca-
tedra, 2003): «Mostrar y des-
cribir un proceso de la realidad
puede tener mas complicacion
narrativa [que en la ficcion] si
queremos que el publico nos
muestre el maximo interés a lo
largo del relato». Y en esta en-
crucijada nos encontramos. El
documental, género basado en
la realidad, en lo que existe y es,
en lo que se ve y se toca, ha sido
considerado  tradicionalmente
COomo un ejercicio menor, ca-
rente de creatividad, seguin una
opinion muy compartida por los
espectadores. Es por eso que
los aspirantes a cineastas tienen
como mitico modelo la ficcién,
la fabulacién de historias. Con-
sideran que el documental es un
trabajo que no requiere esfuer-
Z0, ni menos imaginacion, y que
con poner la camara delante de
la realidad, ya esta todo hecho.
Muchos piensan que eso del
documental jes cosa de perio-
distas!, dicho asi con animo de
establecer categorias artisticas.
(Hoy también muchos periodis-
tas televisivos siguen pensando
asi. Reverencian el Cine, sin te-
ner en cuenta que también es
lenguaje cinematografico lo que
ellos aplican —o deben aplicar—

a sus trabajos. Resultado: repor-
tajes monocordes, planos, sin
recursos creativos. Pero ya esta
bien, porque de lo que se trata
es de informar. Un documental
constituye una ficcion elaborada
a partir de elementos seleccio-
nados y extraidos de la realidad.
Esos elementos, reorganizados
(manipulados) por el director
mediante la intervencion del
proceso de montaje, generan un
discurso cuyo sentido puede co-
incidir o no con la realidad. La
tan cacareada objetividad del
documental solo es un concep-
to evanescente instalado en las
mentes de los estudiantes de
periodismo, pero de imposible
consecucion en la practica. Por
el contrario, los autores de fic-
Cion tratan de imitar la realidad
y en este ejercicio logran a veces
aproximaciones espléndidas. En
esa carrera hacia lo que ha sido
Ilamado lo verosimil filmico exis-
ten testimonios de gran fuerza
expresiva. El filme Accatone de
Pier Paolo Pasolini nos abre una
ventana a la realidad de los su-
burbios romanos mucho mas
creible, mas certera, precisa y
critica que cualquier documental
sobre el mismo tema. Y lo mis-
mo podriamos afirmar de todo
el cine de Ken Loach. En el do-
cumental se parte de la realidad,
pero eso solo no basta para que
el resultado sea objetivo. En el
documental se interpreta la rea-
lidad, mediante la seleccion del
encuadrey la aplicacion del mon-
taje como base de su andamiaje
narrativo. Estas manipulaciones,
por si solas, tienden facilmente
al falseamiento total o parcial
de lo real. La ficcion tiene como
vocacion la construcciéon de una
realidad. El documental tiende a
su destruccion, a su enmascara-
miento, porque filma y registra
solo las apariencias de la reali-
dad y se permite reinterpretarla.
Ante la dificultad objetiva de pro-
fundizar en la naturaleza de los
hechos, de las personas y de sus
comportamientos, ' jqué’ debe-

mos hacer los documentalistas?
;Colgar los habitos? En absolu-
to. Debemos ser conscientes del
peligro apuntado y tratar de ser
humildes portavoces mediante
un relato filmico que pretende
aproximarse lo mds posible a
la verdad de los hechos. No a la
Verdad con mayuscula. Un docu-
mental jamas serd, ni debemos
pretenderlo, una obra redonda,
intocable. Un documental no
puede ser como Las meninas
de Velasquez o como la Quinta
Sinfonia de Beethoven. Un do-
cumental es un trabajo indeci-
so, trémulo, contradictorio, se-
guramente plagado de errores,
sobre la realidad. El camino que
debemos seguir hasta lograr el
mayor grado de aproximacioén a
esta realidad; la necesidad de re-
ducir al maximo la distancia que
hay entre lo sentido y lo explica-
do. Un documental es, en defini-
tiva, un trozo de un camino. El
documental es una herramienta
de conocimiento, andlisis y re-
flexién sobre la condicién hu-
mana, como queria Roberto Ros-
sellini. Tampoco puedo eludir la
cita de otro gran cineasta naci-
do a la sombra de la Revolucién
Rusa, el gran Dziga Vertov, cuan-
do afirma que «el Cine-Ojo es la
explicaciéon del mundo visible,
aunque sea invisible para el ojo
desnudo del hombre». El cine,
con la impetuosa fuerza de su
apabullante parafernalia técnica
y sus abracadabrantes historias,
ha invadido la gran pantalla y
solo ha dejado un muy pequefio
resquicio al documental, un gé-
nero que nacié en otro tiempo
para ser exhibidos en los cines
publicos. Edificado sobre su an-
damiaje de dudas y fragilidades,
sin embargo, el documental re-
nace hoy con poderosa fuerza
gracias al empuje de las televi-
siones, que no dudan en entro-
nizarlo en los prime times de su
parrilla. (Llorenc Soler)
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ubo un hombre que vivid
un momento particular de
o |la historia del cine. Fue du-
rante una revoluciéon socialista,
la primera, que luego de algunos
anos de inestabilidad logro esta-
blecerse como un ejemplo para
los movimientos revolucionarios
de las primeras décadas del siglo
XX. Pero para él esa «inestabili-
dad» no resulté un periodo de
malestar e incertidumbre sino
todo lo contrario: el mejor mar-
CO para promover una revoluciéon
en el cine en contra de todo lo
que ya se estaba erigiendo en
el mundo entero como el Modo
de Representacion Institucional
(segln Noél Burch en El tragaluz
del infinito). Contra la interpreta-
cion, contra los estudios, contra
los rétulos, contra los actores,
contra Serguei Eisenstein, contra
todos aquellos que considerasen
que el cine debia seguir el sende-
ro del teatro. Dziga Vertov, fue
ese hombre.

El «escandaloso» de Vertov, tal
cual la definicion de Seth Feld-
man, habia sido inspirado por los
movimientos de vanguardia de la
década de 1910y, de alguna for-
ma, eso se notara en sus filmes
mas logrados (léase indepen-
dientes, porque también hizo de
los otros). Seran especialmente
los futuristas, enamorados de las
maquinas, quienes infiltraran las
tesis del realizador que propon-
dra un lenguaje del cine cruzado
y determinado por la reflexion
técnica. Ya lo decia mediante un
original manifiesto del «Conse-
jo de los Tres», que integraban
ademas de él, el operador y di-
rector Mikhail Kaufman (su her-
mano) y la montajista Yelizaveta
Svilova (su esposa), publicado
en 1922: «Nosotros caminamos,
con el rostro descubierto, hacia
el reconocimiento del ritmo de
la maquina, de la admiracion
por el trabajo mecanico, hacia la
percepcién de la belleza de los

procesos quimicos [...] Viva la
poesia de la maquina». Una cier-
ta desesperacion por obtener la
aprobacion de la maquinizacién
de la vida movié el trabajo de
Vertov y sus compaferos, en los
manifiestos y sus filmes estan
las llaves para adentrarse en sus
razonamientos afines en otros
campos pero no en el cine de su
época. Nunca un hombre estuvo
tan necesitado en la historia del
ser humano por hacer la paz en-
tre la gente y sus maquinas.

Por los manifiestos, por sus
posturas politicas radicales y es-
téticas y por conformar un grupo
de produccion, Dziga Vertov ha
sido el realizador que mas se ha
acercado a la categoria de «ci-
neasta de vanguardia». Su nega-
cion del «cine artistico» recorrio
todos sus escritos de la década
del veinte propugnando, en su
lugar, por un cine que «observey
registre la vida tal y como es». En
ninglln momento propuso que el
cine fuese aprobado en las cor-
tes del arte instituido, sino que
se acercase al pueblo en su en-
tente cordiale con las maquinas,
haciendo «explotar la torre de
Babilonia del arte».

Para él su serie Kinopravda,
noticiarios documentales no
convencionales, era un arma
para luchar en contra del cine
artistico. ;Que queria decir
esto? Que Vertov abogaba por la
«auténticavocacion de la camara,
a saber: la exploracion de los
hechos vivos». Es decir, echando
por tierra las interpretaciones,
la puesta en escena y el guion,
tres enemigos acérrimos para
«el hombre de la camara». El
poder del objetivo de la camara
supera al ojo humano, no para
copiar sino para perfeccionar
la captacion de los hechos, no
por la toma de improvisto en si
misma sino «para hacer visible
lo invisible», para llegar a la
elaboracion de representaciones
que formen parte de un «cine-
verdad». Un cine en el que se
ponga de manifiesto el medio
y no el fin, como lograra
célebremente con El hombre de
la cdmara (1929), en favor de un
filme que produzca otro filme,
que reflexione sobre el cine-
lenguaje.

Denis Abramovich Kaufman
nacié con el cine el 2 de enero de
1896, cinco dias después de la
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presentacion publica del cinema-
tografo de los Lumiére. Luego de
que su familia se mudase a San
Petersburgo en 1915, el joven
se acerco a algunos vanguardis-
tas como el poeta futurista Vla-
dimir Maiakovsky. En esa época
comenzo a utilizar el seudénimo
por el cual hoy lo recordamos:
Dziga Vertov, algo asi como
«trompo que gira». Luego de es-
tablecida la revolucion triunfante
de 1917 cred el «Laboratorio de
sonido» desde el cual comenzé
a relacionarse con el mundo del
cine. Debido a sus vinculos con
la realizacién de noticiarios ci-
nematograficos para Pathé (divi-
sion rusa), nacionalizada durante
la administracién bolchevique,
comenzo6 a trabajar en el nuevo
noticiario ruso Kinonedelia (cine
semana) en 1918.

Durante ese trabajo mera-
mente técnico aprendié algunos
secretos del oficio, pero sobre
todo se convencié de aquello
que no queria para sus filmes,
solo fue «un primer aprendizaje
—destacaba Vertov—. Muy lejos
de lo que deseo» (1973: 52). Se-
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gun expreso, el Kinonedelia no
se propuso nunca superar los
estandares estéticos y los mode-
los de representaciéon de los an-
teriores noticiarios, «Unicamente
los rotulos eran ‘soviéticos’ jEl
contenido no habia cambiado!».
Los desfiles, los actos publicos
y, sobre todo, las actividades de
remocién de escombros que die-
ron paso a la reconstruccién de
una Rusia azotada por la Primera
Guerra Mundial y la Guerra Civil
en curso, se suceden en planos
fijos, casi sin cortes de montaje
(cada uno dura lo que, aproxima-
damente, corresponde al metraje
del rollo).

El registro de lo real en el
Kinonedelia es la marca indeleble
dejada por aquellos que en los
primeros tiempos se dedicaron
al cine mas como operadores que
como realizadores integrales.
Las poses a camara se suceden
con el auxilio de los intertitulos
conformando unarepresentacién
sumamente estatica (pareciese
que en esas tomas, presentes
en gran parte de las vistas de
las primeras dos décadas del
cine, los personajes creyesen
que esa camara es fotografica
y esperaran que se disparase la
instantanea para luego proseguir
con sus tareas, pero como se
trata de imagenes en movimiento
su inmovilismo asemeja sus
figuras a las de una naturaleza
muerta). Aqui no hay discurso
documental, sino registro de un
documento de lo real en nada
elaborado. Es la sociedad en
imagenes, si las corremos detras
de ellas s6lo encontramos un
ejercicio fotografico, mas un
interés técnico que una vocacion
estética. El hecho de que se trate
de imagenes en movimiento de
la realidad no quiere decir «cine

documental». A juzgar por los
dichos de Vertov, estaria de
acuerdo con nosotros.
Internandose cada vez mas en
el trabajo y las reflexiones sobre
el cine Vertov llegariaa 1922 con
una experiencia que lo dejara
al frente de su propia serie
de noticiarios, el Kinopravda
(Cine-Verdad). A propédsito de
la denominacién que tuviesen
esa serie de 19 numeros de
una duracion aproximada de
diez minutos cada uno, resulta
interesante destacar un error
que se volvid moneda corriente
en los estudios de cine (y que
aun algunos siguen repitiendo)
desde  George Sadoul en
adelante. Precisamente Sadoul
subsano6 el error en que habia
incurrido en su «Historia del
cine» de 1948. Pravda significa
«verdad» en ruso pero Vertov no
[lamé a su noticiario Kinopravda
con la voluntad de enarbolar
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un concepto que resumiese sus
representaciones (como silo hizo
con el filme de 1924 Kinoglaz

Cine-Ojo), lo denominé asi por
ser la divisiébn cinematografica
del periédico ruso Pravda.
Sadoul aclara atinadamente
que de haber estado Vertov en
Francia su noticiario se hubiese
Ilamado Cine-Humanidad, no por
ser «humanitario», sino porque
ese era el nombre del diario
comunista francés. Es decir
que Kinopravda no debe ser
entendida como una serie filmica
que condensa, y ejemplifica, la
idea de Cine-Verdad (que Vertov
consideré6 en un texto tardio
—1940— como la conclusién
necesaria del Cine-Ojo) sino,
simplemente, como el nombre
dado alaversién cinematografica
del diario Pravda.

Vertov, tal como él mismo lo ex-
presase, «forzaba cada vez mas
el material» cuando veia que el
publico se encontraba conforme
con los numeros del Kinopravda.
Es decir que del primero al ulti-
mo se puede constatar una hete-
rogeneidad de enfoques y técni-
cas de tratamiento de lo real que
no tenian un correlato directo
con la tradicion de las vistas y
los noticiarios cinematograficos
previos. Lo cual indica que Ver-
tov fue abandonando la realiza-
cion de registros noticiarios en
favor de la elaboracion de dis-
cursos documentales cada vez
mas complejos. En la sucesion
de los numeros ahonda cada vez
mas en las conceptualizaciones
vanguardistas sobre la necesaria
destruccién del arte (paraddjica-
mente cuando el movimiento que
guardaba su simpatia —el futu-
rismo— estaba casi desapareci-
do en los ambitos de produccién
y reflexion culturales). Por tal

motivo fue «boicoteado» por un
publico que seguia interesado en
los filmes de corte burgués (mas
cercanos al Modo de Representa-
ciéon Institucional) antes que en
las actualidades del equipo de
Vertov. Increiblemente, o no tan-
to, el establecimiento definitivo
de la revolucién en Rusia permi-
tio y fomenté el regreso a viejos
paradigmas de un cine (conven-
cional-industrial-comercial) ma-
sivo. En definitiva, Vertov elevd
la maxima de Lenin («La produc-
ciéon de nuevos filmes debe em-
pezar por las actualidades») a
su expresion mas avanzada, en
el limite con la experimentacién
vanguardista. Lejos de haberle
jugado a su favor, como vere-
mos mas adelante, apegarse al
pedido de Lenin lo distancio de
la nueva dirigencia tras la muer-
te de éste.

«El Kinopravda —su segunda
experiencia, esta vez en la
direccion de un noticiario de
actualidades— se esforzaba en
decir la verdad por medio de
expresiones cinematograficas»,
destacaba Vertov haciendo un
balance de su carrera. No se
trataba de «captar» la verdad,

sino de elaborarla mediante un
tratamiento cinematografico,
una diferenciacién esencial. En
Kinopravda ya se pueden ver
las imagenes que vincularan
el pensamiento futurista del
realizador con los intereses
industrializadores de la naciente
UniénSoviética: larepresentaciéon
del progreso mediante las
imagenes de las maquinas
funcionando a toda potencia.
Por suerte, como «este periédico
tenia la particularidad de estar en
movimiento perpetuo,de cambiar
de uno a otro», los nimeros que
diferenciaron a Kinopravda de
las demas actualidades fueron
los que se dieron en los anos
1923 y 1924. Haciéndose eco
del significado de su seudénimo
Vertov fue avanzando como un
trompo por sobre lo instituido
en los primeros afios de la
revolucién. Aunque lo mejor de
su produccién estaba por venir.

Imagenes para una revolucion
(integral)

En un acto opositor, y neta-
mente revolucionario, Vertov le
dijo a la institucion Cine que po-
dia (y debia) trabajar sin actores,
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sin decorados, sin guion. Lo no-
vedoso era plantear un discurso
de observacion en el que «todos
los personajes contindian hacien-
do lo que de ordinario hacen»,
seglin sus propias palabras. El
filme en el que empezé a poner
en practica estos postulados se
[lamé Kinoglaz (Cine-Ojo, 1924).

La cdmara se introduce donde
nunca antes, registra transac-
ciones en el mercado negro (ese
también es un aporte de Vertov
a las fuerzas —policiales— de
la Revolucién) y las tareas para
revivir a un hombre accidentado.
Esto significa que la camara pue-
de pasar desapercibida cuando
los personajes estan mas ocupa-
dos en cuestiones de envergadu-
ra (una transacciobn monetaria,
salvar una vida) y no se percatan
sobre la presencia de la camara.
Esto no ha cambiado demasia-
do, los representantes del «Cine
Directo» y sus émulos que de-
sean tener imagenes lo mas ve-
ridicas posibles de la captacion
de la vida de improvisto toman
registros en manicomios u hos-
pitales (Titicut Follies y Hospital,
F. Wiseman, 1968/9, y San Cle-
mente, R. Depardon, 1982, para
nombrar so6lo a dos directores de
distintos polos de produccion).
Vertov realizé6 «2000 metros de
Cine-Ojo», como destaca la ulti-
ma placa, pero no sin dejar de
lado el arduo trabajo de macera-
cién de las tomas en la mesa de
montaje. «Partiendo del material
hacia la obra cinematografica» y
no al revés, como gustaba decir,
su definicion del cine documen-
tal ya se iba esclareciendo me-
diante su obra.

Vertov también recibio algunos
encargos, debidos principalmen-
te a su trabajo en las actualida-
des de Kinopravda antes que a
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sus experimentaciones filmicas,
y en 1926 puso en marcha, a pe-
dido de Gostorg, la agencia de
importaciones y exportaciones
del Estado, La sexta parte del
mundo. Recibié un premio por
este filme en la Exposicion Mun-
dial de Paris, aunque a Gostorg
no le gusté el cariz de algunas
experimentaciones vy, definiti-
vamente, recibié con desagra-
do la caricaturizacion de la vida
occidental capitalista que esta
en las primeras secuencias de la
pelicula. Mediante un montaje
acelerado, el baile grotesco y los
espectadores burgueses semie-
brios son asociados a la decaden-
cia de ese mundo. Las relaciones
explicitas entre el capitalismo vy
el esclavismo (cadenas, negros,
dinero, burgueses) no podian ser
tomadas favorablemente por una
oficina del Estado soviético que
pretendia fomentar el comercio
con las potencias del Oeste.

Las postales de la Unién Sovié-
tica, recién creada, se suceden
mediante el acompafamiento
de intertitulos de tono poéti-
Co y subjetivo: «Yo vi y tu». La
enumeracion interminable de
materias primas y elaboradas
(desde ardillas hasta hornos de
fundicién) se remata en: «Uste-
des son los maestros de la Rusia
Soviética, del Kremlin a la fron-
tera con China. Todo es suyo».
En ese ballet de productos los
objetos comienzan a adquirir
vida y Vertov ensaya con los ma-
teriales mediante la animacién
por el montaje, los huevos se co-
locan solos en las cajas que se
cierran cuando estdn completas
y se estiban prolijamente sin la
ayuda de trabajadores. La sexta
parte del mundo no es cualquier
pelicula por encargo, otro reali-
zador hubiese tomado las tareas

encomendadas dando una suce-
sion de imagenes comentadas
mediante intertitulos que hubie-
sen generado que el espectador
comun se levantase de su buta-
ca luego de haberse tomado su
vaso de vodka. Vertov dignifica
un filme y, de paso, se prepara
para su gran salto hacia el firma-
mento de los cineastas-genios
(el cual no se caracteriza por es-
tar superpoblado).

Pero antes de proceder a la
realizacion de El hombre de la
camara (1929) le fue encargado
otro trabajo. Mudado de Moscu a
Ucraniay trabajando en el VUFKU
(Estudio de Films de Ucrania),
junto con sus inseparables Svi-
lova y Mikhail Kaufman, recibié
el pedido de hacer una pelicula
gue conmemorase otro aniversa-
rio de la Revolucion. El undécimo
ario fue dicho documental. Sin
dudas, la industria soviética es la
estrella y sobre todo la masifica-
cion del tendido eléctrico domi-
na, bajo la atenta mirada de un
Lenin-Dios, las representaciones.
Maquinas y mas maquinas vemos
en el filme, al que si le sumamos
las experimentaciones en los
procedimientos puede conside-
rarse como el mas futurista del
realizador ruso, luego de El hom-
bre de la camara (1929).

«El undécimo ario (1928) ha
sido concebido para la percep-
ciéon visual, para el ‘pensamiento
visual’», decia Vertov y continua-
ba, «esta escrito en el lenguaje
documental, en el lenguaje de
los hechos fijados sobre el celu-
loide». Esta es la primera vez que
Vertov dice «documental» para re-
ferirse a su pelicula, naturalmente
influido por la masificacion de la
denominacién dada por Grierson
en 1926 (por esos anos el cineas-
ta ruso ya estaba habituado a vi-



sitar ciudades de Europa invitado
por cine-clubes).

Por otra parte, en el manifies-
to de presentacion del filme des-
taca que ha trabajado sin guiény
diferencia entre el «plan de ope-
raciones de la camara» del que
se valio y el «plan de puesta en
escena» tipico de los documen-
tales narrativos o las ficciones
documentalizadas. Lo cual no
quiere decir que salié a la calle
con la camara al hombro para
captar lo primero que se cruzase
por delante (algo asi dijo haber
hecho Jean Vigo para A propo-
sito de Niza, cuyo operador fue
Boris Kaufman, el otro hermano
de Vertov), sino que planifico lo
que seria filmado por la camara
y el modo en que lo haria sobre
la realidad; yendo, sin escaparse
de su precepto, de lo real a lo ci-
nematografico. Vertov ya estaba
preparado para realizar la obra
en la que pondra en practica de
forma cabal todos sus principios
y procedimientos futuristas.

El hombre de la camara (1929)
fue la pelicula en la que Vertov
pudo definitivamente hacer lo
que tanto anhelaba, diferenciar
el cine del lenguaje del teatro

y la literatura evadiendo las
interpretaciones (aunque haya
algunas dramatizaciones) y los
intertitulos. Desde el comienzo
las placas informan que se
trata de un filme sin titulos, sin
actores, sin escenario. Podemos
apreciar que El hombre de la
cdmara ha sido la meta en
un camino trabajado durante
una década mediante diversas
experimentaciones para «hacer
filmes que produjeran filmes»,
segun las palabras del director,
en los que dominara «el medio».
Sin embargo ese es uno de
los carriles en los que el filme
progresa de forma paralela, el
otro es el registro de la ciudad y
su gente en la realizacion de los
oficios cotidianos. El filme sobre
el filme (muy recordadas son en
todas las investigaciones sobre
esta pelicula las secuencias
en las que se deconstruye la
estructura del filme poniendo
en imagenes los procedimientos
de Kaufman, el operador —el
hombre de la cdmara—,y Svilova,
la montajista) y las escenas
capturadas de «improviso» de la
vida de los ciudadanos.
Estamos, probablemente, ante
el documental que en poco
mas de una hora de duracion
tiene mayor cantidad de planos.
Algunos de ellos duran menos
de un segundo y generan un
efecto hipnético, que demuestra
asi los poderes de la cAmara y de
un cine-lenguaje nuevo en favor
de su especificidad. Todos los
procedimientos operados en los
anteriores filmes se encuentran
condensados aquiconstituyendo,
dentro de la representacion de lo
real, lo que el cine puede hacer
superando la percepcion del ojo
humano, limitado a diferencia
de la perfectibilidad de la que es

ER 1

factible el objetivo de la camara,
segun Vertov. De alguna manera,
en esa sucesion de movimientos
acompasados en las secuencias
—delapracticade deportes sobre
todo—, los cuerpos humanos

se mecanhizan para, mediante
el ralenti, ser reconstruidos
—desmembrados— para ser

equiparados conlos movimientos
continuosdepoleasymecanismos
de precision. Los musculos como
correas de distribucién.
Mediante procedimientos de ex-
trafamiento vemos imagenes,
vemos a los espectadores vién-
dolas, vemos al cine en el cual se
proyectan. Vertov conforma ese
«todo organico» por el que luché
durante toda la década, esa unién
de los hechos con un lenguaje
propio del cine que favoreciera
una actitud reflexiva y, por qué
no, revolucionaria. La aceleracion
de las imagenes finales de la ciu-
dad atestada de personas, como
hormigas, montadas en planos
de duracién minima con los
ojos de Svilova se contraponen
a las del comienzo en las que
se destacaba la lentitud de una
ciudad dormida. El hombre de
la cdmara se constituye en una
obra conceptual, el logro de una
nueva forma de hacer cine, una
auténtica «manifestacion teodrica
en la pantalla».

El siguiente paso de Vertov
debia ser, y fue, la realizacién
de un filme sonoro. Entusiasmo:
Sinfonia Donbassa fue la pelicula
que rodé en 1930. El filme
comienza en exteriores con los
sonidos capturados in situ, lo
cual es debidamente remarcado
por los titulos. Aqui tal como
fuese ya dicho para El hombre
de la cdmara, esta la pelicula
en la pelicula: una mujer se
coloca auriculares para escuchar
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lo mismo que nosotros.
imagenes que siguen son unha
procesion de registros similares
a las de sus anteriores peliculas

que guardan la intencion de
mostrar «la vida de improviso»,
con el agregado, en algunas
secuencias, de un recurso no
explotado en sus anteriores
filmes: la pantallavacia, en negro,
para destacar la influencia del
sonido en nuestra percepcion.
De esta manera Vertov entrevio
la posibilidad de ir perfeccionan-
do su captura de lo real para que
el cine-ojo fuese acompanado por
el cine-oido. Lamentablemente,
este filme no tuvo buenas reper-
cusiones ni fue defendido por su
realizador (apenas hay algunas
menciones del mismo en sus es-
critos). A diferencia de lo que su
titulo nos hiciese pensar, este fil-
me no puede ser colocado como
parte de ese subgénero docu-
mental de las sinfonias visuales
(del cual Berlin, sinfonia de una
gran ciudad, Rien que les heures
y las mismisimas peliculas de
su operador Kaufman —Moscu,
1926 y Vesnoy, 1929— fue-
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ron sus mayores exponentes)
debido a que Entusiasmo... es
una pelicula que tiene al soni-
do como un aditamento para
desplegar los procedimientos
de las anteriores peliculas y no
para acompafar las imagenes
sin comentario de un recorrido
visual por una ciudad. En ese
sentido, El hombre de la cdmara
se acerca mas a una «sinfonia vi-
sual de ciudad», con su gran can-
tidad de imagenes de San Peters-
burgo desde el comienzo hasta
el fin del dia, que Entusiasmo:
Sinfonia Donbassa.

Final

El trabajo mas austero de Vertov,
al decir de Feldman, fue el que
recibié los embates mas duros
del puifo de hierro de los orto-
doxos del régimen soviético y re-
sultd ser la pelicula que lo envid
definitivamente a «guardarse» en
archivos y mesas de montaje de
oficinas del Estado. Tres cantos a
Lenin (1934) fue el filme que Ver-
tov dedicé a la conmemoracion
de los diez afios de la muerte de
Lenin. En esta pelicula, aunque

ubicada ya en la época en que
todos los filmes eran sonoros,
Vertov no hace un uso provecho-
so del sonido; es decir, solo en
pocas ocasiones (en las ultimas
secuencias) hay dialogos y locu-
cién, mientras que en la mayor
parte de la pelicula hay musica
como unica banda sonora.
Definitivamente en esta pelicu-
la se decreta el fin de la expe-
rimentacion en el cine soviético
(probablemente haya que espe-
rar hasta varios anos luego de
la muerte de Stalin para volver a
ver imagenes no convencionales,
como en Soy Cuba —de Mikhail
Kalatozov, 1964—). El montaje
es convencional y los intertitulos
nos dicen jlo que se va a ver a
continuacién! («aqui Lenin salu-
da», «aqui se lo ve estudiando»).
Si no supiésemos que fue rea-
lizada por Vertov no lo creeria-
mos, el realizador que abogaba
por la especificidad del cine con-
tra la literatura en el cine colo-
ca en placas lo que se va a ver.
Evidentemente ya se encontraba
muy restringido y es probable
que la edicion final de Tres can-
tos a Lenin no haya pasado por
Sus manos.

Con el auxilio de numerosas
secuencias de archivo (alrededor
del 70 % del filme), Vertov divi-
de la pelicula en tres partes (los
tres cantos): La mujer musulma-
ha que canta a Lenin, la muerte y
el luto —son sobrecogedoras las
imagenes del fastuoso velorio
que se realiz6 en toda la Unidn
Soviética— vy la recuperacion del
legado del padre de la Revolu-
cion. Es interesante destacar que
cuando se trata de la mujer «que
ha tirado el velo», como una ma-
nifestaciéon de la liberacién revo-
lucionaria, se la coloca (median-



te placas) en un mismo plano
que los «analfabetos que ya no
lo son». La costumbre cultural
ancestral de las musulmanas de
llevar velo es simplificada y com-
parada con una «prisidon», mues-
tra de atraso, que la Revoluciény
Lenin han ayudado a superar.

La extremadamente repeti-
tiva vanagloria a Lenin mediante
todo tipo de alabanzas en los
intertitulos se contrasta con la
cantidad de apariciones de Sta-
lin: solo una. Se ve a Stalin junto
al féretro de Lenin en pose rigida
y circunspecta durante un unico
plano. Resulta destacable esta
particularidad porque ya los do-
cumentales de la época (desde
principios de la década del trein-
ta) contenian numerosas secuen-
cias en favor de enfatizar el culto
al lider, estando obligados se tra-
tase del tema que se tratase. El
ejemplo de tal actitud servil llevd
a que Lenin en Octubre (Mikhail
Romm, 1949), dedicado natural-
mente a la vida y obra de Lenin,
tuviese un epilogo casi tan ex-
tenso como el filme mismo para

FILMOGRAFIA

alabar las labores dirigentes del
«camarada Stalin», quien «ha
sido el que mejor ha comprendi-
do las ideas de Lenin». A diferen-
cia de Tres cantos a Lenin, la pe-
licula de Romm tuvo una acogida
oficial que le granjeé al director
una carrera promisoria en la in-
dustria cinematografica rusa.
Vertov puso una sola imagen de
Stalin (la misma cantidad que de-
dic6 a La Pasionaria), quizas por
ello realizé un sélo largometraje
mas, dedicado a un comandante
de la guerra civil, antes de ser re-
cluido en los sétanos de las pro-
ductoras de noticiarios durante
la Segunda Guerra Mundial. Mu-
rio en 1954. Unos anos antes
dijo:

«Si se me reclamaran filmes con
la misma insistencia con que
se los reclaman, por ejemplo,
al camarada Eisenstein, creo
que pondria el mundo patas
para arriba. Pero nadie me pide
nada».

Triste, solitario y final. G@
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Los titulos que aparecen en negrita estan disponibles en la Mediate André Bazin.

1919: Godovshchina revolyutsii

Kino-nedelya

1928: Odinnadtsaty / Aiio undécimo (+ guionista)
1929: Chelovek s kino-apparatom / El hombre

1920:
1921:
1922:

1922:

1924:

1926:

Protsess Mironova

Vskrytie moshchey Sergiya Radonezhskogo
Boy pod Tsaritsynym / La batalla de Tsaritsin
Agitpoezd vtsik

Istoriya grazhdanskoy voyny

Protsess eserov / Jucio del partido
socialista revolucionario

Oktiabrskim tozrzhestvam (solo editor)
Kino-pravda / Cine-Verdad (+ guionista)
(23 ediciones, hasta 1925)

Kino-Glaz-zizn vrasploh / Cine-Ojo: La
vida al imprevisto (+ guionista)

Sovietskie igrushki / Juguetes soviéticos
Shagay, sovet! (+ guionista, editor)
Shestaya chast mira / La sexta parte del
mundo (+ guionista, editor)

de la camara (+ guionista, editor)

1931: Entuziazm: Simfoniya Donbassa /
Entusiasmo: Sinfonia del Dombass

1934: Tri pesni o Lenine / Tres cantos a Lenin
(+ guionista, editor)

1937: Pamyati Sergo Ordzhonikidze / A la
memovia de Serguei Ordjonikidze

1938: Kolybelnaya / Cancion de cuna
Tri geroini

1941: Krov za krov, smert za smert
V rayone vysoty A

1942. Kazakhstan - frontu!

1944: Klyatva molodykh
V gorakh Ala-Tau

1954: Novosti dnya.
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1884, EN IRON MOUNTAIN, MI, ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA.
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IO odo debe tener un comienzo, por lo
tanto si este resulta difuso o conflictivo,
se lo inventamos. Mientras no nos

ponemos, ni nos pondremos, de acuerdo sobre
una definicion para «cine documental» resulta
extrafo, pero real, que si acordamos cual es
la obra que ha iniciado el camino. Nanook, el
esquimal es el comienzo, aceptado por criticos,
investigadores y el publico en general de esto
que llamamos cine documental. Si entendemos
al cine documental como discurso, como relato
y representacion (y asi queremos entenderlo),
no nos debemos remontar hacia los Lumiére
sino a la obra de Robert J. Flaherty, de 1922.

Paradojicamente a aquel que hoy conside-
ramos el padre del cine documental no estuvo
interesado en destacar su trabajo diferencian-
dolo de la misma ficcion, sino del cine «de los
estudios», del cine industrial, de los melodra-
mas hollywoodenses que pretendian generar
una ilusiéon de realidad absolutamente volcada
hacia la recreacion estereotipica. Asi lo dijo en
las entrevistas y sus (pocos) escritos: la repre-
sentacion en estudios nunca sera lo suficien-
temente fiel porque su contraparte, el cine do-
cumental, rueda en el mismo espacio «que se
quiere reproducir, con lo individuos del lugar».
En tal sentido, una de las frases mas recorda-
das de Flaherty resuena en esta discusién: «La
finalidad del documental es presentar la vida
bajo la forma en que se vive». La cuestion espi-
nosa de la veracidad reverbera en los dichos y
la obra del realizador norteamericano, y no la
rigurosidad del registro documental. Flaherty
no habla de rescatar un «reflejo de lo real»,
sino de representar lo mas fielmente posible
«la forma en que se vive». Por ello decimos que
es el padre del cine documental como discurso
y ho del mero registro de la realidad con el que
venia cargando el cine desde 1895.

Robert J. Flaherty naci6 en los Estados
Unidos y trabajé desde muy joven realizando
expediciones en busca de yacimientos
minerales (con su padre, en un comienzo) y
trazando mapas de las regiones mas alejadas
de Canada. En esos viajes habia rodado varias
horas de pelicula sobre las costumbres de los
esquimales y en 1916 un incendio destruyd
los negativos que almacenaba. Como era de

sangreirlandesay no se iba a dar por derrotado
facilmente, volviéo a la bahia de Hudson en
1920 con material y el apoyo financiero de
la empresa peletera Revillon Fréres (que no
impuso condiciones a su trabajo) para rodar un
filme sobre los esquimales. 16 meses estuvo
en esas gélidas tierras filmando, montando y
visionando el material con los propios sujetos
de sus representaciones. La colaboracion de
ellos resultaba fundamental para Flaherty,
otros modos de realizacién por otro cine. El
resultado fue Nanook, el esquimal (Nanook of
the North, 1922).

En primer lugar es necesario hacer una
aclaracion sobre un comentario, mas o menos
agresivo segun los casos, que nos hacen
a todos los docentes en cine documental.
Cuando comenzamos a ver este filme, y los
demas de Flaherty, y contamos las peripecias
del rodaje y la filmacion de las secuencias,
comienzan a surgir las manifestaciones del
tipo «entonces esto no es un documental» o
«Flaherty hacia ficcion en ambitos naturales».
Estos dichos brotan luego de que aclaremos,
con la profunda intencién de fomentar el
debate, que esa familia esquimal no era en
verdad «una familia», ese igld que vemos por
dentro fue cortado a la mitad para poder dejar
entrar la luz, la caza de la foca con un arpén
representa otro estadio de esa sociedad y no
el contemporaneo (en el que usan rifles), etc.
La respuesta a las recriminaciones siempre
suele ser la misma: esas representaciones
encuentran su fundamento en la materia de

Nanook of the North
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Nanook of the North

lo real y vuelven a la realidad representable
que, en el caso del iglu (de espacio oscuro y
reducido), no es «cinematografica» de por si.
Como biendeciaRussell Porterenelniimero 12
de enfoco: «sabemos que, desde los tiempos
de RobertJ. Flaherty, los documentalistas solo
han podido representar la realidad de manera
parcial, y han sido manipuladores durante el
proceso: encuadrando, editando, falseando y
comprimiendo espacio y tiempo, para lograr
una historia cohesionada».

Por otra parte, conocemos estas cuestiones
porgue el mismo director fue quien las conté,
esto demuestra hasta qué punto Flaherty no
estaba preocupado por el registro en si mismo,
sino por la elaboracién discursiva. Siempre
habl6é de la cuidadosa seleccion necesaria a
sus peliculas, porque un conjunto de tomas
«no podria llamarse ‘filme’». Aunque, esto
es absolutamente innegable, esta utilizando
recursos explotados por el cine de ficcién, la
«intencionalidad documental», llamada asi por
Flaherty pero nuncaesclarecida del todo porél,
ha hecho diferenciar sus filmes de los diversos
«exotismos» puestos en pantalla desde los
primeros tiempos del cinematografo. El ritmo
también tiene una estructuracion similar al
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cine de géneros, un argumento dramatico
que se va desarrollando progresivamente
para culminar en un desenlace (necesario y
esperable) de las acciones.

Como destaca el investigador William
Rothman, en Nanook, el esquimal hay muchas
secuencias «actuadas para la camara y no
simplemente documentadas». Pero, siguiendo
con Rothman, lo que también es representativo
de esta obra es que el documento concebido,
es el fruto de un encuentro real entre el
equipo de realizacion y los protagonistas, a
diferencia de lo que ocurre en un filme de
ficcidén en el que, cuando se apaga la camara,
cada cual vuelve a su vida. La existencia de
los esquimales es como la vemos, o casi,
ellos no se sacan el tapado de piel de oso y se
suben a un auto que los sacara raudamente
de ese paisaje hostil en pocos minutos; los
esquimales viven alliy su contacto con Flaherty
es el producto que tenemos ante los 0jos.

Por los mares del Sur

Nanook, el esquimal fue estrenada por Pathé
en Nueva York en 1922 y debido a su éxito
recuperé con creces lo invertido (53.000
doélares). La Paramount le ofrecié entonces a



Nanook of the North
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Flaherty repetir el trabajo en otro punto del
globo. El director partio6 a las islas del Pacifico
suroriental con latas de pelicula pancromatica
(beneficio que no tuvo su primer filme), alli
realizé6 Moana, de los mares del sur, estrenada
en 1926. Esta pelicula, amén de haber sido
una de las que menos publico atrajo, fue en la
que menos uso hizo Flaherty de la puesta en
escena. En este caso se trata mas de un registro
etnhografico de las actividades cotidianas
y tradicionales de los samoanos que de la
estructuracion de una trama dramatica lineal.
Se nota en las imdagenes: hay ostensibles
problemas de encuadre y focalizacion que
nos hacen pensar mas en un registro directo
gue en una puesta en escena representacional
absolutamente controlada. Las situaciones
reales de la caza y, sobre todo, la realizacién
del tatuaje a Moana, son de las mas veridicas
en el conjunto de las obras de Flaherty. En otro
orden de cuestiones, en la misma secuencia
del tatuaje, el director se permite una de las
manifestaciones mas ideoldgicas y menos
respetuosas de las tradiciones de toda su obra
filmica: en un intertitulo recalca que el tatuaje
es «un cruel e inatil adorno». Seguramente no
encontremos una manifestacion de este calibre
en otras peliculas de Flaherty, corrientemente
preocupado en resguardar una distancia
considerada para con las costumbres de los
otros.

Aqui comenzaria un periodo de colaboracio-
nes con otros realizadores que resultaron proble-
maticas para Flaherty y lo hicieron distanciarse
de la linea de trabajo que venia sosteniendo.

En 1928 filmaria y estrenaria junto a Wood-
bridge Van Dyke (asistente de David W. Griffi-

th en Intolerancia —1916—) el filme White
Shadows in the South Seas (Sombras blancas).
Una pelicula en la que Flaherty se dedicé a
sugerir algunos acercamientos a los protago-
nistas y procedimientos formales, pero que
se trato de un filme de ficcion. Poco tiempo
después se vincularia con Friedrich Murnau (el
director aleman que ya habia hecho Nosferatu
en 1922), mas por una imposicion de la pro-
ductora hollywoodense que por una inclina-
cion personal, para realizar Tabu en similares
locaciones a las de Moanay Sombras blancas.
Las desavenencias no tardaron en surgir en-
tre un realizador volcado absolutamente a la
ficcion del cine de estudios y Flaherty, que
pensaba seguir alimentando su criterio docu-
mentalista. Finalmente abandoné el proyecto
y la pelicula se estren6 en 1930, poco tiempo
antes de que Murnau, que figuré6 como uUnico
director, falleciera. Tabu se trata de la historia
de una pareja que intenta quebrar una maxi-
ma tabu para la tribu de pertenencia: decidir
por si mismos casarse y no acatar al jefe de
la tribu que indica que la muchacha debe ser
«entregada» al jefe de otra tribu. El resultado
es una pelicula con una trama melodramatica
tipica del cine de los estudios que fue filma-
da en espacios naturales, un filme realista,
pero no documental, en definitiva. «<Un buen

'_

Moana, de los mares del sur
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ejemplo —destacan Maria Antonia Paz y Julio

Montero— de las producciones que imitaron
a Nanook, aprovechando el realismo de los
escenarios naturales, pero sin ninguna voca-
cion documental».

Dias britanicos

John Griersonyahabiacomenzado aestablecer
un contacto con Flaherty. Sus criticas elogiosas
a su produccién y su famosa nota en la que
identifica y define el cine documental a partir
de Moana hicieron que el director inglés
atrajera al pionero Flaherty a su movimiento
documental. Fruto de aquel encuentro fue el
corto Industrial Britain en el que Flaherty, con
la produccién de Grierson, en 1931, se alejé
de su estilo para asumir la tarea de rodar a la
manera de la naciente escuela inglesa.

Aqui no hay una familia ni un personaje
prototipico que desarrolla sus actividades
para que nos configuremos una idea cabal
de una cultura extrafa, sino el registro y
la representacion de tareas industriales
totalmente impersonales. No hay una
progresion dramatica ni un discurso que
delinee los caracteres fundamentales del ser
britanico, sino un documento del estado de
la industria y sus hombres (sin rostro, sin
intimidad, sin una vida fuera de la fabrica).
Un documental que, si no fuese porque su
nombre estda en los créditos, nos costaria
identificarlo con la filmografia de Flaherty.
Motivo principal por el cual la ruptura con
Grierson y su grupo no tardaria en sobrevenir
por motivos formales, debido a que Flaherty
no pretendia seguir en lalinea propagandistica
o pedagédgica proclamada por Grierson.
Sin embargo, el respeto mutuo siempre se
sostuvo y Paul Rotha asi lo dejé en claro en su
libro Documentary Film, rescatando la obra
de Flaherty, aunque criticando algunas de sus
ideas.

Luego de este interludio de fallidas colabo-
raciones con realizadores opuestos al direc-
tor norteamericano, por ser representantes (o
pretender insertarse, lo cual es practicamente
lo mismo) del cine de estudios industrial ho-
Ilywoodense (Murnau) o por estar apegados
a paradigmas cientificistas demasiado duros

No. 35 / JUNIO 2011

(Grierson), volvié a emprender una realiza-
cién de forma independiente y mas relaciona-
da a sus intereses. Hombres de Ardn (Man of
Aran), de 1934, fue su regreso a la represen-
tacion etnografica sobre sujetos en lugares
hostiles para la supervivencia. El doble carac-
ter del mar, su peligrosidad y su condicién de
reservorio de materias primas para el susten-
to, favorecen una representacion particular.
Flaherty registra el trabajo de los pescadores
de la isla de Aran (cerca de Irlanda), bajo su
particular 6ptica. En este caso, asi como en
Nanook, la familia no es familia y la caza del
tiburén ya no se realiza de esta manera tradi-
cional, mediante arpones, sino con el auxilio
de armas de fuego o, simplemente, del dinero:
se compra el aceite de tiburdn en lugar de ex-
traerlo manualmente. jEs esto ficcion? No, es
una reconstruccion que en el proceso de roda-
je rescata costumbres locales y las reordena
para elaborar un discurso cinematografico.

ROBERT FIAHERTY'S

MAN of ARAN




Este es uno de los filmes mas logrados del
director, no solo por las dificultades con que se
topo6 durante el rodaje, tempestades maritimas
y escasez de recursos, sino también por la
factura visual del filme, que cuenta con muy
pocos intertitulos. En esta pelicula Flaherty
hizo un uso muy interesante del montaje para
recrear la caza del tiburén o la secuencia de la
tormenta. La progresién dramatica generada
por la espera y la posterior lucha de los
pescadores con el tiburdon (varios tiburones
en distintos momentos montados como uno
solo), elaborada mediante planos cerrados
de corta duracién genera un suspenso poco
habitual en otros documentales de la misma
época. Asimismo, las imagenes de la barcaza
en medio de la tormenta son alternadas con
las de la esposa y el hijo del protagonista
(en la representacion), que se mantienen a
la espera de su llegada en la costa. Hombre
de Ardn fue el segundo filme mas exitoso
de Flaherty y gand en 1934 el premio de la
Muestra Internacional de Venecia.

Tabu no fue el Unico filme en el que el
paisaje natural exético se volvié el marco para
una pelicula estandar del cine de estudios. Sabu

Elephant Boy

(también conocida como Elephant Boy), dirigida
por Flaherty en colaboracion con Zoltan Korda
y estrenada en 1937, escapd a la linea que
pretendia seguir el director norteamericano. El
filme, basado en la novela de Rudyard Kipling
«Toomai, El de los elefantes», esta actuado
por una mayoria de profesionales hindues
gue hablan... jen inglés! El nifio, Sabu, lleva el
protagonismo en la aventura de intrigas y accién
estereotipica de los relatos de Kipling o del
Sandokan de Emilio Salgari. Aqui ya no hay una
documentacién de la realidad, sino una puesta
en escena continua, inclusive en estudios.

A diferencia de lo que ocurrié con Flaherty
en el rodaje de Tabu, en este caso siguio
con el proyecto e incluso defendi6 su trabajo
tratandolo de ubicar en consonancia con sus
producciones anteriores: «Mi principio sigue
estando ahi, tal como lo he expuesto: las
‘estrellas’ del filme son la jungla, los elefantes
y el nifio indigena [...] En Sabu la trama tiene
un valor secundario y lo que domina es el
elemento documental». A decir verdad, hay
poca jungla (algunas escenas estan rodadas en
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estudios) y el niflo es un actor ya reconocido
en la India por otros trabajos anteriores.
Probablemente, Flaherty haya guardado en
la memoria las imagenes documentales que
filmé y que no quedaron en el montaje final;
ya que Korda se encargo de montar un filme de
aventuras mas. Quedémonos con la secuencia
de la emboscada de los elefantes del final,
realmente imponente. En ellas se demuestra
la maestria del director norteamericano.

Ultimo tiempo en tierra propia

En 1940 Flaherty fue citado por Pare Lorentz,
quien estaba a cargo de la seccion de cine
de propaganda del Ministerio de Agricultura
de los Estados Unidos y ya habia realizado
las dos obras cumbres de propaganda del
New Deal (The Plow that Broke the Plains y
The River), para encargarle un filme sobre
la erosion y el cuidado de los suelos en el
interior de los Estados Unidos. El producto de
su trabajo fue The Land (1942) dirigida junto
con su esposa, Frances Flaherty. Dicho filme
estaba estructurado por la voz over de Flaherty
y, aunque su estilo particular es reconocible en
el trabajo con las imagenes, su tono didactico
hizo que los criticos desplazaran este trabajo
a un lugar marginal de su filmografia. El
supuesto tono negativo, que presentaba

soluciones a medias, hizo que el filme no
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pudiese ser estrenado sino hacia 1952, cuando
ya habia terminado la segunda guerra mundial
y ya hacia un afo que Flaherty habia muerto.
Recientemente el Museo MoMA de Nueva York
realiz6 una restauracion de la pelicula, pero
aun no esta en circulacién comercial.

El dltimo largometraje de la carrera de
Flaherty fue Historia de Luisiana (Louisiana
Story) de 1947. Producido por un encargo de
la Standard Oil Company para promover la
idea de que las explotaciones petroliferas no
arruinaban el medio ambiente ni perjudicaban
la vida de los habitantes de los lugares en que
se extraia el petréleo. Obviamente faltariamos
a la verdad si desecharamos a Historia de
Luisiana del listado de filmes documentales
mas importantes por el hecho de ser una
produccién de origen propagandistico: el
filme fue uno de los estéticamente mas bellos
de la filmografia de Flaherty.

En este caso también trabajo con un vago
guién previo, como en Moana, tomando
imagenes que luego le serviran para crear
un desarrollo dramatico en el montaje.
Ejemplo de ello es la secuencia en la que el
nifio protagonista trata de cazar al cocodrilo,
las imagenes que vemos nos hacen pensar
que el animal esta acechando al nifio, pero
en realidad nunca vemos a ambos en un
mismo plano. El montaje recayd en Helen Van
Doegen, quién ya habia trabajado con Joris
Ivens en Tierra espariolay The Power and the
Land y con Flaherty en el mencionado filme
encargado por el Ministerio de Agricultura.
La profesionalidad de esta montajista se
completa con el cuidado trabajo de fotografia
realizado por Richard Leacock, quien
posteriormente seria uno de los puntales del
Cine Directo norteamericano. Casualmente,
si bien Leacock siempre defendi6 a Flaherty y
sus postulados (paradigmatico es su texto en
el que desarma punto por punto las criticas
de Paul Rotha a su maestro), estos estuvieron
opuestos de plano a la maxima defendida
por Leacock afios después: «por un cine no
controlado». Las representaciones de Flaherty,
a diferencia de las que posteriormente crearia
el Cine Directo, tienen una alta carga de control
por parte del realizador en los distintas etapas,




desde la produccion (seleccién de personajes
que, probablemente, no se conocieran entre
si), el rodaje (en el que solicitaba hacer tareas
que distaban de lo habitual) y el montaje (en
el que se «creaba» cierta escena a la medida
de los requerimientos de la trama narrativa).
Historia de Luisiana es una de las pocas
peliculas de Flaherty en que se hace un
uso tan fructifero del sonido. Recordemos
que mientras Nanook y Moana eran filmes
silentes, Industrial Britainy The Land estaban
estructuradas mediante la voz overy Hombres
de Ardn simulaba en su banda de sonido al
directo, la ultima pelicula no recreaba los
sonidos de la naturaleza sino que registraba
los didlogos de los protagonistas y, sobre todo,
creaba un climax especial mediante la musica
extradiegética. En ese sentido, por momentos
la explotacién petrolera se vuelve un fondo con
poca presencia y el filme adquiere los ribetes
de los poemas visuales de un Walter Ruttmann
o un lvens, sirva como ejemplo la secuencia
inicial. Por otra parte, los udltimos veinte
minutos del filme, luego de la incorporacién
de un recurso no utilizado en anteriores
realizaciones, como el archivo periodistico,
viran hacia una representacion totalmente
ficcionalizada que va desdibujandose hasta
llegar al final: los obreros se retiran con la
confianza de haber cumplido con su deber,
mientras los habitantes del lugar quedan
materialmente tal cual estaban al principio,
con un ecosistema integro y felices por haber
sido parte de una historia petrolifera (de
grandeza nacional) en Luisiana. La Standard
Oil tuvo la representacién que esperaba y
Flaherty una conclusién de su filmografia en
concordancia estética con sus mejores obras.
Robert J. Flaherty fallecié en 1951 y nos ha
dejado algo mas que la obra puntal del cine
documental (Nanook, el esquimal), tal como
hemos tratado de sintetizar aqui. El director
norteamericano se constituyd por si mismo en
toda unainstitucion en el cine, y su filmografia
fue la fuente de la cual bebieron varias
vertientes del cine documental: el documental
britanico  griersoniano, el documental
etnografico e, inclusive, y sélo a los efectos de
no extender ad infinitum esta lista, el llamado

«docudrama». No tuvo cargos publicos ni
pretendié formar una escuela documental,
sino «promover la mutua comprension de
los pueblos», como él mismo decia. Luego
vendran los criticos cientificistas en extremo
que le espeten su falta de naturalismo, su
poca ciencia o la creacién dramatica como
«regresiva» para la comprension de las
costumbres de los otros. Pero lo que no
podran negarle a Flaherty es que acerco a las
masas al cine de lo real y dej6é en claro que
el cine documental no era un género menor
subsidiario de las migajas que la industria
del modo de representacién institucional (de
ficcion hollywoodense) pudiese disponerle.
Dramatizacién, si; estructura argumental,
Si; puesta en escena, si; recreaciones, si;
pero también documentacion de la realidad,
participacion de los protagonistas en el
control de sus propias imagenes y un cuidado
estético que lo han llegado a tener pocos
filmes autodenominados «cientificos» o

«educativos». GQ‘)
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Los titulos en negrita estan disponibles en la
Mediateca André Bazin.

1922

1925

1926

1927

1928

1931

Nanook of the North / Nanook
del Norte (+ guionista, productor,
cinematografista, editor)

The Potterymaker / El alfarero
Moana (+ guionista,
cinematografista, editor)
Twenty-Four-Dollar Island / Isla de
24 dolares (+ productor)

White Shadows in the South Seas /
Sombras blancas en los mares del Sur
Tabu: A Story of the South Seas /
Tabu: Una historia de los mares
del Sur (solo guionista, productor,
director y cinematografista de
algunas adicionales)

Industrial Britain / Bretaia
industrial

The English Potter / El ceramista
inglés

The Glassmakers of England / Los
vidrieros de Inglaterra

Art of the English Craftsman / Arte
del artesano inglés

Man of Aran / Hombre de Ardn (+
guionista, cinematografista)
Elephant Boy / El nifio de los
elefantes

The Last Voyage of Captain Grant
/ El ultimo viaje del capitdn Grant
(solo narrador, autor de la novela
The Captain’s Chair)

The Land / La tierra (+
cinematografista, narrador)

Prelude to War / Preludio a la guerra
(solo cinematografista)

Louisiana Story / Historia de
Louisiana (+ guionista, productor)
Passione secondo S. Matteo / Pasion
seguin San Mateo (solo editor)

The Titan: Story of Michelangelo /
El titdn: Historia de Michelangelo (+
productor)




OHN
GRIERSON

EL MOVIMIENTO DOCUMENTAL »

O

| primer movimiento cine-
matografico en la historia
del cine documental fue

uno de los mas controversiales,
inasibles y malinterpretados de
todos. El Movimiento Documen-
tal Britanico, surgido al amparo
de instituciones estatales, fue
justamente definido mas co-
rrientemente por su vinculacion
con los intereses de la Corona y
el gobierno ingleses que por su

N. 26 de abril, 1898, en Kilmadock, Escocia, Reino Unido.
M. 19 de febrero, 1972, Bath, Inglaterra, Reino Unido.

aporte al desarrollo del cine do-
cumental durante sus primeros
veinte afos de vida. En buena
medida las manifestaciones de
los realizadores protagonistas
de esta historia (y no las repre-
sentaciones configuradas por los
mismos) otorgaron materia a las
malas interpretaciones posterio-
res. Pero en este estudio inclui-
remos lo que pocos: las pelicu-
las. Es alli en donde los estudios

sobre el Movimiento Britanico
no se pararon mas que circuns-
tancialmente'. Es alli también en
donde encontraremos los ele-
mentos que nos permitiran supe-
rar el umbral de «lo pedagdgico
e institucional» de este conjunto
de filmes, para recuperar la real
envergadura de los trabajos de
Grierson y sus muchachos. Es
alli en donde, por ultimo, como
dice Brian Winston: «Grierson y
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sus seguidores pusieron los pro-
blemas sociales con una puesta
‘poética’».

Todo comenzo con la iniciati-
va de «El productor». John Grier-
son, un escocés emprendedor
formado en sociologia, habia co-
menzado a estudiar al cine de lo
real a través de la obra del pione-
ro: Robert Flaherty. Para un cine
sin nombre fue Grierson quien en
1926, en una crénica sobre Moa-
na (el segundo filme de Flaherty),
establecié la denominacion que,
con mayor o menor seguridad,

mantenemos hasta el dia de hoy:
cine documental. El escocés ade-
mas realizé el primer filme do-
cumental britanico propiamen-
te dicho. Hizo Drifters en 1929
y ese Unico filme que dirigi6 le
bast6 para ser el nombre asocia-
do al Movimiento Documental
Britanico e, inclusive, el «jefe de
catedra» (sin diploma) de la tan
mentada escuela griersoniana.
En definitiva, John Grierson fue
el principal propulsor del docu-
mental en Gran Bretafa desde su
rol fundamental de productor y
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aquel que les permitié a los rea-
lizadores del mundo pensar que
el apoyo institucional no supo-
nia una actitud meramente ser-
vil. También hubo lugar para la
innovacioén en el lenguaje, como
veremos mas adelante.

El cine documental en sus pri-
meros cuarenta afos de vida es-
tuvo en su mayor parte al am-
paro de la financiaciéon institu-
cional privada o publica. Filmar
era muy costoso y los canales de
difusion estaban practicamente
dominados en su totalidad por

la industria del cine (esto no ha
cambiado hasta hoy, aunque los
espacios de exhibicion paralelos
—festivales, muestras, ciclos—
se han incrementado en buena
forma). Es decir, para filmar un
documental era necesario bus-
car la ayuda de algun mecenas.
Pero para poder sostener un
departamento de filmacién que
produjese una gran cantidad de
filmes, y que se proyectara en
el tiempo, era necesario algo
mas. Eso lo supo Grierson des-
de un comienzo y por ello des-

pués de la buena recepciéon que
tuvo Drifters pudo convencer al
secretario del Empire Marketing
Board (una instituciéon del Estado
dedicada a promocionar los pro-
ductos venidos de las colonias
britanicas), Sir Stephen Tallents,
sobre la necesidad de crear una
unidad especial de realizacion
de cortos y mediometrajes docu-
mentales para que sirviera como
una vidriera. Convencer sobre
la utilidad que podia prestar el
cine documental, yendo mas alla
del cine y del entretenimiento,
es una de las marcas indelebles
que aun tienen una buena parte
de las obras en noventa anos del
cine de lo real. Como la diplo-
macia de Grierson surtio efecto,
en abril de 1930 surgié el EMB
Film Unit (EMBFU) dirigido por él
e integrado por los realizadores
Basil Wright, John Taylor, Arthur
Elton, Edgar Anstey y Harry Watt,
entre otros.

En 1933 las producciones del
EMBFU ya ascendian al nume-
ro de cien. Asociado con la em-
presa cinematografica privada
New Era Productions, el EMBFU
sigui6é creciendo y ampliando
sus proyectos mas alla de la pro-
mocién de los productos de las
colonias, realizando filmes para
otras oficinas del Estado. En ri-
gor, el Unico empleado a sueldo
del Estado era Grierson, ya que
los demas integrantes de la uni-
dad figuraban como contratados
por la New Era Productions. Este
tipo de produccién mixta aun-
que tuvo una gran productividad
en esos tres afos (1930-1933)
se suspendi6 debido a la diso-
lucién del EMB. Pero esta histo-
ria no tuvo su final aqui, todo lo
contrario, se potencié enorme-
mente. En el mismo momento
en que el EMB se estaba descom-
poniendo la General Post Office
(GPO) estaba interesada en crear
una unidad cinematografica vy



Stephen Tallents fue convocado
para formarla. El resultado: casi
sin sobresaltos ni interrupciones
todo el equipo de Grierson pasé
a trabajar en la GPO Film Unit
(GPOFU). Aqui comenzo el perio-
do mas productivo e importante
para la historia del documental
por la factura de los filmes —en
los que se notd la experiencia
acumulada de los profesiona-
les— vy la jerarquia de los nuevos
integrantes del equipo: Alberto
Cavalcanti (un brasilefio que ha-
bia participado del movimiento
vanguardista parisino y habia
realizado una «sinfonia visual»
representativa del documental
de la década del veinte, Rien que
les heures —1926—), Humphrey
Jennings (quien se destacaria
posteriormente durante la Se-
gunda Guerra Mundial como el
realizador mas prolifico e inno-
vador en medio del dominio del
cine propagandistico), el compo-
sitor musical Benjamin Britten y
el poeta Wystan H. Auden. Los
trabajos realizados en el marco
del GPOFU se enriquecerian con
el aporte estético y creativo de
estos artistas.

De este periodo fueron los
filmes mas recordados del
Movimiento Britdnico: Song of
Ceylon (B. Wright, 1934), Coal
Face (A. Cavalcanti, 1935),
Housing Problems (A. Elton y E.
Anstey, 1935) y Night Mail (B.
Wright y H. Watt, 1936), entre
otros. No es casual que justamen-
te los filmes que han quedado en
la memoria social y sean los mas
nombrados por los investigado-
res son aquellos en los cuales los
elementos pedagogicos y propa-
gandisticos estén mas mixtura-
dos con las innovaciones plasti-
cas, sonoras y narrativas. Filmes
que ejemplifican aquella maxi-
ma tan recordada de Grierson
(el cine documental es «el trata-
miento creativo de la realidad») y

que permitieron pensar a la pro-
paganda institucional como no
reducida a la jerarquia de meros
textos filmados para adoctrinar
sobre determinadas ideas o pro-
positos de forma directa y lineal.
En esta segunda etapa del Movi-
miento Documental Britanico se
demostré mas claramente que el
cine documental era «cine» y que
lo representado por él mismo
no era simplemente poner en la
pantalla imagenes de lo real con
el acompafiamiento de un dis-
curso over descriptivo. Es decir,

estos filmes dieron cuenta que
el documental era un lenguaje
particular no intercambiable con
textos periodisticos informati-
vos. Mas adelante, cuando ana-
licemos los filmes en particular,
ejemplificaremos con profundi-
dad estas cuestiones.

En 1937 Grierson abandona
el GPOFU debido a que ya se ha-
bia marchado Stephen Tallents,
su protector, y para formar el
Film Centre (una institucion
privada para la difusién y pro-
mocion del cine documental).

Alberto Cavalcanti y Harry Watt
se quedaron en el GPOFU y sus-
tituyeron a Grierson como super-
visores de produccion. Paradéji-
camente este cambio no genero
un incremento de la experimen-
tacion formal, el didactismo
(discursivo) de Grierson no fue
sustituido por el vanguardis-
mo de Cavalcanti, sino que en
visperas y durante la Segunda
Guerra Mundial la produccion
se abroquel6 en los principios
mas duros del cine propagan-
dista y las producciones resul-

taron cada vez mas didacticas
y lineales (con la excepcion ya
mencionada de los filmes de
Humphrey Jennings). Durante
la «Etapa Grierson» del GPOFU
la innovaciéon estética se dio la
mano con los fines pedagogicos
institucionales, mientras que
durante la direccion de Caval-
canti y Watt (de 1937 a 1940)
todo hacia suponer que esa veta
seria marcada mas pronuncia-
damente, pero sucedi6 todo lo
contrario: las realizaciones vol-
vieron a los primeros afnos de la
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década del treinta y se pusieron
al servicio exclusivo de los in-
tereses de los funcionarios que
poco sabian de cine y mucho de
los apremios de un gobierno en
crisis en tiempo de guerra.

Por otra parte, los cineastas
formados junto a Grierson fue-
ron abriendo su camino y con-
formando sus propias unidades
cinematograficas (un invento
propiamente britanico). Paul
Rotha, director que escribiera
un libro seminal, Documentary
Film, conformd en 1935 la As-

T
f oA

sociation of Realist Film Pro-
ducers y la Strand Film Unit.
Edgar Anstey ya habia marca-
do un camino alternativo en la
direccién de la Shell Film Unit
desde 1934, mientras que Ba-
sil Wright haria lo propio en
la Realist Film Unit en 1937.
Por su parte Grierson seguiria
su camino trashumante que
lo llevaria a Canada en 1939
para establecer la piedra fun-
damental para la creacién del
National Film Board, en cuya
direccién estuvo hasta 1945.
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A partir de 1940, bajo el nuevo
gobierno presidido por Winston
Churchill, el GPOFU fue absor-
bido por el Ministerio de Infor-
macion y sus producciones se
volcaron, casi sin excepcion, a
la representacion de la guerray
de las actividades de los brita-
nicos en este periodo especial.
Grierson volvera a Inglaterra
finalizada la guerra pero ya no
encontrara lugar en las insti-
tuciones del Estado y empren-
dera fallidos proyectos de ad-
ministraciéon de la produccion

documental como el Group 3.
Fallecera, ya retirado, en 1972.

Ideologia griersoniana

para un cine no tan
ideoldgicamente griersoniano
Cuando se analizan las manifes-
taciones de un realizador cine-
matografico, o de cualquier artis-
ta, debe repararse en si su obra
es una expresion de sus ideas o
no, contraponiendo a ambas. En
el caso de John Grierson ademas
debemos considerar que era un
empleado publico y que, por lo

tanto, su carrera (y buena parte
de la produccion de cine docu-
mental inglesa) estaba atada al
sostenimiento del financiamien-
to estatal del cual dependia su
unidad filmica. Es decir, cuando
leemos a Grierson leemos algo
mas que las ideas de Grierson:
encontramos algunas manifes-
taciones realizadas adrede para
fundamentar su trabajo y sus-
tentar el subsidio del gobierno
de Inglaterra para solventar los
filmes. Algunos criticos han ele-
vado estas manifestaciones de
Grierson como los anatemas de
su pensamiento teorico aplicado
punto por punto a la practica sin
tener en consideracion que en
esos escritos, realizados en gran
parte en la década del treinta, en
plenas funciones, Grierson lucha-
ba para fundamentar la utilidad
de su cine, escapando, justamen-
te, de la estética.

Las «aplicaciones sociales» del
documental fueron recuperadas
por élunayotravez, no hay dudas
de que estas eran expresiones en
linea con su pensamiento, pero
debemos tener en cuenta que el
escocés tenia funciones publicas
que sostener y una conducta
que defender ante politicos a
los cuales resulta absolutamente
imposible convencer de que las
blusquedas estéticas redundaran
en un beneficio para sus
politicas sociales. Por ello es que
la recuperacion de las ideas de
Grierson y sus contemporaneos
que haremos aqui, no se
encontraran absolutamente en
sintonia con las representaciones
y discursos de sus filmes, los
que analizaremos en la proxima
parte de este articulo.

La naturaleza de servicio pu-
blico de las tareas cinematogra-
ficas del Movimiento Documen-
talista Britanico se vinculo a las
capacidades educativas deriva-
das de las representaciones. Asi



lo defendio el director de tamana
empresa: «El cine se adapta mas
que cualquier arte a las necesida-
des especificas de la educacién»,
decia Grierson en 1934. Yendo
un poco mas alla todavia mani-
festaba: «considero al cine como
una tribuna y lo utilizo como
propagandista», un adjetivo que
no hacia sonrojar a nadie en la
década del treinta. Esta «con-
cepcion didactica» tal cual el
epiteto de Heredero o «informa-
tiva», segun Adela Medrano, no
implico la realizacion de «notas
filmadas», tal como es el uso to-
lerado por los antrop6logos mas
ortodoxos, sino de filmes en los
cuales el «elemento estético» se
puso al servicio de la eminente-
mente pedagodgica funcion del
mensaje cinematografico. Trans-
cribimos un fragmento de un
texto de 1932 en el que Grierson
ya establecia esta particularidad:

«Los mejores de los prin-
cipiantes lo saben. Creen
que la belleza llegara a su
tiempo, para alojarse en una
afirmacion que es honesta
y ldcida, y honradamente
sentida, y que llena los me-
jores fines de la ciudadania.
Son lo bastante sensatos
como para concebir el arte
como un subproducto de
una tarea hecha. El esfuer-
zo contrario de capturar
primero el subproducto (la
busqueda consciente de la
belleza, la persecucion del
arte por el arte mismo, con
exclusion del trabajo y de
otros comienzos pedestres)
fue siempre un reflejo de
la riqueza egoista, del lujo
egoista, de la decadencia es-
tética. Este sentido de res-
ponsabilidad social hace de
nuestro documental realista

un arte preocupado y difi-
cil, particularmente en una
época como la nuestra.»

Una vez mas decimos que,
por lo que se permite entrever
en la cita de Grierson, la inno-
vacion formal no esta ocluida
sino que se encamina gracias a
la «funcionalidad» del mensaje.
La pedagogia de las imagenes
no supone que el discurso tuvie-
se que tener un formato lineal e
impermeable a las experimen-
taciones a las que ya se dedica-

ban Cavalcanti, Wright, Britten
o Jennings. Los filmes de estos
ultimos, entre otros, en el mar-
co del GPOFU otorgan una visién
global sobre los dichos de Grier-
son, sus limites institucionales y
las representaciones filmicas en
su mezcla.

Debemos ubicar las ideas del
Movimiento Britdnico en su con-
texto. La década del treinta en
Gran Bretana fue muy dura y
conflictiva. Las consecuencias
de la prolongacién de la Primera
Guerra Mundial aln se estaban

pagando cuando, sobre llovido
mojado, sobrevino el crack de
1929. En consecuencia se tra-
t6 de una década en la cual las
reformas sociales necesarias se
volvieron la prioridad namero
uno, la conciencia civica de los
britanicos (que luego se asenta-
ra firmemente durante la Segun-
da Guerra Mundial) ya estaba en
construccion junto al crecimien-
to del Laborismo que preanun-
ci6 el establecimiento del Welfa-
re State de politicas econdmicas
keynesianas. Las ideas socialde-

moécratas y el cine documental
lograron un vinculo muy fuerte
y ho solamente por el hecho de
que muchos de los realizadores,
con Grierson a la cabeza, defen-
dieran esas convicciones con
firmeza, sino debido a que la
realizacion de filmes estaba aso-
ciada al fomento estatal y esta
al fortalecimiento de un Estado
que educara y contuviera a sus
ciudadanos. Los intercambios
entre el cine y los propositos del
Estado se estrecharan, indisolu-
blemente, durante la guerra.
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En tales condiciones el Mo-
vimiento Documental Britanico
estrechd sus vinculos con las
politicas publicas socialdemo-
cratas y sus filmes funcionaron
como una correa de transmision
que mantuvo a la poblacion de
las islas britanicas informada
y consustanciada con las ideas
politicas defendidas fuera vy
dentro de la pantalla. De alli
las diferencias fundamentales
entre Grierson y Flaherty que
se dedicaron a seguir con sus
carreras disimiles luego de la co-

laboracion fallida para Industrial
Britain (producida por Grierson
y dirigida por Flaherty en 1931).
Flaherty no estaba acuciado por
una defensa de la politica para
sustentar ningun polo de produc-
cion, siempre fue un solitario en
busqueda de lo ex6tico para do-
cumentarlo dramaticamente (ex-
cepto cuando realizé The Land
para el programa dirigido por
Pare Lorentz para el Ministerio
de Agricultura en 1940). En cam-
bio, Grierson pretendia soste-
ner un grupo de produccion en

No. 35 / JUNIO 2011

linea con las ideas progresistas
que buena parte de su pais esta-
ba intentando llevar adelante. El
motivo por el cual no siguieron
trabajando fue explicito para el
€scoces:

«Tu, marchate a explorar
paraisos perdidos en los ul-
timos confines de la tierra,
si eso es lo que te gusta. Yo
voy a ver lo que hay puertas
adentro».

Si bien esta expresion formé
parte de un texto un tanto tar-

dio, de 1955, en él Grierson dio
habida cuenta de un conflicto
no cerrado entre el pionero, un
«gran cineasta» segun él mismo,
y el mentor del Movimiento Bri-
tanico. A diferencia de Flaherty,
fue un hombre consustanciado
con los tiempos de la politica de
su pais y sobre ese suelo estruc-
turé en buena medida el edificio
del documental britanico.

Hay una frase de Grierson que
puede definir positivamente su
hacer y el de su unidad filmica.
Curiosamente no ha sido resca-

tada por los historiadores que
prefirieron dejarla a un costado
como poco importante o no re-
presentativa, pero que comple-
ta perfectamente su concepcién
aportando los trazos que definen
al documental griersoniano.

«Es necesario aprender un
nuevo lenguaje, ha de ser
un lenguaje emotivo mas
que racional. Se tratara de
interpretar mas que de re-
gistrar».

En la interpretacion esta el ele-
mento artistico necesario a todo
discurso cinematografico en el
cruce con los discursos sociales.
Grierson lo sabia y aunque en su
concepcion la realidad mandara,
tenia bien en claro que esta no
se nos presenta de forma «cine-
matografica», sino que debemos
ordenarla para la elaboracién
discursiva que tome a la realidad

' como fuente y no que la registre

para que se vuelva un mero feti-
che que lo Unico que demuestre
sean las cualidades técnicas de
la cAmara, como lo hicieron las
vistas de los operadores en los

> comienzos del cinematégrafo.

«Sera dificil —se expla-
ya Grierson— que exista
un documental real hasta

que no haya una politica
de patrocinio oficial mas
generosa, mas imaginativa
y esclarecida, que permita
ver la necesidad de filmes
que contribuyan a la vida
intelectual y espiritual de
nuestra nacion y no sola-
mente a nuestra existencia
fisica».

Después de estas citas jsigue re-
sultdndonos tan ortodoxo, didac-
tico, contenidista y expositivo este
escocés? Analicemos los filmes
que se realizaron bajo su égida



para poder responder fundamen-
tadamente a esta pregunta.

De maquinas y trabajadores,
EMBFU
Si algo ha preocupado a los
realizadores britanicos de las
unidades filmicas que dirigié
John Grierson es representar a
los trabajadores como un sujeto
colectivo y no individualmente.
En ninguno de los filmes mas
importantes (y casi en ninguno
de los trescientos filmados en-
tre 1930 y 1940) se favorece la
configuracion de un retrato per-
sonal, como si fue el interés de
otros realizadores contempora-
neos como Robert J. Flaherty.
Sin embargo resulta dificultoso
encontrar un estilo definido que
podamos denominar como el
«modelo de representacion del
documental
primer lugar debido a que en el
transcurso de esa década se die-
ron importantes modificaciones
técnicas que permitieron ir des-
de el silente al sonoro y adop-
tar definitivamente la pelicula

pancromatica, por solo nombrar

dos cambios fundamentales que
afectaron a la misma realizacién
cinematografica. Y, en segundo
lugar, pese a que todos los reali-

zadores estuviesen bajo la direc- |

cién y produccién de Grierson,
cada uno de ellos tuvo intereses
estéticos y formaciones disimi-
les. Cavalcanti y Watt por un lado
y Wright, Elton y Anstey por otro;
y sobre todos ellos las institucio-
nes del Estado y «El productor».
Por lo tanto, resulta aventura-
do decir «documental griersonia-
no» porque el escocés no coarté
las vetas creativas de su equipo
ni encauzo6 por un solo camino
las obras de las unidades filmi-
cas (de la GPOFU y el EMBFU).
Estas diferencias son las que pode-
mos apreciar entre los cortos mas
didacticos como Granton Trawler

0 Housing Problems y Coal Face,
Song of Ceylon o Night Mail. Vamos
a lo que importa, las peliculas.

Drifters (John Grierson, 1929)

Luego de haber estudiado socio-
logia y economia en la Universi-
dad de Chicago, Grierson volvio
al Reino Unido para dedicarse a
lo que ya consideraba su voca-
cion, la realizacion de documen-
tales. Asi, y luego de una breve
historia de Actualidades como
las hubo en casi toda Europa para
registrar actualidades o a perso-

griersoniano». En &8

najes publicos, nacié el primer
documental del cine britanico.
Drifters se estrend en 1929 en la
Film Society junto a La caida de
la mansion Usher (Jean Epstein)
y El acorazado Potemkin (Serguei
Eisenstein) y, pese a ser presen-
tada junto a estos dos «tanques»
del cine que pasarian a la historia
como obras de real importancia,
Drifters fue observada detenida-
mente por los presentes y esto
motivé a que Sir Stephen Tallents
se convenciera de la necesidad
de adoptar la idea de Grierson

de crear una unidad filmica en
el EMB. Drifters fue la punta de
lanza que abrid los cauces por
los que comenz6 a circular esta
historia.

Grierson procede a un uso
reiterado de los primeros planos
o planos cerrados de los rostros
de los marineros, las maquinas
y los aparejos de pesca sin
reponer en plano abierto las
acciones. Ademas, la duracion de
los planos es corta, haciendo un
uso intensivo del montaje. Hasta
tal punto en que no podemos

discernir si algunas secuencias
han sido tomadas sobre el
barco en movimiento o en un
estudio. Sin embargo sabemos
que todas las tomas que vemos
de los camarotes y el salén
bajo la cubierta fueron hechas
en un estudio, son facilmente
reconocibles ya que no tienen
el movimiento constante de
la cdmara que se nota en las
tomas de la cubierta; ademas,
si aguzamos un poco el estudio
podremos darnos cuenta que
a fines de la década del veinte
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hubiese sido imposible filmar
en un camarote de un barco en
altamar: el movimiento, la falta
de luz y el espacio reducido
hubiesen hecho practicamente
imposible visualizar figuras y
acciones humanas de forma
nitida.

Por otra parte, Drifters tiene
una progresion narrativa clasi-
ca. Los pescadores se retiran
de sus casas, preparan los ma-
teriales para zarpar, el barco
es desamarrado y las maquinas
comienzan su movimiento conti-

nuo. Justamente es en las herra-
mientas y en el movimiento de
pistones y engranajes donde el
operador de la cdmara (y el mon-
tajista, naturalmente) se queda
prendido, casi obnubilado. Una
constante que recorrera los fil-
mes del EMBFU y del GPOFU es
que representen a trabajadores.
La industria inglesa, y su activi-
dad pujante y continuada, sera
la «estrella» desde Drifters en
adelante. Esa era una de las prin-
cipales preocupaciones del go-
bierno britanico y de los estados
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de los paises del primer mundo
en general: demostrar que en
la carrera por el liderazgo la in-
dustrializacion estaba en los pri-
meros lugares. Por otra parte, la
relacion entre los obreros y las
maquinas es representada como
una simbiosis perfecta, como un
ballet perfectamente ajustado en
el que los hombres danzan jun-
to a los implementos técnicos
valiéndose de los conocimientos
cientificos y profesionales.

En este orden de factores resul-
ta dificil encontrar un documen-

tal inglés de la década del treinta
en el que no se le dediquen nu-
merosos planos independientes
a los movimientos de las maqui-
nas. Sin embargo, en Drifters to-
davia queda algo de las hazafnas
de una época anterior en la que
la técnica no estaba tan desarro-
Ilada: «A pesar del torno el traba-
jo es pesado», expresa un inter-
titulo que deja entrever que no
se podrian hacer esas tareas sin
la ayuda de las maquinas, pero
qgue, no obstante, el factor hu-
mano sigue siendo necesario.

Este documental, el primero y
el Unico silente, no solamente in-
forma sobre como es un dia de
trabajo de un pescador de aren-
ques en el Mar del Norte. Para
ello hubiese bastado con el mon-
taje de las actividades principales
de manera consecutiva e interti-
tulos descriptivos. No encontra-
mos solo eso en Drifters, aqui es
en donde diferiremos de algunos
estudios que identifican al filme y
a otros del Movimiento Britanico
sin distincion, como meramente
expositivos e informativos, como
el de Adela Medrano. No, Drif-
ters no es intercambiable con los
noticiarios documentales tan en
boga durante la época. Largas
secuencias nos indican lo con-
trario, que aqui hay un interés
de elaboracién discursiva que se
vale de recursos formales que
exceden la representacién lineal
de los acontecimientos. Cuando
se sobreimprimen los planos de
los peces y las redes, los de la
gente que camina hacia el puerto
con los de la marea o los del final
que funden a los peces, los ba-
rriles contenedores, los pescado-
res y los ferrocarriles, se trata de
una configuracion metaférica,en
algunos casos, o sintética, en
otros.

Industrial Britain (Robert J.
Flaherty, 1931)

Robert J. Flaherty, halagado
seguramente por los elogios que
Grierson desde 1926 — desde esa
crénica sobre Moana en la que le
dio nombre al cine documental—
no se canso6 de dedicarle, fue a
Gran Bretana (o volvié, ya que
aunque habia nacido en Estados
Unidos era de familia irlandesa)
a trabajar en el seno de este
Movimiento en gestacion en
la unidad filmica del EMB. El
producto de tal trabajo conjunto
fue Industrial Britain (1931),
un filme en el que Flaherty se



aparto de su estilo ya depurado
en sus anteriores trabajos. Este
filme fue producido por Grierson
y constituy6, seguramente, uno
de los de mayor envergadura
que produjo cuando estuvo al
frente del EMBFU (recordemos
que Drifters fue finalizada poco
antes de la creacion del ente).

A diferencia de Drifters, Indus-
trial Britain fue un filme sonori-
zado (uno de los primeros docu-
mentales en el mundo en contar
con este adelanto técnico) que
se estructurd en base a una voz
over desbordante, aunque poéti-
ca. Pero ésta no es la Unica marca
disruptiva para con el conjunto
de las obras anteriores de Flaher-
ty, sino que ademas las chime-
neas, el humo y los hornos (las
huellas mas obvias del progreso
industrial) se hacen las duefas
de la representacion filmica de-
jando hasta en un segundo plano
a los trabajadores.

Dividida en capitulos que equi-
valen a los pilares de la industria
britdnica —minas de carbon, vi-
drioy acero—, la pelicula presen-
ta a un sujeto colectivo que es,
basicamente, el obrero industrial
britanico. Asi como ocurriese en
el filme de Grierson y en el con-
junto de las peliculas del periodo,
no hay nombres propios ni ca-
racterizacion de los protagonis-
tas en profundidad. No sabemos
nada de ellos mas que lo que se
hace patente en la demostracién
de la destreza de su oficio.

Como las paradojas parecen ser
fieles en el estudio de la historia
del cine documental, Industrial
Britain también las tiene: en este
caso se tratdé de una de las pe-
liculas mas propagandisticas del
Movimiento Britanico realizada
por el realizador menos propa-
gandista de la época. Mediante
el anclaje de la voz over el fil-
me de Flaherty se dedica a dejar
asentado que Gran Bretafia es un

territorio pujante para la indus-
tria moderna. Nada de sutilezas
o de persuasion publicitaria, el
discurso es del mas puro estilo
propagandistico: «Este es el im-
pulso de la industria britanica»,
concluye el locutor. Flaherty
huy6 espantado.

Granton Trawler (Edgar
Anstey, 1934)

En 1934, cuando el Empire Mar-
keting Board ya se habia disuel-
to y todo el equipo de Grierson
se encontraba trabajando en el

General Post Office Film Unit,
Edgar Anstey realizé Granton
Trawler con la produccién y
las labores de camarografo de

Grierson. Anstey, gran cola-
borador del cineasta escocés,
realiz6 en este filme un sobrio
registro de las actividades ma-
ritimas de un grupo de pesca-
dores (inmigrantes italianos por
sus expresiones en la banda de
sonido). En este caso, a diferen-
cia de Drifters, los marineros
no cuentan con herramientas
de pesca que hagan mas livia-

nas sus labores, sino que deben
hacer practicamente todo de
forma manual.

Si bien el filme esta sono-
rizado (esto es, sin sonido to-
mado sincronicamente en el
barco sino grabado en estudio),
no cuenta con voz over. Las
voces que se escuchan son las
de los marineros o las de aque-
llos que los personificaron. Un
corto (dura solo diez minutos)
gue retratdé un momento en el
trabajo de los marineros, cuan-
do recogen la red del mar, una

representacion austera como las
gue veinte anos después hara
Vittorio de Seta en la region de
Sicilia, Italia. Granton Trawler
no propone un discurso den-
samente informativo sobre los
pescadores y sus problematicas,
sino solo observarlos. ;Una anti-
cipacién de treinta anos del Di-
rect Cinema? Un filme atipico en
el conjunto de las obras del Mo-
vimiento Documental Britanico,
un ejemplo mas que nos lleva a
dudar de la validez de la tipolo-
gia «documental griersoniano».
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Bazar bien variado, GPOFU
Encaremos ahora el analisis de
las obras mas recordadas de la
época de la GPOFU. Podemos
adelantar, como ya lo anuncia-
mos, que los filmes que han
quedado en el recuerdo no son
aquellos mas expositivos sino
los que han propuesto una ex-
perimentaciéon de las formas
y discursos alternativos que
han sido motivo de algunas
controversias que hoy todavia
subsisten.

Song of Ceylon (Basil Wright,
1934)
Song of Ceylon fue una de las
primeras peliculas producidas
por el GPO y una de las pocas
que se filmo integramente fuera
de las islas britanicas. Ceilan,
actual Sri Lanka, fue el lugar
escogido por Basil Wright en
1934 para realizar uno de los
filmes ingleses mas importantes
de la década.

La pelicula comienza con una
serie de planos cortos y cerrados
que se detienen sobre unas
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figuras en movimiento que poco
apoco nos permiten comprender
que se trata de los cuerpos de
nativos en la ejecucion de una
danza local. Las primeras voces
que escuchamos son las de ellos
y sus expresiones hasta que
hace su aparicién la voz de un
narrador over. Pero no se trata
de cualquier narrador, es una
voz entre poética y cronista que
lee pasajes del diario de viaje de
Robert Knox jEscrito hace 250
afnos! Aqui tenemos el primer
signo de disrupciobn que nos

hace dudar de esa supuesta
magna voluntad didactica del
documental inglés: ;Por que
usar un texto de 1686 para
hablar de la Ceilan de 1934 si la
voluntad es informar? ;Se trata
de una ironia que indica que no
ha cambiado mucho en 250 afios
de dominacion britanica sobre
la poblacion ceilandesa? No son

preguntas retoricas, dudamos
sobre una respuesta adecuada
aun hoy.

Si en Drifters encontrabamos
algunos elementos que nos per-

mitian decir que no se trataba
de un documental meramente
informativo, en Song of Ceylon
esos elementos aparecen conti-
nuamente. La composicién plas-
tica de los planos (uso y com-
binacion de colores, luces, som-
bras y formas), con el acompa-
fiamiento de la banda sonora en
la que oimos los sonidos de la
naturaleza, confluye en un do-
cumento integral de la vida de
los ceilandeses mas al estilo de
los primeros documentales de
Flaherty que de las condensa-
ciones noticiosas de los filmes
de viajes. Algo del rousseanis-
mo que Grierson criticaba en
Flaherty esta presente en Song
of Ceylon.

El filme esta dividido en capi-
tulos y el tercero de ellos, «las
voces del comercio», propone
un montaje singular que ha sido
interpretado de formas contra-
puestas. El montaje de atraccio-
nes —que genera analogias en-
tre la vida moderna urbana y la
de los ceilandeses que viven bajo
las costumbres y con los mismos
utensilios desde hace 300 afios—
se hace presente en el pasaje de
un plano de un tren a otro de un
elefante o entre la banda sonora
(en la que se escuchan justamen-
te «las voces del comercio», de
las bolsas mercantiles) y la ban-
da imagen en la que se presen-
tan trabajos manuales primiti-
vos intercalados con los ultimos
avances técnicos industriales.

Coal Face (Alberto Cavalcanti,

1935)

Alberto Cavalcanti se unié para
trabajar con la unidad filmica del
GPO en 1934 vy al afo siguiente
realizé Coal Face, un documental
sobre los obreros y la industria
del carbon britanica. Debido a
los problemas que siempre tuvo
como extranjero (habia nacido
en Brasil y residi6 en Francia



hasta emigrar a Inglaterra)
para poder firmar sus trabajos
—motivo por el cual tuviese
que abandonar la direcciéon del
GPO en 1940— en los créditos
de esta pelicula no figura su
nombre en el cargo de director,
aunque haya desempefiado esa
tarea y fuese aceptado asi por el
equipo realizador, incluido John
Grierson y Benjamin Britten, el
destacado compositor encargado
de la musica del filme.

Justamente el tratamiento del
sonido es muy interesante en
Coal Face. El ritmo sonoro se co-
rresponde con la banda imagen
conformando un aceitado con-
trapunto en el que la musica, las
voces de un coro —con palabras
cortas en rima— vy las imagenes
de las cuevas y el movimiento
de los mineros parecen formar
parte de una presentacion de ba-
llet. Naturalmente esto no quedé
solamente en manos de Britten,
sino que Cavalcanti debe haber
puesto su talento en funciona-
miento, un realizador que prema-
turamente en la década del vein-
te formo parte de la corriente de
documentalistas de «sinfonias
visuales» con Rien que les heures
(1926). Asimismo se hace pre-
sente una voz over descriptiva,
pero ya no es igual a cualquier
voz over. esta acompafada por
el ritmo musical.

Las maquinas, esos personajes
principales en estos filmes,
también se hacen presentes para
dejarnos en claro que el carbén
lo mueve todo en el Reino Unido
(«se trata de la primera industria
en Gran Bretafia», dice el locutor).
Sin embargo la vida de los
trabajadores de las minas es muy
dificil, Cavalcanti traspasa por
algunos centimetros esa delgada
linea que separa el esfuerzo
necesario para el progreso del
pais que es recompensado para
adentrarse en, lisa y llanamente,

el terreno de la denuncia de la
explotaciéon obrera. No es un
filme comunista, pero puede ser
considerado de ideas socialistas
0 progresistas. La extraccién del
carbon es indispensable para
la vida econémica pujante de
Inglaterraperotodotiene surevés.
El discurso es explicito: «uno de
cada cinco obreros sufren heridas
irreversibles», «su casa queda al
lado de los yacimientos mineros»,
«en el pueblo no se habla de otra
cosa». Mientras estas palabras
son pronunciadas las imagenes

de la desolacion, las ruinas y los
arboles agitados sin tregua por el
viento, nos hacen reflexionar en
la existencia de vidas arrasadas
en pos del bienestar econémico
de un pais. Coal Face fue
financiada por el Estado, pero
no fue hecha por el Estado. Aqui
cineastas, musicos, productores y
técnicos de trayectoria brindaron
un testimonio de lo hecho y lo
mucho por hacer en pos del
real bienestar de los obreros.
Progreso si, jpero a qué precio?
Una vez mas, no necesariamente
financiamiento estatal supuso

discurso estatal.
A las pruebas nos remitimos.

Housing Problems (Edgar
Anstey y Arthur Elton, 1935)
Edgar Anstey y Arthur Elton fue-
ron dos de los realizadores mas
apegados a Grierson y juntos rea-
lizaron un filme que por su abor-
daje y modo de representacién
adoptado se merece un apartado
especial en la historia del cine
documental. Housing Problems
(1935) fue la pelicula en cuestién
de la dupla Anstey/Elton, y uno

de los primeros filmes en los que
se experimentd con el sonido di-
recto y sincréonico cuando todavia
los que serian los representantes
y perfeccionadores de esta técni-
ca (llamese Free Cinema, Direct
Cinema, Cinema Verité o Candid-
Eye) no habian terminado la es-
cuela primaria o siquiera llegado
a este mundo. Las entrevistas, to-
mando de frente al interlocutor,
en las viviendas de los protago-
nistas se realizaron con la ayuda
de los costosos e incomodos im-
plementos utilizados en los estu-
dios cinematograficos.

TR
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El resultado fue plenamente sa-
tisfactorio y los realizadores ob-
tuvieron aplausos y seguidores
entre sus contemporaneos inau-
gurando un nuevo modo de re-
presentacion para el documental.

El filme comienza con la voz
over de un locutor que presen-
ta lo que sera un informe so-
ciolégico sobre el estado de
la arquitectura en un suburbio
londinense ocupado, en su ma-
yoria, por los llegados de otras
zonas de las islas britanicas.
En las proximas secuencias

se procede a la encuesta, me-
diante camara fija y en los am-
bitos que mencionaramos ante-
riormente, de los habitantes de
esos antiguos edificios sobre
las pobres condiciones de vida
que deben soportar. La voz over
también presenta proyectos es-
tatales y privados, mientras se
montan imagenes de maquetas,
para la urbanizacién de los ba-
rrios y la construccién de vivien-
das populares que suplanten a
las que ilustran el testimonio de
los vecinos. Es decir, Housing
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Problems esta relatado de prin-
cipio a fin durante sus 17 minu-
tos de duraciéon y explota este
novedoso uso que se hace del
sonido sincrénico para filmar en
las mismas viviendas de los pro-
tagonistas.

Un motivo mas para desechar
la mera insinuacién de que los
filmes realizados bajo la égida
de Grierson fueron homogéneos
y conformaron un canon estan-
darizado. Housing Problems es
una pelicula que en si misma
sera la pionera de una vertiente

en el documental (testimonial,
exploratoria o interactiva, segun
las diferentes clasificaciones).

Night Mail (Basil Wright y
Harry Watt, 1936)

Night Mail fue un documental
dirigido por Basil Wright y Harry
Watt y, de cierta manera, se tra-
té de la anticipaciéon de algunos
procedimientos puestos en prac-
tica por el Free Cinema britanico
de la década del cincuenta, aun-
que estos «jovenes airados» ne-
gasen cualquier vinculacién con

los filmes del Movimiento Docu-
mental Britanico. Night Mail es
un filme muy diferente a los que
resefasemos anteriormente.

Las intervenciones de la voz
over sohn muy escasas, se regis-
tra la labor de los trabajadores
del correo ficcionalizando situa-
ciones como, por ejemplo, cuan-
do surge un conflicto sobre la lo-
calizacién de un pueblo filmado
a plano/contraplano o cuando se
genera una situacion de suspen-
so montada con planos cortos
y cerrados de los rostros de los
obreros antes de embolsar los
paquetes con cartas que se de-
positan en los vagones sin nece-
sidad de que el tren se detenga.
Por udltimo, pero no menos im-
portante, son las intervenciones
musicales al estilo de Coal Face,
mediante una marcha que se re-
fiere al correo nocturno ritmica
y acompasadamente. Cavalcanti
fue el director de sonido de esta
pelicula. Nada es casualidad.

Los trabajadores de este correo
nocturno (que en algunas secuen-
cias se transforma en «diurno»
por la imposibilidad de exponer
la pelicula adecuadamente), si-
guen con sus tareas independien-
temente de la presencia de la ca-
mara, cual si fuese «una mosca en
la pared» —como sofara Richard
Leacock poco después en el seno
del movimiento del Direct Cine-
ma—. No es casual que el libro
de memorias de Harry Watt, uno
de los directores, se titule con
posterioridad Don’t Look at the
Camera, un pedido fundamental
para un filme de este tipo.

Night Mail nos permite con-
cluir que las representaciones del
Movimiento Britanico fueron muy
amplias y no se atuvieron a un
modelo prefijado, desde Drifters
a Song of Ceylon y desde Indus-
trial Britain a Night Mail. No hubo
un estilo definido, sino una plu-
ralidad de enfoques que inclusive



llegaron a la critica mas o menos
directa al mismo Estado que fi-
nanciaba los filmes, como en Coal
Face o Housing Problems.

Confiamos en que este recorri-
do por los filmes mas importan-
tes nos permita, por una parte,
prestar mas atenciéon a la dife-
renciacion entre los dichos de los
realizadores y sus filmes, necesi-
dad imperiosa en el caso de los
mencionadas  manifestaciones
de Grierson en favor de la pro-
paganday el didactismo, que no
se ven reflejadas necesariamen-
te en las representaciones y los
discursos estructurados en los
filmes; y, por otra parte, en que
sea al menos tomada con cuida-
do esa problematica categoria
«documental griersoniano» que,
en algunos casos, ha confundido
a los estudiosos del documental
y a los espectadores para colo-
car dentro de una misma bolsa
obras de diferencias ostensibles.
La variedad de estilos y proce-
dimientos formales dados en el
seno del Movimiento Documen-
tal Britanico piden que cualquier
reduccionismo a categorias ope-
rativas sea tomado con pinzas.
Desde 1937, el ano de la salida
de Grierson, los filmes se fue-
ron volviendo mas didacticos vy
funcionales a los intereses del
sistema educativo britanico. El
GPO dejo de existir como tal y
la realizacion de filmes pasé a
ser controlada férreamente, en
1940, por el Ministerio de Infor-
macion en plena Segunda Guerra
Mundial en una Gran Bretafna en
ruinas. Con la salvedad ya ma-
nifestada de los filmes de Hum-
phrey Jennings, en la Crown Film
Unit —nombre adoptado desde
1940 por la unidad de produc-
cion documental del Ministerio
de Informacion— la realizacion
se volvid una tarea para técnicos
no interesados demasiado en la

experimentacion de las formas de lo que efectivamente es in-
del lenguaje cinematografico y teresante mostrar para educar
las representaciones artisticas. sobre los sonidos de los instru-
Como ejemplo citemos el caso mentos en la ejecucién de una
de Instruments of the Orches- obra musical. Mas cerca de los
tra (1945), una pelicula dirigida informes de la BBC, muy lejos
por Muir Mathieson que cuenta de los mejores filmes del equi-
con la musica de Benjamin Brit- po de John Grierson. GQ)
ten. Voz over, un presentador

que habla a camara y planos

FILMOGRAFiIA

Los titulos en negritas estan disponibles en la Mediateca André
Bazin. En todas productor, excepto contraindicacion.

1929: Drifters (+ director, editor)

1931: Shadow on the Mountain: An Experiment on the Welsh
Hills / Sombra en la montana: Un experimento en las
colinas de Gales

1932: O’er Hill and Dale / Sobre Hill & Dale

1933: Industrial Britain / Bretana industrial

1934: Granton Trawler (+ director, guionista, cinematografista)

1935: A Colour Box / Caja de color
The Voice of Britain / La voz de Bretaia
Coal Face / Cara de carbon

1936: Night Mail / Correo nocturno (+ comentarista)

1937: The Song of Ceylon / La cancion de Ceilan
Children at School / Nifios en escuelas
We Live in Two Worlds / Vivimos en dos mundos
The Private Life of the Gannets / La vida privada de los
alcatraces (solo cinematografista)

1938: The Face of Scotland / La cara de Escocia

1939: The Obedient Flame / La flama obediente

1942: The Invasion of North Africa / La invasion de Africa del Norte

1952: Miss Robin Hood
The Brave Don’t Cry / Los valientes no lloran
Time, Gentlemen, Please! / jTiempo, serores, por favor
You’re Only Young Twice / Solo se es joven dos veces
Brandy for the Parson / Brandy para el pdrroco
Judgment Deferred / Sentencia diferida

1953: Background / Trasfondo
The Oracle / El ordculo
Laxdale Hall

1954: Child’s Play / Juego de niiios
Devil on Horseback / Diablo a caballo

1956: Man of Africa / Hombre de Africa

1960 Rivers at Work / Rios que trabajan (solo guionista, narrador)

1961: Seawards the Great Ship / Grandes barcos a la mar (solo
guionista).
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'Con la honrosa excepcion del trabajo de Brian Winston
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elacionar dos documen-
talistas contemporaneos
como Errol Morris y Clau-
de Lanzmann en un mismo texto
podria parecer algo aventurado y
sin demasiada justificacién teori-
ca e historiografica. Ambos rea-
lizadores estan separados por
mas de una generacion, Lanz-
mann nace el 27 de noviembre
de 1925 y Morris el 5 de febre-
ro de 1948. Por otra parte, Errol
Morris realiza integramente su
obra en Estados Unidos, su pais
de origen, abordando una serie
de temas, tépicos y problemati-
cas que hacen efectivamente a
la historia norteamericana, a su
identidad nacional y cultural, a
sus usos y costumbres, apun-
tando, en otras palabras, al «ser
norteamericano». Claude Lanz-
mann, en cambio, es oriundo de
Franciay enfoca su obra integral-
mente hacia la problematica del
Holocausto Judio y a sus multi-
ples repercusiones. Entonces,
solo en cierta medida su filmo-
grafia indaga en cuestiones refe-
ridas a la historia nacional, sino
mas bien en uno de los sucesos
histéricos, politicos, sociales y
culturales que marcé el destino
de la humanidad (y también de la
filosofia, la estética y el arte) de
la segunda mitad del siglo XX.
Sin embargo, existen ciertos
vasos comunicantes entre estos
dos disimiles directores. En pri-
mer lugar, el hecho de poseer
una formacion humanista y cien-
tifica en el ambito académico an-
tes de abocarse a la produccién
cinematografica. A los veinticin-
co afios Lanzmann ya habia ob-
tenido una licenciatura en litera-
tura y una maestria en filosofia.
Morris por su parte se licencié en
historia para emprender poste-

riormente estudios en historia de
la ciencia y filosofia. Explicitar la
procedencia académica de estos
directores es una manera de es-
tablecer que su acercamiento al
cine documental es la culmina-
cién de un proceso de aprendi-
zaje y, al mismo tiempo, el en-
cuentro con un territorio ideal en
el cual reflexionar y plasmar sus
mas profundas inquietudes.

Tratandose de realizadores
que producen gran parte de su
obra en las décadas del ochenta
y noventa, es interesante pensar
la vinculacién de sus disciplinas
de origen con los discursos pro-
pios del cine documental, de-
finidos candénicamente por Bill
Nichols como discursos de so-
briedad -éstos incluyen los dis-
cursos de las ciencias, la econo-
mia, la politica y la historia, que
afirman describir lo real, con
pretensiones de verdad respecto
a su referente. En segundo lugar,
desde el punto de vista temati-
co, ambos autores comparten un
mutuo interés por la muerte, la
desaparicién, la extincién, y los
mecanismos politicos y sociocul-
turales que se activan alrededor
de estos sucesos en el mundo
occidental moderno.

Toda la filmografia de Morris
esta atravesada por la muerte y
las diversas maneras en que los
seres humanos la representan,
administran, afrontan o, desa-
fiando a Dios y a la Naturaleza,
intentan trascenderla. Lanz-
mann, en cambio, aboc6é todos
sus esfuerzos durante mas de
veinte afios a documentar y tes-
timoniar la Shoah, recuperando
y reconstruyendo la memoria
social del genocidio nazi sobre
el pueblo judio, entendido éste
como la puesta en marcha de

una maquinaria de muerte in-
dustrializada, sistematica y en
serie. En tercer lugar, ambos do-
cumentalistas comparten el uso
de los testimonios como princi-
pio constructivo de sus obras.
Tanto Lanzmann como Morris
colocan el dispositivo de la en-
trevista en un sitio de privilegio
para la construccion narrativa de
sus obras, indagando de diver-
sas formas en el tipo de conoci-
miento que los testimonios pue-
den brindar en la restitucion de
una memoria histérica, social y
cultural. En este sentido, los dos
Cineastas registran una marca-
da influencia del Cinéma Vérité
y de la modalidad participativa
de representaciéon documental,
segun Nichols, en tanto y en
cuanto la palabra de los «otros»
es el recurso narrativo median-
te el cual conforman sus relatos
documentales, poniendo asi en
primer término la confianza que
los espectadores tienen respecto
a los testimonios y las relaciones
de credibilidad que se entablan
entre los receptores y los testi-
moniantes.

A diferencia de las propues-
tas programaticas del vérité
como indica Linda Williams,
Lanzmann y Morris son cons-
cientes de que los testimonios
deben ser puestos en cuestiéon y
contextualizados ya que, al estar
referidos en muchas ocasiones a
situaciones traumaticas, carecen
de una coherencia interna y de
una identidad consistente, toda
vez que éstos tomados como
fuentes, son obtenidos de suje-
tos inmersos en realidades que
determinan un punto de vista
inevitablemente subjetivo de los
hechos narrados. Para Williams,
estos documentalistas adoptan
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un rol distintivo respecto a la
relacion con los sujetos entrevis-
tados, corriéndose del lugar del
voyeur o catalizador del relato y
explicitando su papel como ci-
neastas en la puesta en escena
y en la construccion dramatico-
narrativa de las obras.

Errol Morris: la obsesiva

reconstruccion de lo real

Seguramente Errol Morris es uno
de los responsables de la reubi-
cacion del cine documental nor-
teamericano en el gran mercado
cinematografico a partir de la
década del ochenta, honor com-
partido con otro cineasta —mas
mediatico pero igualmente efec-
tivo en la construccion de obras
atractivas para un publico masi-
vo— como Michael Moore. Valga
como ejemplo sefalar que una
parte importante de la filmo-
grafia de Morris es distribuida y
comercializada por la Sony Pictu-
res. Creemos que esto no es ca-
sual y encuentra su justificacion
en la forma particular en que
el director incorpora recursos
y procedimientos de la estética
de la ficcién en el territorio del
cine documental. Sin embargo,
la valoracién de la obra de Errol
Morris no solamente se ha efec-
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tuado en el marco del mercado
cinematografico, sino que ha
sido estudiada y abordada por
una serie de tedricos del cine do-
cumental, como asi también de
instituciones museisticas como
el Museo de Arte Moderno de
Nueva York que le consagro6 tem-
pranamente, en el afio 1999, una
retrospectiva integral a su obra,
compuesta, en aquel momento,
por siete largometrajes.

Diversos estudios tedricos han
definido a Morris como un epis-
temologo del testimonio. Esto se
debe a su personal concepcidén
acerca de la forma en que se
produce y valida el conocimiento
sobre la realidad. Si bien, como
lo mencionamos anteriormente,
el director acude al dispositivo
de la entrevista y a la obtencién
de testimonios para acercarse de
algun modo a lo real, sus méto-
dos documentales se encuentran
en las antipodas de los aplicados
originalmente por el Cinéma Vé-
rité y el Cine Directo.

Tal como sefala la tedrica
Maria Luisa Ortega, Morris se
obstina en practicar todos aque-
llos procedimientos que los dos
movimientos de renovacion del
cine documental de los sesenta
habian criticado: «frente a la ca-
mara al hombro, la camara siem-
pre ubicada en un tripode; el
equipo ligero sustituido por un
pesado equipamiento, infinitas
variedades de objetivos y grados
de sensibilidad en la pelicula, no
filma la supuesta realidad incon-
trolada sino una escena construi-
da hasta en sus mas minimos de-
talles, a veces acompanada de un
impresionante despliegue para
la construccion del set» y por
ultimo —pero no menos relevan-
te— el director somete a los tes-

timoniantes a un interrogatorio,
siendo éstos impelidos a hablar
frontalmente a la cdmara. De esta
manera, Morris dispone de una
variada gama de procedimientos
estrictamente cinematograficos
para desentrafar los supuestos
e implicitos disimulados detras
de la palabra-pensamiento de
los sujetos entrevistados, como
asi también para profundizar en
las representaciones imaginarias
que los sujetos hacen de su vida.
En otras palabras, este abordaje
epistemoldgico del testimonio
tiene como objetivo desmontar y
explicitar los modos en que ope-
ra la ideologia en su definicion
althusseriana, como estructuras
de pensamiento y sistemas que
permiten tener un concepto del
«yo», mediadora necesaria entre
los individuos y la sociedad en la
que éstos estan inscriptos.

Teniendo a los testimonios
como eje para la construccién
de un discurso sobre lo real, los
procedimientos cinematografi-
cos que adopta para la incorpo-
racion de la palabra de los acto-
res sociales a sus documentales
son esencialmente dos.

En primer término, un rigu-
roso dispositivo para la entre-
vista que se va perfeccionando
narrativa y tecnolégicamente en
el transcurso de sus filmes. El
mismo consiste en un entrevis-
tado que se coloca frontalmente
a la camara y no en la tradicional
mirada oblicua que caracteriza el
modo en que los entrevistados se
dirigen a la cdmara en los forma-
tos televisivos y en los documen-
tales clasicos. La idea de Morris
es que el espectador, el perso-
naje y el director compartan un
mismo eje de la mirada. Con este
particular objetivo construye un

ERROL
MORRIS



ERROL
MORRIS

dispositivo que él mismo bautizé
«Interrotron» —en obvia referen-
cia a su funcionalidad interroga-
toria, utilizado por primera vez
en Fast, cheap, and out of con-
trol (1997). El director y el entre-
vistado se disponen frente a una
camara distinta y la imagen del
rostro de cada uno se proyecta
en la lente de la otra camara. En
palabras del propio cineasta, la
eleccion del nombre se debié a la
contraccion de las palabras «in-
terrogatorio» y «terror», y tiene
cuatro caracteristicas o ventajas
importantes: a) El entrevistado
mira directamente al espectador
y ho a un punto indefinido fue-
ra del campo. b) El entrevistador
puede mantener un contacto vi-
sual ininterrumpido con el entre-
vistado. ¢) La gente se anima a
decir cosas frente a un aparato
que no diria a un entrevistador
de carne y hueso. d) Aunque el
director elija hacer una pausa y
esperar, el entrevistado siempre
se siente impelido a decir porque
el «Interrotron» esta esperando.
Esto hace que surjan comenta-
rios inesperados y menos calcu-
lados. Afos mas tarde, Morris di-
sefna el «Megatron» que funciona
de forma similar al dispositivo
anterior pero le permite manejar
veinte camaras al mismo tiempo
con sus monitores transmitiendo
al entrevistado.

En segundo término, Morris
se caracteriza por llevar a cabo
minuciosas reconstrucciones o
recreaciones ficcionales a partir
de lo narrado por los testimo-
nios. Estas recreaciones escapan
a cualquier idea de representa-
cion realista, intentando ilustrar
0 evocar determinados aspectos
de la narracién en los cuales el
director esta particularmente in-

teresado. La puesta en escena de
las reconstrucciones se efectia a
partir de todas las técnicas de una
pelicula de ficcién: utilizacion de
actores, musica incidental, va-
rias camaras, montaje narrati-
vo, fotografia extremadamente
cuidada, escenografia, etc. Sin
embargo, como mencionamos
anteriormente, Morris se cuida
de no acudir a una estética rea-
lista, subrayando constantemen-
te la cualidad de esas imagenes
como de algo construido. Como
sefala Carl Plantinga, aunque las
imagenes reconstruidas puedan
funcionar como una evidencia vi-
sual, en los filmes de Morris ésta
es s6lo una de las funciones que
las imagenes adquieren.

Con el objetivo de analizar
sus constantes tematicas vy
formales, asi como de abordar
la forma particular en que va
construyendo sus marcas de
estilo, realizaremos en adelante
un repaso por las obras mas
sobresalientes de su filmografia.

Gates of Heaven (1978)

La opera prima de Morris surge
casualmente a partir de la lectura
de una nota en el periédico San
Francisco  Chronicle titulada
«450 Dead Pets Going to Napa
Valley». Gates of Heaven aborda
justamente la  extravagante
historia de dos cementerios de
mascotas, el primero de ellos
—al que se refiere el articulo
periodistico— termina siendo
un proyecto trunco y debe
cerrarse a causa de una serie de
problemas econémicos entre los
inversionistas, el segundo, con
una perspectiva mas comercial,
resulta un emprendimiento
préspero del cual dan cuenta
sendas entrevistas a sus duenos:

GATES OF HEAVEN

A film by Errol Morris

el anciano Calvin Harberts y
sus dos hijos Dan y Phil. Cabe
mencionar que la singular tematica
del filme derivd en una apuesta
entre el afamado director aleman
Werner Herzog y Morris. Dada la
dificultad para encontrarle un hilo
narrativo al documental, Herzog le
aposté a Morris que se comeria su
zapato si alguna vez éste llegaba
a terminar la pelicula. El desenlace
de esta anécdota tuvo lugar en
el auditorio de la Universidad
de California, ocasion en la cual
Herzog cumpli6 su promesa vy,
tras una breve coccién, procedié
a comerse literalmente su zapato
en publico. El documentalista
Les Blank registr6 el evento en
un cortometraje muy simpatico
titulado Werner Herzog Eats His
Shoe (1980).

El documental se ocupa pro-
gresivamente de los dos cemen-
terios de mascotas. En el primer
caso, entrevistando a su ideo6-
logo Floyd McClure —un obeso
parapléjico que quedé traumado
desde su infancia tras la muerte
de su perro—, a los decepciona-
dos inversionistas del proyecto
y al enemigo o antagonista del
sentimental Floyd, Mike Kowler,
el gerente de una planta de reci-
claje de animales. En esta prime-
ra parte, el documental apuesta
a la reflexion sobre dos logicas
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diferentes de enfrentarse con la
muerte (en este caso de masco-
tas, pero no es dificil trasladar la
problematica a otras formacio-
nes sociales). Floyd estd obse-
sionado con darle sepultura a los
pequefios animalitos como una
instancia necesaria en la cual los
duefos pueden duelar y tener un
lugar simbolico para recordar a
sus mascotas. Mike, por el con-
trario, piensa que todo el asun-
to es una fantochada y su forma
de acercarse a la muerte es mas
fria, descarnada e industrial.
Algunas constantes estilisti-
cas de Morris se entrevén desde
las primeras secuencias del fil-
me. La secuencia de titulos po-
dria confundirse facilmente con
una pelicula de ficcion. El trata-
miento de la mdasica incidental,
la presentacion del staff, la uti-
lizacion del sonido en off sobre
los titulos en negro, son indices
tradicionalmente vinculados a
una pelicula argumental. Pronta-
mente Morris acude al encuentro
de sus personajes y los aborda
a partir del recurso de la entre-
vista. En la articulacién de esta
polifonia de voces el director va
construyendo el relato del malo-
grado devenir del cementerio de
mascotas. Los personajes estan
ubicados —como en casi todos
los filmes de Morris— en un es-
pacio determinado por su vivien-
da o por su lugar de trabajo. A lo
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largo de las entrevistas manten-
dran esta determinacién espacial
que sirve para definir los carac-
teres de los personajes. Asi, Flo-
yd es presentado al comienzo de
la pelicula en un plano general
bajo un sauce y mas adelante
en un primer plano en la misma
locacién. Cuando se acerca la fi-
nalizacion del episodio, Morris
pasa a un plano medio en el cual
descubrimos que el personaje
es parapléjico y se encuentra en
una silla de ruedas. Este proce-
dimiento sera retomado en algu-
nas de sus obras posteriores. De
esta forma oculta un elemento
esencial para comprender al per-
sonaje valiéndose de planos que,
en el momento dramatico indica-
do, revelardn una situacién no
esperada. Algo similar ocurre en
The Thin Blue Line (1988) cuando
con un procedimiento semejante
se nos revela, promediando la
pelicula, que uno de los perso-
najes se encuentra esposado vy,
por lo tanto, en prisién.

Si bien en este filme Morris
aln no pone en marcha sus
operaciones reconstructivas, si
muestra un gusto prominente
por la puesta en escena de los

testimonios. De esta manera,
los planos de los personajes
dirigiendo sus testimonios a

camara estaran perfectamente
disefiados en busca de simetrias
y elementos simbolicos que den
cuenta de sus personalidades.
La galeria de personajes es
variada, pero no podemos dejar
de mencionar a una sefiora que
canta a duo con su perro, y a otra
sefiora acomodada y burguesa
que habla sentada en el living de
su casa de su mascota muerta.
Morris se ocupa de colocar a esta
ultima frente a un gran cuadro de

un perro (el difunto?) y al lado de
una pequena mesa sobre la que
se apoya un reloj. Como vemos,
el comentario irénico parte de
su concepcion de la puesta en
escena de la entrevista.

El segundo episodio esta do-
tado de una estructura mas libre.
Antes de dedicarse al nuevo ce-
menterio Morris interroga a una
serie de personajes sobre su re-
lacion con las mascotas. En estos
testimonios comienza a surgir
un elemento que se intensificara
mas tarde: la deriva. En un pro-
cedimiento que lo emparenta al
cine moderno, el director empie-
za a dejar fluir los testimonios de
unos personajes de pueblo de lo
mas extravagantes, apartandose
de la linea narrativa principal y
deleitdndose en los desvios, en
las pequefas anécdotas, en las
historias de vida. Sobresale la fi-
gura de una anciana que, tras ser
inquirida por el destino de sus
mascotas, aprovecha la oportu-
nidad de contar con una camara
para manifestar su molestia con
su hijo que no la visita, le pide
dinero y para colmo de males se
cas6 con la mujer equivocada.

El segundo cementerio es
un emprendimiento exitoso. El
viejo Harberts y sus dos hijos
descubren la veta comercial
y explotan sin demasiados
miramientos el sentimentalismo
de los duefos de las mascotas.
Morris encuentra en el terreno
del cementerio, en sus colinas,
en sus paisajes y en sus tumbas,
los espacios ideales para que su
camara navegue mientras las
voces del viejo y sus hijos se
mantienen en off. Al retratar a la
familia Harberts, sus deseos, sus
expectativas y sus costumbres,
Morris desentrafia algunos de
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los meollos del american way of
life, centrado sobre todo en Phil,
el hijo mayor, quien tras haber
tenido una carrera exitosa como
vendedor de seguros, ahora
esta dispuesto a prosperar en el
negocio familiar del cementerio.
La dltima secuencia del filme
hace gala de una puesta en esce-
na que subraya los aspectos mas
modélicos de esta familia tipi-
camente norteamericana. En un
plano apoteético, el hijo menor,
posado sobre una de las colinas
del cementerio, interpreta en su
guitarra las notas de un rocanrol.
Morris se detiene en el amplifi-
cador desde el cual proviene la
melodia y preside el plano des-
de lo alto, pudiéndose observar
hacia el fondo del campo todo
el cementerio. En el paneo de la
camara, sélo la musica permane-
ce y mientras el intérprete desa-
parece del plano, ingresan en el
mismo una bandera norteameri-
cana flameando y una cruz.

The Thin Blue Line (1988)

Se trata seguramente de la peli-
cula paradigmatica de Errol Mo-
rris, aquella por la que cobré
cierta fama internacional y sobre
todo en su pais. Anteriormente
el director habia realizado Ver-
non, Florida (1981) un documen-
tal de corta duraciéon dedicado
a registrar la forma de vida y el
pensamiento de un pufado de
excéntricos personajes —ancia-
nos en su mayoria— del pueblo
de referencia.

The Thin Blue Line adopta
desde el documental la estruc-
tura de una pelicula de ficcién
genérica, en este caso, de un
thriller. El filme pone en escena
la investigacion sobre el caso de
Randall Adams, un ciudadano

norteamericano condenado a la
pena de muerte en 1979 por el
asesinato de un policia, Robert
Wood, en Dallas. Hacia el final del
documental descubriremos que
la investigacion judicial estuvo
plagada de inconsistencias y de-
fectos y, se nos revela, que muy
posiblemente, Randall Adams es
inocente del asesinato. La revela-
ciéon llega en la dltima secuencia
de la pelicula, cuando escucha-
mos a David Harris (también en
prision y ocasional acompanante
de Adams la noche del crimen)
declarar a través de un magne-
té6fono, confirmando la inocencia
de Adams.

Errol Morris monta sus dos
elementos tradicionales en este
documental: las entrevistas a
camara de cada uno de los im-
plicados en el caso y las recons-
trucciones ficcionales de lo na-
rrado por los testimoniantes. Lo
verdaderamente interesante en
esta pelicula es que todas las re-
construcciones confluyen en un
mismo punto: dos coches que se
encuentran en un puesto de con-
trol de ruta la noche del asesina-
to. Tal como sucedia en la céle-
bre Rashomon (Akira Kurosawa,
1950) se presentan multiples re-
presentaciones del asesinato vy,
en cada una, nuevos detalles que
se adicionan o contradicen lo na-
rrado por los entrevistados. La
conclusién de esta construccion
narrativa parece imponerse: es
imposible representar veridica-
mente un hecho, la misma inten-
cion de acceder a él esta veda-
da por las capas de subjetividad
que se ponen en juego a la hora
de reconstruir e interpretar lo su-
cedido. Desde esta posicién, Mo-
rris pone en cuestion uno de los
aspectos fundantes del discurso
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documental: su relacion de mi-
mesis con lo real, su capacidad
de decir algo verdadero sobre el
mundo, su intima relacion con
los discursos de sobriedad obje-
tivistas y cientificistas.

Lo relevante de las recons-
trucciones ficcionales de Morris
es su ruptura con cualquier idea
de representacién realista. El
director parece querer exponer
que toda imagen es parte de una
construccion subjetiva y que su
relacion con el referente real es
tan compleja y simbdlica como
la de cualquier signo artistico.
En esta linea, Morris no sélo se
ocupa de reconstruir las escenas
ficcionales que supuestamente
mas se acercan a lo que realmen-
te ocurrid, sino que ficcionaliza
con el mismo rigor aquellos frag-
mentos en que los entrevistados
incurren en enganos, mentiras y
olvidos parciales.

La bateria discursiva de Mo-
rris no se agota sin embargo en
el recurso de las entrevistas vy
las reconstrucciones ficcionales,
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sino que esta compuesta por un
entramado dinamico de materia-
les heterogéneos: imagenes de
archivo filmico (peliculas clase B
o documentales antiguos), pla-
nos detalle de titulares de dia-
rios y otro tipo de documentos
oficiales, recorridos de la camara
por los espacios en que tuvieron
lugar los hechos y, como elemen-
to de cohesién omnipresente en
todos sus filmes, la musica. Phi-
lip Glass, su compositor de cabe-
cera, crea tejidos musicales que
funcionan narrativamente para
sostener los climas de los filmes
subrayando sus caracteres prin-
cipales, en este caso, el misterio
y la inquietud.

La intervencion sobre la reali-
dad que en reiteradas ocasiones
promueven ciertos documentales
se hizo patente en los sucesos
que rodearon a esta controverti-
da pelicula. En el ano 1986, pre-
viamente a su estreno comercial,
el material en crudo de las entre-
vistas del filme fue utilizado por
Randall Adams para sostener su
recurso de habeas corpus. Aun-
que el tribunal cambidé su vere-
dicto y lo dejé en libertad, siem-
pre intenté dejar en claro que
las imagenes y testimonios del
documental de ninguna manera
podian ser tomadas como prue-
bas veridicas y que, por lo tanto,
no habian influido en el veredic-
to final. Si bien el documental re-
sulté muy exitoso y premiado en
multiples festivales, la Academia
de Hollywood no lo nomind en el
rubro. Justificé su exclusion ar-
gumentando que no se trataba
precisamente de cine documen-
tal. No obstante se trata de una
decisiéon cuestionable, la anécdo-
ta sirve para puntualizar algunos
de los problemas tedricos que
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histéricamente se han puesto
en juego alrededor del territorio
documental: jExisten unas fron-
teras definidas e inmutables con
el territorio de la ficcion? jQué
relaciones se construyen entre la
obra artistica y el referente real?
;/Qué procedimientos cinemato-
graficos son aceptables en cada
época y contexto historico den-
tro del marco del documental?

The Fog of War (2003)
Durante la década del noventa
Errol Morris produce tres docu-
mentales en los cuales profundi-
za su método de acercamiento a
los testimonios y sus técnicas de
reconstruccién. The Brief History
of Time (1991) es un documen-
tal centrado en la vida y obra del
fisico Stephen Hawking. El titulo
del filme esta tomado del best-
seller homdénimo del cientifico.
La pelicula es un conmovedor re-
trato de un genio atrapado en un
cuerpo disminuido, parapléjico y
con cada vez menos posibilida-
des de movimiento (de hecho,
Hawking esta imposibilitado
para hablar debido a su paralisis
total y lo hace a través de una
computadora que convierte su
voz en la de un robot). Morris
compone su documental a partir
de dos lineas narrativas que se
articulan recursivamente: el rela-
to de vida de Hawking, organiza-
do a través de los testimonios
de sus familiares y amigos, y las
teorizaciones del propio cientifi-
co acerca de sus revolucionarios
descubrimientos en cosmologia.
Mas tarde Morris se aboca a
uno de sus proyectos mas per-
sonales: Fast, Cheap, and Out
of Control (1997). En esta peli-
cula da rienda suelta a su placer
por la deriva y el acercamiento a

personajes verdaderamente ex-
céntricos. A diferencia de lo que
sucede en sus obras anteriores
pareciese no haber una linea ar-
gumental o un topico que una a
los cuatro personajes entrevis-
tados: un jardinero que escul-
pe animales en las ligustrinas
y setos, un domador de leones
con toda una filosofia propia, un
experto en topos, y un ingeniero
especialista en robética. Como
sefala Maria Luisa Ortega, para
Morris estos cuatro personajes
«se convierten en la materia pri-
ma para la generacion de sutiles
y complejas resonancias y rever-
beraciones que terminan hablan-
do sobre cuestiones universales
de la existencia humana (la vida,
la muerte, las frustraciones, las
esperanzas, las pasiones) y so-
bre el ejercicio de representar y
conocer el mundo y a los otros
(sean animales o personas)».
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Posteriormente emprende dos
proyectos documentales focaliza-
dos en la muerte y en sus impli-
cancias filoséficas, politicas y so-
ciales. Mr. Death: The Rise and Fall
of Fred A. Leuchter, Jr.(1999) y la
serie para television First Person
(2001). La primera pelicula se
trata del tenebroso y fascinante
retrato de Freddy Leuchter, un
cientifico que se especializd en
las tecnologias para dar muerte,
especificamente, en el perfec-
cionamiento de la silla eléctrica.
Leuchter pasé tristemente a la
historia por haber negado el Ho-
locausto ya que, segln sus inves-
tigaciones, no podia concebir la
mecanica de funcionamiento de
las cdmaras de gas. La segunda
se compuso de once capitulos de
treinta minutos que abordaron a
manera de ensayo la problemati-
ca de la muerte y las diferentes
formas en que los seres huma-
nos se enfrentan a ella a través
de rituales y procesos de duelo.
La incursion televisiva le sirvio a
Morris para perfeccionar su mé-
todo de la entrevista y poner en
practica el «Megatron». En este
punto debemos mencionar que
Morris también registra una ca-
rrera paralela en el mundo de la
publicidad y que fue responsable
de un corto de apertura para la
ceremonia de los Oscar.

La «niebla de la guerra» a la que
hace referencia el titulo de su do-
cumental del afno 2003 proviene
de una cita del ex secretario de
defensa norteamericano Robert
McNamara, durante las admi-
nistraciones de J. F. Kennedy y
Lindon B. Johnson. Este fue uno
de los responsables del conflicto
bélico que su pais llevé adelante
con Vietnam y que significé una
de las derrotas mas estruendo-

sas de la superpotencia. Hacia el
final de una serie de lecciones y
reflexiones, el omnipotente y en-
greido McNamara, aln muy lici-
do a sus 85 afos, reconoce que
en reiteradas ocasiones la niebla
que surge en tiempos de guerra
es la que no permite ver, y juz-
gar con claridad lo que sucede y
produce el desencadenamiento
de terribles catastrofes para la
humanidad.

El filme posee algunas ca-
racteristicas que Morris ya ha-
bia mostrado en sus anteriores
trabajos pero que en esta obra
resultan particularmente signi-
ficativas. En primer lugar, el di-
rector evita caer en una posicién
de superioridad y acusar a su en-
trevistado. Podriamos imaginar
qué tipo de entrevista plantearia
un director como Michael Moore
ante el mismo personaje. Morris,
en cambio, decide no prejuzgar
al personaje y dejarlo contar los
hechos a su manera, generando
una notable relacion de empatia,
que promueve un entrevistado
mas suelto y adepto a las con-
fidencias. No es dificil adivinar
el punto de vista ideol6gico de
Morris y las criticas que éste po-
dria hacerle a McNamara, sin em-
bargo el cineasta prefiere dejar
la instancia del juicio a cargo del
espectador (como en sus anterio-
res filmes). En segundo lugar, las
técnicas de reconstrucciéon apun-
tan a acentuar ficticiamente esa
caracteristica propia del discur-
so documental de «haber estado
ahi». De esta manera, se anima a
reconstruir ciertas conversacio-
nes clave que sellaron el destino
de Norteamérica a fines de la dé-
cada del sesenta. Lo hace emu-
lando las charlas que McNamara
mantuvo con los presidentes,

como si realmente esas conver-
saciones hubieran sido grabadas
por un micréfono oculto y ahora
tuviésemos la posibilidad de ac-
ceder a esos archivos. El efecto
de veracidad se complementa
con el montaje en la banda de
imagenes de fotografias de Ken-
nedy y Johnson en la mesa de
trabajo junto a McNamara.

Dos elementos relativamente
novedosos se adicionan al dispo-
sitivo narrativo de Morris en este
filme: la presencia de la voz del
entrevistador en la representa-
cion y la utilizacion de técnicas
digitales de animacién para ilus-
trar y apoyar las reconstruccio-
nes ficcionales de las palabras de
McNamara. Efectivamente, la voz
en off del entrevistador, el pro-
pio Morris, irrumpe fuertemente
para preguntar y repreguntar en
el tramo en que el documental
se aboca a la guerra de Vietnam.
Es notable el efecto que produce
la voz de Morris, captada a par-
tir del «Interrotron», dado que
hasta ese momento el cineasta
habia optado sistematicamen-
te por dejar las preguntas y la
voz del entrevistador por fuera
del montaje final de los testimo-
nios. Sin embargo, justo en este
filme opta por decir «presente».
Quizas Morris percibe que el re-
lato de McNamara necesita ser
interrumpido y contextualizado
por una voz otra que remita a
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una instancia espectatorial. Es
que a diferencia de los testimo-
nios abordados en sus pelicu-
las anteriores, McNamara es un
personaje publico y poderoso
que forma parte de la historia
reciente de varias generaciones
de norteamericanos. Tal vez esta
sea la razén que impulsa a Mo-
rris a vulnerar un dispositivo que
habia mantenido con absoluta
rigurosidad hasta ese momento.
Por otro lado, las reconstruccio-
nes ficcionales son enriquecidas
en este filme por técnicas de ani-
macién digital.

Sin duda Morris es uno de
los documentalistas que mas
fuertemente ha incorporado los
avances de la tecnologia audio-
visual a su sistema estético y
narrativo. La potencia expresiva
que brindan a su dispositivo las
técnicas digitales son notables
en la secuencia en que McNama-
ra compara cuantitativamente
las ciudades destruidas por Es-
tados Unidos en Japdn, hacien-
do la analogia con las ciudades
norteamericanas que hubieran
desaparecido si los ataques hu-
biesen estado dirigidos sobre
la gran superpotencia. Morris
efectlia un montaje paralelo de
los mapas de Estados Unidos vy
Jap6én y va interviniendo sobre
ellos paralelamente a los dichos
de McNamara. Asi, el documen-
talista comprueba una vez mas
que el impacto de un testimonio
se resemantiza y amplifica nota-
blemente cuando esta acompa-
fAado por una evocacion desde la
banda de imagenes. La imagen
emblema del filme también esta
generada a partir de técnicas de
animacioén: sobre un mapamundi,
las fichas de domin6 cuidadosa-
mente organizadas y dispuestas
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en fila van cayendo irreversible-
mente cuando las circunstancias
de la guerra invaden el relato.
La propuesta documental de
Morris estda dotada entonces de
una creciente reflexividad, toda

vez que los modos de cons-
truccion del filme y el punto de
vista del enunciador no dejan de
explicitarse apelando a la puesta
en escena, a las técnicas de ani-
macién y a la evidenciacién de la
voz del director.

Standard Operating Procedure
(2008)

El Gltimo documental de Morris
conocido hasta la fecha aborda
una vez mas la problematica de
la guerra y la muerte. En este
caso se trata del incidente que en
el afno 2004 hizo que gran parte
de la opinién publica norteame-
ricana cambiara su parecer res-
pecto a la legitimidad de la inter-
vencion en lIrak. La publicacién
de una docena de fotografias
que certificaban las vejaciones
y torturas que los soldados nor-
teamericanos ejercian sobre los
prisioneros iraquies en la prision
de Abu Ghraib provocé un gran
escandalo. Sobre las razones de
este daffaire y sus consecuencias
(varios soldados condenados a
prision pero ningln responsa-
ble superior puesto en cuestion
ni encarcelado) Errol Morris re-
flexiona cuatro afios mas tarde.
Las preguntas sobre las cuales
gira la investigacién son maulti-
ples: ;Qué mostraban esas foto-
grafias? ;El accionar de un grupo
de soldados descarriados o una
forma «estandar» y sistematica
de manejarse del ejército nor-
teamericano en sus prisiones y
campos de detencion? ;Qué ne-
cesidad tenian los soldados de

tomar esas fotografias que se-
rian la prueba irrefutable de su
delito? ;Qué es lo que no figura
en el cuadro pero determina el
contexto de produccién de las
mismas? ;Como un grupo de
hombres y mujeres en apariencia
«normales» pueden ser capaces
de semejantes atrocidades vy, lo
que es peor, de vanagloriarse de
ellas?

El documental adopta el forma-
to de un thriller a través del cual
se iran develando, de forma si-
milar a The Thin Blue Line, los in-
terrogantes que estan en la base
del relato. Nuevamente Morris
pone a punto su dispositivo para
esclarecer y reflexionar sobre los
sucesos: reconstrucciones ficcio-
nales, utilizacién de material de
archivo, testimonios de los entre-
vistados directamente a camaray
el acompafamiento musical dra-
matico de la partitura de Danny
Elfman (el habitual compositor
de Tim Burton reemplazando en
este filme a Philip Glass).

Desde los créditos de aper-
tura se anticipa el elemento
central que ha sido el detonan-
te de la trama pero también el
medio visual privilegiado por el
que discurrird la narracién: la
fotografia. Asi, entre los mis-
mos titulos de inicio del filme
se entremezclan digitalmente
pequenos cuadros o fotografias
que muestran diversas escenas
de tortura y humillacion sobre
civiles iraquies. Morris interro-
ga a los soldados de Abu Ghraib
sobre un fondo abstracto, gris,
que no podria remitir a otro
escenario que a las paredes de
una prisién. Los testimonios de
los soldados y de aquellos que
se ocuparon de la investigacién
que los llevd a la corte giran en
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torno a lo que muestran las fo-
tografias y son narrados por Mo-
rris mediante un montaje preci-
SO que interviene y recorta estas
mismas fotografias. A primera
vista, las fotografias muestran
a soldados torturando o humi-
llando a los reclusos, haciéndo-
los pasar por diferentes «prue-
bas», desde la conformacion
de piramides humanas hasta la
masturbacién colectiva, siem-
pre colocando capuchas sobre
sus cabezas y desnudando a las
victimas. Sin embargo, lo verda-
deramente obsceno y atroz de
las fotografias es la intrusion
en ellas de los soldados norte-
americanos mofandose frente a
camara y haciendo gala de sus
despreciables actos.

La narracion de Morris y las
preguntas a los entrevistados
vuelven obsesivamente sobre
las mismas dos cuestiones: ;Por
qué hicieron lo que hicieron?
;Por qué tuvieron la necesidad
de fotografiarlo en repetidas
oportunidades? En un pasaje del
testimonio de Megan, una de
las tres mujeres implicadas en
el caso, Morris parece encontrar
una pista. Megan, enfrentando
a Freddy, uno de sus compa-
fieros mas nefastos, le dice: «
;Quién eres tu y qué hiciste con
Freddy?». El filme retoma asi una
problematica que hace a las pa-
radojas propias de la fotografia
y del ser humano: si bien la fo-
tografia es un dispositivo visual
que representa la realidad con
un alto grado de analogia y ve-
racidad, la distancia y la pérdida
del contexto de produccién pue-
de generar un extrafiamiento del
sujeto ante la evidencia irrefuta-
ble de su propia representacion.
Al profundizar en esta cuestién,

el documental humaniza a los
responsables de las atrocidades
y evita juzgarlos. Mediante este
procedimiento, la tesis del filme
hace recaer las culpas en el siste-
ma de formacién politico, ideo-
l6gico y cultural que esta detras
del ejército norteamericano,
convirtiendo a los victimarios
en victimas. En este sentido, la
conclusién se opone a la ultima
de las lecciones de Robert Mc-
Namara en The Fog of War: «No
se puede cambiar la naturaleza
humana». Morris demuestra que
no existe algo semejante y que
el comportamiento de los indi-
viduos ante coyunturas para las
cuales no estan preparados psi-
colégica e ideoldégicamente no
puede comprenderse bajo la 16-
gica de la raz6n positivista.

La gran critica a la cultura nor-
teamericana que Morris realiza
en su documental esta impeca-
blemente indicada en el mismo
titulo. Las famosas SOPs, refieren
a la estandarizacion de comporta-
mientos y procedimientos que tan-
to el gobierno como las empresas
norteamericanas imponen a sus
empleados. Es sabido que todas
aquellas conductas que se desvien
de las SOPs deben ser corregidas
y sancionadas, pero, ;qué sucede
cuando la violacién a los derechos
humanos forma parte del corazén
mismo de las SOPs?

El itinerario filmico de Errol Mo-
rris plantea ciertos interrogantes
sobre los caminos que su obra re-
correrd en el futuro. A simple vista
podemos observar su filmografia
como la de un cientifico que a par-
tir de ciertos métodos y dispositi-
vos se ha acercado a la sociedad
norteamericana para observarla,
analizarla y comprenderla y, en
ocasiones, intervenir sobre ella.
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Sus ultimas peliculas dan
cuenta de un creciente interés
por personajes y hechos que
hacen a la vida publica de la so-
ciedad norteamericana, dejando
en un segundo plano su gusto
por las pequefas historias y los
personajes excéntricos. Su ul-
timo proyecto conocido podria
brindar algunas pistas sobre la
continuidad de su filmografia. La
historia se basa en un grupo de
entusiastas de la criénica (pre-
servacion en el tiempo de huma-
nos o animales para los cuales
la medicina actual no tiene res-
puestas, con la intenciéon de ser
reanimados en el futuro) que se
decide a trabajar de forma con-
junta para encontrar la forma de
engafar a la muerte.

Claude Lanzmann: los
testimonios como Unica
opcion ante lo irrepresentable
Si quisiéramos definir en una
sola frase el nucleo del proyecto
cinematografico de Claude Lanz-
mann, la tesis de T. W. Adorno
seria un buen comienzo. Para el
fildsofo frankfurtiano, después
de Auschwitz es imposible es-
cribir poesia. Y, si quisiéramos
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complementar la afirmacion de
Adorno, podriamos remitirnos
al anatema de Wittgenstein: «de
lo que no se puede hablar, me-
jor callarse». Sin embargo, para
abordar la obra de Lanzmann
deberiamos reemplazar los tér-
minos «escribir o hablar» por el
término «representar» porque lo
que se esta poniendo en juego
en sus documentales es la impo-
sibilidad de restituir en image-
nes y sonidos lo ocurrido en los
campos de concentracion y ex-
terminio de Chemlo, Treblinka,
Auschwitz, Birkenau, Sobibor vy
Belzec, en los cuales concentra
sus relatos. En este sentido, la
propia etimologia de la palabra
documental referida a documen-
to como prueba es la que entra
en crisis. Lanzmann sabe que
no hay pruebas materiales ni
documentos visuales, sonoros
o audiovisuales suficientes que
puedan representar el genoci-
dio en su horrorosa magnitud y
complejidad. Por otra parte, el
s6lo gesto de intentar buscarlas
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e integrarlas a su filme podria
ser alimento de los argumen-
tos negacionistas del Holocaus-
to. El negacionismo consiste en
destituir el caracter de verdad
de todo aquello que pueda ser
presentado como prueba fisica:
ruinas, edificios, objetos, docu-
mentos. La interpretacion de
lo que estos «restos» de lo real
tienen para decir siempre seria
subjetiva y, por lo tanto, discu-
tible.

Desde el punto de vista del
cine documental la innovacion
de la propuesta filmica de
Lanzmann radica en la posibi-
lidad de hacer una serie de pe-
liculas sobre el Holocausto sin
recurrir a ninguna imagen de
archivo (ya sea registro audio-
visual, fotografico o documen-
tos escritos), restituyendo y pre-
servando la memoria individual
y colectiva del genocidio, pri-
mordialmente a partir de los tes-
timonios de los sobrevivientes y
otros individuos participantes y
testigos de los hechos. El dispo-
sitivo narrativo que Lanzmann
pone en juego en los filmes que
analizaremos se complementa
con una serie de imagenes que
son registradas en el presente
de la filmaciéon y funcionan ac-
tualizando y dando densidad a
los testimonios presentados en
la banda de sonido. En palabras
de Jacques Derrida (2001):

Lo que aparece al desapare-
cer en Shoah, esta ausencia de
imagenes directas o reconsti-
tuidas de lo que «eso» ha sido,
aquello de lo que se habla, nos
remite a los acontecimientos de
la Shoah, es decir, a lo irrepre-
sentable mismo. Mientras que
todos los filmes, cualesquiera
sean sus cualidades o sus defec-

tos, por otra parte —no se trata
de eso—, que han representado
el exterminio, no pueden remi-
tirnos mas que a algo reproduc-
tible, reconstituible, es decir, a
lo que no es la Shoah. Esta re-
productibilidad es un terrible
debilitamiento de la intensidad
de la memoria. La Shoah debe
seguir a la vez en el «eso tuvo
lugar», y en lo imposible de que
«eso» haya tenido lugar y sea re-
presentable.

Shoah (1974-1985)

Antes de emprender el proyecto
de Shoah, Claude Lanzmann ya
era un reconocido intelectual
dentro del campo cultural
europeo. Tras ejercer como
profesor de literatura en la
Universidad de Berlin (1949) y
publicar una serie de articulos
—Alemania detrds de la cortina
de hierro— en el diario Le

“THE FILM EVENT OF THE CENTURY!”

“A GREAT WORK...A SHEER MASTERPIECE ...

THERE IS MAGIC IN THIS FILM*®
“AMONG THE GREATEST FILMS EVER MADE!"
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Monde, fue convocado por Jean-
Paul Sartre para colaborar en la
prestigiosa revista cultural Les
temps modernes. Lanzmann es el
director de la mencionada revista
desde el fallecimiento de Simone
de Beauvoir en 1986, quien fue
su pareja entre 1952 y 1959.

Abocado desde un primer
momento a las problematicas
relacionadas con el Holocausto
y la cuestién judia, su primer
trabajo en cine es un documental
llamado Pourquoi Israel (1972).
En este filme, a través de una
serie de entrevistas e imagenes
registradas por su camara,
Lanzmann indaga en la situacién
del Estado de Israel en 1972.
La investigacion se centra en
los ciudadanos israelies y en
sus  quehaceres  cotidianos.
Dos entrevistas sobresalen por
su intensidad testimonial vy
dramatica. La primeramuestralas
reacciones de un sobreviviente
de un campo de concentracion,
ahora devenido jefe de policia,
que es acusado de nazi por un
grupo de manifestantes. La
segunda registralas experiencias
de un inmigrante judio de Rusia,
empezando por su primera
visita al Muro de los Lamentos y
continuando por la preocupacién
que le causa ser bienvenido no
por el hecho de ser judio sino
por su procedencia rusa.

Tras finalizar su primera
pelicula, Lanzmann se dedicaala
preproduccién de la que seria su
mas importante obra y, quizas,
una de las piezas documentales
mas relevantes de la historia
del cine: Shoah. Es mucho lo
que se ha escrito y reflexionado
sobre este filme, en general,
abordandolo desde perspectivas
que privilegian el punto de vista

Shoah

sociolégico, historico y politico
por sobre el especificamente
cinematografico. Intentaremos
puntualizar algunos de los
problemas referentes a la teoria
e historia del cine documental
que se ponen en juego en la obra
de Lanzmann.

«Shoah» es un término he-
breo que sirve para designar la
catastrofe. Es el concepto que, a
partir de los afios sesenta, con-
cretamente del proceso a Adolf
Eichmann, se utiliza para desig-
nar el exterminio de seis millo-

--‘

e~ o

nes de judios en los campos de
concentracion nazis. Shoah sus-
tituye a holocausto, que signifi-
caba originalmente un sacrificio
religioso realizado con fuego, lo
que suponia una cristianizacién
perniciosa de los sufrimientos ju-
dios, y como tal fue rechazado.
El documental de Lanzmann
tiene una duracion de nueve
horas y mediay nos coloca frente
a los testimonios de los judios
sobrevivientes de los campos de
exterminio, como asi también
frente a los testimonios de los
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polacos que estuvieron préximos
a estos eventos, que vivieron
en la cercania de los guetos y
de los campos. A lo largo del
extenso documental también
escucharemos las chocantes
confesiones de los verdugos, de
los oficiales nazis responsables
del correcto funcionamiento de
la industria de la muerte.
ComoindicaGustavo Aprea «el
filme reactualiza la memoria del
genocidio desde una perspectiva
gue se conecta con la mirada
desarrollada por el cine moderno.
Frente al manejo preciso de
las modalidades mdas comunes
del lenguaje cinematografico,
Shoah parece un desborde
constante: por lo extenso de la
pelicula, por la duracién de los
planos y las secuencias. Shoah
acumula tiempos en los cuales
‘no pasa nada’». En los dichos
de Aprea podemos distinguir

dos elementos fundamentales
en la construcciéon narrativa
y dramatica del filme: los

testimonios y la puesta en
imagenes de los mismos.

A diferencia de lo que ocurre
con Errol Morris, la presencia de
Lanzmann funciona en el filme
como un periodista omnipre-
sente frente a cada uno de los
testimonios. Todo el dispositivo
de la entrevista se encuentra ex-
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puesto en su desnudez y el mon-
taje del filme no intenta ocultar
el artificio. Los testimoniantes
son entrevistados por Lanzmann
quien hace las preguntas frente
a camara. La traductora, presen-
te en todas las entrevistas en
que los testimoniantes hablan en
yiddish, hebreo o polaco, tradu-
ce inmediatamente las pregun-
tas de Lanzmann y las respues-
tas de los sujetos entrevistados.
Aqui surge una primera decision
estética, discursiva y politica.
El espectador se halla siempre
frente a un discurso duplicado:
del testimoniante en su idioma
de origen y de la traductora en
francés.

El objetivo de Lanzmann es
claro: no alcanza con restituir el
contenido de un relato, sino de
valorar la presencia de las len-
guas minoritarias y las particu-
laridades de los seres humanos
que las practican: sus formas, su
estilo y sus tonalidades (no habra
traduccion simultanea cuando
los entrevistados respondan en
inglés o aleman). Hay una bus-
queda deliberada por acentuar el
impacto que las palabras produ-
cen en el espectador. Lanzmann
—que siempre haimpuesto como
condicién para que su pelicula se
proyecte en publico no hacerlo
de forma fragmentada— expone
al espectador a transitar una ex-
periencia traumatica con todo lo
penoso, agotador y angustiante
que ello conlleva.

Desde el punto de vista ético,
el cineasta encara su tarea como
una cruzada necesaria, urgente
y metédica, para salvaguardar
los testimonios audiovisuales
de la tragedia antes que éstos
desaparezcan vy, de alguna
manera, el tiempo termine de

concretar latarea de desaparicién
y borramiento del judio que
los nazis comenzaron. Por esta
razén Lanzmann es implacable,
si bien otorga cierta libertad
para organizar su discurso a
cada uno de los testimoniantes,
sus preguntas son constantes,
incisivas y meticulosas.

En el acto de salvaguarda de la
memoria colectiva que significa
Shoah, hasta los mas minimos
detalles son necesarios, todo
nos habla de una generacion,
de un mundo, y de una cultura
que fue casi exterminada y es
nhecesario preservar. Por eso la
magnitud del filme, por eso la
insistencia a veces dramatica
de Lanzmann para que todos

presten testimonio, inclusive
aquellos que son afectados
por la angustia que produce

recordar. «Recordar y prestar
testimonio no es un derecho sino
una obligacién» pareciese ser la
consigna del realizador frente
a sus entrevistados. El ejemplo
mas emblematico de esto es la
escena en que Abraham Boba,
en su peluqueria de Israel y
mientras ejerce su trabajo, relata
su experiencia en Auschwitz:
peluguero de profesion, los
nazis lo enrolan como jefe de
peluqueros para cortar el cabello
de las mujeres que iban a ser
asesinadas en la camara de gas,
con la orden expresa de hacerles
creer que solo se darian un bano
desinfectante. Boba cuenta que
en un momento llega un camién
con las mujeres de su barrio, y
de pronto empieza a reconocer
a sus amigas, vecinas, desnudas
y raquiticas, y —mientras en el
momento en que relata, en que
«testifica», continla ejerciendo
ese mismo oficio, «cortar el
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cabello»— de pronto ve aparecer
a la esposa, la hija pequena y
la hermana de su compafero
peluquero que esta al lado de él
(que no sobreviviria tampoco al
exterminio). En ese momento,
Boba rompe en llanto y ruega a
Lanzmann cortar, pues no puede
volver a vivir eso, no puede
volver a recordar como su amigo
corto6 el pelo de su propia familia
minutos antes de ser gaseada,
cdbmo abrazaba a su esposa,
a su hija y a su hermana abhi,
raquiticas y desnudas, prontas
a morir y a ser incineradas.
Lanzmann, valiéndose de una
dureza espiritual poco frecuente,
le responde una y otra vez:
«Usted debe, Abraham, usted
y yo sabemos que es preciso
hacerlo, usted debe hacerlo: es
nuestra obligacion, es preciso dar
testimonio». Boba, finalmente,
logra hacerlo.

Claude Lanzmann
La liebre de la Patagonia

Para la consecucion de su ta-
rea militante, Lanzmann también
aplica una politica concreta a la
hora de obtener los testimonios
del «enemigo». Por esta razodn,
no duda en colocar una camara
oculta en una supuesta entrevis-
ta «off the record» que la realiza
a un SS. En el inicio mismo de
la secuencia el director parece
querer demostrar que de ningu-
na manera es un delito obtener
el testimonio del SS por medios
fraudulentos. De esta manera,
muestra el camion desde el cual
se efectiia la escucha y la filma-
cién y la imagen es restituida
con todos los indices de su ob-
tencion clandestina.

Los testimonios son entonces
el vehiculo privilegiado para con-
servar la memoria. Sin embargo,
ha surgido por parte de diversos
criticos el cuestionamiento so-
bre la realizaciéon de una pelicula
que pone en escena durante mas
de nueve horas un conglome-
rado sustancial de testimonios.
Las criticas apuntan a cuestionar
la pertinencia del lenguaje cine-
matografico para llevar a cabo
esta tarea que, en opinién de al-
gunos, podria haber sido llevada
adelante por otros medios. El de-
bate apunta a definir cual es el
estatus especificamente cinema-
tografico de un filme compues-
to por el montaje sistematico
de testimonios. Jacques Derrida
(2001) aborda esta problematica
que hace a la posibilidad de re-
presentar lo irrepresentable:

Esta presentaciéon sin repre-
sentacién de la palabra testimo-
nial es emocionante porque ella
es «filme». Shoah habria sido
mucho menos fuerte y creible
si se hubiera tratado de un do-
cumento puramente audible. La

CLAUDE

[ LANZMANN

Auschwitz 194
Theresienstadt 1944
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representacién de la huella no es
una simple presentacién, ni una
representaciéon, ni una imagen:
toma cuerpo, hace concordar ese
gesto con la palabra, relata y se
inscribe en un paisaje. Los fantas-
mas han sobrevivido, son re-pre-
sentificados, aparecen en toda su
palabra fenomenal, fantdstica, es
decir, espectral (sobrevivientes-
aparecidos). La fuerza de Shoah,
antes que historica, politica, ar-
chivistica, es entonces esencial-
mente cinematografica. Pues la
imagen cinematografica permite
a la cosa misma (un testigo que
hablo, un dia, en un lugar) no ser
ya reproducida, sino producida
de nuevo «ella-misma ahi». Esta
inmediatez del «ello-mismo ahi»,
pero sin presencia representa-
ble, producido en cada visién, es
la esencia del cine, asi como del
film de Lanzmann.

El dispositivo narrativo de
Shoah se complementa con ima-
genes registradas por la cama-
ra del realizador en el presente
de la filmacion. Estas imagenes
pueden dividirse en dos grandes
o6rdenes. Por un lado, aquellas
dedicadas a representar los cuer-
pos y especialmente los rostros
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de los que prestan testimonio.
Estas imagenes a su vez se divi-
den en dos grupos. Aquellas que
retratan los rostros y los gestos
de los testimoniantes en su resi-
dencia actual en diversos sitios
del mundo (Polonia, Alemania,
Bielorrusia, Francia, Estados Uni-
dos, Israel, etc.) y aquellas que
registran el regreso de los entre-
vistados al lugar de los hechos.
Es en estos pasajes en que
los testimoniantes reactualizan
su memoria, volviendo atras en
el tiempo a partir del contacto
con los espacios traumaticos,
cuando el documental adquiere
mayor dramatismo y emotivi-
dad. Por otro lado, encontramos
otro orden de imagenes en que
la cAmara recorre —en un movi-
miento constante que privilegia
los planos secuenciay los planos
largos— los campos de extermi-
nio y sus zonas aledafnas. El im-
pacto de estas imagenes se da a
partir del brutal contraste entre
lo narrado por los testimonios
y lo que la camara registra en la
actualidad: espacios verdes, bos-
ques, paisajes soleados, algunas
pocas estructuras abandonadas.
Ademas de adquirir una dimen-
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sion trdgicamente poética y de
darle un tiempo al espectador
para la reflexion, las imagenes
registradas por Lanzmann testi-
fican los pocos rastros que han
quedado del genocidio. Con la
excepcion de Auschtwitz, ape-
nhas hay simbolos, placas y mo-
numentos que recuerden a las
generaciones venideras lo que
alli alguna vez sucedio.

En conclusion, Shoah es una
obra paradigmatica en la historia
del cine documental dado que
lleva adelante un proyecto que
excede ampliamente cualquier
tipo de objetivo relacionado a lo
estrictamente cinematografico.
Sinembargo, laformasistematica
en que acomete su objetivo, la
rigurosidad de sus elecciones
estéticasy politicas, ylamagnitud
de la labor a la que se entrega
su realizador, la convierten en
un faro indiscutible hacia el que
cualquier documental posterior
debe mirar si su deseo es
abordar problematicas referidas
a la memoria, a la recuperacién
de identidades sojuzgadas vy
a la desaparicion forzada de
personas.

Un vivant qui passe (1997)

y Sobibér, 14 octobre, 16
heures (2001)

Las obras posteriores de Lanzmann
pueden definirse como epigonos
de Shoah. Tsahal (1994) es un
largometraje documental de cin-
co horas de duracién dedicado a las
Fuerzas de Defensa de Israel (FDI).
El titulo de la pelicula proviene de
la abreviacion del nombre de las
mismas en hebreo: Tsva HaHa-
gana LeYisrael. Aqui mantiene el
método documental de su obra
anterior, evitando el uso de ima-
genes de archivo y documentos
y recurriendo a la puesta en es-
cena de una serie de entrevistas.
Se destacan entre ellas las de los
oficiales que describen los ho-
rrores de la guerra de 1973.

Un vivante qui passé recupera
una entrevista por demas inte-
resante que el director no pudo
incluir en Shoah por su extensa
duracién. Previendo quizas la
unidad y la potencialidad que la
misma tenia para documentar la
posicion de aquellos que aunque
no fueron parte de los verdugos,
colaboraron, en su medida, para
que el genocidio se pueda llevar
a cabo. El entrevistado es Mauri-
ce Rossel, un oficial suizo de la
Cruz Roja Internacional durante
la Segunda Guerra Mundial, que
escribio un informe favorable de
Theresienstadt, un gueto judio
«modelo» que era en realidad
un campo de exterminio.

El interés de esta entrevista de
65 minutos de duraciéon se pre-
senta a partir del tour de force
que se entabla entre Lanzmann y
el entrevistado, quien se encuen-
tra seguro, inicialmente, de ha-
ber procedido correctamente. En
el transcurso de la entrevista, las
preguntas de Lanzmann iran mi-
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nando el testimonio de Rossel,
encontrando contradicciones vy
sacando a relucir aquello que se
entreveia desde un comienzo: su
profundo antisemitismo. La ca-
mara centra casi exclusivamente
su atencion en Rossel retratado
en plano americano (con algunos
escasos contraplanos de Lanz-
mann) acercandose lentamente
al rostro del entrevistado a me-
dida que avanza el interrogato-
rio. Cuando la mascara empiece
a desquebrajarse, el encuadre
habra adquirido la forma de un
primer plano bien definido.

Por ultimo, Sobibor, 14 oc-
tobre, 16 heures, opera de una
manera similar a la entrevista
con Rossel, pero registra el tes-
timonio de Yehuda Lerner, cuyo
material basico fue filmado en
1977, durante el largo rodaje de
Shoah. De entre los muchos testi-
monios, encontrd en Jerusalén a
Yehuda Lerner, sobreviviente de
una de las pocas revueltas exito-
sas que hubo en los campos de
exterminio nazis, en Sobibér. El
propio Lanzmann sefiala cuales
fueron las particularidades de la
entrevista:

El no tenia ganas de hablar ni
yo de preguntar. La conversacion
cojeaba. Finalmente se le desaté
la lenguay me lo conté con todos
los detalles. El 23 de julio de

1942 él y su familia habian sido
deportados de Varsovia. Yehuda
tenia entonces 16 afos, era un
muchacho alto y fuerte. Sus
padres y hermanos habian sido
llevados al campo de Treblinka,
donde fueron asesinados en
una camara de gas. El y otros
muchachos judios habian sido
transportados a la regién de
Minsk. Era un chico muy valiente
y tenia suerte. Logrd escapar
de ocho campos. Sobibdr era el
noveno campo de la muerte del
que huyd.

En este caso el dispositivo
narrativo es también similar
al de sus anteriores filmes:
relato histérico sin imagenes
de archivo, largos paneos de
camara por los espacios actuales
donde estuvieron los campos
y rigurosas entrevistas. En el
ano 2001 el director viajo a
Polonia y Bielorrusia para rodar
en los lugares donde transcurre
la narracion, articulando este
material con el testimonio
original obtenido en 1977.

Tal como hemos analizado,
Lanzmann es un intelectual que
se acerco al cine documental
para abordar desde el audiovi-
sual una problematica concre-
ta y a ella ha dedicado toda su
obra. Su merito reside en haber
reflexionado tedricamente acer-

Gaw)  StnrcTioN oskaats - Casxas 2000 Ga)
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Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures

ca de las incidencias estéticas,

éticas, politicas e ideoldgicas
de las formas de representar la
memoria del genocidio. Su fil-
mografia es la plasmacién prac-
tica de un punto de vista teorico
sobre la representacion cinema-
tografica de los hechos trauma-
ticos de la historia del siglo XX.
Resta mencionar que su ultimo
documental Le rapport Karski
(2010) esta dedicado enteramen-
te a una entrevista al resistente
polaco Jan Karski e indaga en lo
que podria haberse hecho para

salvar a los judios. GQ‘)
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El presente articulo se aboca al analisis de una
tendencia que se ha tornado progresivamente
dominante en el documental de las dltimas dos
décadas: la inscripcion de la subjetividad del
realizador en las representaciones de no-ficcion.
En esta oportunidad, nos acercaremos a la obra
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por Pablo Piedras

de tres documentalistas norteamericanos que han
hecho de la incorporacién del «yo» el centro de sus
nharrativas, aunque desde poéticas particulares y
distinguibles. De forma completaria, analizaremos
el caso de Lourdes Portillo, documentalista
mexicana radicada en los Estados Unidos.



La variacion de orden narrativo y represen-
tacional que significa incorporar la primera
persona en la construccién significante de un
filme documental afecta los modos en que los
cineastas se aproximan a una verdad colectiva,
generacional o hegemoénica, a partir de una ex-
periencia esencial que los ubica en el centro del
relato. Como sefala Jean Breschand:

«Los cineastas se escenifican a si
mismos como parte de la investigacion.
A su manera, cada uno de ellos asume el
desorden del mundo, expone su cuerpo
a la camara. Es una cuestion de moral:
el cineasta no es externo a aquello que
filma, esta implicado en cuerpo y alma
en su busqueda, se convierte en el
revelador de las fisuras y los conflictos
que atraviesan el mundo y los hombres»
(2004: 88).

Dentro del campo de los estudios sobre cine
de no-ficcién, es seguramente Bill Nichols quien
hadisefiado —através de un analisis sistematico
del cine documental— una tipologia coherente
que, segun sus propias palabras, intenta
generar «formas basicas de organizar los textos
en relacion a ciertos rasgos o convenciones
recurrentes» (1997: 32). A lo largo de diversos
estudios Nichols postula la existencia de seis
modos en el cine documental sobre los que
ya se ha reflexionado en clases anteriores:
expositivo, de observacion, interactivo o
participativo, reflexivo, performativo y poético

(A los primeros cuatro modos documentales
de representacion -expositivo, de observacién,
participativo y reflexivo- expuestos en el
libro La representacion de la realidad (1991),
el autor anade otros dos modos en su libro
Introduction to Documentary (2001) —los
modos performativo y poético, que se definen
a partir de desprendimientos de los modos
participativo y expositivo respectivamente—).
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Segun Nichols, estos modos no
tienen un caracter evolutivo en
la historia del cine de no-ficcion,
sino que coexisten en el tiempoy,
asuvez,también pueden hacerlo
en el interior de una misma
pelicula. Las inscripciones del
«yo» en el discurso documental
comprenden el campo de dos
de los modos definidos por
Nichols: el participativo y el
performativo.

En el modo participativo el
director interviene en la pelicula
como «mentor, participante, acu-
sador o provocador en relacién
con los actores sociales» repre-
sentados (1997: 32). El realiza-
dor actlia como «agente cataliza-
dor» (expresion original de Erik
Barnouw) dentro de la narracion,
ya que su intervencion explicita
moviliza procesos de transfor-
macién en los sujetos y agentes
sociales abordados, pero no ne-
cesariamente reconoce que la in-
teractividad puede repercutir de
manera directa en su experiencia
subjetiva y en su propia corpo-
ralidad. Como veremos mas ade-
lante, la primera persona en los
filmes de Michael Moore adop-
tara de forma privilegiada esta
modalidad.

No obstante, en términos his-
toricos, podria decirse que uno
de los primeros filmes que arti-
culan su discurso sobre formas
precisas de la primera persona,
dentro del modo participativo
de representacion, es Cronica de
un verano (Edgar Morin y Jean
Rouch, 1960). En este paradig-
matico documental, los realiza-
dores colocan su cuerpo frente a
la camara y se cuestionan acer-
ca de los modos mediante los
cuales construiran conocimiento
durante su pelicula. Los proto-
colos de negociacion entre los
cineastas y los testimoniantes
son puestos en primer plano, y
los primeros resultan «agentes

No. 35 / JUNIO 2011

catalizadores» de las historias
personales narradas por el filme.
Sin embargo, la transformacién
que los propios cineastas sufren
a lo largo de la pelicula es acota-
da. Siempre dentro de la primera
persona, éste es un rasgo esen-
cial que diferencia el documental
participativo del performativo,
como veremos seguidamente.
En el modo performativo, en
cambio, hay un trastorno obser-
vable de la experiencia del direc-

tor —de su cuerpo, de sus dis-
posiciones psicoldgicas y de sus
actitudes—, que desvia nuestra
atencion de la cualidad referen-
cial del documental. Este desvio
tendria como propdsito «subra-
yar los aspectos subjetivos de un
discurso clasicamente objetivo»
y dar un mayor énfasis a «las di-
mensiones afectivas de la expe-
riencia para el cineasta». En este
sentido, es esencial la diferencia
de grado respecto a lo que este
modo documental afirma en sus
enunciados.

Siguiendo al teérico espanol
Antonio Weinrichter, «el docu-
mental performativo se desvia
de la vieja problematica de la
objetividad/veracidad que tanto
ha acompanado al género, y al
mismo tiempo pone en primer
término el hecho de la comunica-
cién». Estos enunciados perfor-
mativos no serian verificables,
a diferencia de los enunciados
descriptivos; «aplicando la ana-
logia al discurso del documental:
decir ‘el mundo es asi’ puede ser
cierto o no; pero decir ‘yo digo
que el mundo es asi’ escapa a
este tipo de verificacion» (2004:
51). Asimismo, en contraste con

el modo reflexivo —eminen-
temente moderno en su cons-
truccion—, la inscripcion de la

subjetividad del documentalista
se impone a la mostracién de
los procesos y mecanismos me-

diante los cuales se construye la
narracion. El director literalmen-
te «actua», siendo una primera
persona que se materializa en la
escena, ya sea interviniendo con
Su propio cuerpo o a través de
un narrador omnipresente. Este
procedimiento puede rastrearse
en los trabajos de documenta-
listas contemporaneos de di-
versas latitudes y estilos, como
Johan van der Keuken, Chantal
Ackerman, Agnés Varda, Ross
McElwee, Alan Berliner, Lourdes
Portillo y Michael Moore, entre
tantos otros.

Podrian senalarse en el docu-
mental contemporaneo tres for-
mas en las que la subjetividad
del realizador se materializa en
la pantalla, teniendo en cuenta
la proximidad entre el objeto de
la enunciacién y el sujeto que se
adjudica explicitamente dicha
enunciacion.

En primer lugar, se encuen-
tran los relatos propiamente
autobiograficos, en los que se
establece una cercania extrema
entre el sujeto de la enunciacién
y el objeto de la misma. Como se
sabe, la autobiografia tiene una
nutrida historia como género li-
terario y ha generado intensos
debates acerca de la validez de
su régimen narrativo. La auto-
biografia, como «estructura es-
pecular en la que alguien, que
dice llamarse ‘yo’, se toma por
objeto del relato», sera severa-
mente cuestionada por criticos
deconstruccionistas como Paul
de Man, quien la ubica en el or-
den de la prosopopeya, un tropo
por el que se otorga la palabra a
un muerto o ausente. Lo comple-
jo de esta voz es que se trata de
un tropo que hace las veces de
sujeto de lo que narra sin poder
garantizar identidad entre sujeto
y tropo. En este sentido, De Man
concluye que no hay verdad, sino
una mascara que dice decir su



verdad. Aunque las apreciacio-
nes de De Man sean significati-
vas respecto a la validez general
de las enunciaciones autobiogra-
ficas en las artes narrativas, de-
bemos reconocer, siguiendo los
planteos de la teérica Elizabeth
Bruss, que:

«...) la especificidad del lengua-
je cinematografico transgrede el
discurso autorreflexivo hasta
hacer que no exista un equi-
valente filmico de la autobio-
grafia literaria en el espacio
ambivalente que se plantea
entre enunciado ficcional y
enunciado verdadero, y en el
espacio de cuestionamiento
de la verdad como producto
de la construccion lingiisti-
cay visual».

Luego, merece destacarse que
la autobiografia, en cuanto tal,
presenta una relacion indexial
con el mundo histérico, pues
pretende recuperar la experien-
cia de vida del autobiografiado,
conexion muy similar a la que
presenta el registro documental
respecto al mundo histérico o
empirico, debido a un fuerte pre-
dominio de la funcion referencial
(Cuevas, 2005: 222).

En esta linea, Alan Berliner,
sobre el que volveremos mas
adelante, construye sus auto-
rretratos y retratos familiares,
enfocando su lente hacia el pa-
sado distante. En una de sus
obras mas reconocidas y lucidas,
Nobody’s business (1996), inten-
ta indagar sobre su historia fa-
miliar a través de la palabra de
su padre. La utilizacién del verbo
«intentar» no es casual, ya que el
filme podria leerse metadiscur-
sivamente como un documental
sobre las dificultades con las que
el director se encuentra para rea-
lizar un documental sobre su pa-

dre. En su trayecto, Berliner crea
un compromiso de transparencia
y confianza con el espectador,
quien asiste a sus infructuosas
tentativas por generar un dialogo
al que su padre no parece estar
dispuesto a prestarse. Para esto,
el director se sirve de un géne-
ro como la comedia, a través de
una bateria de recursos audiovi-
suales, entre los que se destaca
un manejo contrapuntistico de la
banda de imagen y de la banda
sonora.

En segundo lugar, nos encon-
tramos con la modalidad que
denominaremos de «experiencia
y alteridad». En estos relatos se
produce una retroalimentacién
entre la experiencia personal
del realizador y el objeto de la
enunciacion, percibiéndose una
especie de contaminacién entre
ambos niveles, resultando la ex-
periencia y percepciéon del sujeto
profundamente conmovida, y el
objeto del relato resignificado
por completo al ser atravesado
por una mirada fuertemente sub-
jetivizada.

El te6rico del documental nor-
teamericano Michael Renov de-
nomina «etnografias domésti-
cas» a las practicas documen-
tales que proponen este tipo
de abordaje. Desde un enfoque
profundamente relacionado con
los presupuestos de la «Nueva
Antropologia», la etnografia do-
méstica es un «modo de practi-
ca autobiografica que empare-
ja la autointerrogacion con la
preocupacion etnografica por la
documentacién de la vida de los

otros. Pero el otro en esta ins-
tancia es un miembro de la fa-
milia [de sangre o elegida] que
sirve menos como una fuente
desinteresada de investigacion
socio-cientifica que como un
espejo o marco para el yo».

A modo de ejemplo de
esta modalidad de la prime-
ra persona podriamos tomar
dos filmes: Los espigadores
y la espigadora (Agnés Var-
da, 2002) y Sherman’s March
(Ross McElwee, 1987). En la
primera, la identidad de la
directora resulta profunda-
mente conmovida por la re-
laciéon que ella establece con
los hombres y mujeres que
viven de la recolecciéon de

basura y desperdicios. Varda
estructura su filme recurrien-
do a una forma ensayistica
en la que alterna entrevistas
con reflexiones personales y
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planos detalle de sus manos
envejecidas y de sus cabellos
grises. La vinculacién con seres
humanos que a primera vista
pueden resultar lejanos modifica
sustancialmente su subjetividad
al llevarla a encontrar —tal como
el titulo del filme lo indica— una
clara correspondencia entre el
mundo de los recolectores de
desechos y su propia practica
como documentalista recolecto-
ra de imagenes.

En el documental de Ross
McElwee sucede algo similar. Si-
guiendo la ruta que el general
Sherman emprendié durante su
campana en el sur de los Estados
Unidos en tiempos de la guerra
civil, el director —recientemente
abandonado por su novia— em-
prende una busqueda interna a
través de encuentros y charlas
con diferentes mujeres a lo largo
del camino. De esta forma, la pe-
licula se convierte en el retrato de
la crisis personal del realizador y
al mismo tiempo en un entreteni-
do analisis sobre las caracteristi-
cas de las mujeres surefias.

En tercer lugar, hallamos una
modalidad que bautizaremos
«epidérmica». En este caso, nos
referimos a aquellos relatos en
los que la primera persona es
s6lo una presencia desencarna-
da o débilmente vinculada a la
historia que se narra. Se vuelve
dificil distinguir en estos casos
si el objeto de la enunciacién es
una mera excusa para mostrar
de la personalidad del realiza-
dor o si la primera persona es
realmente esencial para contar
una historia determinada y no
otra. Luego, debe mencionarse
que, en algunas oportunidades,
el antecedente de esta forma de
la primera persona se halla en el
modelo del periodismo de inves-
tigacion televisivo y no en el do-
cumental de autor. A diferencia
de las modalidades autobiografi-

ca y de experiencia y alteridad,
la epidérmica pareciera compar-
tir las caracteristicas del modo
documental de representacién
denominado participativo, en
contraposicion con el modo per-
formativo, continuando siempre
con la terminologia de Nichols.

En la variante del documental
de autor se adscribirian a esta
modalidad obras como la ante-
riormente mencionada Cronica
de un verano, de Jean Rouch y
Edgar Morin, y también Le joli
mai (Chris Marker, 1963), en las
que la escenificacion del cineas-
ta funciona como un agente ca-
talizador de la accion. Dentro de
la tendencia televisiva, se encon-
traria, entre otros, un cineasta
como Michael Moore, que, en fil-
mes como Roger and me (1989)
o0 Bowling for Columbine (2002),
se convierte en el portavoz de un
discurso politico alternativo al
hegemonico, pero —como sefa-
la Maria Luisa Ortega— «tan se-
guro de si mismo y de su poder
explicativo como éste» (idem:
205). La voz de Michael Moore
es la de un narrador «sin fisuras
epistemoldgicas ante el mundo
y su forma de interpelar a los
sujetos sociales obedece no tan-
to a un ejercicio de preguntar y
preguntarse, sino a una practica
mas clasica: testimonios e inte-
racciones al servicio de un dis-
curso preestablecido» (idem).

En sintesis, el documental
contemporaneo se encuentra
fuertemente marcado por la
aparicion de la subjetividad
del autor. La misma, en lineas
generales, puede plasmarse en
los discursos audiovisuales de
tres formas: un sujeto que habla
de si mismo (autobiografica),
un sujeto que habla con otro/s
sujeto/s (experiencia y alteridad
o «etnografia doméstica») y un
sujeto que habla sobre el/los
otro/s (epidérmica o personality

films).  Asimismo, debemos
indicar que estas nuevas formas
narrativas en el cine documental
—valga la excepcion del cine
de Michael Moore— se hallan
claramente vinculadas a los
discursos de la posmodernidad,
toda vez que manifiestan Ia
imposibilidad de enunciar un
conocimiento sobre el mundo o
sobre el/los otro/s de manera
totalizante (grandes relatos)
optando por la construccién
de narrativas de lo intimo, lo
familiary lo doméstico (pequefias
historias). Entonces, se ponen
en juego diversas maneras de
acceder a las representaciones
de la identidad y de la memoria,
desplazadas de los modelos
caracteristicos del documental
clasico, dado que la subjetividad
es el paradigma esencial de su
definicién.

Los autores a los que dedi-
caremos las proximas lineas se
mueven entonces en estos nue-
vos territorios del documental
subjetivo, compartiendo en la
mayoria de los casos el énfasis
en la expresividad por sobre la
referencialidad. Sin embargo,
mientras Ross McElwee, Alan
Berliner y Lourdes Portillo se
moveran en la frontera entre la
modalidad autobiografica y la de
experiencia y alteridad, Michael
Moore, inscribira primordial-
mente su obra en la modalidad
epidérmica.

Ross McElwee: el yo y los
retratos de familia
Actualmente uno de los represen-
tantes mas conspicuos del docu-
mental en primera persona, ini-
cia su carrera como camarografo
en la red de television de su ciu-
dad de origen, Charlotte (Caroli-
na del Norte), y en la PBS (Public
Broadcasting Service). Afios mas
tarde asiste a los cursos de cine
en la universidad de Stanford.
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Tras tomar estos cursos hace
su ingreso a la divisidon de cine
del MIT (Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts) donde obtiene el
aprendizaje en documental que
marcara profundamente su futu-
ro estilo, junto a Richard Leacock
y Ed Pincus. El programa del MIT
ponia su énfasis en la formacion
de directores alternativos, apo-
yando la experimentacién con el
lenguaje cinematografico. En ese
marco McElwee crea, ademas de
un puiado de cortometrajes, dos
mediometrajes documentales en
los que se plasman las huellas
de su estilo: Charleen (1980) y
Backyard (1984). En el primero,
el documentalista dirige su mira-
da hacia una figura determinante
de su adolescencia y actualmen-
te parte de su entorno de ami-
gos: su profesora de secundario
Charleen Swansea. Profesora de
literatura, habia inculcado en
McElwee y sus companeros el
amor por el arte y cierto sentido
de la extravagancia como forma
de vida. Charleen, de cuarenta
y dos afos, madre de dos hijos
y amante de un joven de veinti-

cinco anos llamado Jim —en uno
de sus proximos filmes, Time in-
definite (1993) nos enteraremos
gue Jim se suicidara incendiando
la casa de ambos— se converti-
ra en el centro de gravitacién de
toda su filmografia, funcionando
como madre, gurl, musa y con-
fidente.

Adoptando un formato partici-
pativo, el documentalista registra
el entorno de su profesora duran-
te tres cuartos del metraje para fi-
nalizar el filme con una dramatica
conversacion con Charleen quien
atraviesa una crisis nerviosa por
haberse enterado de la infideli-
dad de su pareja.

Backyard es su primer filme
autobiografico basado en ima-
genes rodadas por él mismo
durante los anos setenta, sobre
la constitucién de la identidad
surefia a partir de la interaccién
con los trabajadores negros con
los que él y su familia habian
convivido durante afos. En este
documental ya se presentan
algunos de los elementos
estilisticos y tematicos que
configuran la poética cinema-

Ross McElwee

tografica del director: la indaga-
cién sobre los caracteres de la
identidad surefa de los Estados
Unidos, el registro meticuloso e
intimo de su entorno familiar, la
constituciéon de McElwee como
director/personaje, la articula-
cién de las imagenes caseras re-
gistradas con parlamentos poéti-
cos y descriptivos de la voz over,
y, atravesandolo todo, el persis-
tente registro y reflexion sobre
el transcurrir del tiempo. Entre
la home-movie y el diario intimo,
el cine de Ross McElwee es sus-
ceptible de interpretarse como
una reflexiéon sobre el paso del
tiempo en el nucleo de una fami-
lia con personajes reconocibles
gue reaparecen alternativamente
en cada una de sus obras. Una
novela familiar.

W H " “Uproarious! If will put you
MOgICCII! in a pleased delirium
-4 Fobyman, and leave you with
YLAGEos a hoppy doze.”
Michao! Sag0m
b/ | wonderfully SAN FRANGISCO XAVINR
goofy movie! , .
Mr. McElwee s
is a find. Fi festa

« Vincent Carty
THE NEW YORK TVES

A F\m by Ross M"Elv«ee

SHERMAN'S
MARCH

@ An Improbable Search for Love oyo

Sherman’s March (1986) es
seguramente su pelicula mas
reconocida, con la cual provocé
un gran impacto en el circuito
de cine documental. Tras obte-
ner un importante galardon en
el festival de Sundance de 1987,
esta obra logré ser estrenada
con éxito de publico en salas
comerciales, algo que por aquel
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entonces era aun menos fre-
cuente que hoy en el campo del
documental. El filme, planteado
al comienzo como un documen-
tal historico sobre las hazafas
del general Sherman y los efec-
tos que tuvo en el sur su avance
durante la Guerra Civil America-
na, se fue transformando en un
documental sobre su propia per-
sona, performativo, irénico y un
tanto apocaliptico, centrado en
la busqueda de su amor ideal. El
documental, cargado de humor,
es una suerte de road-movie en
la que el McElwee es el principal
protagonista. Adoptando una
camara subjetiva y apenas mos-
trando su cuerpo en una toma
frente a un espejo, el director re-
compone el camino de Sherman
—a esta altura convertido en su
propio alter ego— prestando es-
pecial atencién a los encuentros
personales.

Asi, el documental tiene la es-
tructura de un filme en proceso,
en el que persiste la impronta
del cine directo (recordemos que
Leacock es uno de los padres
cinematograficos de McElwee),
ya que lo imprevisible y lo no
controlado irrumpen constante-
mente, pero adaptados a la for-
mulacion subjetiva del cineasta.
Dicha formulacién se gestiona
a partir de la constitucion de él
mismo como personaje, acen-
tuando y deformando algunas
de las caracteristicas de su per-
sonalidad. McElwee se convierte
sobre todo a partir de este filme
en un anti-héroe, torpe, a veces
irébnico y especialmente simpati-
Co, que interviene e interacciona
con los sujetos y la realidad que
lo circunda.

La indagaciébn sobre las
figuras femeninas —el director
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se reencuentra con una serie
de ex-novias y amigas— se
complementa con la pregunta
respecto a la masculinidad. Asi,
tras filmar al actual novio de
Karen (una de sus ex), un macho
«prototipico» del sur, seguira el
rastro de Burt Reynolds, quien
esta en Charlotte rodando su
préxima pelicula, acosado por
mujeres de todos los tipos vy
colores. «Como afirma Jim Lane,
McElwee parece condenado a
ese mismo estatus intermedio
de Sherman, entre dos mundos,
entre identidades conflictivas
y contradictorias, incapaz de
reconocerse en el espejo de la
identidad masculina o cultural
prototipicas».

.m”%'.n or "”5"2'
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FRoM TH MARCH"

“Rass Meklwee “Hebhore's werk is
i a find — equal parts
a1 enveplinnally Samuel Becket,
comic filmmaking Jean-Lur Lsdard.
persoaliy and Werwer e,
Tie bas a rare Be'soneof lhose
appreciationfor rare filmmakers for
iheeceeniric wham the ward
ket of our visiomary i
gy ciiliation.” appropriate.”
e A NEW FILM BY ROSS MoELWEE —
INDEFINITE
Time Indefinite (1993) iba

a constituirse originalmente

como una secuela de Sherman’s
March, relatando la crénica del
matrimonio de McElwee con la
cineasta Marilyn Levine y su vida
junto a ella. En cambio, la ines-
perada muerte del padre del di-

rector ademas del fallecimiento
de su abuela y la pérdida del em-
barazo de su esposa movilizaron
la pelicula hacia derroteros dife-
rentes. Todo esto forz6 al direc-
tor a utilizar metraje ya rodado
para otros fines, algo que resul-
ta nuevo en su filmografia dado
que pocas veces ha trabajado
con metraje no filmado para la
ocasion y, cuando lo ha hecho,
se tratdé de archivo familiar. El
documental es entonces su obra
mas desoladora y melancdlica,
una reflexion sobre la muerte,
el tiempo vy las relaciones fami-
liares. Time Indefinite puede
pensarse como un ejercicio de
McElwee para asumir su lugar en
el mundo, su destino y reelabo-
rar ciertos hechos de su vida pa-
sada y presente. Segun Paloma
Atencia, este filme «representa
una ilustraciéon de cémo la cons-
truccion de relatos —visuales vy
verbales— nos ayuda a dar sen-
tido a las experiencias vividas y
cémo, al hacerlo, configuramos
nuestra propia idea de nosotros
mismos». Nuevamente, la re-
flexion sobre el yo se enlaza con
el reconocimiento del otro —fa-
miliar de sangre o de hecho—,
incursionando en el terreno que
hemos definido como etnografia
domeéstica. Esto resulta bien cla-
ro en el filme cuando McElwee,
tras haber sufrido las pérdidas
mencionadas, es requerido por
los trabajadores negros de la
casa paterna para que filme su
boda. El cineasta pasa a ser parte
de aquella familia y se inserta en
un espacio identitario complejo
pero reparador. Tal como sefa-
la Maria Luisa Ortega, «en este
devenir vital, la voz meditativa y
reflexiva de McElwee se hace aln
mas auto-consciente en este fil-



me, interseccionandose incluso
con sus monédlogos ante la ca-
mara. La muerte (de su padre, de
su abuela, de su futuro retofio)
irrumpe en la segunda parte del
metraje para convertirse en pro-
tagonista, y el estado emocional
del director provocara incluso la
interrupcion de una filmacién que
no retomara hasta el nuevo emba-
razo de Marilyn (su esposa)».

Fryt Came

:f:;t:Six““'-'-
O'Clock

A Fim by
Ross Wl lmoce ews

Six O’Clock News (1996) esta
impulsada inicialmente por el
nacimiento de su hijo y las ca-
vilaciones que este hecho movi-
liza en el realizador. De alguna
manera, se trata de su filme mas
autorreflexivo y esto se demues-
tra en varias ocasiones. En la pri-
mera secuencia del documental,
McElwee se pregunta sobre el
estatuto del cineasta autobiogra-
fico. ;Cuando comenz6 su mania
por la aurrepresentacion? ;Des-
de cuando hay camaras en su
familia? ;Cudl es el mundo real:
el doméstico registrado por su

camara de video o aquel mundo
terrible que relata el noticiero de
las seis? En la siguiente secuen-
cia, haciendo uso de un elemento
constante de su poética como el
humor, el cineasta se interroga
si el espejo que tempranamente
recibio de regalo su bebé lo hara
victima de los mismos impulsos
autobiograficos de su padre. Mas
adelante, después de visitar a las
victimas de diversas tragedias
que los noticieros olvidan con el
paso del tiempo, el director reci-
be en su propia casa las camaras
de un noticiero interesado en su
obra. En un extremo de reflexi-
vidad casi barroco, McElwee los
recibe con cdmara en mano y asi
se mantiene durante el transcu-
rrir de la entrevista, generando
un juego de reflejos y represen-
taciones por demas provocativo.
Hacia el final del documental, ya
en el colmo de la reflexién sobre
el propio medio, el cineasta es
convocado por dos productores
de Hollywood para que filme una
pelicula de ficcion sobre un di-
rector de cine autobiografico. Por
suerte, rechaza la propuesta...
Bright Leaves (2003) se tra-
ta de una meditacion sobre el
legado familiar. Durante un via-
je a Carolina del Norte McElwee
realiza una parada para visitar a
su primo, abogado de profesion,
cuyo hobby es coleccionar filmes
antiguos en formato original. Alli
su primo le muestra una pelicula
denominada Bright Leaf (Michael
Curtiz, 1950). Segun éste, el
apasionado visionario interpre-
tado por Gary Cooper en el melo-
drama de la Warner Bros, es una
ficcionalizacion disfrazada de su
bisabuelo, John Harvey McElwee
(magnate del tabaco caido en
bancarrota). El director enton-

“His BEST SitESHERMAN'S MARCH!”

=Tl Canwext

W\

“Funny, graceful”
e T

.BRIGH
&Y Ross Mckwee

“An American humorist in a tradition from Mark Twain through Garrison Keiller”
Toe New Yok Toes

www.brightleaves.com @w www.firstrunfeatures.com
ces emprende una investigacién
para saber si esto es cierto, pero
obviamente, su camino no sera
en linea recta hacia la resolucién
del interrogante sino que estara
plagado de digresiones sobre las
herencias, la identidad social y
familiar, y el propio cine de Ho-
Ilywood como fuente de relatos y
versiones sobre la historia. Nue-
vamente la «estética del fracaso»
que caracteriza a toda la obra de
McElwee (también de Alan Berli-
ner) se hace presente en este fil-
me, ya que la investigacion con-
duce a sitios confusos, sin em-
bargo, en el mismo ejercicio de
atravesar el camino el director
se encuentra con los personajes
mas alocados y diversos. Entre
ellos, el famoso teodrico e histo-
riador de cine Vlada Petric.

Segun Ortega este filme tam-
bién nos habla de la adiccion: a
los mitos familiares, al cine y al
tabaco. La dltima de estas adic-
ciones permitira otro itinerario
paralelo por la cultura del sur,
cuando la historia familiar se
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funda con la historia industrial
de la region, o McElwee visite a
viejos fumadores cuyas abue-
las introdujeron al consumo de
tabaco a los cuatro anos, esa
planta que permitié a muchos vi-
vir, pero que ahora parece sélo
ofrecer para muchos el rostro de
la muerte. Porque la muerte, de
nuevo, planea en la pelicula vy,
con ella, la melancolica reflexion
del cineasta sobre la capacidad
del cine para conjurarla: «regis-
trar un acontecimiento no es
preservarlo, sino conmemorar
su pérdida».

In Paraguay (2008) es el
ultimo filme de McElwee sobre
el que se tiene noticias. No fue
posible visionarlo dado que el
cineasta decidié exponerlo solo
una vez en la muestra de cine
de Venecia de 2008. Aborda el
viaje a Paraguay realizado junto
a su esposa con motivo de la
adopcion de su hija. A partir de
ese metraje que ya tiene unos
afios, el director efectué un
montaje que reflexiona, una vez
mas, sobre asuntos referidos a la
familia, laadopcién, la paternidad
y, sobre todo, a la configuracion
de la identidad.

Alan Berliner: la identidad
como exploracion de lo
familiar

Al igual que McElwee, el autor
que nos ocupa, nacido en 1956,
es el productor, guionista, direc-
tor y montajista de sus propias
peliculas, pero ademas es un co-
leccionista obsesivo de todo tipo
de imagenes y sonidos. Si en el
caso de McElwee la base de sus
obras eran las filmaciones que
el mismo realizaba de forma ca-
sera, el cine en primera persona
de Alan Berliner se caracteriza
por las operaciones experimen-
tales de montaje y remontaje de
material de archivo audiovisual
tanto propio como ajeno.
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Formado en una linea van-
guardista que le permite res-

ponsabilizarse de todos las
fases del proceso creativo cine-
matografico, lleva adelante sus
estudios en la Universidad de
Nueva York y mas adelante en
la escuela de arte de la Univer-
sidad de Oklahoma. Con cinco
largometrajes en su haber es
actualmente reconocido en todo
el mundo como uno de los ma-
yores referentes del documental
autobiografico. Ademas de su
carrera como director de cine,
Berliner imparte cursos de cine-
matografia en el New School for
Social Research de Nueva York,
asi como realiza incursiones en
otras artes como la fotografia,
el video, la imagen electrénica
y las instalaciones museisticas.

Tras una serie de cortome-
trajes experimentales, Alan Ber-
liner se adentra en la tematica
familiar a través de su primer
largometraje The Family Album
(1988) confeccionado con peli-
culas domésticas de mas de se-
tenta y cinco familias norteame-
ricanas, rodadas entre los afnos
veinte y cincuenta, con las que
construye una suerte de ciclo vi-
tal, desde el nacimiento hasta la

muerte. Ubicando en el montaje
la base de su narrativa, Berliner
ensaya todo tipo de contrapun-
tos a partir de la insercién de
sonidos provenientes de diver-
sas fuentes, asi como de musi-
cas que ejercen anclajes signifi-
cativos sobre la banda de ima-
genes apropiadas. La operacién
central de la pelicula genera una
interesante relacion entre las
imagenes publicas y las priva-
das, dado que el realizador con
la misma accién de remontaje y
confeccion del filme coloca en
dominio publico una serie de
imagenes que fueron filmadas
con un objetivo eminentemente
privado. Esta practica le permite
al filme convertirse en una re-
flexion sobre los habitos socio-
culturales norteamericanos de
la primera mitad del siglo XX.
Desde este punto de vista, la
obra es susceptible de caracte-
rizarse como una autobiografia
colectiva.

El cineasta inscrito en la tradi-
cion de la vanguardia norteameri-
cana es un cultor de la técnica del
collage, al experimentar con tex-
turas, contrastes y asociaciones
visuales y sonoras. Podria decirse
que Berliner le otorga una «segun-



da vida» a las imagenes, ya que
adquieren un sentido en el nuevo
montaje que inicialmente no te-
nian. En otras palabras, Berliner
se autodefine como un alquimis-
ta, dado que transforma viejos
objetos, sonidos e imagenes en
formas y significados nuevos.

She just turned on the wrong guy.

NTIATE STRANGER

On VIDEOCASSETTE

SO AT e KA SIS e
L T STE e R U ) OO
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En Intimate Stranger (1991)
tras la muerte de su abuelo
materno, dirige la mirada hacia
su propia familia para realizar
una pelicula con el material de
archivo que su abuelo habia
acumulado a lo largo de su
vida. El filme es un retrato de
Joseph Cassuto, emigrado a los
Estados Unidos desde Egipto
tras el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, que pone de
manifiesto el interés del director
en la busqueda, a través de su
familia, de una identidad propia
en un pais caracterizado por la
inmigracion.

Abuelo materno de Alan Berliner,
Cassuto era un judio de origen
palestino que vendia algodon a los
japoneses en Egipto antes de la
Segunda Guerra Mundial. Cuando
las tropas de Hitler estaban a pocas
millas de distancia de Alejandria, la
familia de Cassuto se dividié para

reunirse en Nueva York después de
la guerra. Pero Cassuto permanecio
alliy se trasladd a Japon para pasar
once meses al ano, abandonando
virtualmente a su esposa e hijos
en Estados Unidos, mientras
continuo sus negocios y un dffaire
amoroso de por vida con la cultura
japonesa.

En este filme Berliner adopta
la narrativa autobiografica que
persistird en su obra posterior.
Si bien el protagonista de las
imagenes —Joseph Cassuto—
no es el narrador, ese papel es
asumido por su nieto para re-
flexionar sobre sus origenes cul-
turales y familiares. En linea con
lo dicho, Javier Hernandez Ruiz
sefiala que: estamos ante un
protagonista ausente, desapare-
cido, cuya memoria es avocada
por su nieto convertido en direc-
tor. No existe un relato en pri-
mera persona explicitada, pero
de alguna forma ese deictico es
ocupado por el propio Alan Ber-
liner en la medida que vampiri-
za la subjetividad de su abuelo.
En ese sentido estariamos ante
una narraciéon ‘autodiegética por
delegacion’ que pone en juego
un pacto autobiografico que, no
obstante, funciona con la misma
operatividad.

YRR
i W

Nobody’s Business (1996)
es la obra emblematica de Alan
Berliner, premiada en multiples
festivales de cine a lo largo del
mundo y que lo condujo a la
Argentina, donde se presento6 en
el Centro Cultural Ricardo Rojas
(UBA), en ocasién de un ciclo de
cine documental.

El director centra esta peli-
cula en la figura de su padre,
Oskar Berliner, a partir del cual
construye un puntilloso, a ve-
ces hosco y también sarcastico,
relato de la historia familiar. La
conclusién de la investigacion
es una biografia incisiva carga-
da de humor sobre la conflictiva
relacion entre padre e hijo, asi
como una interesante semblan-
za de la historia de los inmigran-
tes en Estados Unidos. En ultima
instancia este complejo retrato
de su padre es un encuentro
entre pasado y presente, el re-
sultado de una colisién genera-
cional donde la cotidianidad de
la vida familiar adquiere nuevos
sentidos. Las entrevistas estan
llenas de acidez, ironia y, sobre
todo, sinceridad. No se trata de
un documental que un cineasta
dedica a un idolo, sino de una
conversacion (o combate, como
lo sugieren los inserts de dos
pugiles sobre el ring) de hom-
bre a hombre, de padre a hijo,
donde el Unico inconveniente es
que el padre no sabe por qué su
hijo gasta su tiempo haciendo
documentales y vive de becas
en lugar de tener un «trabajo
comun». Segun Maria Luisa Or-
tega: el debate generacional es
también una confrontacién so-
bre las fronteras entre lo publico
y lo privado. De nuevo, como en
buena parte de este tipo de cine,
aunque bajo diferentes formas,
la negociacién y la discusion
sobre qué mostrar publicamen-
te y qué es lo que pertenece a
la esfera de lo privado se con-
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vierte en el signo autorreflexi-
vo central de la representacion.

Tal como ocurria en la filmo-
grafia de McElwee, el entorno fa-
miliar se consolida en este filme
—yvya habia surgido en la obra
anterior— como un grupo de
viejos conocidos que los espec-
tadores se reencontraran en las
peliculas subsiguientes. Enton-
ces, el propio Alan Berliner, asi
como su padre Oskar, su madre
y su hermana, se constituyen en
tanto personajes que configuran
un sistema —con conductas es-
perables y caracteres reconoci-
bles— no tan diferente al consti-
tuido en un filme de ficcién o en
una novela por entregas.

-

A Film By Alan Berliner

THE

SWEETEST
SOUND

(The Ultimate Name Game)

plan Berliner
alan Berliner

The Sweetest Sound (2001) es
quizas el documental mas ludi-
co e hilarante de Berliner, cons-
truido a partir de una obsesion
gue entronca perfectamente con
sus cuestionamientos recurren-
tes: ;Qué otras personas llevan
su nombre y apellido? jHay algo
que lo emparente con estos se-
res desconocidos? ;De qué forma
nos determina esa etiqueta que
nos colocan al nacer y debemos
cargar toda la vida? Obviamente,
el sonido mas dulce, para un cul-
tor de documental autobiografi-
CO es su propio nombre.

Decidido a enfrentar el sindro-
me del mismo nombre, el cineasta
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se lanza a la busqueda de so-
sias, para terminar encontrando
que Alan Berliner es un abogado
en Columbia, Alan Berliner es
un trabajador social en Seattle,
Alan Berliner es un célebre fo-
tégrafo de Los Angeles, Alain
Berliner es un director de cine
francés. En resumen, Alan Ber-
liner es tantos otros mas. Para
conjurar este mal que lo aqueja
el director, haciendo gala de la
performatividad que caracteriza
a buena parte de los documen-
tales subjetivos, convoca a gran
parte de sus homonimos a una
cena en su casa. Una vez que es-
tan todos alli y a través del mé-
todo de la encuesta, el cineasta
efectia mediante un montaje de
sus testimonios, una asombrosa
reflexion sobre las marcas del
nombre en la personalidad y en
la biografia.

Entre los procedimientos for-
males, se destaca en este docu-
mental un especial protagonismo
del grafismo. Como no podia ser
de otra manera, el hombre «Alan
Berliner» es descompuesto y re-
compuesto de mil maneras a lo
largo del filme.

El dltimo documental de Berli-
ner, Wide Awake (2006) ahonda
en el tema de la identidad utili-
zando sus problemas de insomnio
como motivo, y con el nacimiento
de su hijo como segundo asunto
argumental, que en la parte final
se convierte casi en mas protago-
nista. La pelicula fue producida
por la HBO. En Wide Awake Berli-
ner pone en juego todas las sefas
de identidad que han conformado
su cine: un asunto cotidiano y per-
sonal, que se extrapola a medita-
ciones de caracter universal; un
documental genéricamente fron-
terizo, que mezcla lo performati-
vo, lo autobiografico y lo reflexi-
VvO; un montaje poderoso, lleno de
ritmo y potencialidad semantica;
el inteligente uso del sonido; vy el

collage de elementos (desde me-
traje de archivo hasta recortes de
periddicos). Todos estos procedi-
mientos estan dirigidos a ensayar

una estructura documental que
refleje los bucles del insomnio
que padece.

Como conclusion, coincidimos
con Hernandez Ruiz cuando
indica que Wide awake: corona
una de las trayectorias mas
consecuentes de la no-ficcidn
contemporanea y una de las
mas interesantes en el capitulo
del celuloide autobiografico. Si
el cine clasico elevé al hombre
comin a categoria de héroe y
protagonista, Alan Berliner ha
descubierto el hombre comun
de carne y hueso, inmerso en
su cotidianeidad y ha indagado
en sus raices. Todo ello servido
en una propuesta en forma
arriesgada, original y distintiva.
No es para nada un legado
magro.

Michael Moore: un videoactivis-
ta mediatico y controvertido
Nacido en 1954, activista politi-
co, periodista y cineasta, Moore
es seguramente uno de los di-
rectores de cine documental mas
reconocidos internacionalmente
por el publico no especializado.
Criado en el seno de una fa-
milia catolica de origen irlandés,



Moore, tras pasar brevemente
por un seminario diocesano, se
inmiscuydé en asuntos sociales y
politicos desde su adolescencia,
participando en la junta escolar
de su instituto e integrandose
en los Eagle Scouts, en donde
denuncié el proceder de varias
empresas con poco respeto por
el entorno natural. Después de
pasar por la Universidad de Mi-
chigan, el cineasta abandoné la
academia para trabajar como
editor y redactor en The Flint
Voice, publicacion desde la cual
dio inicio a una lucida carre-
ra como comentarista politico.
A mediados de los afios ochen-
ta Moore paso6 a ocuparse de la
edicion de Mother Jones en San
Francisco, revista de la cual fue
despedido tras rechazar la pu-
blicacion de un articulo en con-
tra de los sandinistas en Nica-
ragua escrito por Paul Berman.
Con el fin de la década y gracias
a su pelicula Roger & Me (1989)
consiguio relevancia en los Esta-
dos Unidos, logrando criticas fa-
vorables a su primer y punzante
trabajo cinematografico que ha-
bia sido financiado con la indem-
nizacion otorgada por los pro-
pietarios de Mother Jones tras su
despido.

A partir del éxito de Roger &
Me, Michael Moore combino la
direccion de series para la televi-
sion como The Awful Truth o TV
Nation con la produccion inde-
pendiente de documentales de
denuncia del sistema econémico
y sociopolitico estadounidense,
a través de su propia producto-
ra, Dog Eats Dog Films. Su perfil
como documentalista y video-
activista politico se encuentra
mas vinculado a cineastas como
Morgan Spurlock (Supersize Me,
2004) o Judith Heldman (Blue
Vinyl, 2002) que a los autores de
documentales que hemos anali-
zado hasta el momento.

Ademas de su carrera como
cineasta, public6 varios libros
gue ahondan en los intereses y
obsesiones abordados en sus
documentales, entre los que se
pueden mencionar Estupidos
hombres blancos (2001) y ;Qué
has hecho con mi pais, hombre?
(2004).

Roger &Me

¢
The story of a rebel & his mike.

viaw ey MICHATL NoWig

*An Azerican classic, Two jubilant thumbs up
for this triumphent cozedy.”
m - "$ISEZL b 2BELLY

Roger & Me es una obra clave
para comprender la progresiva vi-
sibilidad que el cine documental
ha ido teniendo a nivel comer-
cial desde fines de la década del
ochenta. El éxito y las controver-

sias acaecidas en torno al primer
documental de Michael Moore le
brindaron al género la posibilidad
de tener una mayor presencia en
los festivales internacionales
de cine, en las cadenas de tele-
visién y en los mismos circuitos
comerciales. Aunque la difusién
de documentales dista mucho de
acercarse a la de peliculas de fic-
cion, es indudable que mas alla
de sus méritos e inconvenientes,
la opera prima de Michael Moore
le abrié las puertas de las salas ci-
nematograficas a un género que,
con anterioridad, rara vez lograba
incorporar alguna de sus produc-
ciones al circuito convencional.

El documental aborda la de-
clinacion econémica de Flint, Mi-
chigan —lugar de nacimiento del
director— provocada por el cierre
de las plantas de General Motors
en esa ciudad. La linea narrativa
sigue a Michael Moore, converti-
do en una suerte de periodista-
investigador, en sus intentos por
hablar con Roger Smith, presi-
dente de General Motors, para
mostrarle los terribles efectos de
su decision.

Para su analisis de las devas-
tadoras secuelas del capitalismo
salvaje enlos Estados Unidos, Mo-
ore se vale de diversos recursos
cinematograficos que refinara y
extremara en el resto de su fil-
mografia: una recurrente voz off
en primera persona que tiende a
explicar todo lo que sucede en el
filme; la inscripcién de su propio
cuerpo en las entrevistas; la uti-
lizacién de un equipo reducido
gue, camara en mano, ingresa (o
intenta ingresar) a cada una de
las instituciones y corporaciones
que se critican sin previo aviso; y
la formulacién de un montaje de
choque que se entronca directa-
mente con el documental politi-
co militante de Emile de Antonio,
articulando imagenes y sonidos
provenientes de diversos orige-
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nes (noticieros, filmes de ficcion,
registros en vivo, grabaciones
caseras, recortes de prensa, gra-
fismo, emisiones radiofénicos,
etc.).

Toda esta bateria discursiva
suele confluir en los filmes del
realizador norteamericano en
una estructura persuasiva, en
tanto y en cuanto, los diversos
procedimientos formales se or-
ganizan en pos de convencer y
concientizar al espectador res-
pecto a un determinado proble-
ma que Moore ya tiene analiza-
do y procesado previamente a la
produccién del documental. En
otras palabras, el cineasta tiene
una tesis prefijada sobre lo real
y construye sus filmes para pro-
barla y transmitirla a un amplio
sector del publico.

Roger & Me como los poste-
riores relatos de Michael Moore
valida su discurso sobre lo real
a partir del reconocimiento de
la personalidad publica del di-
rector. Ser un activista mediatico
famoso, ferviente opositor de los
gobiernos republicanos y con-
servadores, la brinda a Moore la
licencia para organizar sus ma-
teriales de una manera ludica,
dinamica y espectacular, sin te-
ner que justificar en términos
éticos o estéticos, algunas de
sus elecciones. Nos encontra-
mos entonces con una narrativa
en primera persona que adopta
varias de las caracteristicas del
documental expositivo tradicio-
nal, pero ademas invierte mu-
chas de sus energias en reforzar
el caracter de entretenimiento y
espectaculo del documental.

Aunque las criticas desde el
campo de los estudios sobre
cine documental hacia Moore
son recurrentes en cada uno
de sus filmes, cabe senalar que
su obra busca por sobre todas
las cosas impactar a un publi-
co masivo de clase media. No
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se nos ocurren muchas otras
maneras de «tocar» al norte-
americano medio a gran escala
y hacer circular los problemas
que segun Moore acucian a la
sociedad norteamericana con-
temporanea.

Entre las criticas que recibid
esta obra se destacan particular-
mente las de Harlan Jacobson y
Pauline Kael. En una entrevista
publicada en Film Comment, el
primero lo acusaria de manipular
fechas y cronologias —la omision
de la fecha exacta de la visita de
Ronald Reagan, aun como can-
didato y no como presidente, a
los trabajadores en paro o de los
proyectos de desarrollo de la ciu-
dad, que se retrotraian a 1978—
y datos —la cifra de 30.000 des-
pidos insertada como titular de
las noticias de la CBS referida a
toda la industria y no solo a Flint.
En la respuesta de Michael Moo-
re se percibe una de las claves de
lectura de todos sus filmes, asi
como también sus limitaciones
y riesgos en términos de cine
documental. Para el realizador
norteamericano, la rigurosidad
es prescindible dado que mas
alld de su formato documental,
se trata de una pelicula. En otras
palabras, la argumentacién de
Moore coloca el fin por encima
de los medios cuando de accion
politica se trata.

En una resefa publicada en
el diario New Yorker, la famosa
critica norteamericana sefalaria
rotundamente: He oido decir que
el documental amarillista Roger
& e de Michael Moore es pun-
zante y volteriano. He leido que
Michael Moore es un «satirista de
la era Reagan de talante similar a
Mencken y Sinclair Lewis» y «un
incontenible humorista nuevo en
la tradicién de Mark Twain y Arte-
mus Ward». Pero la pelicula que
he visto es huera y tendenciosa,
un ejemplo de demagogia gonzo

que me hizo sentir vulgar por reir-
me con ella [...] (Roger y Yo) hace
algo que resulta muy ofensivo
desde el punto de vista huma-
no: utiliza su izquierdismo con
una actitud de superioridad. Los
miembros del publico pueden
reirse de gente comun de clase
trabajadora y al mismo tiempo
sentir que adoptan una posicién
politicamente correcta.

o= ; -
“Two Thumbs Upl”

- kel 4 Drert

“Wickedly Funnyl”

Tras realizar The Big One
(1997), un documental que de-
nunciaba la explotacion de las
multinacionales estadouniden-
ses en paises del Tercer Mundo
y las desigualdades econ6micas
existentes en su propio pais, el
éxito internacional definitivo le
llegaria con Bowling for Colum-
bine (2002). El filme aborda en
lineas generales el tema de la
violencia en Norteamérica, en-
contrando su epicentro en la te-
rrible masacre del Instituto Co-
lumbine acaecida en Colorado el
20 de abril de 1999. Moore efec-
tda una serie de preguntas que
utilizara como guia narrativa:
¢Por qué 11.000 personas mue-
ren cada afo en Estados Unidos
victimas de las armas de fuego?
¢Es tan diferente Estados Unidos



de otros paises? ;Qué es lo que
le diferencia de otros? jPor qué
Estados Unidos se ha converti-
do en autor y victima de tanta
violencia? Los diferentes «perio-
distas» y opinélogos mediaticos
parecen tener las respuestas:
la culpa es de Satan, de los vi-
deojuegos, de las peliculas de
accion o del mismisimo rockero
Marilyn Manson.

Sin embargo Bowling for Co-
lumbine no es una pelicula sobre
el control de la venta de armas
sino sobre el terror que se les
inculca dia a dia los habitantes
del pais y los doscientos ochen-
ta millones de norteamericanos
felices de tener el derecho de
poseer un arma constitucional-
mente protegida. Moore hace
desfilar ante su incisiva y cues-
tionadora camara a los supues-
tos «culpables» (Marilyn Man-
son, los jovenes agresivos, etc.)
y a los seguros culpables segln
la 6ptica del realizador (Charl-
ton Heston, George W. Bush, los
responsables de los supermer-
cados que venden balas y armas
en sus gondolas como si fueran
galletitas, etc.).

La narrativa de choque y agi-
tacion como rasgo de estilo del

cine de Moore adquiere en este
filme ribetes ciertamente asom-
brosos en algunas secuencias.
Por ejemplo, en el montaje con-
trapuntistico entre la banda de
imagen y la de sonido en el que
una serie de imagenes de archi-
vo que describen las nefastas
intervenciones norteamericanas
alrededor del mundo (Nicaragua,
Panama, Chile, Vietnam, Afganis-
tan, y tantas otras) son acompa-
nadas por el tema musical «What
a Wonderful World» en la clasi-
ca version de Louis Armstrong.
Asimismo, la busqueda de inter-
venir sobre lo real provocando
cambios mensurables en el en-
torno, denota un nivel de perfo-
matividad que Moore se encarga
de subrayar y registrar en cada
uno de sus filmes.

En Bowling for Columbine se
destaca particularmente la se-
cuencia en que concurre a las
tiendas K-Mart junto con dos su-
pervivientes de la masacre (lisia-
dos y con balas en sus cuerpos)
para solicitar a los responsables
que retiren las balas de la bateas
para la venta al publico y conse-
guirlo.

{(WINNER/ BEST PICTURE/ 2001 CANNES FILM FESTIVAL )

FAHRENHEIT /11

> =

|
“BULLSEYE! FAHRENHEIT 9/11° MORE THAN
[ LIVES UP TO ITS REPUTATION.. FASCINATING!"
- Mcrans Corim, 1IN0 g

Fahrenheit 9/11 (2004) habla
sobre las causas y consecuencias
de los atentados del 11 de
septiembre de 2001 en Estados
Unidos, haciendo referencia a
la posterior invasiéon de Irak
liderada porese pais e Inglaterra.
Ademas, intenta determinar el
alcance real de los supuestos
vinculos entre las familias
del presidente de los Estados
Unidos en el momento de los
atentados, George W. Bush, y los
Bin Laden, acaudalada familia de
Osama Bin Laden. A partir de
ahi, el documental brinda pistas
sobre las verdaderas razones
que han impulsado al gobierno
de Bush a invadir Afganistan en
2001 e Irak en 2003, acciones
que corresponden mas a la
proteccién de los intereses de
las petroleras norteamericanas
que al deseo de liberar a los
respectivos pueblos o evitar
potenciales amenazas.

Este filme de Moore registro
un éxito inusitado en los Esta-
dos Unidos y en el mundo, ya
que fue estrenado pocos meses
antes de las elecciones presi-
denciales y se convirtié hasta el
dia de la fecha en el documental
mas visto de la historia de los
Estados Unidos, recaudando al-
rededor de 120 millones de do-
lares y proyectandose en 2000
salas. Un hecho que contribuyé
a su inmensa campana publici-
taria fue le negativa de la Disney
Corporation (que tenia los dere-
chos de distribuciéon del filme)
a estrenar y la posterior distri-
bucién de los cofundadores de
Miramax que lo promocionaron
con el siguiente eslogan: «El fil-
me que no quisieron que veas».
Entre los multiples premios y
escandalos que este documen-
tal suscit6 alrededor del mundo
se destaca la obtencién de la
Palma de Oro en el Festival de
Cannes.
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El analisis de Ortega resulta
revelador para comprender el
modo en que Moore construye
su representacion: la voz y el
discurso de Moore enla narracién
ocupan el centro estructural del
relato, reforzando su retorica
expositiva cerrada y su impronta
editorial sin  paliativos, vy
relegando su figura performativa
e interventora a momentos mas
puntuales y contraponiendo en
sus apariciones los dos tonos
entre los que oscila, a veces
de manera abrupta, el filme:
la satira y el humor con la
empatia y la compasion. En su
vena caracteristica de activista,
destaca su lectura a través de un
megafono, y mientras circunda
el Capitolio en un carrito de
helados, de la Patriot Act o su
emboscada a los miembros del
congreso para que alisten a sus
hijos en la guerra de Irak.

Segun la misma autora, la re-
térica de la emocion prima por
sobre los discursos de sobrie-
dad tradicionalmente asocia-
dos al cine documental, de ahi
que en este camino, la tensioén
entre el humor y la emocién en
la que Fahrenheit 9/11 se mue-
ve, sea el mas acabado ejemplo
de la deriva de Moore hacia el
pasquin libertario como gesto
politico. Un gesto que sin duda
nos hace disfrutar en la butaca
como ciudadanos y habitantes
de un mundo contemporaneo
que deseariamos transformar,
pero quizds no tanto como es-
pectadores reflexivos en busca
de experiencias cinematografi-
cas que nos desvelen otros te-
rritorios ignotos.

Sicko (2007) y Capitalism: a
Love Story (2009) son a nuestro
entender dos filmes menores de
Moore, en la medida en que no
presentan innovaciones a nivel
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What seems to be the problem?

Waiting
Room

MICHAEL MOORE

SICKO

GET WELL SOON.

de la estructura narrativa, como
asi tampoco en sus modos de
representacion documental.
En Sicko, se encarga de analizar
y criticar el sistema de salud de
los Estados Unidos, una preocu-
pacién que ya habia aparecido
esbozada en Bowling for Colum-
bine. Ademas de contar que en
el pais mas rico del mundo hay
mas de cuarenta millones de
personas sin asistencia sanita-
ria, se centra en los doscientos
cincuenta millones que con su
servicio de salud pago deben
padecer las cruentas estrategias
de las empresas aseguradoras
para no afrontar los gastos de
sus usuarios valiéndose de ar-
tilugios legales avalados por el
propio gobierno de los Estados
Unidos. Llegando a limites de
amarillismo y efectismo dificil-
mente igualables, la pelicula se
convierte en un desfile de des-
gracias e injusticias sufridas por
los ciudadanos norteamericanos
ante el desamparo de regulacio-
nes que los protejan.
Capitalism: a Love Story es
una denuncia extensiva al siste-
ma capitalista de Wall Street, en
una mirada que analiza la crisis

financiera mundial y la economia
estadounidense en plena transi-
cion entre la administracion en-
trante de Barack Obama y la sa-
liente de George W. Bush. En este
documental reaparece la proble-
matica del sistema de salud pu-
blica y privado norteamericano,
pero esta vez, un decepcionado
Moore critica también la «debili-
dad» o falta de fuerza politica de
la gestion de Obama al no poder
sacar adelante el nuevo proyecto
sanitario sin cercenarlo con bru-
tales limitaciones impuestas por
las corporaciones y los grupos
de poder.

Veinte anos después del es-
treno de su primer largometraje

MICHAEL MOORE

%ﬁ/

CAPITALISM:
A LOVE

1

OCTOBER 2

documental, algo parece estar
agotandose en el sistema narra-
tivo y representacional de Moore.
Aunque el éxito comercial sigue
acompanandolo en la taquilla (en
forma decreciente), los analistas
y estudiosos del cine documen-
tal han ido dejandolo progresi-
vamente al margen de sus re-
flexiones. Habra que esperar sus
préximas obras para vislumbrar
el futuro de este particular docu-
mentalista estadounidense.



Lourdes Portillo: la identidad
esta en la frontera

La realizadora mexicana, nacida
en Chihuahua en 1944 y radicada
desde los trece afios de edad en
Estados Unidos, Lourdes Portillo

Ruiz, es el ultimo exponente
del documental subjetivo que
analizaremos en este articulo.
Aunque su productividad dentro
de esta linea documental no
sea tan importante como la de
los autores norteamericanos
abordados, Portillo presenta la
particularidad de ser una de las
directoras latinoamericanas con
una trayectoria notable en el
cine documental, asi como una
pionera en el uso de la primera
persona en el cine documental
de la region.

También Portillo es conside-
rada una de las figuras mas re-
presentativas del denominado
cine chicano. Su compromiso
politico y su alto grado de expe-
rimentacion formal comienzan a
gestarse a partir de su militancia
en la agrupacioén filmica marxis-
ta Cine Manifest y sus estudios

en la maestria en cine en el San
Francisco Arts Institute, a lo lar-
go de la década del setenta.
Entre los afios 1983 y 1986
codirige junto a la directora ar-
gentina Susana Blaustein Mufoz
uno de los primeros filmes sobre
las Madres de Plaza de Mayo. Las
madres fue nominado como me-
jor largometraje documental de
la Academia Norteamericana de
Artes y Ciencias Cinematografi-
cas. Mas tarde realiza el corto-
metraje experimental en video
Columbus on Trial (1992) y el
documental Mirrors of the Heart
(1993), episodio de la serie
«Americas», que completan con
los dos films anteriores una ver-
tiente de la filmografia de Porti-
llo interesada en problematicas
sociales latinoamericanas.

El mediometraje La ofrenda
(1986-1989) también codirigido
junto a Blaustein Munoz, demar-
ca uha primera aproximacion
a México en el cine de Portillo,
quien se reencuentra con este
espacio nacional, personal y cul-
tural de un modo mas frontal en
El diablo nunca duerme (1994).
En la misma linea se encuentra
una de sus ultimas obras Serori-
ta extraviada (2002), una inves-
tigacion incisiva sobre la desa-
paricion y asesinato de mujeres
jovenes en Ciudad Juarez. Entre

El diablo nunca muere

otras peliculas, su filmografia se
completa con el cortometraje de
ficcion Vida (1990), la videoper-
formance Sometimes My Feet Go
Numb (1997) y el espectaculo
multimedia 13 Days (1997).
Después del terremoto (1979
- codirigida con Nina Serrano) es
uno de sus primeros cortome-
trajes documentales en el que
es posible percibir algunas de
las problematicas que la autora
retomara en sus futuros traba-
jos. El filme esta centrado en la
figura de Irene, una inmigrante
ilegal de Managua, que trabaja
como sirvienta en San Francisco
y se encuentra inesperadamen-
te en la ciudad californiana con
Julio, su prometido, que en el
pais centroamericano ha sido
victima de torturas por parte de
la dictadura de Anastasio Somo-
za. Desde un punto de partida
ideolégico muy claro, Portillo ar-
ticula una exposicién didactica
de las preocupaciones politicas
de la izquierda nicaragliense con
una historia amorosa, propia del
melodrama, en la que Irene de-
sarrolla una mayor conciencia
de su independencia como mu-
jer y Julio aparece situado en la
tensidon que se genera entre sus
posiciones politicas progresistas
del ambito publico y sus acti-
tudes un tanto machistas de la
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SeAorita extraviada.

esfera privada. Como sucede en
varios de los documentales pos-
teriores de la directora, se hace
uso del espanol y del inglés en
los dialogos. Se asoman en este
primer documental las proble-
maticas relativas a las identida-
des de género que surgiran con
mayor fuerza en El diablo nunca
duerme y Sernorita extraviada.
Segun el estudioso de cine
latinoamericano Marvin D’Lugo,
la poética de Lourdes Portillo se
define a partir del ideario de la
politica étnica de los hispanos
radicados en Estados Unidos.
Es asi que viviendo en las fron-
teras culturales y emocionales
entre dos paises desde hace mas
de dos décadas, la realizadora
ha moldeado su praxis docu-
mentalista en torno a la cultura
fronteriza. Siempre de acuerdo
a D’Lugo, la obra de Portillo se
adscribe alternativamente a dos
series de tradiciones sobre el
documentalismo que define la
frontera mencionada: «por una
parte, se sirve de la idea del do-
cumental educativo que expone
un tratamiento casi neorrealista
frente al mundo, al estilo del do-
cumental britanico (Madvres de la
Plaza de Mayo, La ofrenda: dia
de los muertos); por otra, de la

No. 35 / JUNIO 2011

rica tradicion latinoamericana en
la cual el documental se acerca
a los tratamientos artisticos que
suelen mezclar distintos géneros
de ficcion y no-ficcion (Proceso
a Colén; El diablo nunca duer-
me)». La poética de la frontera
es segun el autor el concepto
historico-cultural y la estrategia
estética que atraviesa la obra de
la cineasta chicana.

Los dos documentales con
mayor impronta subjetiva ubican
su narracion en el espacio
fronterizo de Chihuahua vy
Ciudad Juarez. Nos referimos a E/
diablo nunca duerme y Sehorita
extraviada.

El primero, relata el regreso
de Portillo a su ciudad natal para
investigar, en primera persona,
los hechos relacionados con la
misteriosa muerte de su tio Os-
car. Este retorno a los origenes
le sirve a la directora para re-
flexionar sobre la intima relacion
existente entre la frontera y la
formacion de la identidad. Para
desanudar la trama de complici-
dades y silencios que rodearon
a la muerte de su tio favorito,
Portillo efectlla una serie de en-
trevistas con los miembros de
su familia, funcionarios locales
y algunos testigos ocasionales.
Sin embargo, la confiabilidad de
los testimonios, a diferencia de
lo que ocurre en el vérité, esta
puesta continuamente en duda
por los comentarios en off de la
realizadora, asi como por el con-
traste entre las entrevistas ope-
rado desde el montaje.

Recurriendo a una particular
epistemologia del chisme el do-
cumental se aleja de los cano-
nes tradicionales del género y se
apoya en la combinacién de dos
modelos genéricos omnipresen-
tes en la narracién: el filme de
detectives y el melodrama (mas
precisamente, en su version te-
levisiva: el culebrén). De esta

forma Portillo compone un en-
tramado discursivo hibrido que
ella misma denomina «melo-do-
cu-misterio». En el transcurso de
la investigaciéon la directora re-
flexionara sobre la inestabilidad
de una serie de identidades que
se encuentran en crisis. ldenti-
dad de género y sexual: Portillo
es una reconocida militante femi-
nista y homosexual y, no casual-
mente, durante la investigacion
surge el rumor sobre la supues-
ta orientacion sexual de su tio.
Identidad nacional y geografica:
en la persona de la realizadora
que siendo mexicana vive y tra-
baja en San Francisco, asi como
el relato se ubica en la zona limi-
trofe entre México y los Estados
Unidos, representada por Ciudad
Juarez. Identidad narrativa: toda
vez que el filme se dirime en una
delgada frontera entre la ficcién
y el documental.

En palabras de Kathleen
Newman: a Portillo le interesa
la minucia esclarecedora de
las narrativas cotidianas, el

detalle suprimido del ‘qué diran’
revelador de las jerarquias de
poder, las historias minoritarias

Sk

(1 T N‘.‘Q

SENORITA EXTRAVIADA

(MISSING YOUNG WOMAN)




Sedorita extraviada.

que los gobiernos y el estado
no quieren escuchar. Sin duda

una de las mas importantes
cineastas norteamericanas vy
latinas de su época, Portillo
reafirma con The Devil Never
Sleeps/ El diablo nunca duerme
el sentido del humor como
el arma mas importante vy
eficaz del compromiso politico
contemporaneo.

Por ultimo, en SedAorita extra-
viada la realizadora chicana re-
torna siete afios mas tarde a Ciu-
dad Judrez para seguir la huella de
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los secuestros, violaciones y muer-
tes de mas de doscientas mujeres.
Acudiendo nuevamente al dispo-
sitivo de la entrevista, el docu-
mental indaga en las relaciones
entre sexualidad y violencia en la
zona fronteriza. Para construir la
intriga esta vez la cineasta echa
mano a procedimientos narra-
tivos diversos a los de su filme
anterior: el conjunto de técnicas
que perturban laimagen de la co-
rrupta ciudad globalizada inclu-
ye una serie de primeros planos
de las fotos de las desaparecidas

y sus madres; el uso insistente
de la camara lenta para enfatizar
la presencia femenina; vy, por fin,
la musica coral que suena a un
réquiem para encuadrar la pos-
tura del filme como llanto por
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noticiarios televisivos y la ima-
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tragedia que transcurre.

Como hemos visto, Lourdes
Portillo es una de las represen-
tantes mas relevantes del docu-
mental subjetivo como medio
para indagar en identidades de
género, nacionales y politicas.
Sus preocupaciones sociales,
politicas y narrativas seran reto-
madas por otras jovenes realiza-
doras de documentales latinoa-
mericanas como Albertina Carri,
Renate Costa y Viviana Garcia
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GANDINI |

por Jorge Molina, Joel del Rio y Loipa Calvifio
Traduccion: Yuri Montano Abiague

Jorge Molina: Quiero que empecemos,
haciéndote una pregunta muy directa. Cuando
yo Vi Sacrificio, sali con un sabor muy raro. De
momento senti que tomabas partido por Ciro
Bustos, un poco como para salvarlo, para librarlo
de la responsabilidad historica que le achacan
por la muerte del Che Guevara, y asi echarle
toda la culpa a Régis Debray. Personalmente,
creo que ambos pactaron, ambos hablaron...
Senti que querias limpiar la figura de Bustos.
;Por que?

Erik Gandini: Primero que todo, yo no hago cine
para ser neutral, no me interesa ser neutral.
No soy una camara de vigilancia. Mientras
mas siento, mientras mas opiniones tengo o
mas sé sobre un asunto, mas interesante es
mi trabajo. No creo que el documental, por
definicion, deba ser neutral como el periodismo
Yy menos, como una investigacién historica. Yo,
como documentalista, me doy la libertad de ser
completamente subjetivo y de tomar partido.
En el caso de Sacrificio en particular si, Ciro
Bustos me daba mucha pena porque todos los
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libros que lei cuando hicimos
la investigacibn usan este
personaje como en un drama
en el cual se busca un villano. Y
para mi, asi se debia contar esta
historia;: no como mera historia
real, sino como un drama. Habia
una necesidad de reconstruir la
historia de la muerte del Che
Guevara en Bolivia casi como en
el Evangelio: Jesus, los ap6stoles
y Judas.

Pero la realidad no es asi:
una cosa es la ficcion, otra
cosa es el Evangelio, la realidad
tiene muchos mas matices. Por
eso creiamos que teniamos
el derecho de poner en tela
de juicio esa historia. A Ciro
Bustos se le acusaba de ser un
cobarde y el Unico culpable de
la muerte del Che, un peso que
para una persona es bastante
grande de soportar. No sé lo
que sucedié, nadie sabe qué
sucedié exactamente en Bolivia.
Lo Unico que sé es que a él se
le tratd injustamente en esta
historia; por lo menos, de parte
de quienes la escribieron.

También hay una cultura
alrededor de la figura de
la revolucién, que pide un
superhombre. Es decir, que si no
eres un superhombre, entonces
eres culpable. Y esta es una
cultura, como me dijo el propio
Ciro Bustos: «La revoluciéon se
come a sus hijos». En esto hay
algo muy duro, muy violento,
porque los seres humanos, al
final, son seres humanos.

Loipa Calvifio: Yo también
vi Sacrificio y me gustd, pero
por algo en especifico y es el
tema de la verdad a la hora de
realizar un documental. Tu nos
decias: «Yo no hago cine para
ser neutral». Podrias hablarnos,
no soélo sobre tu trabajo en
particular, sino sobre el ejercicio
del documental.

EG: Mis documentales se basan
en materiales verdaderos, mate-
riales de la realidad. De hecho,
no me interesa presentar la rea-
lidad tal como es, como si dije-
ra, «Yo pongo una camara aquiy
grabo, y les voy a mostrar cdbmo
es la realidad». Me interesa pre-
sentar la realidad como la sien-
to. Y pienso que cuando ustedes
ven un filme, uno de mis filmes,
nuestro acuerdo es muy claro: es
un acuerdo entre el espectadory
yo. Esta la musica, el montaje, la
manipulacion de laimagen, pero
esto no esta escondido, sino que
es algo muy abierto.

Creo que, al ver uno de mis
documentales, debes pensar
que se trata de una posicidn
muy personal, pero sincera. Por
lo tanto, depende de ustedes
como espectadores creer si es
veraz o no.

Por ejemplo, si tl ves un pro-
ducto de un telenoticiario o una
investigacion periodistica, el
acuerdo es directo. El deber del
periodista es ser totalmente ve-
raz: tiene que citar sus fuentes,
ofrecer los mejores argumentos,
debe ser muy preciso, muy acer-
tado. Eso es el periodismo. Repi-
to, el documental es una forma
completamente diversa, por-

que, desde el inicio, propone un
acuerdo diferente. Por supues-
to, si nos ocupamos de historias
reales; es decir, de esta cuestion
de la verdad. Pero a mi me inte-
resa una verdad cinematografi-
ca, una verdad emotiva, lo que
Herzog Ilama una «verdad esté-
tica». Si hubiese querido ser pe-
riodista o investigador historico
habria escogido esas carreras.

Joel del Rio: A propoésito de
esto, es frecuente la polémica
acerca de las diferencias entre el
reportaje y el documental, jqué
tl crees que diferencia, privile-
gia o distingue al documental
de un reportaje? Porque en un
caso como el de Santiago Alva-
rez, por ejemplo, parece que se
confundieran...

EG: Cuando era estudiante
en la escuela de cine, existia
una tendencia a mantener
el documental dentro de la
neutralidad. Nos ensefiaban
a no usar musica, a no editar
demasiado, a quitar algunas
preguntas de la entrevista, para
dar la impresiéon de que uno
no estaba alli. Desde entonces,
el documental ha tomado una
direccion muy interesante, una
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direccibn muy creativa y, en
particular, mucho mas personal.
El documental politico, también
es una forma muy personal.
Michael Moore por citar un
caso. Entonces hay que ser
muy precisos y muy sinceros
tratandose del género con el
cual trabajamos.

Me gusta mucho que el
documental sea una forma
abierta, porque, apenas se nos
imponen reglas, se pierde un
potencial de creatividad, y eso
realmente es una lastima. Por
eso, cuando una persona ve mis
documentales, quiero que esa
persona capte rapido: este es un
documental creativo, personal,
subjetivo y que representa mi
punto de vista.

JM: Pusiste de ejemplo a Herzog.
Ahora, en el documental que td
realizas, en el que has creado
como estilo propio, hay una
caracteristica en la cual te apoyas
mucho y es en el montaje con
cierta deuda a la generacion
MTV, contraponiéndolo con el
tipo de montaje de Herzog, que
es mas contemplativo ;Por qué
te interesa tanto ese montaje?
¢Es por la vida moderna...?

EG: Si, yo creci en una cultura
televisiva fortisima, de comer-
ciales y de video clips. En algun
sentido, me daba tristeza que
el documental tuviera que ser
un poco mas aburrido, un poco
menos estético, un poco «mal
hecho». Esta idea naci6, en par-
ticular, con Superdvit [Surplus].
Nos preguntamos qué cosa
sucederia si nos reapropiara-
mos de una forma, llenandola
con contenidos completamen-
te opuestos a los que se solian
usar en ella. Ahora, no es que
se pueda aplicar cualquier tema
o contenido a estas formas. O
sea, toda la musica de ese do-
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cumental no es electronica, el
montaje es completamente di-
verso. Fundamentalmente, en lo
que concierne a la mausica y al
montaje, me interesa ser lo mas
preciso posible para trasmitir
una dimension emotiva. Te doy
un ejemplo: si quieres rodar una
pelicula sobre el berlusconismo,
lo primero que debes hacer es
recopilar todos los hechos, con-
tar la historia de Berlusconi, el
caso de corrupcién, abordar la
cuestion politica. Todo eso se
puede encontrar en los periédi-
cos o si se hace una busqueda
en Google. Se trata del dilema
de mi generacién o de la gene-
racion moderna, mas joven que
yo, la cual llamo «generacion
Google»: puedes tener acceso
a muchos hechos y noticias en
una milésima de segundo. Pero
si quiero entender qué cosa es
exactamente el berlusconismo,
y quiero ser preciso, es mas im-
portante la musica, la fotografia
y el montaje, porque todo eso
hace que el estado de las cosas
las puedas entender no solo a
través de las estadisticas si no
de otros elementos. Digamos,
en el caso de Videocracia, por
ejemplo, pasamos mucho mas
tiempo buscando la musica que
hechos conocidos o reportajes
periodisticos. Por eso hablo de
precision.

JDR: En la mayoria de tus
documentales se nota una
diversidad de estilos o de
géneros del documental. ;Sera
que el tema decide el género
en cada caso? ;Sera que te
gusta esa versatilidad de los
recursos que el documental te
ofrece para realizar una obra?
Y ademas quisiera vincular con
otra pregunta: jpudiéramos
esperar de ti un documental
cuya busqueda de la verdad
te lleve a ti mismo, es decir,

eso que llaman un documental
autorreflexivo, sobre tu historia,
sobre tu vida?

EG: Pienso que las historias
que me interesan tienen que
ver conmigo. Siempre me digo:
los argumentos que escojo
me llevan tanto tiempo... El
documental y la investigacion
llevan mucho tiempo. Entonces,
ipor qué me motivan? Pues,
porque hablan de mi. Me atrae
la tensién entre un individuo y
una supraestructura de poder.
Es una tensién que me interesa
mucho porque en Suecia, donde
vivo, no existe. Existe en ltalia,
en Cuba, en Estados Unidos, y
esto provoca que esos paises
me sean mas interesantes que
los paises escandinavos.

JDR: Pero, entonces, volviendo
a mi pregunta, jel tema impone
definitivamente la variedad de
estilos?

EG: Si, seguro. Vamos a
ponerlo de esta forma: cuando
realizamos un documental,
tenemos la idea de un tema, una
hipétesis. Después encuentras
una realidad, te sumerges en
ella y todo lo que pruebas, todo
eso que sientes dentro de ti,
es tu capital para contar una
historia. Hasta ese momento
solo has tenido una hipotesis.
Pero lo que sucede entre uno
y la realidad hace que el mejor
amigo del documentalista sea lo
imprevisible. Y también puede
ser su peor enemigo porque lo
puede matar.

La forma estética, la musica,
etcétera, son elecciones que
debes hacer no sélo antes si no
durante el filme, después de las
experiencias directas, porque
hoy en dia la experiencia es un
privilegio. Realmente puedes
vivir toda tu vida viendo filmes.
Por ejemplo, en Suecia, a través




de la Internet. Es decir, puedes
pasar tu vida con sugerencias
de experiencia: puedes vivir el
amor, la guerra, la muerte, las
relaciones, el enamoramiento,
a través de imagenes de otras
personas. Pero en este sentido el
documental tiene un privilegio.
Tengo un amigo que dice que
el documental es «bello de
hacer, pero feo de mirar». En ese
sentido es un privilegio como
experiencia. Pero, recalco, la
forma se decide a partir de todo
lo que pruebes, ensayes. Por
ello, cuando decides qué tipo de
musica poner es porque quieres
entregar al publico tu experiencia
emotiva, como privilegiado al
haberla vivido.

Cuando conoci a Ciro Bustos
me daba una gran tristeza entrar
en su mente, con sus obsesiones
sobre lo que habia sucedido
35 afos atras. De ahi que en
el documental se trataba de

entregar al publico su dimensién

y la mia.

JDR: ;Debemos esperar un
documental tuyo sobre Cuba?

EG: Veremos.
JDR: ;Como seria? ;Puedes
adelantar algo?

EG: Me interesa mucho Cuba,
porque aqui hay una autoridad
que esta muy presente. En la
realidad, si quieres, italiana o
europea, la autoridad existe de
manera fuerte pero anénima. Te-
nemos una forma de control de
nuestras vidas que no siempre
es explicita, pero es fortisima: el
consumismo, la Internet son casi
como obsesiones que aca es di-
ficil de entender porque la rea-
lidad es diferente. Sin embargo,
también existe una forma de ma-
terialismo, que esta escondida
bajo la libertad, tras una idea de
divertimento, de alegria de vida,
y eso también es una autoridad.
¢Cual es la autoridad evidente?
Las restricciones son evidentes,
fuertes, limitantes, a veces ab-
surdas. Y esto me interesa de

Cuba: el vinculo entre la autori-
dad y el individuo, que también
existe en eso que llaman Primer
Mundo.

JM: Cuando abordaste la idea
de hacer el documental en
Guantanamo, ;cuales fueron
las motivaciones? Porque siento
que es un documental que, por
ciertas limitantes, no lleg6 a ser
lo que querias.

EG: Si, fue un proyecto muy
frustrante. Fue muy dificil de
realizar, porque éste es uno de
los lugares mas cerrados, mas
secretos, en el cual, si queremos
buscar una verdad, seria mejor
hacer una pelicula de aqui a 20
anos. Y de seguro se haran no
diez documentales sino 30. Y
es que Guantanamo, de aqui a
20 afos, cuando todos salgan
de alli, y aparezcan fotografias
y testigos... Es decir, hacerlo
en el 2005, como lo hice yo,
era un suicidio. Debo decir que
la Unica cosa positiva fue la
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compilacién de un documento
historico. Estoy muy contento
de haber reunido toda esta
informacién, aunque fuera tan
dificil. Por ejemplo, la visita a
Guantanamo, con los campos
de golf, Guantanamo by night,
sus McDonalds, toda la retérica
verbal, «orwelliana» de que
«los tratamos en el espiritu
de la Convencion de Ginebra»
—que lo que significa es que
no les importa para nada esa
Convencién— o el hablar de
combatientes ilegales, lo cual
quiere decir personas o seres
humanos sin ninglun derecho,
ni siquiera al silencio...

JDR: ;Qué piensas de la EICTV
en cuanto a la formacién docu-
mental, a las aptitudes de los
estudiantes? jQué capacidades
y habilidades has notado?

EG: Esta escuela es fantastica.
Yo la llamo el «Varadero de
las escuelas de cine», porque
hay condiciones de Vvida
excepcionales. Es como un lujo.
No tener que lavar la ropa o
limpiar el apartamento es algo
que no sucede ni siquiera en las
escuelas de cine mas caras de
Occidente.

Me place muchisimo la
cultura no comercial que se
promueve, aqui es decir, no
hacer ese tipo de documental
que piden en las televisoras, no
tener esaimposicion de trabajar
al servicio de otros... También
me gusta mucho el sistema de
invitar a profesores que vienen
de fuera para los talleres.

Claro, la cuestiéon de los
permisos es un problema,
porque mi idea del documental
—en este caso me refiero a
Guantadnamo—, es que, como
documentalista, quiero tener la
libertad de salir con la camara
y tener acceso a cualquier
mundo, hacer cualquier tipo
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de pregunta y poder contar la
realidad en total libertad. Pero
pienso que si tuviera 20 anos,
vendria a formarme aqui.

LC: Quisiera hacer énfasis
en la pregunta de Joel sobre
el potencial que ves aqui.
¢(Cual es tu opinibn sobre
los documentalistas que se
estan formando y lo que estan
haciendo?

JDR: ;Qué les ensefias, en qué
te concentras al instruirles?

EG: Primero les muestro mis
peliculas y los filmes que me
han inspirado mucho. Asi trato
de trasmitirles el entusiasmo
que experimento con ese mé-
todo, amigo de lo imprevisible.
Les doy un ejemplo: si hoy en
dia haces un documental en
Europa y quieres obtener un
financiamiento de las televiso-
ras, te piden un guién, que diga
qué sucedera en el documen-
tal, como empieza y cémo ter-
mina, para tener garantizado,
de antemano, lo que se van a
encontrar en él. Esto crea una
cultura del miedo, que para mi
esta también en la ficcion. Es
la paranoia del dinero, de los
costos, de la inversion que de-
bes restituir. Yo pienso que el
documental es la Unica forma
que no debe estar regida por
el miedo. Debe ser completa-

mente libre porque puede ser-
lo, porque cuesta poco, porque
implica pocas personas: no hay
un equipo de 40 profesionales
y puedes llegar y decir: «No sé
bien lo que sucedera hoy».

Por eso siempre trato de
generar este entusiasmo hacia
lo imprevisible, les trato de
trasmitir la alegria de poder
contar el mundo como ellos lo
ven, y ahora vuelvo a referirme
a Guantanamo: hoy en dia es
facil sentirse muy pequefo,
porque tu ves Guantanamo vy
dices: «Ah! Yo no soy nadie.
;Qué puedo decir sobre
Guantanamo?»  Cuando te
enfrentas a una figura como el
Che sucede la misma cosa: «Yo
no soy nadie, no me atrevo a
contar esta historia». Asi hemos
sido educados y eso es lo que
esperan de nosotros. Nos han
educado a considerarnos muy
pequefios para tener derecho
de contar las cosas. Y esto es
algo que odio. Asi como odio
sentirme pequefio, me place
mucho el hecho de poder
reapropiarme de la realidad
sin importar cuan grande sea,
0 cuan importante o poderosa.
Vivimos en un mundo en
el que con una camarita se
puede hacer cine, sin luces, sin
medios. Antes no era asi y, por
lo tanto, ahora hay un potencial

de democracia potentisimo. g ¢
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DEL DOCUMENTAL CUBANG
MAS RECIENTE

por Joel del Rio

| documental cubano, desde los

primeros tiempos del ICAIC,

le tocd en suerte tratar de
cumplir con las funciones del espejo
nitido. En el periodo comprendido
entre 1960 y 1990, etapa cubierta
por la voz preeminente del Noticiero
ICAIC Latinoamericano, pueden
mencionarse clasicos que verifican la
mas cumplida agenda propuesta por
el género en Cuba: divulgar logros de
un pais dispuesto a cambiarlo todo,
criticar insuficiencias, inventariar
desmanes vy ultrajes del pasado, revelar
la contienda por la emancipacién en
Latinoameérica y otros paises del Tercer
Mundo, informar sobre las sorpresas
del horizonte en una naciéon a la
espera de multiples descubrimientos.
Eran los tiempos de Santiago Alvarez,
Nicolas Guillén Landrian, Oscar Valdés,
José Massip, Manuel Octavio Gomez,
Octavio Cortazar, Enrique Pineda
Barnet, Rogelio Paris y Sara Gomez,
por solo mencionar el octeto de los
mas destacados y renovadores.

Estos realizadores aportaron los me-
jores documentales en las primeras
dos décadas de existencia del ICAIC.
Santiago Alvarez, con Ciclén, Now!
Hanoi, martes 13; la poco conocida y
excelente Despegue a las 18:00; dio
cumplimiento a un tipo de documen-
tal, mas que oficialista, revolucionario
en forma y contenido. Nicolas Guillén
Landrian prefirié la busqueda antropo-
l6gico-cuestionadora que se enuncia a
través de En un barrio viejo, Ociel del
Toa y Coffea arabiga. Oscar Valdés
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Vaqueros del Cauto, Escenas de los
muelles, Muerte y vida en El Morri-
llo. Y asi, aparecieron obras de José
Massip (Historia de un ballet), Enri-
que Pineda Barnet (Giselle), Manuel
Octavio Gémez (Historia de una
batalla), Octavio Cortazar (Por pri-
mera vez), Rogelio Paris (Nosotros,
la musica) y Sara Gémez (Guana-
bacoa: crénica de mi familia).

El lustre y el prestigio interna-
cional de los primeros diez afios
con sello ICAIC, se debian, sobre
todo, a la escuela documental
fundada y confirmada por es-
tos aprendices y seguidores de
las ensefianzas aportadas por
Chris Marker, Joris Ivens, Roman
Karmen, Theodor Christensen vy
Agneés Varda, quienes estuvieron
en Cuba diseminando sus magis-
terios.

En la década siguiente, nues-
tro cine documental perdi6é pau-
latinamente tan descomunales
asesores. Varios de nuestros
documentalistas se acomodaron
en el sitial de los logros alcanza-
dos y fueron renunciando, poco
a poco, a la porfia por llegar mas
alla. En ese entonces lo mejor del
documental proviene del espiritu
didactico ala hora de examinar el
pasado y los origenes culturales
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de la nacion:jViva la Republica!
(Pastor Vega), De donde son los
cantantes Luis Felipe Bernaza),
El sitio en que tan bien se estd
(Marisol Trujillo), La rumba (Val-
dés), De bateyes (Sara Gomez).
Es en este momento que se im-
pone con fuerza el documental
biografico, que potencia la his-
toria de un creador descollante,
sobre todo en el ambito de las
artes y en particular de la masica
—El hurén azul (Bernabé Hernan-
dez), Ignacio Pifieiro (Bernaza),
Wifredo Lam (Humberto Solas),
Rita (Valdés)— vy, dentro de este
conjunto, algunos documentales
performaticos: Simparelé (Solas),
Sulkary (Melchor Casals), Leo-
Irakere (José Padrén). Tampoco
falté la exaltacion de la épica re-
volucionaria cuyos aires emanci-
padores provenian de la década
anterior, la mas «moderna» que
recuerda la historia del cine: Ter-
cer Mundo, Tercera Guerra Mun-
dial (Julio Garcia-Espinosa), Giron
(Manuel Herrera), Etiopia: diario
de una victoria (Miguel Fleitas) o
En tierra de Sandino (Jesus Diaz).

IR R

Santiago Alvarez

Durante los dos ultimos dece-
nios del siglo XX se fue disipan-
do el propésito épico y pedago-
gico, y el documental cubano se
dedic6 con mayor frecuencia al
impresionismo de geografias
individuales, fragmentarias vy
artisticas, siempre atento a los
componentes socioldgicos y cul-
turales de cada personaje, y qui-
zas por primera vez decidido a
evidenciar, con mayor autocon-
ciencia, los temas de género,
raza, exclusiéon y marginalidad,
al tiempo que se hace frecuente,
incluso habitual, la coartada de
la ironia, la satira y el contraste
humoristico entre la imagen vy el
sonido.

Los afios 80 fueron la época
cuando destacaron Enrique Co-
lina, Marisol Trujillo, Luis Feli-
pe Bernaza, Gerardo Chijona,
Daniel Diaz Torres y Jorge Luis
Sanchez, quienes marcaron los
ultimos resquicios renovadores
de la escuela documental cuba-
na. Los mejores trabajos de este
momento reforzaban su conflic-
tividad y dramaturgia a partir




Now (1965)

de la peculiaridad de personajes
definidos por la excepcionalidad
de su comportamiento o costum-
bres, y asi se eludia sutilmente la
caracterizacion de los personajes
cual paradigmas de trascenden-
cia colectiva.

En la tematica sociologico-
humoristica destacaron Vecinos,
de Colina; o Pedro cero por
ciento,de Bernaza. La perspectiva
femenina ante problematicas
politicas o filoséficas aparece
con fuerza en Mujer ante el
espejo (Trujillo) o en el personaje
de Cuando termina el baile
(Chijona). Los marginados,
negados u olvidados, aquellos
que habitaban lugares remotos
y vivian en dificiles condiciones
habitacionales, se asomaron
en Los duenos del rio, de Diaz
Torres; El Fanguito (Sanchez).

El documental biografico, revela-
dor e incluso asombroso, alcan-
z6 el pinaculo con operaciones
de rescate de algunas figuras,
como Kid Chocolate, de Chijona;
y Dénde estd Casal, de Sanchez.
La épica se desplazdé a temas
como el deporte, el internaciona-
lismo y el bregar contra el sub-
desarrollo econémico, mediante
la elevacién de la productividad:
Algo mds que una medalla (Pa-
ris), El corazén sobre la tierra

(Constante Diego), Granada, el
despegue de un suerio (Rigoberto
Lépez), entre otros.

En la década final del siglo XX
y los primeros afios del XXI, la
crisis econdémica, politica y es-
piritual casi destruye no solo al
documental sino al cine cubano
como conjunto. Hubo escollos
y carencias de todo tipo, sobre
todo econdmico; problemas de
produccion e infraestructura,
obsolescencia tecnoldgica; in-
competencia y falta de habilida-
des o desconocimiento de los
principios fundamentales del
género —una vez desaparecida
aquella escuela de cineastas ci-
mentada por el Noticiero ICAIC
Latinoamericano—; vulneracion
de las jerarquias (casi siempre
para mal) que en el pasado im-
ponian la realizacion del docu-
mental como escuela antes de
llegar a la ficcion; y deterioro del
compromiso con las tareas de di-
vulgacion y propaganda.

Por otra parte, se percibia el
desconocimiento de los nortes
estéticos y métodos de acerca-
miento a la realidad que iba im-
poniendo el documental contem-
poraneo (Nick Broomfield, Nico-
las Phillibert, Abbas Kiarostami,
Eduardo Coutinho y Agnes Varda
se estudiaban, si acaso, en las
escuelas de cine) y se imponia
la sentencia de que los tiempos
de crisis obligaban a la unidad
monolitica de los criterios poli-
ticos y culturales. La politica del
bloque compacto, fundido en la
fragua de un Unico criterio, muy
poco propendia al analisis critico
o a la investigacién socioldgica.

Aunqueexistenexcepciones,la
mayor parte de los documentales
producidos por el ICAIC en este
periodo, resultaron productos

#'6‘4’

de oficio, aferrados a la evidencia
narrativa, limitados por la timida
manipulacion del instrumental
expresivo, puesto al servicio de
tematicas seleccionadas mas en
funcion de lo propicio que de lo
esencial. No obstante, lograron
destacarse Yo soy del son a la
salsa (Lopez), Y me gasto la vida
(Sanchez), Con todo mi amor
Rita (Rebeca Chavez), La época,
El Encanto y Fin de Siglo (Juan
Carlos Cremata) y Las manos y el
dngel (Esteban Insausti).

Y asi, dando tumbos, casi
exanime, llegd el documental
cubano a la primera década del
siglo XXI. Esta demasiado cerca
para examinarla con claridad,
pero pienso que cualquiera sea
la perspectiva impuesta a la
hora de seleccionar los mejores
documentales cubanos realizados
en los ultimos 10 afos, aparecen
dos titulos: Suite Habana y Fuera
de liga operaron el milagro de
reactivar el potencial comunicativo
deldocumental cubano con sendas
ratificaciones de nuestros valores
nacionales, gustos, costumbres y
sentimentalidad.

/A

Nicolas Guillén Landrian
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despuntaron también el musical
de concierto Habana Abierta (Ar-
turo Sotto Diaz) y el documen-
tal de viajes Breton es un bebé
(Sotto Diaz, Jorge Perugorria).
Habana Abierta dejaba constan-
cia del concierto ofrecido por el
grupo musical homénimo, en los
jardines de La Tropical, a su re-
greso a Cuba luego de siete afios
radicados en Espafa, mientras
que el segundo era un travelo-
gue que le confiere visibilidad
a quienes se refugian en su fe
y en los milagros, y constata la
discrepancia entre un pasado de
seguro alentador o promisorio, y
un presente abulico, vulgar, de-
cepcionante.

Si Habana Abierta enfocé el
tema del desarraigo del emigra-
do, a este discurso se superpuso
la cuestion del distanciamiento
respecto a las utopias impues-
tas por la modernidad en docu-
mentales mas recientes como
Habanaver.t.a31kb/seg  (Juan
Carlos Sanchez, Javier Labrador),
que construye, a la manera de la
ficcion, con un guion interpre-
tado-leido en off por dos actri-
ces, el intercambio de correos
electréonicos entre dos mujeres
cuya juventud transcurrié en La

Habana de los anos 80. En el
subtexto de la conversacion via
correo electrénico, aparece en-
tre ellas el conflicto resultante
de las contrastadas imagenes
que cada una construye respecto
a la Cuba actual, concreta, que
se sufre, y la realidad de la emi-
grada, que desde afuera afora,
hermosea, necesita. La camara
construye un correlato en image-
nes del didlogo electroénico, y se
dedica a reforzar el discurso des-
encantado y pesimista de la mu-
jer que se quedd, mostrando los
espacios citadinos y espirituales
donde presuntamente transcurre
su angustia.

El reconocimiento mas o menos
timido, y desde la isla, a los cu-
banos «de afuera» se venia veri-
ficando, antes de Habana Abier-
ta y de Habanaver.t.a31kb/seg,
mediante la existencia de, al me-
nos, tres buenos documentales
en las décadas precedentes. 55
hermanos (Jesus Diaz), Los ma-
rielitos (Estela Bravo) y Yo soy del
son a la salsa, que ya presenta-
ban a los emigrados desprovis-
tos del aura de egoismo, traicion
y maldad con que insistia en cu-
brirlos la propaganda oficial.

Sin embargo, no es hasta el
primer decenio del siglo XXI que
los emigrados cubanos, tradicio-
nalmente borrados de nuestro
panorama cultural y politico, se
recolocan en pantalla con ma-
yor frontalidad y desprejuicio, a
partir de presupuestos indagato-
rios cuyo mayor alcance ha sido
la variedad tonal y la frescura
enunciativa de la entrevista ante
camara: Extravio (Daniellis Her-
nandez), Ex generacion (Aram Vi-
dal), The Illlusion (Susana Barriga)
y Voces de un trayecto (Alejandra
Aguirre) expandieron la visién

de los cubanos de adentro sobre
los emigrados y delinearon mati-
ces irreconocibles en otros docu-
mentales cubanos.

Ex generacion descuella entre
los documentales que, desde
Cuba, vulnera el tabu de presen-
tar personajes que se apartan o
disienten de algunas disposicio-
nes politicas del Estado, y en ese
sentido se coloca en la misma
brecha que otros documentales
ocupados en cronicar la desilu-
sion, la catastrofe espiritual, el
pesimismo sistémico: Y todavia
el suefio (Humberto Padroén), Ha-
baneceres (Luis Leonel Ledn),
Calle G (Aram Vidal, Erick Coll),
De generacion (Vidal), Buscadn-
dote Havana (Alina Rodriguez),
Zona de silencio (Karel Duchase),
Que me pongan en la lista (Pe-
dro Luis Rodriguez), El futuro es
hoy (Sandra Gobmez) y Revolution
(Mayckel Pedrero) aparecen ante
el espectador —siempre minori-
tario de las Muestras de Nuevos
Realizadores— agitados por la
urgencia de presentar opinio-
nes que se saben y se quieren
polémicas, discrepantes de los
consensos mMmayoritarios. Tales
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opiniones, a veces irresponsa-
bles, es cierto; o, en ocasiones,
desmovilizadoras, pesimistas,
polémicas; han sido regularmen-
te desoidas, menospreciadas o
demonizadas por las anteriores
generaciones o por funcionarios
e instituciones cuyos modos de
entender la cultura y la Revolu-
cion colindan con el absolutismo
mas conservador.

Extravio y The Illusion par-
ten de la misma necesidad: dos
estudiantes de la especialidad
documental, en la Escuela Inter-
nacional de Cine y Television de
San Antonio de los Banos, debian
realizar en Gran Bretafna su ejer-
cicio de tesis y graduacién, como
parte de un convenio de inter-
cambio con la Salford University.
Ambos esfuerzos resultaron en
documentales armados en la sala
de montaje, con la voz en off de
las realizadoras intentando pre-
sentar un conflicto y aportar co-
herencia narrativa a los fragmen-
tos inconexos que grabaron, en
medio de la improvisacién.

The Illusion recrea un drama
filial con ribetes de alcance
social, nacional. La desconfianza,
los prejuicios y el desdén que se

Chivichana
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ensefiorean a ambos lados de
cada credo politico se muestran
en este documental realzados
por la fascinacién de la directora
con los personajes solitarios,
abatidos, relegados y vulnerables
(recordarlos protagonistas de sus
documentales anteriores Patria,
de 2006, y Cémo se construye
un barco, de 2007). Fuertemente
influida por el empefio de
Nicolas Guillén Landrian en
concertar testimonios sobre los
marginados, o sobre la gente
humilde que vive en lugares
apartados y que confia en que
su desventura sea conocida
por otros y, tal vez, remediada
(Ociel del Toa, Retornar a
Baracoa), Barriga trazé el
destino desvanecido de quienes
permanecen muy lejos de los
centros irradiantes de cultura y
poder econdémico o politico.

Hay un grupo grande de do-
cumentales que fluctia entre los
hallazgos de Ociel del Toa (cons-
tatar el abandono perentorio y
la extrema dificultad en que vi-
ven estas personas) y la mision
enaltecedora de Por primera vez
(descubrimiento, visto «en posi-
tivo», de remotas y dificiles cir-

#'6’4’

cunstancias). En este grupo tras-
cendieron deMoler (Alejandro
Ramirez) y Model Town (Laimir
Fand), miradas al presente de in-
certidumbres y pérdidas en con-
traste con el pretérito, evocado
por los numerosos entrevistados
con emotiva nostalgia.

A de Moler y Model Town se
suman varias realizaciones de la
Televisién Serrana, o de ejerci-
cios producidos por la EICTV en
la Sierra Maestra, ocupados en
exaltar el estoicismo y la nobleza
de personajes que sobreviven en
dificiles condiciones, mas o me-
nos convencidos del valor de su
sencilla y menesterosa existen-
cia: Cuatro hermanas (Rigober-
to Jiménez), La chivichana y El
suerio de Noel (Waldo Ramirez),
La cuchufleta (Luis Angel Gue-
vara) y A doénde vamos (Ariagna
Fajardo) enriquecieron esta linea
tematica.

Cisne cuello negro, cuello blanco
y Parihuela (Marcel Beltran)

asumen la revelacion testimonial
desde técnicas de ficcion que
incluyen el suspenso, la ficcion

Pastor Vega
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Yy, en un sentido muy singular,

el llamado «recorrido del
héroe». Los dos protagonistas
son victimas de la soledad y el
desafecto, e incluso el rechazo
y la exclusion, pero ambos
conservan un resquicio intocado
de nobleza que Beltran, como
autor comprometido con sus
personajes, decide exaltar. Cisne
cuello negro, cuello blanco y
Parihuela apuestan, en la misma
fe de vida y pertenencia ética
que cierto neorrealismo italiano,
Kiarostami, Ceylan o Kaurismaki,
por la belleza de lo sencillo,
el minimalismo narrativo y la
sobriedad estética del discurso.

Pero el itinerario de las revela-
ciones, en busca de personajes
excepcionales, marginados, con-
dujo no solo a remotas localida-
des rurales, sino también a los
barrios menos favorecidos de
la capital. La existencia de con-
diciones de vida desfavorables,
que con frecuencia deriva en
actitudes antisociales, y las pési-
mas condiciones habitacionales
en numerosos barrios habane-
ros, habia sido verificado por E/
fanguito y Entre ciclones (Coli-
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Los Marielitos

na). Pero el agravamiento de la
precariedad habitacional desde
finales de los afios 90 vy el efec-
to diseminador de la influyente
Suite Habana, derivaron en la
acumulacion de varios documen-
tales concentrados en las adver-
sidades que sufren centenares
de capitalinos con escasos recur-
sos, sin vivienda o incapacitados
para restaurarlas. Asi, La Epoca,
El Encanto y Fin de Siglo;, De bu-
zos, leones y tanqueros (Daniel
Vera); Las camas solas (Sandra
Gbémez) y Buscdndote Havana,
corroboran la complejidad del
paisaje social capitalino, retra-
tado también por documentalis-
tas extranjeros y por infinidad
de videos musicales, los cuales
operaron, con una frecuencia
que mereceria estudio aparte, en
una suerte de idealizacién de las
ruinas o embellecimiento de la
pobreza.

La reanimacion del documen-
tal cubano que puede inferirse
de las anteriores lineas no signi-
fica que las dificultades inheren-
tes al género en Cuba se hayan
solucionado de golpe y porrazo:
problemas de produccion, con-

fusion de los realizadores res-
pecto al reportaje televisivo de
ocasion, violacién del punto de
vista y de los principios drama-
turgicos elementales, exceso de
didactismo y de convenciones,
uso pedestre y poco creativo del
archivo o de la entrevista... Pero
si es evidente que en los ultimos
tiempos ha crecido la profundi-
zacion de los realizadores en la
realidad nacional a través de un
método de representacion hon-
damente noble, y de irrefutable
eficacia social.

En las ediciones de las Muestras
Nacionales de Nuevos Realizado-
res sorprenden la cantidad y cali-
dad de los incluidos en la seccion
oficial. Estamos en presencia de
obras que emprenden busque-
das criticas o reveladoras de lo
inmediato y lo distante, lo con-
tingente y lo evasivo, amén de
rescatar para el cine cubano su
clasica costumbre de instrumen-
tar con agudeza la intervencion
social del creador, ya sea con el
objetivo de socializar el conoci-
miento, o desde el propésito por
favorecer la turbulencia y la polé-
mica en torno a cualquier tema,
por mas humano o divino que

parezca. GQ‘)

WANDAVISON /1A
Presanin

SUITE HABANA

UNA peLicuLA DE FERNANDO PEREZ
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HOTEL TERMINUS:

Tuve la oportunidad de ver Hétel Terminus: Klaus
Barbie, sa viet et son temps (1987) como parte de
un ciclo de filmes relacionados con la Il Guerra
Mundial, sus protagonistas y sus efectos. En
orden cronologico, éste era el ultimo de la serie;
sin embargo, fue el primero que vi y el Unico
que hablaba de las consecuencias modernas de
esa guerra. Se trata de uno de esos filmes que
algunas personas califican de «cabezas parlantes»
(talking heads), al referirse, en forma negativa, a
los documentales constituidos principalmente por
entrevistas. Sin embargo, algunos talking heads
son buenos. Este es uno, y muy bueno, por cierto.
Como algunos sabran, Klaus Barbie fue un agente
nazi, un torturador que maté a muchas personas en
Lyon (Francia), un espia anti-comunista al servicio
de la CIA al terminar la guerra, que escap6 de
Europa con la ayuda de la iglesia catélica, y estuvo
involucrado en el trafico de armas en Sudamérica.
En la década de 1980 Barbie fue capturado,
extraditado de Bolivia, enviado a Francia y juzgado
en Lyon. En 267 minutos, el director Marcel
Ophiils (quien no es un sujeto agradable frente a
la cAmara), no solo reconstruyé la vida de Barbie,
sino que cubrio tantas bases que es digno de notar
cémo los editores fueron capaces de mantener la
atencion del espectador en torno a tantas personas,
hechos, fechas y abundantes referencias en los
testimonios. Algunos criticos aseguran que Hotel
Terminus sirvié para alertar del surgimiento de
los neo-nazis y del llamado «fascismo corriente».
En todo caso, el filme debiera verse cada cierto
tiempo, porque pareciera que, mientras haya seres
humanos, habra entes totalitarios, habra traidores
y habra asesinos; y mientras haya un grupo de
naciones que quieran controlar el mundo, habra
nuevos holocaustos de otros colores y olores. Y
esto lo sabemos por todos los Klaus Barbie que
hemos visto asumiendo o apropiandose de cargos
de poder en diversas naciones, en el periodo que
hemos vivido. Hotel Terminus es una coproduccion
entre Francia, Estados Unidos y la antigua Republica

KLAUS BARBIE, SU
VIDA'Y SU TIEMPO

ACADEM

El..
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‘Lafts the dowumentany 1o new bevel!™
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Federal de Alemania, en color y blanco y negro,
hablada en francés, aleman, inglés y espafiol, con
la participacién de Barbie, Ophiils, Régis Debray,
entre otros, y narrado por la actriz Jeanne Moreau.
(EST)
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Dentro de la enmarainada madeja de los fendmenos
socioculturales, son aquellos religiosos los que
quizds expresen mejor las especificidades vy
preocupaciones de las sociedades y sus actores.
A lo largo de los siglos, el sentimiento religioso
y la fe en Dios —en cualquiera de sus vertientes
y manifestaciones— han sido objeto de estudio
de filésofos e investigadores, y materia prima
conceptual, tematica y estética para el arte. Dentro
del complejo entramado de las religiones hasta
ahora conocidas, llaman la atencion las calificadas
como «paganas»; y entiéndase paganismo como
categoria peyorativa que expresalas condiciones de
racismo y las politicas de exclusion de los centros
tradicionales del poder, en nuestro casodelacultura
occidental. Estas religiones suelen identificarse con
sistemas de organizacion social supuestamente
menos elaborados, con lo cual se ha incurrido en el
error histérico de considerarlos sistemas menores
0 en vias de desarrollo. Sin embargo, los estudios
etnograficos y socioldogicos, fundamentalmente
del siglo pasado, han demostrado la falsedad de
tales postulados, reconociendo la importancia de
aquellas religiones y sociedades mal identificadas
como «periféricas». Por otro lado, ni siquiera
los mas avezados ideo6logos del poder y de
las instituciones religiosas y de la cultura, han
podido evitar el ambiente de promiscuidad que
parece establecerse entre las diferentes capas
y expresiones de la misma. Ejemplo de ello es
la region del Caribe, donde la confluencia de las
culturas africanas, europeas, en menor medida
las asiaticas y las autoctonas, ha elaborado esa
exquisita mezcla que Fernando Ortiz comparara
con el ajiaco, haciendo alusién al potencial
proteico de la mixtura. El mestizaje cultural se
expresa indefectiblemente en la religién, y esto
trae como consecuencia paradojas como aquella
en la que una femenina Santa Barbara encarna a
la vez un masculino Changé, sin tomar en cuenta
las diferencias de género mas elementales. El
proceso sincrético tiene lugar por encima de toda
convencién o norma, y fascina tanto al observador
como a sus actores en el afan de ocupar su lugar
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LOS MAESTROSYEIIHIN

dentro del entramado social que representa. De ahi
que Los maestros locos (Les maitres fous; 1955),
cortometraje documental rodado por Jean Rouch
en Accra, constituya un documento verificador y
fascinante de las mutaciones culturales expresadas
en los sistemas religiosos, ademas de exponer
casi sin mediaciones una de las tantas formas de
resistencia sociocultural ante la invasion colonial.
Rodado en un solo dia, Los maestros locos inaugura
la obra puramente etnografica de Jean Rouch. El
filme fue realizado en 16mm y quizas a causa de
las limitaciones del sonido directo en la época
—anos mas tarde Rouch trabajaria con maquinas de
sonido sincrénico portatil en la practica del cinéma
verité— asistimos alanarracion del realizador sobre
los hechos registrados por la camara. El recurso
narrativo de la voz en off permite el comentario
directo, ora irénico, ora estrictamente descriptivo;
en ocasiones se permite la valoracién del suceso
filmado y ofrece su interpretacién de los hechos.
Tres afnos mas tarde utilizaria el mismo recurso en
Yo, un negro (Moi, un noir), con la diferencia de
que el narrador-autor es sustituido por un aparente
narrador-protagonista en primera persona.
Algunos consideran al cine africano de Rouch y de
otros realizadores europeos como una expresién
del colonialismo que mitifica y recrea una realidad



que le es ajena sin tomar en cuenta la distancia
cultural que les separa de la misma, lo que modifica
inevitablemente la representacion. Sin embargo,
el ejercicio etnografico de Rouch nos acerca de
forma reveladora a una practica cultural en pleno
desarrollo, que utiliza el cine como instrumento de
analisis e investigacién. El filme narra el ritual de una
secta, los Haoukas, en su mayoria inmigrantes de
origen nigeriano, cuyo culto se encuentra dedicado
a los nuevos dioses que llegaron con el hombre
blanco, los dioses de la tecnologia, del progreso,
de la fuerza. La estructura narrativa parte del viaje
que realizan los miembros de la secta hacia el lugar
donde se ejecutara la liturgia, luego de habernos
mostrado el entorno citadino de la urbe colonial.
El rito de posesion nos es mostrado en todos sus
estadios: desde la iniciacion hasta la purificacion
previa a la llegada de los dioses, desarrollo,
climax y conclusiones. Los dioses que poseen los
cuerpos de los miembros de la secta entre babeos,
convulsiones, sangre y sacrificios —incluyendo
el de un perro que luego comen—, no son otros
que las distintas representaciones del hombre
blanco: el gobernador, su esposa, el maquinista
del tren, los militares y asi, hasta conformar en
el circulo reducido de un traspatio rural, el mapa
grotesco y disparatado de la sociedad colonial,
que no reproduce Unicamente a sus personajes
sino también el funcionamiento de los distintos
estratos del poder, presidido por simbolos como
los fusiles, la casa del gobernador, la bandera
inglesa o, incluso, la programacion impresa de

UN VIAJE PERSONAL

POR EL CINE NORTEAMERICANO

Si algunos teéricos e historiadores del cine
consideran que el relato de un viaje (de ida o de
regreso) es un eje conceptual promisorio para
el desarrollo de un documental sélido, Martin
Scorsese, el autor de un clasico indiscutible en cada
década durante los ultimos 40 anos (Taxi Driver,
Toro salvaje, La edad de la inocencia, Pandillas de
Nueva York) y de documentales tan memorables

un cine. La cdmara de Rouch se involucra en los
hechos, rompiendo la distancia entre sujeto y
objeto, desligandose por completo de la puesta
en escena flahertiana. Vemos desfilar uno tras a
otro a estos personajes, ejecutar sus funciones,
discutir, tomar decisiones... Los Haoukas se
deshacen de los fantasmas de la dominacion
colonial al encarnarlos, en una especie de acto de
emancipacion espiritual que al dia siguiente les
hara continuar sus vidas como miembros de la
sociedad a la que pertenecen. Es la burla taimada
de una cultura hacia otra, al asumirla y subvertir
sus codigos, refuncionalizandolos para su propio
beneficio. Un proceso que el colonizador europeo
jamas pudo entender. Escribi6é Eugenio Barba: «Para
el teatro europeo de la segunda mitad del siglo XX,
esta pelicula era el testimonio de otra racionalidad,
subterrdnea y subversiva. La pelicula impresion6 a
Jean Genet y le indujo a escribir Les Négres. Influyd
a Peter Brook durante la creacién de su Marat-Sade
y acompaio a Grotowski en sus reflexiones sobre
el actor». La funcién del rito como representacion
y exorcismo social era una nocion liberadora,
gue hizo su aporte a la efervescencia intelectual
y politica que agitara a la Europa de posguerra y
que desembocara luego en experiencias como
las nuevas olas cinematograficas y los estudios
culturales, hasta llegar a mayo del 68 como punto
climatico de un periodo, experiencias que luego
fueran sofocadas (incorporadas) por el poder.
(MRP)

ON MARTIN ESCORSESE
4

como El ultimo vals, Mi viaje a Italiay Shine a Light,
se decidi6 a transitar a lo largo de lo que le parece
mas valioso en la produccion norteamericana.
Se trata de una tarea que le asignara el British
Film Institute en 1994, para la serie The Century
of Cinema, poco antes de que el cinematografo
cumpliera su primer centenario. Documental de
tesis, de autor, autorreflexivo, elaborado en torno
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“THE FINEST OF ALL ROCK MOVIES!”"

(uNEIPA

2 y

a toneladas de fragmentos de peliculas viejas, A
Personal Journey with Martin Scorsese Through
American Movies (1995) emplea 226 minutos vy
se concentra en la labor de los directores y en su
empefo, segun Scorsese, por convertir sus filmes en
algo mas que mercancia entretenida y evasiva. Lider
de la tendencia que propugnaba la salvacién del
patrimonio filmico norteamericano, sobre todo del
realizado en color, el director italonorteamericano
divide su conferencia magistral en segmentos
tematicos: el primero ilustra la labor del cineasta
como narrador, sobre todo en el western, el filme
de gangsters y el musical; el segundo habla sobre
el ilusionismo (trucos y efectos especiales); uno de
los segmentos mas controversiales es el tercero,
dedicado al cineasta como contrabandista (en tanto,
segun Scorsese, el director coloca temas e intereses
personales en producciones seriadas); y el cuarto y
ultimo habla sobre el realizador iconoclasta, retador
de la oficialidad comercial e ideoldgica. Auxiliado
en la direccion y el guion por el historiador Michael
Henry Wilson, Scorsese consagra loas y analiza
largas y reveladoras escenas, lo mismo de Griffith,
Wilder, Welles y Coppola, que de directores mucho
menos conocidos por el cinéfilo comin en una
vocacion potenciadora del llamado cine clase B a
ratos demasiado obvia y tenaz, como para resultar
efectiva. «A su manera, Cat People [de Jacques
Tourneur] fue tan importante como Citizen Kane
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en el desarrollo de un cine norteamericano mas
maduro», dice Scorsese, interesado en demostrar
la sutileza emocional y disquisiciones éticas
latentes en ciertas peliculas de género por lo
regular subestimadas. Como toda vision personal,
que presume de exclusivismo y agudeza, esta
panordmica evidencia desmacheos, exclusiones,
privilegios injustificados y preferencias irracionales.
Y ademas, resulta sumamente cuestionable la tesis
general concerniente a que el cine de género ha sido
la coartada de casi todos los directores —grandes,
medianos y pequenos— para pulsar la expresion
personal. El cine de género esta enclavado al centro
del pensamiento masificado y comercial, pero
sus estructuras narrativas provienen de leyendas,
tradiciones orales y antiguas mitologias sobre el
bien y el mal. De modo que resultan disfuncionales
y artificiosas las antinomias entre el cine comercial
genérico y el realizado por autores que manipulan
los géneros para favorecer poéticas personales.
Cuando Scorsese afirma que «Hollywood siempre
ha tenido una relacion de odio-amor con quienes
rompen las reglas», a uno le queda la sensacién
de que el cineasta sentia la necesidad de quedar
bien con todo el mundo y de prender una vela en
el altar del cine de género, otra ante los autores
santificados, otra en nombre de ciertas peliculas
contraculturales, y una ualtima para celebrar los
filmes norteamericanos usualmente considerados
clasicos.Conlaluz de cuatrovelas,acompanados por
el candelabro de Scorsese, uno puede adentrarse en
pasajes del cine norteamericano, mientras menciona
muchas peliculas de imprescindible conocimiento
para todo aquel que pretenda hablar de Hollywood

Martin Scorsese



Con reiteracioén el cineasta santiaguero Luis Felipe
Bernaza se lamenté de la minimizacién de la come-
dia sobre todo por el cine en un pais de humoristas
como Cuba y que sobre el humorista pesara la
acusacién peyorativa de «hacer arte menor». Feliz-
mente, como otros companeros de su generacion,
en su obra documental introdujo el humor como
un elemento detonador del tema abordado capaz
de suscitar una mas efectiva comunicacién y la re-
flexién del publico. Bernaza contaba con poco mas
de una treintena de documentales en su impor-
tante filmografia cuando descubrié en uno de sus
recorridos a un personaje singular de esos que si
no buscan un autor, urge filmarlos. Un campesino
analfabeto es apodado «Pedro cero por ciento» por
convertir su vaqueria, «Name uno» —ubicada en la
region central de la isla— en la mejor no solo de la
provincia de Sancti Spiritus, sino posiblemente de
todo el pais por poseer el récord nacional de per-
manecer mas de siete afios y medio sin que se le
muera ni un ternero ni unavaca. Desde los créditos,
que ubican a Pedro como una suerte de Don Quijo-
te, en lucha contra las dificultades «en un lugar de
Fomento de cuyo nombre no quiero olvidarme», el
uso del narrador apela al humor para describir las
faenas cotidianas desde la madrugada de este «hi-
dalgo proletario, machete a la cintura, rocin flaco y
una moral mas alta que el Pico Turquino». La atina-
da seleccion del personaje y la pericia de Bernaza
consiguen una entrevista central plena de frescura
y espontaneidad, hilo conductor del documental.
La peculiar forma de hablar del campesino cuba-
no, de pronunciado acento, el gracejo popular, las
ocurrencias, son aprovechadas para relatar el en-
frentamiento a las fuerzas de la naturaleza de este
hombre para lograr la mayor cantidad de leche
posible (mas de cuatrocientos mil litros anuales)
y disminuir el costo de produccion de cada litro
mediante sus «vacas milagrosas», asi llamadas con
sorna por sus rivales de las vaquerias vecinas. Pe-
dro presenta con sus rasgos distintivos cada uno
de los vaqueros que colaboran con él y a las vacas
(de las que posee 270 cuyos nombres conoce a la
perfeccion porque «hay que atenderlas como a las
mujeres» para que produzcan mas leche). Los des-

LA{IARL{1 POR CIENTO

k

velos de este campesino, el esmero en el cuidado
y las atenciones a los animales, la alimentacion a
su hora, «como a los nifios», las tribulaciones en
el nacimiento de una ternera bautizada «Pelicula»,
son mostrados mediante la conjuncién de una fo-
tografia espléndida, una precisa edicién de Rolan-
do Baute que alterna planos generales, medios y
primeros planos de animales, gestos, personas, y
una banda sonora que recurre a la musica clasica
y no las tonadas a guitarra propias del medio ru-
ral cubano. Pedro cero por ciento —estrenado el
15 de octubre de 1981 y laureado con numerosos
galardones, entre estos Paloma de Plata (Festival
Internacional de Cine Documental y de Animacioén
de Leipzig, Republica Democratica Alemana)— es
claro exponente del dominio por el cineasta de los
recursos comunicativos y del alto nivel alcanzado
por el cine documental cubano. «Poco después de
concluido este documental, Pedro Acosta comenz6
a estudiar», reza el ultimo crédito de un filme de
ritmo trepidante. El jocoso retrato del campesino
gue consigue mantener nula la mortalidad del ga-
nado a su cargo sirvié luego como tema y prototi-
po de Pedro Quijano, protagonista de la comedia
musical De tal Pedro, tal astilla, estrenada primero
en teatro y filmada en 1985 por Bernaza que esco-
gio el mismo titulo para su primera incursién en el
largometraje de ficcién. (LC)
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IANVIL! LA

Piensa en cantidades de gente que has conocido
y de las que oiste que prometian «ser alguien»,
quizds amigos tuyos, quizds no; o piensa en ti
mismo, en lo que podias haber dado y no diste,
en lo que esperaban los otros de ti y no cumpliste
sus expectativas. De historias como esas estan
llenas nuestras vidas. Piensa que tienes 14 afos
y formas una promisoria banda canadiense de
heavy metal, que tu segundo disco te lo produjo
Chris Tsagarides, productor de bandas como Judas
Priest, Gary Moore, Thin Lizzy, Halloween y Yngwie
Malmsteen, y que esperas reventar la escena
mundial; piensa que, en un concierto en Japon,
al lado de Bon Jovi, Scorpions y Whitesnake, entre
otros, los miembros de estos grupos se impresionan
por tu talento; piensa que te conviertes en un faro
para el heavy metal canadiense, e influyes a esa
generacion de Guns N’ Roses, Metallica, Slayer y
Anthrax. Después... el silencio mdas sonoro de la
escena metalera. Pero imaginate que, veite afos
después, un adolescente que fue roadie en una
de tus fatidicas giras, telefonea para saber de sus
idolosy proponer contar su historia. {No te lo puedes
creer! Ese chico ahora es Sacha Gervasi, periodista
y guionista britanico (autor de The Terminal, de
Spielberg), quien cree haber filmado «una historia
de amor entre hombres, sin sexo». A primera vista
el documental jAnvil! La historia de Anvil (2008) es
el tipico reportaje Behind the Music del canal VH-1
hasta que afloran los sentimientos y se adentra
en la historia y la vida de Steve «Lips» Kudlow y
Robb «Robb-o» Reiner, respectivamente vocalista-
guitarrista y baterista de Anvil: ellos son los pilares
de la banda, los dos miembros fundadores que
siguen con el proyecto, personajes entrafnables
desde los primeros minutos del metraje. Gervasi
introduce su camara y escruta el dia a dia de estos
dos personajes, haciéndoles aflorar todos sus
sentimientos, como dos ninos grandes que alos 50
afos todavia suefian con alcanzar la fama. jAnvil!
no es como This Is Spinal Tap, de Rob Reiner, un
falso documental, sino que es una historia real, de
hermandad y amistad, de perseverancia y pasion
por el rocanrol duro, de trabajo ininterrumpido,
de discografia quedada en las estanterias, de
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THE STORY OF J ANVIL

musica sin publico, pero sobretodo de un Quijote
y un Sancho del rocanrol que aun siguen luchando
contra molinos de vientos y la incomprension
de las disqueras. Aprovechando la grabacion de
su décimotercer album, producido veintitantos
anos después, de nuevo por el legendario Chris
Tsagarides, Sacha Gervasi documenta las sesiones
y la disparatada gira del grupo, llena de encuentros
y desencuentros, de episodios hilarantes,
incomprensibles y emocionantes;y, a lavez, cuenta
la historia de dos amigos que hicieron un pacto
de hermandad musical que solo terminara con la
muerte. Nunca han dejado de tocary aunque lafama
y el dinero les han sido ajenos, siempre han estado
juntos, nunca han dejado de insistir, porque para
ellos esta prohibido dejar de sofar. Un testimonio
honesto y conmovedor. «El mejor documental que
he visto en afios», dijo Michael Moore. jGodzilla!
Exclama Lips como un nifio. (Molinator).



Autor: Castro Faria, Luiz de

Titulo: Um Outro Olhar / Didrio da Expedicao A Serra do Norte
Resumen: El libro divulga el viaje realizado en 1938 a zonas del Brasil
Mato Groso por el autor.

Autor: Clooney, George

Titulo: Good Night and Good Luck

Resumen: Guidon de la pelicula del mismo nombre, dirigida por el
propio Clooney.

Autor: Figarola, Joel James

Titulo: Vergiienza contra dinero

Resumen: En este breve ensayo se funden en el analisis lo historico
politico y econémico, se ubica dentro de los mas lucidos analisis de
la relacion de ideas y accion revolucionarias.

Autor: Gaghan, Stephen

Titulo: Syriana

Resumen: Guién de la pelicula del mismo nombre dirigida por
Gaghan.

Titulo: Historia General del Cine. Estados Unidos (1955-1975).
América Latina
Resumen: Se centra en el conjunto del continente americano y
desdobla su estructura para dar cabida a dos bloques delimitados
historicamente.

Titulo: Historia General del Cine. Europa y Asia (1945-1959)
Resumen: Analiza el panorama del cine europeo y asiatico en los
dificiles afios de la inmediata posguerra mundial, en la segunda mitad
de los anos 40, y se prolonga hasta las postrimerias de la década de
los cincuenta, cuando ocurre la afloracion de los Nuevos Cines, es el
descubrimiento de una cinematografia potente y con tanta historia
como la japonesa.

Titulo: Historia General del Cine. Nuevos cines (afios 60)

Resumen: Aborda un segmento doblemente caracterizado cronoldgica
y estéticamente, el texto comienza con una aproximacion sintética a
la definicion del fenomeno de los Nuevos cines europeos.

Titulo: Las mejores caricaturas de Vizcarra. Esto es Hollywood
Resumen: El afamado caricaturista espanol nos ofrece mas de dos
docenas de caricaturas de actores y actrices de Hollywood.

DIRIGIDO POR
No. 408 (marzo 2011), 409 (abril 2011)

LAS MEJORES CARICATURRS DE

D i rig |do

SIN IBENTIDA

7

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

DOSSIER ESPECIAL ~ ol
NUEVAS SERIES
DE ECULTO I

GRAND S REA IZADORES
SEPASAN A LA TELEVISION

'mﬂmm/amm mmm'w

No. 35 / JUNIO 2011

oo
9]



trailer

7

enfoco / DIRECCION DE CULTURA EICTV

(0]
(0)]

Nada es IO que pal’ece/ Falsos documentales

Hibridaciones y mestizajes del documental en Espafia / Coordinado

por Maria Luisa Ortega.

«Cartografiar y calibrar ciertos ras-
gos de la amplitud y riqueza en la
renovacién de los lenguajes del
documental en Espafia, asi como
del papel d otras formas audiovis-
uales emparentadas o en didlogo
con él», constituyen objetivos de
este interesante libro publicado
por la muy prestigiosa libreria edi-
torial Ocho y medio en el 2005 en
coordinacién con el Area de las
Artes del Ayuntamiento de Madrid.
De acuerdo a su coordinadora, el li-
bro nace con la vocacién de ofrecer
al lector no iniciado algunos hilos
y tramas con los que interpretar
algunas manifestaciones recientes
del documental y la no ficciéon en
Espana a las que ha podido acceder
por su exhibicién en sala, como es
el caso de algunos largometrajes
sefieros de los ultimos anos, pero
también abarcar los juegos docu-
mentales de otras producciones
menos conocidas y visibles por la
dificultad de su exhibicion comer-
cial, como acontece en el mundo
del cortometraje.

En el esbozo de este panorama,
la evocacién a la presencia del falso
documental (concepto tan atractivo
para muchos como peligroso en su
indiscriminado uso y en su tenden-
cia a contaminar toda discusion)
se asocio como un eje de tension y
discusion en torno al que hacer gir-
ar algunos de los trabajos centrales
del volumen, aunque sin enfangar
las aproximaciones a las otras for-
mas de no ficcion practicadas en
Espafa en tiempos recientes.

El libro propone un abanico
tematico muy atrayente no solo
para los estudiantes de la Catedra
Documental sino para todos aquel-
los apasionados por esta categoria,
profusamente ejemplificados por
cada uno de sus autores: «Hibri-
daciones e imposturas en el docu-
mental de la Transicion», de Laura
Gémez Vaquero; «La inocencia
subversiva. Pistas falsas y alguna
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certeza sobre la produccion audio-
visual de Basilio Martin Patino», por
Ana martin Moran; «Usos, abusos
y cebo para ilusos. El documental
de archivo contemporaneo», por
Antonio Weinrichter; «La voluntad
quebrada (o el extraio caso de los
falsos documentales que no acaba-
ban de serlo», por Josetxo Cerdan
Los Arcos; «(Re)presentaciones de
lo real en el cortometraje espafiol»,
por Luis Angel Ramirez; «Docudra-
ma y otras formas en el limite de
la ficcién televisiva espafola», por
Jaime Barroso y «Cuando la historia
se hace ficcion; nuevos nombres y
nuevas formas para el documental
televisivo de gran publico en Es-
pafa», por Angel Custodio Gémez
Gonzalez. Nada es lo que parece
propone, ademas, un texto para
el debate: «Verdad y mentira en
el cine publicitario y documental,
firmado por Javier San Roman, que
la coordinadora califica como «una
mirada refrescante rozando la im-
postura que sin duda resultara
sugerente para algunos lectores».

Algunos de los textos reuni-
dos tratan un tema tan interesante
como las fronteras borrosas entre
el documental y la ficcién, o entre
el primero y otros programas de
entretenimiento, no solo respecto
al propio lenguaje audiovisual, sino
también atendiendo a las estructu-
ras de produccion, la politica de
distribucién y de comercializacién
de productos derivados sobre las
que se han construido estas opera-
ciones multimediaticas.

«En el esbozo de este complejo
panorama de mestizajes e hibrida-
ciones —plantea Ortega—, un con-
cepto tan en boga como el falso
documental esta presente como
un eje de tension y discusion, pero
sin hacer de él formula de rapida
e indiscriminada asignacion para
todo aquello que parece escaparse
de supuestos canones». (Compi-
lacion: L.C.)

COMENTARIO
DE UN LIBRO

DOCUMENTA

NADA ES
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FALSOS DOCUMENTALES, HIBRIDACIONES
Y MESTIZAJES DEL DOCUMENTAL EN ESPANA
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