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Braises de Don Juan Donoso Cortés

Juan Carlos Moreno Romo1

Resumen
Tras un mínimo balance de lo que principalmente nos aparta 
o nos disuade del estudio y comentario de la obra de este 
importante pensador político español —entre nosotros mismos 
efectivamente relegado, descuidado u olvidado—, se recogen y 
comentan en el presente trabajo, por lo pronto —tanto del Juan 
Donoso Cortés de la etapa liberal como del de su segundo, o 
su tercer periodo—, algunas de las ideas, observaciones o 
advertencias que en nuestro propio contexto histórico y filosófico 
poseen —cual se verá también gracias a algunas referencias 
cruzadas— una mayor vigencia.

Palabras clave
Modernidad, revolución, soberanía, liberalismo, catolicismo.

Abstract
After a minimum balance of what mainly separates us or 
dissuades us from the study and commentary of the work of 

1  Universidad Autónoma de Querétaro, Querétaro.
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this important Spanish political thinker —among ourselves 
effectively relegated, neglected or forgotten—, they are collected 
and commented on in the present work, for now —both of Juan 
Donoso Cortés of the liberal stage and of his second, or third 
period—, some of the ideas, observations or warnings that they 
possess in our own historical and philosophical context —which 
will also be seen thanks to some cross references— greater 
validity.

Keywords
Modernity, revolution, sovereignty, liberalism, Catholicism.

Résumé
Après un assez court  bilan de ce qui nous sépare ou dissuade de 
l’étude et du commentaire de l’œuvre de cet important penseur 
politique espagnol —effectivement relégué, négligé ou oublié 
parmi nous- nous rassemblons et commentons dans ce travail, 
pour l’instant -aussi bien pour le Juan Donoso Cortés de l’étape 
libérale que pour celui de sa deuxième ou sa troisième période—, 
quelques-unes de ses idées, observations ou avertissements que 
dans notre propre contexte historique et philosophique, possèdent 
—ce que nous verrons aussi grâce à quelques références 
croisées— une plus grande actualité.

Mots-clés
Modernité, révolution, souveraineté, libéralisme, catholicisme. 
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Por poco practicada senda, y en no demasiado  
cómodas compañías

Se nos invita a que nos ocupemos, en este dossier de 
revista, nada más y nada menos que de la obra de don 
Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, quien 
por lo pronto se nos presenta como uno de los actores, 
y sobre todo como uno de los pensadores políticos más 
importantes del siglo XIX. La invitación es difícil de 
rechazar, en primer lugar, porque es muy pertinente, 
interesante, y hasta justa. Aunque también lo es por lo que 
en nuestras para, o post o hipermodernas circunstancias 
tiene de “incorrecta” o atrevida.

Al mismo tiempo es preciso admitir que la tarea que 
de ese modo hacemos propia o asumimos es inevitablemente 
incómoda, o mínimamente embarazosa en la medida en la 
que de entrada nos arroja a tierras más o menos incógnitas, 
solitarias, empolvadas… Y hasta llenas de maleza, o de 
flores, si se quiere, pero de flores de esas que hacen, por su 
excesiva densidad, una suerte de más o menos estorbosa, 
o impracticable selva de imágenes, frases, florituras y 
sentencias.

Respecto del estilo de Donoso el profesor y jurista 
valenciano José Corts Grau hablaba ya, por ejemplo, 
a mediados del pasado siglo XX, de “su genialidad 
avasalladora, ávida de efectismos.”2 Y él mismo recordaba 
la crítica que de Donoso había hecho un célebre político y 
hombre de letras del propio siglo XIX (o de la inmediata 
generación, subrayarían los orteguianos, que sucedió a 
la suya): “¿Qué son sus obras —pudo decir Valera con 
su parte de razón— sino un conjunto de odas, canciones, 

2  José Corts Grau, “Perfil actual de Donoso Cortés,” Revista de Estudios 
Políticos no. 19-20 (1945): 88.
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sátiras, elegías y trenos, escritos o pronunciados con acento 
apocalíptico en resonante prosa?”3

Frutos hay, desde luego, en la exuberante obra de 
Juan Donoso Cortés. Y los hay incluso de indudable, y hasta 
de irrenunciable valor. Pero no es nada sencillo ubicarlos, 
cogerlos, y nutrirse con ellos. Y es una viña la suya, 
además, lo decíamos ya, en la que tampoco abundan los 
obreros, pues entre el rechazo “espontáneo” o pavloviano 
y la adhesión entusiasta o partidaria el punto medio o 
ponderado del lector sereno —¡y del investigador! — no es 
terreno fácil de alcanzar, ni de transitar tampoco.

“Para comprender a Donoso —escribía por su parte, 
en 1972, Guillermo Fraile— es preciso encuadrarle 
dentro de su ambiente romántico, en que prevalece 
la forma sobre el fondo, el sentimiento sobre 
el raciocinio, la impresión inmediata sobre las 
abstracciones filosóficas, la ampulosidad oratoria 
sobre el análisis frío y disecador de los hechos 
escuetos.”4

No escribía ni para los manuales ni para los profesores, 
subrayaría Unamuno, sino para la vida, y desde ella misma, 
desde lo más vertiginoso y enredado que la vida humana 
tiene, incluso. Y sin embargo es cierto que el pensamiento 
siempre exige un alto, una distancia, una ponderación y un 
discernimiento.

3  José Corts Grau, “Perfil actual de Donoso Cortés”, 85. Aunque bien 
vistas las cosas el texto está ligeramente adaptado al propósito de quien lo cita: 
véase Juan de Valera, Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, con intro-
ducción y notas biográficas y críticas por Juan De Valera (Madrid; Ricardo Fe, 
1902), 47-48.
4  Guillermo Fraile, Historia de la filosofía española (Madrid: Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1972), 101.
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Para distinguir con lucidez —comenta José Antonio 
Ullate— conviene que se sosiegue la pasión. 
Podremos así reconocer que hay en Donoso algo 
misterioso que nos gana a su afición por encima de la 
exactitud de sus pensamientos. Es precisamente esa 
apasionada entrega suya a la búsqueda de la verdad 
la que nos seduce, junto con un don excepcional para 
expresar felizmente su anhelo, para decir las cosas con 
fórmulas vibrantes e inflamadas. Capacidades éstas 
no exentas de peligro, puesto que su prosa embriaga y 
entusiasma hasta el punto de hacernos dar aprobación 
a algunas de sus formas de pensar que no llegaron a 
purificarse en esa transición que caracterizó su vida 
entre el naturalismo y lo sobrenatural.5

Y entonces cabe señalar que entre seducir o convencer, 
y orientar, enseñar o conducir, media un anchuroso trecho 
que acaso sea excesivo exigir de un hombre que, en tan corta 
vida, hizo desde luego tanto como pudo dejándonos a los 
demás, a la pausada y serena labor de lectura y reflexión, y 
asimismo de investigación y de confrontación, esa otra tarea.

El genio de Donoso, fulgurante y acerado, 
torrencial en intuiciones que rebasan con holgura 
sus propias premisas intelectuales —seguimos 
leyendo en el texto de José Antonio Ullate—, fue 
reconocido de inmediato en su propio tiempo como 
una feliz anomalía y ha gozado de una afortunada 
aunque guadianesca posteridad que, sin embargo, 
no siempre, y hasta podríamos decir que en pocas 
ocasiones, ha permitido que el aplauso de sus 
escritos fuese parejo con la profundización de su 
pensamiento.”6

5  José Antonio Ullate, “La evolución truncada de Donoso Cortés,” Anales 
de la Fundación Elías de Tejada, Año XVI (2010): 172.
6  Ullate, “La evolución truncada de Donoso Cortés,” 171.
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Y es que, a la vehemencia, o a la urgencia de la vida 
—y de una vida tan corta y tan intensa—, le falta entonces, 
como complemento, la pausa del estudio, o de los muchos 
estudios, comentarios, discusiones…. Y por si lo de la 
dificultad de acceso intrínseca no fuera suficiente, y como 
si en lo que la obra de Donoso tiene de más fácilmente 
transitable diésemos con el letrero ese de “prohibido pisar 
el pasto” —que en nuestras ciudades nos veda el contacto 
directo con lo poco que en ellas queda de vivo o natural, 
confinándonos al duro y harto gris cemento—, también 
aquí nos sale al paso, asaz comedida, la algunas veces 
velada y otras veces más bien estridente advertencia de que 
si seguimos adelante nos vamos a comprometer por unas 
sendas que no solamente están muy poco despejadas o 
allanadas, sino también muy drásticamente amenazadas, o 
francamente prohibidas.

Esto es así, por lo que leo, veo y escucho, especialmente 
en otros horizontes, en las cercanías de esos “centros” 
de poder, y de “producción”, y sobre todo de control del 
pensamiento, en donde al parecer todavía hay quien sienta, 
o intuya, o recuerde que pende sobre ellos su “amenaza”.

En nuestros arrabales a Donoso Cortés de nombre lo 
conoce casi todo mundo (como a Lucas Alamán, por citar 
aquí a otro ilustre desconocido), pero es un nombre el suyo 
que entre nosotros permanece apenas, vago o vaporoso, 
en el ambiente universitario, libresco o cultural, como 
aferrado a éste, apenas, con sus últimos ecos o sus últimas 
fuerzas, tan sólo como una tenue o fantasmal invitación que 
está a la espera de que surja, aquí o allá, en algún lector, 
algún estudiante, profesor o investigador, una curiosidad 
lo suficientemente abierta (y ni siquiera osada, como en 
otras partes en donde los letreros de “prohibido el paso” se 
respetan rigurosamente) como para incursionar en relativa 
soledad por sus harto intransitados parajes.
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El arrabal es más libre, desde luego, pero para la 
investigación formal, documentada y rigurosa es cierto que 
depende en muy buena medida del centro, o de los centros, 
desde los que recibe en especial los libros que conforman, 
todavía, sus bibliotecas, amén de los “espacios” en los que 
eventualmente él también se puede expresar.

No sorprende demasiado, pero sobre todo no deja 
de ser significativo el silencio que sobre Donoso Cortés 
guardan las historias de la filosofía, e incluso las específicas 
historias de la filosofía política. La por lo demás muy densa 
y muy completa Introducción a la historia de la filosofía 
de Ramón Xirau, por ejemplo; o la mucho más extensa y 
detallada del propio Emile Bréhier, que el propio Ortega 
elogió por haber tomado en cuenta no sólo las grandes 
cimas, sino también las zonas algo menos elevadas de la 
historia del pensamiento;7 o la extensísima de Copleston. 
Julián Marías le dedica apenas un párrafo de seis líneas, 
en el que simplemente da noticia de su existencia, que 
ya es algo.8 Y en el muy grueso volumen, algo extraña o 
repetitiva o incongruentemente titulado El pensamiento 
filosófico latinoamericano, del Caribe y “latino” [1300-
2000], coordinado por Enrique Dussel, Eduardo Mendieta 
y Carmen Bohórquez, sólo se le menciona una vez, en la 
sección correspondiente a las corrientes filosóficas del siglo 
XX, en el artículo de Arnaldo Mora titulado “La filosofía 
cristiana”. Se afirma ahí, en un solo párrafo también, por 
lo demás bastante edulcorado, la muy fuerte influencia que 
tuvieron Balmes y Donoso en los “pensadores cristianos” 
de nuestro continente (que en la estrategia retórica del libro 
aparecen pues, harto liberal, westfaliana o ilustradamente, 

7  José Ortega y Gasset, Obras completas VI (Madrid: Santillana de Edi-
ciones, 2006), 137.
8  Julián Marías, Historia de la filosofía (Madrid: Alianza, 2005), 337.
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como los representantes de una corriente filosófica más, 
harto específica y minoritaria), y sin embargo, y no obstante 
esa influencia así reconocida, en todo el resto de ese extenso 
pavé no se los vuelve siquiera a mencionar.9

Alain Guy lo nombra una sola vez, en su Panorama 
de la philosophie Ibéro-Américaine, como a uno de los 
autores estudiados por el argentino Alberto Caturelli en su 
respectiva dimensión de historiador de la filosofía.10 Y en 
su propia Histoire de la philosophie espagnole le dedica 
apenas poco más de una página, de la que al menos cabe 
decir que es lo suficientemente seria, profesional y rigurosa.

“Ignorante de la escolástica y del espiritualismo 
al mismo tiempo que del idealismo alemán de 
su época —escribe—, él conocía muy bien la 
Escritura, la Ciudad de Dios, Bossuet, Vico y sobre 
todo L. de Bonald, lo mismo que Montalembert y 
J. De Maîstre. Bastante extrinsecista, acordaba a 
la acción del Poder y de la Iglesia los más grandes 
derechos, en la restauración del catolicismo y del 
orden tradicional.”11 

Es interesante hacer notar, a este respecto (y para 
abundar en esta simple toma de pulso que hago aquí, a 
defecto de una exploración más extensa y exhaustiva), que 
en el también muy amplio volumen coordinado por Santiago 
Castro Gómez, Alberto Flores Malagón, Guillermo Hoyos 
Vásquez y Carmen Millán de Benavides, sobriamente titulado 

9  Dussel, Mendieta y Bohórquez (Eds.), El pensamiento filosófico lati-
noamericano, del Caribe y “latino” [1300-2000] (México: Siglo XXI, 2009), 320.
10  Alain Guy, Panorama de la philosophie Ibéro-américaine, du XVIe siè-
cle à nos jours (Ginebra: Patiño, 1989), 223.
11  Alain Guy, Histoire de la philosophie espagnole (Toulouse: Association 
des Publications de l’Université de Toulouse-le-Mirail, 1983), 198.
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Pensamiento colombiano del siglo XX, publicado en 2007 
por la Pontificia Universidad Javieriana, a Donoso no se lo 
menciona para nada, y en cambio sí se hace mención de Louis 
de Bonald y de Joseph de Maîstre. Nuestra cultura es muy 
celosa, ya se sabe, y Donoso no es el único en pagar el precio 
de aquello, evangélico, de que “nadie es profeta en su tierra”.

Heleno Saña, en una Historia de la filosofía española 
que está expresamente enfocada a explorar el influjo que ha 
tenido ésta en el pensamiento universal, le dedica a Donoso 
casi tres páginas de una exposición bastante convencional en 
la que lo resume más o menos aceptablemente y le reprocha, 
con lo de su influencia especialmente concentrada “en los 
círculos alemanes y austriacos de extrema derecha entre la 
Primera y la Segunda Guerra mundiales”,12 sobre todo su 
pesimismo antropológico, histórico y político. Para Donoso, 
subraya —y desaprueba—, de entrada no es congruente 
hablar de una “soberanía popular”, en substitución de la 
divina; y “el intento del racionalismo moderno y las utopías 
sociales y políticas salidas de su seno de crear un paraíso 
terrenal, significa una rebelión contra el orden divino y 
contra el sagrado dogma del pecado original.”13

Cierto es que, aunque hay en la obra del gran 
extremeño, amén de la teológica, una indudable dimensión 
filosófica, Donoso Cortés es ante todo un pensador político. 
“La política —escribe Carlos Valverde— era definitivamente 
su camino”.14 Y es incluso Donoso, como bien advierte el 
propio Heleno Saña, uno de los más importantes, o de los 
más radicales críticos de lo que la política deviene en la 
Modernidad. 

12  Heleno Saña, Historia de la filosofía española. Su influencia en el pen-
samiento universal (Córdoba: Almuzara, 2007), 75.
13  Heleno Saña, Historia de la filosofía española, 176.
14  Juan Donoso Cortés, Obas completas I, edición de Carlos Valverde 
(Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1970), 40.
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Si su filosofía primera, al igual que su fe, le viene 
dada desde fuera, su experiencia política es en cambio —y 
eso no es nada baladí— directa o de primera. Y es por eso, 
por la atención que siempre puso en los problemas políticos 
reales y concretos, que en la escuela de Gustavo Bueno, por 
ejemplo, sin hacer caso ni a censuras ni a satanizaciones, 
valoran muy positivamente su “materialismo”.15 

Giovanna Scocozza nos recuerda, a este respecto, lo 
que sobre él escribía, en Italia, el politólogo Ivan Scarcelli, 
para quien:

“Existe una originaria e irremediable duplicidad en 
Donoso: pragmático hasta el exceso en la política 
minuciosa y cotidiana, y, sin embargo, en el 
plano teórico, crítico intransigente de sus propios 
tiempos”.16

¿Cómo conciliar, en la vida misma y no sólo en la vida 
política, distancia y cercanía? Descartes meditó sobre ello, 
en su morale par provision, pues el filósofo es también un 
ser humano y como todos los demás tiene que hacer frente a 
las urgencias de la vida. Pero entre la vida ordinaria y la vida 
política hay todavía otra distancia y es por eso que él mismo 
se excusaba, ante la princesa Elisabeth de Bohemia, de la 
insuperable ignorancia, no sólo del común de los hombres 
sino también del propio filósofo, o del pensador político 
inclusive, en relación a los detalles, o las complicaciones y 
sutilezas mil de la vida política ejercida al más alto nivel.

15  Véase la exposición de Joaquín Macías, y en especial también los co-
mentarios de Gustavo Bueno, en https://www.youtube.com/watch?v=KyuE-
YeuLGWg 
16  Giovanna Scocozza, “Donoso Cortés en Italia: Gioberti y Taparelli 
d’Azeglio,” en Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las 
Artes XIX (2011), 678.
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“Por lo demás —le escribe—, tampoco estoy de 
acuerdo en la opinión de ese autor [Maquiavelo], 
cuando dice en su prefacio: Que, como es necesario 
estar en el valle para ver mejor la figura de las 
montañas, cuando se quiere usar el lápiz, así debe 
uno ser de condición privada para conocer bien el 
oficio de un príncipe. Pues el lápiz no representa 
sino las cosas que se ven de lejos; pero los 
principales motivos de las acciones de los príncipes 
son frecuentemente circunstancias tan particulares 
que, si no es uno mismo príncipe, o no ha estado 
mucho tiempo participando de sus secretos, no los 
podría imaginar” (AT IV, 492).17 

Y el caso es que, precisamente en eso, Donoso es un 
protagonista, y un testigo de primerísimo nivel. Un actor 
político de sólida y creciente cultura literaria, histórica, 
filosófica y teológica; y al mismo tiempo un pensador de 
lleno involucrado en los hechos, y en los epicentros mismos 
del poder, y de la historia misma de su tiempo.

“A Donoso sólo se lo puede entender —escribe 
Carlos Valverde— en función de Fernando VII y 
María Cristina, de la Constitución de Cádiz y del 
Manifiesto de los persas, del motín de La Granja y 
el destierro de la reina, de Espartero y de Narváez, 
de los enciclopedistas y de Proudhon, de Guizot 
y de Luis Napoleón, de la matanza de frailes 
y de las revoluciones de 1848, del nacimiento 
del proletariado y del desarrollo de los partidos 
socialistas”.18

17  Juan Carlos Moreno Romo (Coord.), “Moral e historia en Descartes, en 
Descartes vivo. Ejercicios de hermenéutica cartesiana (Barcelona: Anthropos, 
2007).
18  Donoso Cortés, Obras completas I, edición de Carlos Valverde, 1.
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¿Qué tanta atención le ponen, pues, los historiadores 
del pensamiento político? La famosa Historia de la 
filosofía política de Leo Strauss y Joseph Cropsey lo ignora 
totalmente. Y Simone Goyard-Fabre hace lo propio. Y 
François Châtelet y el conjunto de sus colaboradores tampoco 
lo toman en cuenta a la hora de explorar el pensamiento 
histórico moderno. Nosotros mismos, en Modernidad, 
postmodernidad, hipermodernidad…, en el que colaboran 
reputados estudiosos suyos —Miguel Ayuso por ejemplo—, 
tampoco lo hemos mencionado, a decir verdad.

Jean Frèderic Schaub, en cambio, sí lo menciona en el 
estudio, bastante más específico, que le dedica a La France 
espagnole.19 El inglés John W. Burrow, en cambio, en La 
crisis de la razón: el pensamiento europeo 1848-1914, lo 
ignora también. Al igual que lo ignoran Yvon Belaval y su 
equipo de colaboradores, en su respectiva Histoire de la 
philosophie. ¡Y ni siquiera Antoine Compagnon le reserva 
un mínimo lugar en Los antimodernos!

Y sin embargo, al parecer no siempre ha sido así, o 
al menos no por doquiera. Y en ciertos ámbitos, entonces, 
y en ciertas épocas —como señalan José Antonio Ullate y 
Heleno Saña—, Donoso ha sido de cualquier manera un 
pensador muy influyente.

Unamuno lo leyó, en sus años de formación, y en sus 
Recuerdos de niñez y de mocedad habla de sus “noches de 
vela leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.”20 Lo recuerda, 
luego, en 1905, en el interesante ensayo titulado “Poesía 
y oratoria”, en el que hace el elogio del orador-poeta 

19  Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole. Les racines hispaniques de 
l’absolutisme français (París: Seuil), 69.
20  Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y de mocedad (Madrid, 
Alianza, 1998), 92.
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uruguayo, y católico —y ante todo o sobre todo, subraya 
Unamuno, cristiano—, Juan Zorrilla de San Martín.

“Aquella visión de la gran entidad humana, a 
modo de gigantesca nube que recorre los siglos 
—escribe—, recuerda algunas de las imágenes 
oratorias de que gustaba otro orador católico: 
Donoso Cortés.”21

En 1912, en el capítulo IV de Del sentimiento trágico 
de la vida en los hombres y en los pueblos en el que, de vuelta 
ya de su propio liberalismo, y de su modernismo, se ocupa 
positivamente de “La esencia del catolicismo”, contrasta el 
credo ut intelligan de San Agustín precisamente con algunos 
de los ecos modernos de Tertuliano, entre los que destaca, al 
lado del il faut s’abêtir pascaliano, la donosiana constatación 
de que “la razón humana ama el absurdo”, que, insiste, debe 
tener su origen en de Maîstre.22 Comme quoi…

Y en 1916, en fin, en “Estética y política”, recogido 
luego en Monodiálogos, en donde por cierto defiende a 
de Maîstre contra quienes, habiendo oído decir que éste 
tomó el partido del verdugo, de la Inquisición y de la santa 
ignorancia, no han querido leerle —asegurando que las 
cosas dichas por él no son desde luego las mismas que 
repiten quienes, sin decirlas ni pensarlas como él, se las 
apropian—, vuelve a recordar una vez más a Donoso.

“De Maistre —dice— era un soberano orador, 
un orador por escrito, pero soberano. Y era un 
formidable artista Luis Veuillot. Y lo era también, 
aunque en menor grado, en mucho menor grado 

21  Miguel de Unamuno, Obras completas III (Madrid, Afrodisio Aguado, 
1958), 933.
22  Miguel de Unamuno, Obras completas XVI, 201.
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—subraya—, nuestro don Juan Donoso Cortés, el 
marqués de Valdegamas.”23

El propio Ortega —cuyo estilo, a veces oratorio, o 
histriónico, y casi siempre preciosista e ingenioso, recuerda 
en parte al de Donoso—, apenas lo menciona, en su muy 
extensa obra, una sola vez (el 20 de octubre de 1912), en 
un artículo critico —y autocrítico tal vez— en el que se 
plantea el problema de si el pensamiento político, utilitario 
y oportunista, es capaz de calar hondo o de decir verdad y, 
sobre todo, si no miente de suyo.

Rubín de Cendoya, místico español —escribe—, 
descubrió un día no lejano que se había entregado 
excesivamente a la política. Su espíritu, siguiendo 
la exigencia de la época, había llegado a contraer 
el hábito de no pensar sino políticamente. Esto era 
muy grave. La política es el mundo de la eficacia. 
Todo lo que no es eficaz es impolítico. Pensar 
políticamente no es, pues, pensar la verdad, sino, 
más bien, producir ideas que muevan los ánimos de 
las gentes en un sentido o en otro, ideas oportunas y 
estratégicas cuyo valor no yace en sí mismas, sino 
en sus efectos externos y mecánicos.24

De lo que infiere Ortega que a la larga surge, en el que 
así procede de continuo, la propensión a mentir y a hacerlo 
incluso no ya, como el catecismo nos previene, a sabiendas, 
sino inercial e inconscientemente.

“He aquí —escribe Ortega— la mentira íntima, 
la gravísima. ¿Cómo describir su esencia en muy 

23  Cfr. Miguel de Unamuno, Obras completas IX, 877.
24  Cfr. José Ortega y Gasset, Obras completas I (1902-1915) (Madrid: San-
tillana de Ediciones, 2004), 545.
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pocas palabras? El pensamiento, contra lo que 
afirmaba el óptimo Donoso Cortés, sólo piensa la 
verdad, unas veces mayor, otras menor. Cuando 
pretendemos conseguir algo nos ocurren algunas 
ideas que son verdaderamente útiles para lograr 
aquella intención nuestra. Pues tal vez consista 
la mentira en que al ocurrírsenos alguna cosa 
verdaderamente útil, pensemos que, aun aparte de 
su utilidad, es verdadera”.25

Y el caso es que la época no había cambiado, entre 
Donoso y Ortega, demasiado, y que cuando leemos a ese 
“optimo Donoso Cortés” y somos, de añejo ya, lectores de 
Ortega, le encontramos desde luego, tanto en sus aciertos 
como en sus desaciertos —en sus excesos estilísticos, sobre 
todo, y asimismo en su feraz prurito de eficacia—, un cierto 
aire de familia.

Aranguren, por su parte, cita mucho a Donoso, y 
parece que en general fue muy citado durante el franquismo, 
lo que desde luego no sorprenderá a nadie.

Así pues, la obra de Donoso Cortés no siempre ha 
padecido el olvido, o el ostracismo en que ahora mismo 
pareciera estar sumida, y hay situaciones y momentos en 
los que se la lee, o por lo menos se la cita.

El hispanista Juan Juretschke señalaba, en 1946, a la 
entrada justamente de su edición de las Obras completas de 
Donoso, que, no obstante la fama que éste había vuelto a 
ganar en el último cuarto de siglo, se le citaba desde luego 
mucho más que se le conocía, “y sería oportuno clasificarle, 
con Lessing —observaba—, entre aquellos autores más 
elogiados que leídos.”26

25  Ibídem.
26  Juan Donoso Cortés, Obras completas I, edición de Juan Juretschke 
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No sólo es pues, don Juan Donoso Cortés, un autor 
desconocido u olvidado, cuyas obras hay que ir a buscarlas 
a las librerías de usado, en ediciones muy añejas (la de 
Juretschke es ahora mismo la que más fácilmente se 
consigue, la de Valverde muy difícilmente, y hay quien cita 
aún las anteriores). Es también, ya lo decíamos, un autor 
que molesta, o que por lo menos inquieta a los inquisidores 
“liberales”, o a esos “bien pensantes” cortesanos que gravitan 
en torno a los centros del pensamiento “progresista”, 
“correcto” u oficial.

De hecho, la “opinión” ambiente apenas sabe de él 
otra cosa que esa: que es uno de esos autores que la doxa 
liberal o “democrática” no recomienda, y califica o clasifica 
incluso con algunos de sus más feroces anatemas.

Por ese rumbo está prohibido pensar (y por el  
otro también)

¿Qué reacción cabe esperar, pues, de esta cultura 
ambiente tan “abierta, tolerante y transgresora” —a la 
que extrañamente casi nadie toma en serio en lo que dice 
y sí, más bien, en lo que no dice— si, con esa “libertad 
e irreverencia” que ella tanto proclamaba, ayer apenas, 
hacemos caso omiso de sus semiocultas —y a veces harto 
impudorosas— advertencias, y nos atrevemos a leer, aquí y 
ahora, en estos tiempos tan convulsos, a uno de esos autores 
que ella abiertamente no tolera?

Cuenta Rémi Brague, en Moderadamente moderno, 
que, cuando al historiador estadounidense Roger Shattuck, 
preguntándose si de verdad es bueno saberlo todo con 
respecto a todo, se le ocurrió cuestionar la pertinencia y 

(Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1946), XI.
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el valor de una obra como la del marqués de Sade, todos 
los “perros guardianes” del París intelectual ladraron, 
indignados, al unísono. Si de ese modo son felices, 
reconoce el erudito pensador católico francés, naturalmente 
pueden hacerlo, es su derecho. Pero “sería más inteligente 
—agrega— enfrentar el problema con valentía y dejar de 
considerar la Ilustración como algo inatacable.”27

Tolerante de bandera o “por definición”, el mundo 
“moderno, liberal y democrático” no tiene ningún empacho 
en ejercer, contra toda crítica realmente seria de sus propios 
dogmas, y contra toda reivindicación o revalorización 
serena o imparcial de la tradición cristiana (contra la que 
él mismo se construye y cuya caricatura le es entonces 
esencial), su intolerancia selectiva.

Hay que reconocerlo —escribe Jean-Luc Nancy 
en La déclosion—: la Reforma y la Ilustración, 
con y a pesar de toda su nobleza y todo su vigor, 
se acostumbraron también a comportarse frente 
al pasado de Europa como los etnólogos de otros 
tiempos lo hacían frente a los “primitivos”.28

No debería sorprendernos entonces que, tratándose 
de un autor que ni rechaza ese pasado multisecular, ni 
separa tampoco, como impone la lobotomía corriente, esos 
dos hemisferios de nuestra cultura que son la fe y la razón, 
contraviniendo de ese modo los absurdos dogmas liberales 
y modernos que se nos inculcan desde niños (el sacrosanto 
dogma evolucionista, por ejemplo),29 no se tenga hacia él, 

27  Rémi Brague, Modérément moderne (París: Flammarion, 2014), 190.
28  Jean-Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1) 
(París : Galilée, 2005), 19.
29  Juan Donoso Cortés. Obras completas I, edición de Carlos Valverde, 
120-121 (II, 147 en la edición de Juretschke): “Ni cabe siquiera imaginar que el 
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en las instituciones y en los medios oficiales de esa misma 
cultura política e intelectual, demasiada simpatía. Y sin 
embargo…

A finales del siglo y del milenio pasados tuvo lugar 
en París, en la Sorbona, un congreso que, si pretendía hacer 
ante todo el balance de dos mil años de cristianismo, se 
prestaba asimismo para hacer lo propio con casi medio 
siglo de Modernidad “postcristiana”. El reputado crítico 
literario estadounidense —y austriaco y francés— George 
Steiner se concentra en ello, en su intervención, y, tras 
enumerar algunas de las principales catástrofes históricas 
o civilizacionales que nos convencen de que aquello, a fin 
de cuentas, no ha sido, ni de lejos, el paraíso de progreso y 
de felicidad que antaño se proyectó, se pregunta por qué, a 
contracorriente de un Voltaire, un Jefferson, un Dickens o 
un Stuart Mill, “uno solo, quizás, entre los espíritus de la 
Ilustración, vio las cosas con justeza”.30 

“¿Por qué esa inmensa falla? ¿Las Luces han cegado 
en vez de iluminar? ¿Por qué ese error catastrófico? 
Juicios hechos por espíritus en absoluto ingenuos —
subraya—, por hombres irónicos, admirablemente 
informados y que todo lo vieron mal. ¿Por qué?”31

Y aunque muchos han hecho, desde la derecha 
(Schmitt, Maurras, Soljenitsyne) y desde la izquierda 
también (Baboeuf, Marx, la Escuela de Frankfort), la 
crítica de la Ilustración, a juicio de Steiner (quien, entre 
sus múltiples lecturas, no parece contar con la de Donoso) 
ninguno vio tan claro como Joseph de Maîstre.

hombre saliera de las manos de Dios sin sus atributos esenciales.”
30  George Steiner, “À l’ombre des Lumières,” en Christianisme: héritages et 
destins, Cyrille Michon (Dir.)  (París: Librairie Générale Française, 2002), 30.
31  Steiner, “À l’ombre des Lumières.”
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“Maistre prevé las guerras planetarias, la tortura, 
jurídica, a todos los niveles; prevé eso que hemos 
llamado luego “ideología”: eso que no se puede 
negociar. Se puede negociar —precisa— un 
territorio, una dinastía, un interés económico, pero 
no el absoluto de la ideología. Y mientras que 
Leibniz y Kant formulan la promesa de una paz 
universal, ese hombre profundamente desagradable 
ve venir nuestro siglo.”32

Quizás, si Steiner le prestara atención a Donoso, 
vería también en él, y de ahí su cercanía con de Maîstre y 
de Bonald, todo un parejo profetismo, o un muy elocuente 
anuncio o advertencia de lo que se nos viene encima como 
consecuencia de las imprudencias de la Modernidad. 
Steiner prefiere leelo sólo en de Maîstre, como el Francis 
Fukuyama de The Great Disruption lo lee, por razones 
culturales o lingüísticas, nada más en Edmund Burke.33 
Pero su observación no deja de venir perfectamente a 
cuento aquí, a propósito del autor que nos ocupa. 

Rémi Brague, quien por cierto también intervino en 
aquel congreso de fin de siglo y de milenio, en la Sorbona 
—en donde se ocupó, apoyándose en un gran demógrafo 
francés, de “Las condiciones de un porvenir”—, en 
Moderadamente Moderno recuerda, a propósito del Siglo 
de las Luces, que “el español Donoso Cortés, de vuelta de 
su entusiasmo juvenil por el liberalismo a una actitud que 
se considera el día de hoy como francamente reaccionaria”, 
compara justamente, en su obra cumbre, a las famosas Luces 
de sus viejos mentores políticos e intelectuales, y ahora 
nuevos adversarios, con las que arrojaría un devastador 

32  Steiner, “À l’ombre des Lumières”, 36-37.
33  Francis Fukuyama, La Gran Ruptura. Naturaleza humana y reconstruc-
ción del orden social (Barcelona: Ediciones B, Barcelona, 2000), 81.
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incendio como el de aquel cuento alemán, de finales del 
siglo XVIII, en el que “un simio incendia un bosque de 
cedros y se felicita por haber ilumidado de ese modo la 
comarca”.34

El joven talento romántico, liberal y católico

Quizás lo más significativo de la crítica que un de Maîstre, 
un Donoso o un Baudelaire hacen del progresismo —y lo 
más irritante para los propios progresistas— sea que esa 
crítica está hecha, en cierto modo, desde dentro —lo cual 
hace de ella todo un testimonio, y un testimonio de peso.

El joven Juan Donoso Cortés fue, como su propio 
padre, que financiaba y promovía la difusión, en España, 
de esa ideología “progresista”, un liberal inconsciente o de 
buena fe que, como muchos, muchos otros (dominación 
educativa, cultural y mediática obliga),35 no alcanzaba desde 
luego a darse cuenta de las profundas consecuencias de las 
ideas que con tanta devoción y tanto empeño abrazaba.

He contado ya, en “Occidente y nosotros”, mi 
prólogo a Occidentes del Sentido / Sentidos de Occidente, el 
enojoso desencuentro que tuve con quien moderaba aquella 
sesión del Seminario de Pensamiento Iberoamericano 
Contemporáneo en la que leí,  en el CSIC, el primer 
capítulo de Ortega y la filosofía del arrabal (“La época 
de la privatización del buen sentido”).36 Los colegas 

34  Rémi Brague, Modérément moderne (París: Flammarion, 2014), 190.
35  Hilaire Belloc, Richelieu (México: Diana, 1953), 26. Donde a propósito 
del ejemplo muy concreto de la transculturación de Metz se habla de “la fuer-
za del Estado moderno, con su aplastante mecanismo de instrucción universal 
obligatoria”.
36  Jean-Luc Nancy y Juan Carlos Moreno Romo, Occidentes del Sentido / 
Sentidos de Occidente, (Barcelona: Anthropos, 2019), 39.
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colombianos que intervenían también como ponentes en ese 
mismo seminario, el uno historiador y el otro especialista 
en Alfonso Reyes, coincidieron en trazar conmigo la crítica 
del liberalismo —o de esa contra-civilización que se nos 
ha impuesto en nuestro continente a fuer de sangre, fuego 
y demagogia, desde hace un par de siglos—, y cuando a 
la hora del debate barajábamos, con recíproco interés, 
nuestras distintas pero coincidentes perspectivas, de pronto 
el colega de la UNED que formalmente moderaba aquello 
emergió, desde lo más profundo de su tablet, para decirnos 
harto consternado que no podía seguir oyéndonos hablar 
así del liberalismo cuyas extraordinarias virtudes, para su 
gusto del todo irrenunciables, hacen que las sociedades 
liberales sean, en pleno siglo XXI, nada más y nada menos 
que “las únicas sociedades decentes”.

A lo que repuse yo que esas virtudes, que también 
nosotros apreciábamos, eran en realidad virtudes cristianas 
parasitadas por el supuesto “orden liberal”, que se jactaba 
encima falsamente de haberlas conquistado para nuestros 
pueblos, mientras que precisamente nuestro siglo iba 
mostrando ya, a las crudas y a las claras —¡como a su modo 
habían mostrado ya los anteriores!—, que el liberal no era 
en realidad ningún orden, sino más bien todo lo contrario: 
un río cada vez más revuelto frente al que naturalmente se 
frotaban las manos, felices y prósperos, los pescadores.

Así las cosas, y aunque el debate era entre nosotros 
solos, pues no había prácticamente público en el 
seminario, el señor moderador optó por dar por terminada, 
abruptamente, esa peligrosísima sesión en la que tres 
indianos trasnochados decididamente daban muestras de 
no estar al tanto de lo pensable, y de lo no pensable en las 
decentes, ilustradas y asaz libres academias esas —que, 
por cierto, visten a la moda y vuelan por Iberia a Nueva 
York.
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El liberalismo, se excusaron él y el anfitrión, 
rehuyendo el debate, es muy complejo y tiene muchas 
versiones distintas. “¡Sí, como el sofista!”, habría podido 
responderles si me hubieran dado la ocasión. O “sí, como 
su padre el protestantismo, de cuyas variaciones mil ya se 
ocupó Bossuet”. O “sí, como a la inversa de la verdad, que 
es una, asume mil y un rostros el error”.

Pierre Manent nos lo deja ver muy claramente —acaso 
en la estela del propio Donoso—, en su Historia intelectual 
del liberalismo. A ese poder que, en el orden teológico-
político que caracterizó a la Cristiandad europea, la verdad 
cristiana le oponía al Poder, incluso en su espacio propio, 
que sería el político (al “poder espiritual” que limitaba y 
ordenaba al “poder temporal”), la Reforma lo dividió y 
la Ilustración logró por fin desprestigiarlo, y desarmarlo 
también.

De hecho el propio Pierre Manent de lo que habla, 
concediéndole ya de ese modo a la ideología dominante 
su primera, o su esencial petición de principio, no es de la 
verdad sino de “la opinión”:

“Es con la ocasión del problema planteado, o el 
desafío presentado por una opinión particular, el 
cristianismo —escribe—, que la disyunción liberal 
entre el poder en general y la opinión en general fue 
operada.”37

Hillaire Belloc, y el propio Juan Donoso Cortés 
nos ayudan a comprender que la lucha entre el Poder, 
que Richelieu remodela, o resucita en la aurora misma de 
los tiempos modernos, tiene justamente ese preámbulo, 

37  Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme (París: Calman-Lé-
vy, 1987), 14.
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absolutista, del que heredarán las ideologías, intransigentes 
todas ellas como bien subraya Steiner, y las revoluciones 
que, en apariencia dirigidas contra el Leviatán, no servirá a 
la postre más que para engrandecerlo.

En toda gran comunidad debidamente organizada 
existe, hoy día —escribe Hilaire Belloc en 1929—, 
un príncipe omnipotente, llámese dictador, rey 
hereditario, presidente electo, alcalde cívico, 
gobernador del Estado, grupo de magnates 
financieros y políticos o clase dirigente. Su 
voluntad determina directamente la Justicia y la 
Administración, el ejército y la policía, el sistema 
tributario.38

Cuando, en 1906, en Uruguay, en un ejercicio de 
un asaz altruista —y consecuente o programático— celo 
liberal se ordenó el retiro de los crucifijos de los hospitales 
del Estado, José Enrique Rodó reaccionó, desde las propias 
filas liberales para sorpresa de muchos, con una serie de 
cartas en defensa de los crucifijos y, en su opinión, del 
“liberalismo auténtico”. Son los ensayos que recoge luego 
en el libro titulado Liberalismo y jacobinismo.

“¿Liberalismo? No: Digamos mejor “jacobinismo”. 
Se trata, efectivamente —escribe—, de un hecho 
de franca intolerancia y de estrecha incomprensión 
moral e histórica, absolutamente inconciliable con 
la idea de elevada equidad y de amplitud generosa 
que va incluída en toda legítima aceptación del 
liberalismo, cualesquiera que sean los epítetos con 
que se refuerce o extreme la significación de esta 
palabra.”39

38  Hilaire Belloc, Richelieu. 
39  José Enrique Rodó, Obras completas (Madrid: Aguilar, 1957), 249.
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Para Rodó el liberalismo, “rectamente entendido” 
(pero, ¿puede entenderse rectamente nada ahí donde, de 
entrada, se renuncia a la verdad?), no es otra cosa que 
“el más decidido amor a la libertad”, desde el que por lo 
demás él mismo guarda, para con la figura del Cristo, “una 
admiración puramente humana, aunque altísima”.40

Uno es el acto, diríamos con el Descartes del Discurso 
del método, por el cual se cree una cosa, y otro acto es aquel por 
el que conocemos o nos damos cuenta de que la creemos (AT VI).

También Juan Donoso Cortés tuvo, en un primer 
momento (como Unamuno, Ortega y tantos, tantos otros), 
una idea idílica del liberalismo. Niño especialmente 
estudioso y joven talentoso y erudito, la experiencia que 
hace sabios a los hombres (la que los pone a prueba, 
cargándole a cada uno su cruz; y la que de tal suerte los 
va forjando, por un lado, mientras que a sus corazones de 
piedra los va haciendo de carne), esa ciertamente no podía 
tenerla antes de tiempo, por mucho que leyera.

Pero su talento es cierto que era desbordante, y precoz. 
Humanista, mucho antes que filósofo; y orador, amén de 
pensador político; y muy lúcido observador, desde muy 
pronto, del espíritu de los tiempos; a sus escasos veinte años 
tiene puesta la atención en las claves de su mundo y diserta 
ya, por ejemplo, a propósito del “equilibrio europeo”.

Ha asistido a las universidades de Salamanca y de 
Sevilla, y aunque esto ha sido en tiempos ya más bien de 
decadencia, no deja de sacar provecho de su paso por ellas. 
Donoso no escribe un Discurso del método, ni una Carta 
a Sor Filotea de la Cruz, pero su Discurso de apertura en 
Cáceres, de 1829, nos deja asomarnos, en el ponderado 

40  Ibídem.
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recorrido que hace para sus futuros estudiantes, a lo que él 
mismo ha recibido, hasta entonces, como bagaje cultural.

En vez de la vieja, o de la nueva escolástica (la célebre 
escolástica española, de la que se sirvió el propio Leibniz 
para formarse él mismo, en la muy rica biblioteca de su 
padre); y en lugar, también, de Descartes, Leibniz, Spinoza 
o Malebranche, en las maltratadas universidades españolas 
lo que le han dado a leer ha sido el sensualismo de Bacon, 
Locke, Condillac y Helvecio que, ya lo advierte el propio 
novel catedrático, “nos lanza de nuestro yo moral a todo lo 
que nos rodea.”41

Y es que la filosofía padece justamente de ese nuevo 
orden inmoral en el que el Poder subsume, a partir del 
cuius regio, eius religió, con la verdad religiosa, la propia 
búsqueda de la que ya ni siquiera se atreve a llamarse 
verdad —o, si se atreve, lo hace a la manera del pachuco, 
aquel “clown siniestro” que describe Octavio Paz en El 
laberinto de la soledad: exagerando absurdamente —en el 
racionalismo, en el idealismo e incluso en el cientificismo— 
sus pretensiones de “verdad absoluta”.

Según el mito fundador de la Europa liberal, el nuevo 
orden que, tras la Cristiandad vencida, se instauró con la Paz 
de Westfalia, superaría, por fin, el irreconciliable conflicto 
de “verdades” que, a partir de la Reforma luterana y todo lo 
que ésta desencadenó, habría dado origen a las guerras de 
religión (cuyo origen acaso se explique mucho mejor como 
concentración o gestación de nuevos, y mayores poderes en 
Europa, o como los dolores de parto del Estado moderno).

De hecho, observa el joven Juan Donoso Cortés, 
también en su Discurso de apertura en Cáceres, si a la 

41  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 40.
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filosofía propia de la cristiandad la vino a suplir esa que él 
conoció en la universidad, no fue precisamente en aras de 
la paz y la concordia.

“Desde el nacimiento de esta filosofía —observa— 
todo es agitación, todo es disputa en el seno de 
la Europa. Hobbes, en el más consiguiente y 
monstruoso de todos los sistemas, será el primero 
que niegue la existencia de Dios citando de 
continuo la Escritura, y el único tan imprudente que 
se atreva a dar el nombre de impiedad a su creencia, 
mostrándose así digno maestro de Spinoza. 
Montaigne asentará con su indiferencia filosófica 
las bases del escepticismo que Bayle profesará más 
adelante.”42

Y aunque, lleno todavía de admiración hacia los 
célebres “filósofos” del llamado “Siglo de las Luces” habla 
con cierto entusiasmo de la muy alta consideración que 
entonces tuvo toda Francia por ellos, toma nota ya, de todos 
modos, de su muy pronta decadencia, que fue hija en muy 
buena medida, piensa él, de su harto fácil, y pueril, y frívolo 
éxito temporal. Y, apropósito de aquello de “prohibido pisar 
el césped” …

“Uno solo —advierte el joven catedrático Juan 
Donoso Cortés—, lanzándose del seno de los 
hombres al centro de su corazón y del torbellino 
de las sociedades al silencio de la Naturaleza, supo 
trazarse el camino de la originalidad, atacando 
de frente las opiniones de su siglo; el filósofo de 
Ginebra, con menos erudición y quizás menos 
talento que casi todos los filósofos franceses, pudo 
elevarse a su nivel inspirado por el genio de la 

42  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 40.
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soledad y de la melancolía. La Francia, asombrada 
de ver a un hombre que, sin respeto a la opinión, 
pensaba por sí mismo, se prosternó como ante 
un Dios ante los pies del filósofo extranjero; la 
posteridad, más justa porque es más sabia, sólo le 
ha concedido el título del más terrible, como el más 
seductor y elocuente de todos los sofistas.”43

Ni siquiera, pues, en el terreno de la estricta historia 
de la filosofía se le puede negar que tenga, aunque no 
haya estudiado a los escolásticos, ni a Descartes, cierta 
agudeza de miras. Hobbes, Rousseau… Todavía es todo un 
entusiasta del liberalismo, y ya va viendo que éste vacila en 
sus propios cimientos.

Pero, tiempo al tiempo. Y por lo pronto, el flamante 
novel catedrático, cuyo discurso procura situar su labor 
educativa en el amplio espectro de la historia de Europa, y 
de la humanidad, no puede cerrar esa su primera aparición 
en público (en substitución, encima, del prohombre liberal 
Quintana) sin un elogio del siglo XIX y del propio Colegio 
de Humanidades:

“En medio de tal siglo se levanta —dice— este 
establecimiento literario, que no debe perecer. 
¡Cuán firmes son las columnas que le sostienen! 
¡Cuán grandes los destinos que le esperan! Todas las 
universidades establecidas entre nosotros lo fueron 
en los siglos casi bárbaros o en los de oscilación y 
de disputa. Este colegio nace en el siglo que debe 
serlo de las luces, y en el que se hallan bastante 
discutidas todas las opiniones que dividieron a los 
filósofos y que abrazaron las escuelas. Nuestras 
universidades sólo aprendieron en el seno de la 
disputa a ergotizar; este Colegio puede aprender, 

43  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 43.
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en el siglo de la observación y la experiencia, a 
juzgar y a decidir; si aquellas mueren abrumadas de 
preocupaciones y oprimidas de recuerdos, éste nace 
vestido de luz y coronado de esperanzas.”44

Por muy decisiva que haya sido su posterior 
“conversión”, entonces, conviene destacar que los gérmenes 
de ésta son visibles ya desde sus primeros textos. Gérmenes 
que, por otro lado, cual rescoldos que encontramos, 
encendidos todavía, entre las cenizas del tiempo, si 
soplamos sobre ellos un poco, o si los repensamos nada 
más lo suficiente…  

Al respecto es especialmente interesante su 
“Exposición al rey don Fernando VII” (de 1831 o 1832) 
en la que, tras hacer un gran repaso de la historia europea 
en el que recuerda que la Iglesia favoreció, con su tutela y 
protección, el surgimiento del imperio de los reyes francos 
(a quienes con su apoyo les permitió que se elevaran por 
encima de los belicosos señores feudales, de modo que 
pudieran favorecer también al pueblo), reconoce a la vez 
que la filosofía moderna —esa misma, sensualista, de la 
que habló en su discurso de Cáceres— no ha representado, 
al respecto, ningún progreso. 

“Los filósofos quisieron explicar al hombre y 
constituir la sociedad —escribe—, y la sociedad y 
el hombre se han aniquilado entre sus manos; ellos 
disputaron a la religión los títulos de su existencia 
y de su gloria; este porqué universal resonó en los 
oídos de una manera siniestra; el germen de la duda 
se introdujo en el seno de los pueblos, y con él el 
germen de las revoluciones. Una sociedad no puede 
existir sin una base común de creencia, que sea 

44  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 44.
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como el vínculo que dé unidad a todos los intereses 
particulares; si este principio de unidad desaparece, 
el espíritu de individuación se entroniza y la sociedad 
perece; faltando el vínculo que los unía, todos los 
elementos que la componen son heterogéneos y 
tienden a la disolución. Así, de la lucha del principio 
religioso, que reúne para conservar, y del principio 
filosófico, que individualiza para destruir, han 
nacido todos los males que agitan a la desgraciada 
Europa.45

La Reforma luterana, la revolución de Inglaterra, y 
la revolución francesa, sobre todo, explica Donoso, cuyos 
efectos han golpeado a España y siguen agitando a la nación 
vecina, se derivan de ese fundamental error del que la 
sociedad y la corona españolas todavía están relativamente 
a salvo:

“En España, Señor, el principio religioso se respeta 
todavía como le respetaron nuestros padres; el 
Trono aquí tiene hondas raíces, y aun puede resistir 
el huracán de las revoluciones, las costumbres se 
conservan puras, porque es pura la religión que 
profesamos, y un pueblo religioso no puede ser un 
pueblo corrompido.”46

Westfalia y el orden de los “diplomáticos”

Sus Consideraciones sobre la diplomacia, de agosto 
de 1834, son especialmente interesantes no sólo para el 
historiador, sino también para el específico historiador 
de la filosofía, y sospecho incluso que la muy reveladora 

45  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 59.
46  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 
61-62.
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digresión que en su libro Génesis, estructura y crisis de 
la Modernidad hace Carlos Valverde a propósito de la paz 
de Westfalia, que va a provocar una transformación radical 
de la entera civilización europea, y por ende también de 
la filosofía, se inspira muy ampliamente en sus lecturas de 
Donoso, y acaso especialmente en la lectura de este libro. 47

Hilaire Belloc aprobaría, para empezar, las 
consideraciones que hace sobre Roma, ese Poder inmenso 
que, “después de haber devorado la tierra, se devoró 
a sí mismo”,48 y en cuya caída la idea misma de Estado 
desapareció, hasta que resurgió en la Francia de Richelieu 
y en la Europa, justamente, de la Guerra de los Treinta 
Años. Entre tanto, en los largos siglos de las monarquías 
germánicas, Europa se mantuvo unida ante todo gracias 
al cristianismo, y a la Roma de San Pedro, entonces, que 
eclipsó a la de los césares.

“Roma aspiró a la dominación en nombre de la 
fuerza —observa el todavía muy joven Donoso—; la 
Iglesia, en nombre de la verdad.”49 Y ahí está la clave de 
la quiebra, a la vez teológico-política que filosófica, que el 
resurgimiento del Estado, o de la otra Roma, va a significar 
para la historia de la civilización europea, y para la historia 
del mundo en general. Y aunque Donoso tiene entonces una 
muy buena opinión de la paz de Westfalia, lo que Valverde 
ve que aquella diplomacia provocó, es lo que Donoso va a 
denunciar a propósito del congreso de Viena de 1815. 

Si bien es cierto que, como respondiéndole a Georges 
Steiner, también observa ya que: “Con Lutero nació la 

47  Carlos Valverde, Génesis, estructura y crisis de la Modernidad (Ma-
drid: BAC, 1996), 132-134.
48  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 01.
49  Ibídem.
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lucha de los principios: los reyes aparecieron en la escena 
como sus representantes, y las naciones se arrojaron al 
campo de batalla no en nombre de un señor, sino en el de 
sus creencias.”50

En el congreso de Viena, entonces, en el que la 
Santa Alianza, vencedora de Napoleón, establece su tutela 
“diplomática” sobre el famoso equilibrio de potencias, 
Donoso ve que se consagra el reino, o la restauración de la 
fuerza. No es una vuelta, entonces, al “Antiguo régimen”, 
si por éste se entiende el régimen monárquico tradicional 
de antes de las revoluciones burguesas, y también de antes 
del absolutismo, sino una vuelta a la Roma pagana.

Así —escribe Donoso—, un congreso que se 
anunció al mundo como el reparador de todos 
los agravios, como el restaurador de todos los 
derechos y como el apoyo más firme de los débiles 
oprimidos, ejerció el poder más tiránico que 
conocieron los hombres. La fuerza, no la justicia, 
decidió de los más sagrados intereses. Napoleón 
—subraya—, sujetando las naciones con el poder 
de su espada, doró la esclavitud con la gloria, 
ennobleció sus acciones con su valor y sus peligros 
y supo dominar con el ascendiente de su genio; pero 
los que sobre el cadáver del gigante se repartieron 
sus despojos sin enemigos que les combatieran, sin 
tempestades que turbaran su sosiego; los que en el 
seno de la paz se proclamaron señores del mundo 
por el derecho de la fuerza, unieron a la opresión la 
perfidia, desmoralizaron los tronos y disolvieron las 
sociedades.51

50  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 
103.
51  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 
108.
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¿El pueblo soberano?

Ya en la “Memoria sobre la monarquía”, del 13 de 
octubre de 1832 (en la que como sabemos anima al rey 
Fernando VII a abolir la ley sálica), hace a la vez la apología 
de “las clases intermedias” en las que, en su opinión, debe 
apoyarse la monarquía de modo que evite excesos como 
el despotismo oriental o la “democracia borrascosa”.52 
En La ley electoral, de 1835, en donde, asaz ilustrado ahí 
sí, considera que “el poder de la Iglesia “dejó de existir 
cuando sus ministros la despojaron de la inteligencia y 
la dotaron largamente de absurdos”;53 y en donde alaba 
incluso con elocuente entusiasmo a la Revolución francesa, 
es interesante leer el encomio —que también hará, por 
ejemplo, Charles Baudelaire— de lo que Donoso llama las 
“aristocracias legítimas”, que vendrían a ser precisamente 
(al lado de los propietarios, en la Francia de Baudelaire) las 
clases “ilustradas”.

El argumento que esgrime en contra de la “progresista” 
idea de la “soberanía popular” no deja, por antipático, de ser 
particularmente agudo e interesante; y anuncia justamente 
aquello que quisiera destacar, para cerrar este estudio que 
por estrictas razones de espacio ya no puede prolongarse, 
en el Donoso ya maduro: su crítica del panteísmo socialista.

Y de hecho aquí podríamos detenernos largamente 
en una lectura a la René Girard, y hasta en cierto ensayo 
de Unamuno, también, en el que el de Bilbao y Salamanca 
observa que el linchamiento puede ser leído como un acto 
de soberanía del pueblo. “El pueblo no es verdaderamente 
soberano —escribe— más que durante los motines y 

52  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 70.
53  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 
189.
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revueltas; conseguido lo que con éstos se propone —si 
es que se propone algo—, vuelve, por hado inflexible, a 
hacer dejación de su soberanía.”54 Y esa es precisamente la 
opinión de Donoso, quien ve de sobra que si la revolución, 
cuyo huracán rebasa los dispersos y enfrentados intereses, 
si efectivamente conjunta al pueblo en unidad (en el “todos 
contra uno”, subrayaría Girard, de la crisis mimética), lo 
hace de tal forma que el pueblo “sólo es soberano una 
hora”.55

La religión, explica René Girard —no la religión 
cristiana, desde luego, sino la religión arcaica o pagana—, 
consiste en la repetición, digamos que homeopática, o 
estrictamente controlada y con fines catárticos, de dicha 
“crisis mimética”. Y es cierto que todo esto bien podría 
arrojar alguna luz sobre nuestra presunta “vida política”, 
y sobre ese absurdo y recurrente proceso electoral 
“democrático” en el que, una vez que se ha identificado 
al mal, o al enemigo (a la “extrema derecha”, en nuestras 
más egregias “democracias liberales” de hoy en día), 
el “soberano” se fragmenta en individuos de esos que, 
debidamente contabilizados, pasan a ejercer su respectiva 
impotencia en esa suerte de retretes que en Francia se 
llaman isoloires, y que bien vistas las cosas son la antítesis 
del ágora, y todo ello con el presunto fin de que a partir de 
semejantes átomos resurja un poder político que, como ya 
decía Belloc, será de cualquier modo harto religiosamente 
“absoluto”.

Y al respecto (amén de aquello tan agudo, de Valéry, 
que Nancy pone a la entrada de su oportunísimo libro Que 
faire?) este rescoldo nada más, o esta viva brasa de Donoso: 

54  Unamuno, Obras completes X, 126.
55  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 
198.
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“Ahora bien; la ley que abandona a la casualidad 
la creación del poder político que ha de gobernar 
el Estado es una ley sin inteligencia y absurda, y 
que, entregándose ciegamente en manos de la 
casualidad, en manos de la casualidad abdica.”56

El catolicismo y lo insacrificable

Como no me queda espacio ya para desarrollar la aguda 
crítica que hace Donoso, adelantándosele en más de un 
siglo al más avanzado pensamiento “contemporáneo”, de la 
idea moderna de Sujeto (o de Historia, o de Progreso) y de 
su muy dañino rol teológico-político, e histórico, el lector 
me permitirá que lo remita muy especialmente a mi estudio 
titulado “La vida lograda de Jean-Luc Nancy”, en donde 
verá el inusitado rol que le es dado a Donoso.57

Tras las catástrofes históricas, precisamente, que se-
mejante concepción del mundo y de la historia humana provo-
có, y que por ejemplo defraudó, y desengañó a Lyotard de su 
fe en la moderna filosofía de la historia (fe inmanente y secular 
que en efecto era vivida por las élites intelectuales y políticas 
de medio mundo como un sucedáneo de la fe cristiana), Jean-
Luc Nancy quiere atraer nuestra atención (muy fuerte o muy 
profundamente inspirado él mismo en su propio origen cató-
lico), hacia lo insacrificable que de suyo recupera, en la época 
del final del Sentido escrito con mayúsculas de ídolo, y en la 
insuperable decepción de todas las promesas revolucionarias, 
cada vida humana.

56  Juan Donoso Cortés, Obras completes I, edición de Juan Juretschke, 
199.
57  Cfr. https://reflexionesmarginales.com/blog/2021/11/30/la-vida-logra-
da-de-jean-luc-nancy/
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Y todo esto Donoso lo vio muy bien, y lo anunció, 
con más de un siglo de anticipación con respecto a todo el 
pensamiento que ahora mismo viene y hace el duelo de esa 
Modernidad que, entre muchas otras catástrofes, condujo 
nada menos que a Auschwitz, a Hiroshima y al Gulag —
al “malheur du siècle” que diría Alain Besançon. Entre 
el Leviatán de Hobbes y el proletariado de Marx, Lenin, 
Stalin, Mao y compañía, entre la Ilustración, la Revolución, 
el Progreso y el Crecimiento, ¿cuántas cosas no han venido 
a confirmar las predicciones de este otro pensador, para 
los que duermen el sueño “liberal y democrático”, tan 
“profundamente desagradable”?

Como la Reforma propició, en su lucha contra el 
poder de la Roma papal, el surgimiento del absolutismo, 
el liberalismo engendró a su vez, en el seno de su presunta 
neutralidad religiosa, el formidable ídolo que en efecto 
resultó ser, como previó Donoso, el socialismo. “El que no 
conoce a Dios, reza sabiamente nuestro pueblo, a cualquier 
cosa se le hinca”.

Y cuidado, que ahora se habla de Equilibrio ecológico, 
de Sostenibilidad, de Energía limpia… y hasta de Gaya se 
habla, sin cuidado alguno de ocultar, entonces, su dimensión 
neo-religiosa. Se trata de los nuevos ídolos, denuncia Rémi 
Brague, quien como Proudhon y como Donoso Cortés, 
como Miguel de Unamuno y René Girard, —o como Régis 
Debray y George Corm— sabe que la verdadera lucha en el 
fondo es una lucha religiosa.58

¿En qué se reconoce a un ídolo?, se pregunta 
últimamente Rémi Brague con cierta frecuencia. Y no da 

58  Juan Carlos Moreno Romo, Vindicación del cartesianismo radical 
(Barcelona: Anthropos, 2010), 386-422: “La filosofía, el cristianismo, el Proyec-
to Moderno y la post, o la sobre, o la hipermodernidad”.
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demasiadas vueltas para darnos la respuesta: se le reconoce 
en que reclama, más temprano que tarde, su respectiva 
cuota de sacrificios humanos. “En pos de los sofismas —
escribía a su vez Donoso, en su célebre Ensayo sobre el 
catolicismo, el liberalismo y el protestantismo— vienen las 
revoluciones, y en pos de los sofistas los verdugos”.59
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