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RESUMEN

Apoyado en los estudios de Derecho y Literatura, las teorias sistémicas de la Literatura y los
estudios del best seller, se analiza la obra Los crimenes de Bartow de Oscar Vela, caso judicial
vuelto novela que relata las vicisitudes de Nelson Serrano, ciudadano ecuatoriano condenado a
pena de muerte en Estados Unidos. Este estudio examina tres puntos. Primero, las premisas del
texto y las denuncias que realiza el autor en el libro. Segundo, las estrategias juridicas y literarias
del autor para garantizar la venta de la justicia en el caso en cuestion. Y tercero, el heroismo y la
construccién patriarcal como una estrategia de mercado.

Palabras clave: best seller; derecho/literatura; masculinidad; literatura ecuatoriana.

ABSTRACT

This analysis of the book Los crimenes de Bartow by Oscar Vela presented in this article is based
on the Law and Literature Studies, the systemic theories of literature and the studies of the best
seller. The book is based on well-known case turned into a novel, which explains the complexities
lived by Nelson Serrano, an Ecuadorian prisoner sentenced to death in a prison in the United
States. The study will focus on three points. First, the bases of the book and the complaints the
author places. Second, the legal and literary strategies of the author to guarantee the sale of justice
in the case in question. And third, heroism and patriarchal construction as a marketing strategy.

Keywords: best seller; law and literature; masculinity; Ecuadorian literature.
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En 2021, Los crimenes de Bartow, del abogado y novelista Oscar
Vela (Quito, 1968), se convirtid en el libro méas vendido del Ecua-
dor (Sanchez), desplazando en los rankings, por ejemplo, a los
textos de Ménica Ojeda y Maria Fernanda Ampuero, narradoras
muy populares por ser parte de aquello que se ha denominado en
Espafia como el boom femenino de escritoras latinoamericanas.
Los crimenes de Bartow, escrito presentado por su autor como
una novela, relata los hechos reales en torno al proceso legal se-
guido en contra de Nelson Serrano, ciudadano ecuatoriano-esta-
dounidense que espera su ejecucion en el corredor de la muerte
en una prision del estado de Florida. El objetivo central de esta
novela es denunciar las irregularidades en la captura, juicio y
vida en la carcel de Nelson Serrano.

Algunas formulas dan cuenta de que este texto es un best
seller. La publicacion en formato bolsillo en Planeta de Libros; el
uso de un sonado caso judicial, que da nombre al escrito; los tex-
tos de la contratapa: “El prisionero mas longevo del corredor de
la muerte en los Estados Unidos de Norteamérica” o “a la manera
de A sangre fria, de Truman Capote”; y la portada que muestra a
un hombre esposado y con su ropa de prisionero, fotografia que
recuerda las posturas y los uniformes anaranjados en series esta-
dounidenses como Cops u Orange is the New Black, respectiva-
mente.

Sin embargo, el éxito de ventas no es lo inico que permite
pensar en este texto como un best seller. En el libro de Oscar Vela
destacan “tanto lo comercial como valores estéticos” (Vinas Pi-
quer 12), estos ultimos reflejados en cuestiones como la precisa
escritura dirigida a un publico amplio; el adecuado ensamblaje
de la intriga, similar al thriller; la profunda construccién de los
personajes, al utilizar arquetipos propios del género; y la intro-
duccién de una amplia prueba documental en la narraciéon detec-
tivesca. No en vano, ademéas de novelista premiado en su pais?,
Vela es parte de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, cuestion
que le da una experticia y aval como escultor de la palabra. Cabe
afadir que en el libro hay un faro ético que busca responsabilizar
a politicos, periodistas, jueces y policias, al subrayar practicas de
racismo, imperialismo y corrupcion que revelan profundos

t Premio Joaquin Gallegos Lara en el afio 2011 y Premio Jorge Icaza en el aiio
2013.
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rasgos culturales a criticarse, tanto en la sociedad ecuatoriana
como en la estadounidense.

En este articulo, me interesa hacer un analisis que, apo-
yado en los recientes estudios de Derecho y Literatura en Amé-
rica Latina, asi como las teorias sistémicas de la Literatura y los
estudios del best seller ayuden a comprender algunas compleji-
dades y entresijos de este sugerente libro. Me interesa especifica-
mente entender como la Literatura puede intentar hacer justicia,
en relacion con varios fendmenos circundantes a esta peculiar
novela, los cuales posibilitan su venta.

Para ello divido el articulo en tres partes. En primer lugar,
explicaré parte de la trama de la novela y las criticas que plantea.
En segundo, analizaré las estrategias juridicas y literarias del au-
tor para garantizar una suerte de venta de la justicia en el caso
en cuestion. Y finalmente, abordaré el heroismo y la construccion
patriarcal como tierra fértil de posibles nichos de mercado.

Denunciar las estructuras de la injusticia. Un breve
resumen de Los crimenes de Bartow

Escrito en primera persona por un narrador intrahomodiegético
que coincide con el autor (ensamblando una suerte de pacto au-
tobiografico y de referencialidad [Lejeune 59]), y con una trama
articulada desde complejos saltos temporales, Los crimenes de
Bartow narra los hechos e interpretaciones en torno a un cua-
druple asesinato ocurrido en 1997 en la ciudad de Bartow (en los
Estados Unidos), en el que murieron George Gonsalves, Frank
Dosso, Diane Patisso y George Patisso. El complejo escrito no fo-
caliza su atencion sobre esas victimas sino sobre la persona con-
denada por este crimen: Nelson Serrano, quien termina siendo
otra victima, en este caso de los fraudulentos procesos realizados
en su contra.

Nelson Serrano, empresario ecuatoriano que migro6 a los
Estados Unidos estableciéndose alli con su familia por casi cua-
renta anos, fue relacionado con este brutal crimen por tener
vinculos mercantiles y personales con las victimas. Uno de los
asesinados fue su socio (George Gonsalves) y los otros tres fueron
familiares de su otro socio, Phill Dosso (Frank Dosso y Diane
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Patisso eran sus hijxs?; George Patisso era su yerno). Las acusa-
ciones de manejo fraudulento de la empresa por parte de Serrano
hacia sus otros dos socios en los meses anteriores al crimen (que
llevaron a una pelea entre los tres) son el inquietante puntapié de
inicio de una trama de poder, acciones ocultas y delitos que el
libro intenta develar.

Aunque en principio Serrano fue uno de los principales
sospechosos (pues se pensdé que el movil del crimen era una
buena cantidad de dinero faltante en la empresa; a esto se su-
maba que su exsocio Phill Dosso lo culpaba directamente del ase-
sinato) en los afios iniciales del juicio (de 1997 a 2001) no hubo
suficientes pruebas para imputarlo. De hecho, se pudo establecer
que él estaba en el estado de Atlanta, Georgia, cuando los asesi-
natos ocurrieron en Bartow, Florida. Asimismo, Serrano habia
denunciado civilmente a sus socios por el dinero que ellos desa-
parecieron de los libros contables de la empresa por lo que no
habia un movil claro del asesinato. Debido a esto el juicio quedo
congelado haciendo que peligrase de modo inminente la carrera
del fiscal a cargo del caso, Tommy Ray, pues su jefe, el procura-
dor general del Estado, Jerry Hill, “tenia pocas probabilidades de
ser reelegido en las elecciones de 2002” dado que sus conten-
dientes “empezaron a utilizar este caso como muestra de la
inoperancia e ineficiencia” del grupo de fiscales del Estado (Se-
rrano 79).

De acuerdo con las investigaciones exhaustivas y muy bien
documentadas de Oscar Vela, a la par que Nelson Serrano volvi6
al Ecuador para fijar su residencia alli el fiscal fragu6 una serie
de tacticas ilegales, dignas de una novela policiaca, que reabrie-
ron el caso con el objetivo de culpar a Serrano, quien por la nor-
mativa ecuatoriana no podia ser extraditado al ser un ciudadano
ecuatoriano. Ante esto, el fiscal Tommy Ray orquest6 un secues-
tro (bastante humillante3) en contra de Nelson Serrano, que

2 Incorporo en este articulo la propuesta de los movimientos sexo-disidentes
de usar la letra “x” en lugar de la “0” o la “a”, al menos en los sustantivos que
designan subjetividades, para ir més alla de la definicion de masculino o fe-
menino, aunque estoy consciente de que pueden aparecer una serie de incon-

sistencias que entorpecen la lectura de este escrito.

3 Vela menciona: “Serrano jamas vio a su supuesto abogado de oficio (...) este
abogado acept6 que firm6 aquel documento sin haber intervenido en el juicio]
[Ixs policias] se lo llevaron precisamente a ese terminal aéreo y escondieron a
Serrano en una jaula para perros” (Vela 100, el énfasis es mio).
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incluy6 torturas, asi como sobornos a policias y funcionarixs
ecuatorianxs, consiguiendo llevarselo a los Estados Unidos para
que fuese juzgado, de modo similar a lo sucedido con Eichmann
en Argentina, aunque con nula motivacion ética. De vuelta a los
Estados Unidos y por la atencién mediatica del caso el fiscal Ray
fue aclamado como héroe y Serrano como villano.

Las fabricaciones de pruebas, los ocultamientos de eviden-
cias, la atribucion de sucesos practicamente irrealizables en su
contra y los kafkianos vicios en el proceso4, sumado a una de-
fensa “nefasta” (Vela 185) de los abogados Epson y Oddegard, asi
como a la construcciéon mediatica del caso, hicieron que, de
acuerdo con el autor, el jurado termine condenando a Serrano.

Mientras tanto, en Ecuador se vio con indignacién el de-
venir de los acontecimientos judiciales, al menos inicialmente.
Un prestigioso abogado en derechos humanos sometio el caso al
dictamen de la Corte Interamericana. Poco después, desde el pro-
pio Estado se busco culpar y condenar a quienes en Ecuador per-
mitieron el ilegal secuestro, a la vez que se declaraba nulo de
derecho todo lo realizado por Ray, asumiendo el gobierno, desde
20009, los servicios de la defensa de Serrano. No obstante, este
discurso se volvio tibio cuando el fiscal general Galo Chiriboga,
en 2014, declaro el sobreseimiento de los imputados reduciendo
asi la presion gubernamental ecuatoriana en torno al caso. Asi-
mismo, se redujo considerablemente el apoyo econémico estatal
hacia el caso en los Estados Unidos.

4 Algunos de los vicios procesales: la jueza era companera de una de las asesi-
nadas, la pena de muerte debe solo otorgarse en caso de unanimidad del ju-
rado (cosa que no ocurri6 en el juicio), hubo un “jurado influenciable” (178).
En cuanto a la ocultacion de la verdad: se ignoro6 el testimonio del profesor del
colegio de Bartow (importante testigo), se oculté la prueba de una de las armas
usadas y del nimero de disparos sobre Frank Dosso (que probarian que Se-
rrano no actué solo), asi como las grabaciones de los aeropuertos donde no
aparece Serrano. En relacion con los fallos de apreciacion de las pruebas no se
encontro correspondencia de ADN con Serrano, no se prob6 como el asesinato
podia ser realizado por un solo hombre de mayor edad contra cuatro personas,
no se comprobd que se pudiese realizar un viaje desde Atlanta a Bartow en
automovil que se ajuste a la linea temporal del asesinato y no se cuestion6 que
el tnico testigo ocular cambiase su testimonio dos veces. En cuanto al falsea-
miento de pruebas: la “milagrosa” aparicion del ticket de parqueo varios afios
después (cosa improbable porque los tickets se destruyen cada dos afos) y la
realizacion de un segundo identikit que se parecia mucho mas a Serrano que
la primera version que era distinta. En la novela se detallan muchas maés irre-
gularidades.
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Ademaés de presentar estos hechos e interpretaciones del
autor vinculados al Derecho, el libro paulatinamente deviene en
un relato donde se humaniza a Nelson Serrano, figura especular
y andina del sefior K en El proceso de Kafka. Con este fin, la no-
vela incorpora otros documentos de caracter mas intimo, tales
como recuerdos, cartas y confidencias, que no sbélo buscan probar
la inocencia del imputado sino comprender los dafios realizados
en su persona por parte de autoridades, funcionarixs y sistemas
corrompidos. Todo esto sin perder la tensién de la trama poli-
ciaca y el andlisis legal, expresado en un lenguaje accesible que
permite entender la verdad judicial que condeno6 a Serrano a la
pena de muerte y las constantes violaciones que sigue sufriendo
hasta el dia de hoy en la prision.

Vale apuntar que Los crimenes de Bartow ademas de ser
un texto de denuncia sobre la violacion de derechos, en el que se
examina un proceso viciado y las dolorosas afectaciones contra
una vida, articula criticas profundas a la justicia que, aunque se
centran en Nelson Serrano, no se limitan a él. De todas las posi-
bles interpelaciones hay una que me parece que es la columna
vertebral del libro: la relacion postcolonial de América Latina
respecto a los Estados Unidos en el campo del Derecho. Esta re-
ciclada colonialidad otorga al pais del norte, entre otras cosas,
una mirada sesgada y condescendiente respecto a los paises del
sur, lo cual justifica formas de intervencionismo juridico trans-
nacional. Eugenio Raul Zaffroni al respecto reclama cémo la
“perspectiva etnocéntrica y pretendidamente evolutiva implica,
de manera tacita, que las actuales violaciones de Derechos Hu-
manos se cometen por Estados que aiin no asimilaron bien la ci-
vilizacion derramada del norte” (9).

En este sentido, resulta decidor como Vela, ademéas de
analizar el viciado procedimiento judicial se apoya en textos de la
cultura popular para subrayar gestos postcoloniales. En especi-
fico, analiza uno de los documentales realizados por la cadena de
television estadounidense CBS en el que:

Tommy Ray se burlaba del Ecuador (...). Decia Tommy Ray en
pantalla, con el gesto desvergonzado, que el soborno a los po-
licias ecuatorianos le cost6 la mddica suma de un ddlar por
cada hora de trabajo. En total, afirm6 Ray, el operativo le
costo, entre sobornos a autoridades y policias, un poco mas de
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mil dblares, una cantidad infima para los montos que el inves-
tigador debia estar acostumbrado a gastar en su pais, pero
muy significativo para los pobres y corruptos ecuatorianos
que, por migajas, ayudaron a secuestrar a una persona (95).

En este examen de como opera una especie de imperia-
lismo judicial, apoyado en el capital, el poderio estatal y el con-
trol de influencia hemisférico estadounidense, Vela desnuda el
racismo de la ciudad de Bartow y el condado de Polk (donde esta
se encuentra) como lugares de historica “violencia racial” (65); al
tiempo que presenta al corrupto y segregacionista sistema judi-
cial de Florida, que él define como “monstruo de dimensiones in-
conmensurables” (324), ya que se ensaina con personas latinas y
afrodescendientes bajo una retérica de ajusticiamiento. Especifi-
camente, los crimenes de Bartow “catalogados por los medios de
comunicacion y por el propio sistema judicial de Florida como los
mas espantosos en la historia del condado de Polk (...) [a pesar
de que] a finales del siglo X1X e inicios del xx [alli mismo], se co-
metieron méas de veinte linchamientos a personas negras como
parte de la violencia racial que imponia el sur del pais” (Vela 64-
65), reflejan una cuestion que es la que articula la ofensa mayor
del delito cometido. Esto es que “un mexicano o puertorriqueno
[descripcion estereotipada dada por el tnico testigo ocular] (...)
habia matado a cuatro blancos” (74 -119). Esto le permite a Vela
hacer una critica a la mirada ingenua, condescendiente e igno-
rante que afirma que “la justicia ‘gringa’ no se equivoca nunca”
(201), planteando las complejidades transnacionales entre siste-
mas juridicos y culturales de los mal llamados primer y tercer
mundo.

Aunque Oscar Vela da su interpretacion de quién pudo ha-
ber matado a las cuatro victimas y saca a la luz a posibles perso-
nas sospechosas (cosa que no revelaré para no romper toda la
intriga de Los crimenes de Bartow) la importancia del libro ra-
dica, a mi entender, no tanto en sus conclusiones sino en dos ob-
jetivos: primero, el denunciar estructuras nacionales y
transnacionales que, bajo un manto postcolonial, posibilitan for-
mas de injusticia que son corregidas a través de la Literatura, en-
tendida como “rebeldia, denuncia, libertad” (324). Y segundo, el
articular un texto como un mecanismo minimo de reparacion de
Nelson Serrano, “para reivindicar su nombre” (336).
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Sin embargo, y como mostraré a continuacion, las curiosas
estratagemas para hacer publico este caso a través de un texto
literario, activando al Derecho y a la tipologia del best seller, ha-
cen de este un escrito complejo que merece especial analisis.

Camuflarse en el “bosque narrativo” mientras se trata
de huir del best seller. Una defensa novelada a lo
latinoamericano

Peter Goodrich analiza cbmo Derecho y Literatura han tenido la-
zos historicos fundantes. A través de su indagacion sobre el tea-
tro, el autor conecta dos momentos. Primero, la Antigua Roma,
en la que “los abogados, los primeros actores, como Ciceron los
llamaba, eran entrenados en el arte de la persuasion, en el arte
de comparecer con éxito ante los jueces y jurados locales
(Goodrich 117). Y segundo, el West End de Londres siglos des-
pués, en el que Ixs abogadxs “pasaban mucho tiempo en el teatro,
aprendian de los actores, preparaban sus asuntos y sus técnicas
observando el escenario” (118). Sin embargo, para Goodrich la
division disciplinaria y la logica purista del conocimiento alej6 a
ambos compartimentos del saber, siendo la etapa positivista fun-
damental para la separacion absoluta de estos dos milenarios sa-
beres. A pesar de ello, el tedrico resalta como desde entonces y
hasta hoy “es precisamente la proximidad de los géneros la que
genera su excesiva hostilidad, su incomoda coexistencia del
tiempo, su espinosa interdependencia” (119).

Uno de los fines de los estudios de Derecho/Literatura es
repensar esa separacion positivista que dé pie a “rastrear lo lite-
rario en el texto juridico en un nivel diferente o mas fundamen-
tal”, aunque entendiendo la ampliacion “de la literatura hacia el
hipertexto y la imagen en movimiento” (129-133). Es decir, que
posibilite ensamblar analisis transdisciplinarios y comparados,
utiles para atender la construccién hibrida y compleja de los tex-
tos siempre en didlogo con los fend6menos sociales. Cuestion que
es parte también de la historia cultural en América Latina y que
vincula a estas dos tradiciones (Karam Trinidade y Magalhaes
Gubert, Botero, Roggero).

Siguiendo este hilo de razonamiento hemos sido testigxs
en los altimos anos de un particular fenémeno: diversos escritos
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literarios que han entrado en la escena judicial, activando al ale-
targado ordenamiento juridico que no ha sabido responder res-
pecto a determinadas realidades bafiadas por la injusticia. Esta
relacion, la del Derecho de la Literaturas, ha permitido plantear
disecciones que vinculan a estas dos disciplinas del saber, con-
textualizandolas en la tradicion regional.

La literatura testimonial, que tiene una impronta e impor-
tancia en América Latina respecto a otras tradiciones (Randall
44), ha sido esencial para este surgimiento, especialmente en
contextos vinculados a violaciones graves de Derechos Humanos.
Algunos ejemplos son la poesia testimonial de Juan Gelman, la
cual fue traida a colacion en el juicio Gelman vs. Uruguay (2011)
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos; la novela in-
fantil testimonial Los sapos de la memoria (1997) de Graciela
Bialet, quien fue llamada a declarar en la Megacausa “La Perla”
(2012) por la escritura de este texto; o la novela testimonial No-
viembre (2015) de Jorge Galan que ayudo a reactivar el proceso,
en la Audiencia Nacional espafiola, de las personas asesinadas en
la Universidad Centroamericana en El Salvador (cuestion que
oblig6 a su autor a exiliarse en Espafia) (Falconi Travez, “Auto-
rias y textos latinoamericanos”; Falconi Travez y Salazar, “Inter-
textos gelmanianos”, 177). Todos estos textos testimoniales, los
cuales han contado con autorias probas (uno de los requisitos del
testimonio), han vuelto mas porosas las paredes que separan a la
Literatura del Derecho.

Los crimenes de Bartow fue también un escrito que activo
al sistema judicial, al sacar a la luz las injusticias cometidas sobre
Nelson Serrano, tanto por la exhaustiva investigacion documen-
tal realizada cuanto por el “nombre de autor” (Foucault 37) de
Oscar Vela que, como comenté, cuenta con prestigio y reconoci-
miento en las letras de su pais. Por ello, este libro puede ser visto
como parte de esta constelacion de escritos que presionan al sis-
tema judicial y en los que la “espinosa interdependencia” entre
Derecho y Literatura de la que hablaba Goodrich se establece
para interpelar al injusto proceso legal llevado a cabo en los

5 Son tres relaciones principales las que se establecen entre ambas disciplinas
a partir de tres preposiciones: el Derecho en la Literatura, el Derecho como
Literatura y el Derecho de la Literatura. Esta tltima se vincula a los aspectos
juridicos de la literatura; por ejemplo, los derechos de autoria o las derivas
legales que puede tener un texto literario.
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Estados Unidos. Esta critica a la falta de justicia vinculada al re-
lato juridico que deviene de algiin modo literario puede verse en
el siguiente parrafo:

Tanto en las grabaciones del proceso como en los documentos
escritos y en el propio reportaje publicitario de la CBS a favor
de Ray y en contra de Serrano, se puede advertir que aquel no
era un juicio normal, sino mas bien un montaje teatral para
entregarle al pueblo de Bartow lo que estaba buscando, la eje-
cucion del presunto responsable de los crimenes, y que poco o
nada importaba si el imputado era inocente porque, desde el
primer instante, Serrano habia sido declarado culpable por
aclamacion (122, el énfasis es mio).

Sin embargo, hay algo particular e inquietante en este li-
bro. Su autor, a diferencia de los nombres citados anteriormente
(Gelman, Bialet, Galan), articula su historia como parte intere-
sada, no tanto por el afecto o la cercania con las personas cuyos
derechos fueron vulnerados o incluso por la necesidad de encon-
trar la verdad.® Sucede que en el proceso de escritura de Los cri-
menes de Bartow, Oscar Vela se convierte en uno de los abogados
de Nelson Serrano (una vez que este pierde todas las apelaciones
judiciales en los Estados Unidos y el hijo del procesado, Fran-
cisco Serrano, busca ayuda en el Ecuador), por lo que la relacion
con el acusado, que aguarda en el corredor de la muerte, se tras-
lada también al terreno literario.”

Por esta razon este libro debe ser percibido como un texto
en el que su autor, ademas de fortalecer su lugar en el campo li-
terario, busca defender a su cliente para encontrar una verdad

6 En cuanto a Juan Gelman era el interés por esclarecer la muerte y desapari-
cion de su hijo y su nuera, respectivamente, asi como el anhelo de recuperar a
su nieta. En el caso de Bialet fue dar cuenta de la desapariciéon de amistades y
de encontrar una reparacién para las victimas. Con respecto a Galan se bus-
caba que el asesinato multiple no desapareciera de la memoria colectiva y se
castigase a los culpables.

7 En un capitulo crucial de De crimenes de Bartow, titulado “¢Escribir una
novela o colaborar con la defensa?”, el autor/narrador/personaje confiesa su
interés inicial que era: “estrictamente literario. Planifiqué durante varios me-
ses escribir la historia de los crimenes de Bartow” (201). Pero luego completa
“ante los eventos y hallazgos que sobrevinieron en el curso de la investigaci6on
y que narraré a continuacion, ya no solo desde el lado de quien cuenta una
historia, sino también como uno més de los abogados que han colaborado con
la familia Serrano” (203).
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literaria que reformule la verdad judicial existente. Vela, con un
nombre de autor dos veces letrado (escritor/abogado), comenta
habil y problematicamente esta cuestion en el libro: “Asi, como
Zola hizo con el caso Dreyfus, ademéas de novelista, de alguna
forma me convertiria en otro de los autores del alegato publico
que necesitaba el caso” (204).8 En este sentido, propongo pensar
a Los crimenes de Bartow como un texto que tensa las esferas del
Derecho y la Literatura en América Latina y que, por su hibridez,
esta cargado de tretas que ameritan examinarse.

Alaluz de esta defensa novelada me interesa analizar dos
cuestiones relevantes para la circulacion de este libro. Primero,
coémo el género literario es clave para entender la complejidad del
texto que necesita de ciertas garantias para su circulacion. Y se-
gundo, como el formato best seller permite constatar ciertas ten-
siones entre lo letrado/popular y lo integral/fragmentario en la
venta de tematicas politicas con compromiso intelectual en la
zona de los Andes.

En cuanto a lo primero, el género literario, algo curioso en
Los crimenes de Bartow es que el autor/narrador se encarga re-
petidas veces de aclarar que esta es una novela (53, 192, 203, 310,
313), a pesar de su caracter documental y basado en hechos reales
que podrian hacer de esta una crénica o una novela testimonial.
Algunos criticos culturales la han definido como novela autofic-
cional (Varas), sin una justificacion sélida para usar esta clasifi-
cacion, tan excesivamente utilizada en los altimos afos; aunque
otros autores si que han utilizado la terminologia testimonial
(Rodriguez). Sea como fuere, la insistencia por parte de Vela en
subrayar la pertenencia al género novelistico sin el uso del ape-
llido “testimonial” o “autobiografico/autoficcional” me hace sos-
pechar sobre la razén de esta enunciacién a tenor de aquel viejo
adagio: “dime de lo que presumes y te diré de lo que careces”.

Bajo este cariz, Mario Vargas Llosa apuntaba en La ver-
dad de las mentiras que “las novelas mienten —no pueden hacer
otra cosa” (16), cuestion que el autor peruano sostiene debido a
las afrentas que dos de sus obras recibieron.? La ficcion, base de

8 Cuando Zola escribe su famoso J’Acusse...! sabia que romperia le ley, a dife-
rencia de Vela. Ademas, los separa el hecho de que Vela, al ser abogado, podia
defenderse mejor en un sistema judicial.

9 Dos hechos ocurrieron: la quema de ejemplares de La ciudad y los perros,
realizada en el Colegio Militar Leoncio Prado; y la queja y posterior accién de
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toda novela, haria pues que este género literario mentiroso no
fuese del todo confiable e idoneo para probar la inocencia de Se-
rrano, mas aun en un texto que se remite al analisis de pruebas
documentales. Me parece que la estrategia de Vela es asirse no-
minalmente a la novela a secas a pesar de no darle a esta un con-
tenido ficcional sino documental. Esta paradoja (insertarse en un
género literario de manera pura y no seguir del todo sus manda-
tos de escritura) obliga a tener miiltiples interpretaciones sobre
la propia naturaleza del texto en cuestion (aprovechando la hi-
bridez de los géneros literarios hoy en dia), lo cual difumina el
objetivo del texto. En otras palabras, la falta de claridad respecto
al género novela resulta importante no solo en la relacion mime-
sis-diégesis sino también respecto a la circulacion del libro y sus
consecuencias para el caso.

Esta persistencia en arroparse en los ramajes de la novela
tiene légica en el contexto juridico regional. En su analisis de la
libertad de expresion en el ambito de la Literatura, el académico
Ariel Dulitzky examina las escasas sentencias de las cortes regio-
nales de Derechos Humanos, para concluir que hay una bus-
queda en nuestra época que consiste en “crear otras restricciones
a la capacidad estatal de sancionar la creacién literaria” (48),
cuestion que garantizaria la posibilidad de limitar a los gobiernos
en su deseo de censurar escritos literarios. No obstante, el acadé-
mico subraya que, hoy en dia, “no hay ejemplos de casos puntua-
les sobre creacién artistica o literaria en particular en la Corte
Interamericana” (36), lo cual hace que la proteccién juridica
real, respecto a los limites del Estado en cuanto a la limitaciéon de
la libertad de expresion, sea atin reducida en el campo artistico-
literario en América Latina.

Esta cuestion tiene directo interés en un pais como el
Ecuador por los sucesos ocurridos en la década pasada. El libro
El gran hermano: historia de una simulacién (2010), de los

su exesposa por lo que ella consider6 una falta a la verdad en La tia Julia y el
escribidor.

10 Las sentencias vinculadas a literatura han sido emitidas en su totalidad por
la Corte Europea, de acuerdo con Dulitzky.

11 Sin embargo, y como trabajaré en breve, algunas de las decisiones de la Corte
Europea hacen dudar de si la ausencia de reglamentacion sobre las obras ar-
tisticas y literarias es negativa, dadas algunas extranas conclusiones a las que
se ha llegado.
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periodistas Juan Carlos Calder6on y Christian Zurita, a partir de
la plantilla de la cronica, analizo6 los contratos que el Estado ecua-
toriano firmo6 con empresas vinculadas a Fabricio Correa, her-
mano mayor del entonces presidente Rafael Correa. El
exmandatario, cuyo historial de “injerencia e interferencia” como
presidente en la rama judicial fue una constante (Finzi 124), de-
mando civilmente a los autores por dafio moral, solicitando el
pago de diez millones de dolares. La jueza correspondiente con-
deno a ambos periodistas, obligadndolos a pagar un millén de d6-
lares a cada uno. Ademas de eso hubo una persecucion por parte
de personas e instituciones del Estado, que incluso llegaron a
promover la censura del texto en la Feria del Libro de Buenos Ai-
res (CIDH 2y 3). Cuando los autores apelaron la decision, el ex-
presidente afirm6 de manera publica que desistiria de la
demanda aludiendo: “perdonar a los acusados, concediéndoles la
remision de las condenas que merecidamente recibieron y que
hay perdon, pero no olvido” (2). Acto disfrazado en una retérica
de magnanimidad, que de ninguna manera resarci6 los derechos
vulnerados de libertad de expresion, razon por la cual dicho caso
ha sido admitido para su analisis en la Comisi6on Interamericana
de Derechos Humanos, aunque varios afios después de los com-
plejos sucesos.!2

Asi, el libro de Oscar Vela se ensambla, siguiendo a Um-
berto Eco, como un “bosque narrativo”, en el cual a la vez que se
otorga una historia sélida, verosimil y real se puede confundir a
quienes quieran usar a esta novela a secas como un documento
juridico inculpatorio. Comenta el tedrico italiano respecto a las
confusiones del bosque narrativo: “Algunas de estas practicas de
confusiéon son agradables e inocentes, otras completamente ne-
cesarias, y otras mas tragicamente preocupantes” (Eco 132). La
de Vela parece ser una tactica que garantizaria cierta seguridad
para el caso, la historia y él mismo como autor doblemente le-
trado. Es decir que prevé las consecuencias que podrian ocurrir
con la publicacion y circulacién del libro.

Enfatizar el uso de la novela a secas para contar la historia,
distanciandose de lo testimonial, de la crénica o de lo documental

12 Este caso puede ser una valiosa oportunidad para la CIDH que la lleve a
pronunciarse sobre el texto literario y las protecciones y limitaciones de la li-
bertad de expresion, dada la ausencia de reflexion al respecto que se ha men-
cionado en este articulo.
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busca resguardar al libro, a la defensa y al autor en un bosque
narrativo que los esconda de posibles actos contra las autorias y
el texto en el perimetro de los ordenamientos juridicos.

En este sentido, cabe afiadir que el peligro no solo pro-
viene del sistema ecuatoriano, pues las complejas acciones pre-
vias del proceso en los Estados Unidos obligan a pensar en la
peculiar transnacionalidad del caso, y los riesgos devenidos de la
postcolonialidad explicada en el acapite anterior. En un mo-
mento de la novela, en el que hay un intercambio epistolar me-
diado por la pandemia del COVID19 entre Oscar Vela y Nelson
Serrano, el primero comenta lo siguiente:

acordamos conversar sobre cualquier tema a través del correo
electréonico menos sobre asuntos relacionados con su caso, es-
pecialmente acerca de hechos, fechas o circunstancias que él
debia describir, pues la seguridad de la prision revisaba toda
la correspondencia de forma detenida y cualquier tema podia
ser tergiversado o usado en su contra. Recuerdo que en esa
visita Nelson me dijo que si alguna vez necesitaba preguntarle
algo sobre el caso lo hiciera con habilidad literaria, envol-
viendo mis preguntas o inquietudes en historias o libros sobre
los que podiamos hablar libremente y que despistarian a sus
censores (246, el énfasis es mio).

No solo que la Literatura plantea un tactico y estético ca-
muflaje intradiegético en el terreno epistolar para sortear los
abusos de autoridad en la carcel estadounidense; al mismo
tiempo permite guarecerse de estos peligros en el nivel extradie-
gético, por ejemplo, considerando las irregularidades del proceso
en los Estados Unidos. El secuestro de Nelson Serrano a manos
de Tommy Ray (realizado en “colaboracién”s entre ambos Esta-
dos) hace posible comprender cémo el caso podria desatar accio-
nes antijuridicas en el marco de la legalidad imperialista y racista
ya comentada, que generan prevencion y bien pueden invitar a
esconderse en el blindaje del género novela. Asimismo, puede
servir como refugio contra ciertas personas nombradas en el
texto que podrian tomar acciones legales por dafio moral (como
el fiscal Ray, los abogados Epson y Oddegard o Phil Dosso).

13 En realidad, hubo un soborno a la policia ecuatoriana por lo que no habria
colaboracion intergubernamental apegada a derecho aunque si de facto.
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Incluso, y esto ya es rizar el rizo, le serviria a Vela para defenderse
en el lejano e hipotético caso de que su cliente, Nelson Serrano,
se molestara por algunas de sus afirmaciones expresadas en Los
crimenes de Bartow.

Desde luego, valerse de la novela como género literario
tiene otros beneficios: su primacia en el campo cultural; la posi-
bilidad de proponer escenarios, personajes y tiempos diversos; la
mayor difusién editorial. Tampoco puede desconocerse que el
fuerte componente subjetivo y el deseo de reconstruccion de la
memoria, no solo de los hechos sino del propio sujeto escritural
Vela (el cual debe mediar sus roles como narrador, autor y per-
sonaje en la generosa diégesis), hacen que este género literario
sea pertinente. Asimismo, el abrazo a la novela permite enmen-
dar parte de las injusticias de los corrompidos sistemas judicia-
les, logrando algo de justicia poética. Y, finalmente, no es posible
olvidar que ciertas historias, como la de la odisea judicial y vital
de Serrano, parecen predestinadas, por su caracter inverosimil y
lleno de peripecias, a ser noveladas.

Sin dejar de considerar esto, ratifico mi hipotesis. En Los
crimenes de Bartow el género novela funciona “como modelo de
escritura para los autores” y como “horizonte de expectativa’ para
los lectores” (Todorov 38). Pero, sobre todo, como apunta Paul
Hernadi, asegura modificaciones del campo de significacion,
pues se pasa de los “textos -el area central del estudio literario-
hacia ‘contextos’ de la literatura tales como el psicologico, socio-
l6gico, antropolégico y otros” (74). En este caso, el complejo con-
texto juridico ecuatoriano y latinoamericano necesita, tal como
plantea Manuel de J. Jiménez respecto a ciertas realidades de
América Latina, exigir “el derecho a la palabra [para] buscar mo-
dos sociales de reparacion frente a la sordera estatal” (109)s.

14 Incluyo dos de las citas que dan cuenta de esto: “Recurro a mi memoria para
no perder un solo detalle de lo que conozco sobre los crimenes, basado en mis
lecturas de los expedientes judiciales” (Vela 19). “Sé que me quedaron graba-
das estas palabras por el temor desmedido que me asalta desde hace afios ante
la posibilidad de perder la memoria” (43).

15 Aunque el autor contextualiza este derecho en comunidades indigenas
subalternizadas y en este caso hablamos de personas letradas mestizas, me
interesa el concepto de “tomar la palabra” como un derecho, en este contexto
de relaciones postcoloniales que afectan a muchas otras personas migrantes.
Justamente, la oralidad del acusado y las cartas entre ambos incluidas en la
novela, plantean esa compleja convivencia con lo letrado que abordaré a con-
tinuacion.
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Asi, el de Oscar Vela es un ejercicio textual de habil cons-
truccion del relato desde el mentiroso género novela, pensandolo
como un bien y una herramienta (Even-Zohar 30-32) que fun-
ciona polisémicamente tanto en el terreno literario como en el
juridico con el fin de recontar una verdad distinta a la judicial
para acaso reparar en algo las profundas afectaciones de Nelson
Serrano.©

Todo lo mencionado se vincula con la segunda cuestion, la
del best seller como tipologia que, en principio, ayudaria a la es-
trategia de defensa novelada, al garantizar la eficacia juridica y
literaria del escrito, asi como la permanencia de Vela, autor y
abogado, en el sistema cultural y legal. Sin embargo, en Los cri-
menes de Bartow Oscar Vela muestra su reticencia hacia este for-
mato literario, lo cual puede verse en el siguiente parrafo.

[En] mis primeras conversaciones con Francisco [Serrano], me
conté que hace algunos anos recibié una llamada de una per-
sona del equipo de John Grisham, el autor estadounidense so-
bre novelas legales. Esta persona que se identific6 como
investigadora al servicio de Grisham, le dijo que el caso de su
padre le interesaba al escritor (...) [pero] que debian esperar un
final [la sentencia favorable o ejecucién] (...) Yo, que nunca ha-
bia leido un libro de Grisham (creo que jamas lo leeré, aunque
si he visto un par de peliculas basadas en ellos), pensé de inme-
diato que Nelson los habia leido todos y lo admiraba mucho, y
que tal vez lo mejor seria que esta historia algiin dia la escribiera
alguien como él, con talento para los best sellers que siempre
terminan convertidos en guiones cinematograficos (269).

Al caso de Serrano, para tener mayor éxito y cumplir su
cometido de bisqueda de justicia y difusion amplia, no le vendria
nada mal tener una lectura en masa. Sin embargo, en el frag-
mento se evidencia un menosprecio al best seller.1” De hecho, hay
un objetivo expreso de que la suya sea una novela que no se ade-
cte a este formato y se vincule a otras autorias del sistema cultu-
ral. Independientemente que Vela presente una percepcion

16 Quiero resaltar que no es mi interés defender la pureza de la novela, cuestion
que hoy es indefendible. Mas bien me interesa resaltar como en ese cajon de
sastre que es este género literario hay usos habiles que juegan con la idea de
hibridez.

170 al menos a uno de sus autores més influyentes.
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monolitica y tradicional del best seller me interesa entender
como €l en este parrafo, a partir del uso de Grisham, articula una
dicotomia entre cultura popular estadounidense y cultura letrada
latinoamericana.

Douglas Reed plantea como en la tradicion anglosajona
“the juridico-entertainment complex is premised on the fact that
audiences exist for the consumption of legal and legalized proce-
edings” (257), cuestion que permite entender un profundo
vinculo en la tradicion estadounidense entre ley, consumo y en-
tretenimiento. En esta misma linea, Steve Redhead subraya la
existencia de una ética y pedagogia del best seller y otros artefac-
tos de la cultura popular pues estos “can be useful of understan-
ding the everyday experiences of law, lawyers and the legal
system by ordinary persons” (29). Visiones como estas se ratifi-
can ademas en la produccion literaria: Juli Zehm, por mencionar
un caso, es reconocida en Alemania como una buena jueza y una
exitosa escritora de best sellers que se vinculan al universo legal.

El caso de América Latina tiene particularidades. Si bien
Alejo Carpentier ya en 1957 avizoraba cémo el “éxito repentino,
que hace subir vertiginosamente la venta de un libro, se obser-
vaba tanto en el pasado como en el presente” (276), es sobre todo
con el boom latinoamericano que hay un proyecto que vehiculiza
al best seller para “globalizar la literatura latinoamericana” (Ma-
siello 61 y 63). Esa venta estética viene acompanada de cierto
compromiso intelectual y social, que se vincula a la compleja po-
litica de la zona, especialmente aquella méas revolucionaria y no
solo de entretenimiento (Gilman 45-47). En los dltimos anos, el
best seller ha tenido un crecimiento en determinados paises de-
bido al interés de grandes editoriales, dando cuenta de las vincu-
laciones entre mercado editorial y politica, presentes en la region
(Saferstein 10), aunque fragmentando la idea del “intelectual la-
tinoamericano” (Gonzales Alvarado 90).

En la novela de Vela se explicita esta genealogia que junta
capitalismo posindustrial, globalizacion econémica e historia li-
teraria regional. El fragmento citado da cuenta de una pulsion
letrada que a la vez que busca repeler la super venta como sin6-
nimo de baja cultura y poca intelectualidad, desea “reconfigurar
la cultura local a través del marco internacional [y] (...) alcanzar
el reconocimiento de mercado” (Masiello 61 y 63), mas atn con
las implicaciones politicas, literarias y juridicas que, como
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mostré lineas, atras se han evidenciado en la regiéon en los ulti-
mos anos.!8

Es esa pulsion letrada la que empuja a que el autor de Los
crimenes de Bartow exacerbe su filiacion al canon literario tra-
dicional; de alli las constantes alusiones a autores europeos
(hombres blancos) tales como Fedor Dostoievski, Italo Calvino,
Gustave Flaubert, Emmanuel Carrere, Elias Canetti o el ya co-
mentado Zola; y a ciertos latinoamericanos (hombres blanco-
mestizos) Héctor Abad Faccioline o Juan José Saer. No obstante,
la Literatura (y también el Derecho) que en este caso se inscribe
en el capitalismo postindustrial (mas atn si consideramos el in-
terés mediatico de incidir en la decision judicial) obliga a Vela,
tal como he mencionado en la introduccion de este articulo, a dia-
logar intimamente con elementos vinculados al best seller (tema,
historia, editorial, paratextos). Por lo que, como subraya Ezequiel
Saferstein, aunque no se pueda planificar el éxito o fracaso de un
libro hubo en esta novela “elementos imponderables” (18) que
auguraban un posible futuro de ventas y un particular reconoci-
miento autoral que también resultan atrayentes en el proceso co-
municativo literario.

Asi, la novela de Vela parece ser de uno de esos casos en
los que el texto literario (que ademas se afinca en la ética intelec-
tual de tomar la palabra) es un best seller, aunque no quiera serlo,
pues las contradicciones culturales y la ubicacion postcolonial la-
tinoamericana marcan una ruta para el texto, mas all4 de la po-
sible intencién del autor (que de cualquier manera siempre sera
poco relevante, al menos desde la teoria de la falacia intencional).

De todas formas, me parece pertinente ubicar las parado-
jas de lo que he denominado como pulsién letrada en el contexto
andino. Desde la conquista hispana las aspiraciones y sistema le-
trados, en su afan de imposicion, han chocado de modo constante
con otras expresiones culturales. Inicialmente el choque fue con
la cultura nativa, luego con la popular y es posible que hoy se en-
frente, de modo muy laberintico, a la cultura del consumo de ma-
sas. Antonio Cornejo Polar denomin6 a este denso fen6meno
postcolonial como las literaturas heterogéneas contradictorias

18 La critica que Vela realiza al proceso de Serrano como espectaculo televisivo,
también hace pensar que la alta literatura es un refugio contra ese tipo de
representacion de masas.
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(Cornejo Polar 200), las cuales pueden/deben encontrarse tam-
bién en casos como este: el del best seller que rehusa serlo. Y en
el que la impronta anticolonial estadounidense coexiste con la
tradicion latinoamericana mas candnica y con el mercado global
del libro; todo esto enmarcado en una retorica juridica y de bus-
queda de notoriedad que va construyendo de modo complejo un
texto y un nombre de autor.

Respecto a esto ultimo, es curioso analizar como el hecho
que la novela se haya convertido en un éxito de ventas efectiva-
mente potencio el caso y construy6 una autoria juridica y litera-
ria, vinculada a las redes sociales. Tomese, por ejemplo, el
Twitter/X de Oscar Vela en el que ha colgado ciertos videos, in-
cluso instando al presidente de Ecuador, Guillermo Lasso, para
que interceda con su contraparte estadounidense, Joe Biden, en
el caso de Nelson Serrano.* El perfil de Twitter/X de Vela tiene
como fotografia la portada de la novela. Asi, el best seller, aunque
no siempre se desee, ha permitido solidificar los objetivos de su
autor, un sujeto heterogéneamente contradictorio (Cornejo Polar
14).

Termino este acdpite con una reflexiéon. En el ya citado ar-
ticulo de Ariel Dulitzky, el académico trae a colacion el caso Lin-
don y otros vs. Francia (2007) que se refiere a la novela Le
Proces de Jean-Marie Le Pen (1988), en la que el autor Mathieu
Lindon retrata a Jean-Marie Le Pen, el lider de extrema derecha
del Frente Nacional, incluyendo personajes y hechos tanto reales
como ficticios. La critica satirica al politico nacionalista hizo que
este plantee demandas de difamacién en el sistema legal francés
que terminaron condenando al autor y Ixs editorxs. El Tribunal
Europeo de Derechos Humanos en su sentencia respecto a este
caso senala que una novela esta protegida por los estadndares de
libertad de expresion, incluso si tiene personajes reales. No obs-
tante, apunta también que una creacion artistica puede ser difa-
matoria (en el caso del libro en cuestion, hay parrafos donde Le
Pen envia militares a matar gente y se autodenomina como parte
de una banda criminal). Sin embargo, y esto es importante, el
Tribunal minimiza la difamacién debido a que el libro no fue po-
pular y el impacto del daino moral fue leve. Esto lleva a Dulitsky
a concluir: “De este proceso nos quedan dos ensenanzas: si se

19 En el proceso de publicaciéon de este articulo un nuevo presidente, Daniel
Noboa, ha tomado el cargo presidencial.
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escriben novelas es mejor no ser exitoso y si se incluyen persona-
jes reales, mejor que se tengan evidencias de lo que se dice sobre
ese personaje real” (40).

No tengo certeza de que Oscar Vela haya indagado sobre
los pronunciamientos del Tribunal de Estrasburgo y que esta sea
su motivacién para querer alejar (ala vez que atraer) al best seller
de su trabajo (de ser asi, esta disimulacion, seria una nueva y muy
habil treta de escondite en el bosque narrativo). Sin embargo, no
cabe duda de que estas visiones judiciales en torno a las novelas
y especificamente a los best sellers plantean retos para la crea-
cion literaria en el terreno del Derecho. En especifico, marcan
senderos y ponen barreras sobre como denunciar hechos injustos
para que la justicia sea mejor consumida a través del texto litera-
rio en América Latina.

Una historia de héroes, un best seller patriarcal

David Vinas Piquer plantea que uno de los elementos centrales
del best seller es el héroe que debe, necesariamente, meterse “en
una situacion dificil” (277) para poder empatizar con él y desenca-
denar un relato complejo. Asimismo, comenta como la plantilla
del heroismo es recurrente y necesaria en la postmodernidad
pues ensambla un sistema de actantes (villano, ayudador, etc.),
asi como de tramas narrativas que otorgan densidad a la historia
(308). De este modo, héroe y heroismo siguen siendo decisivos
para comprender el funcionamiento de este formato hoy en dia.
La critica feminista ha sido nodal para hacer alcances a
esta vision universalizante, tanto del best seller como del he-
roismo. Respecto al primer punto, el del best seller, Francine Ma-
siello menciona la problemética representacion de las mujeres
latinoamericanas en los textos de super ventas basada en roles
tradicionales supuestamente transgresores: “Moviéndose entre
los escenarios internacionales de publicidad y las estrategias de
marketing, la representacion globalizada de lo femenino convoca
tanto a rescatar lo esencialmente auténtico como, también, el en-
canto femenino universal que produce una identificacion” (74).
En cuanto a lo segundo, Sara Martin en su estudio sobre
la villania en Occidente menciona como héroe y villano pertene-
cen a una “misma matriz patriarcal” y, subraya como “el villano
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es el hombre que rompe el pacto masculino que impide a todos
disfrutar de los beneficios patriarcales” (24-25). De modo con-
tundente Ursula K. Le Guin relata la imposibilidad histérica de
un contenedor cultural en Occidente que proponga a la mujer en
tanto que heroina: “Asi es, dijeron. Lo que eres es una mujer. Po-
siblemente no humana en absoluto, ciertamente defectuosa.
Ahora callate mientras seguimos contando la historia del ascenso
del hombre, del héroe” (8).

A la luz de estas y otras criticas de género es importante
pensar como Los crimenes de Bartow es un best seller, a pesar
de su impronta de justicia sirve para la restauracion del he-
roismo, en tanto que privilegio masculino.

En la novela, los personajes principales son todos hom-
bres: el héroe (el imputado, Nelson Serrano), el villano (el fiscal,
Tommy Ray), el proveedor (el narrador intradiegético, Oscar
Vela) o el ayudante (Francisco Serrano). De hecho, todos ellos
realizan acciones que articulan, siguiendo el metalenguaje jun-
guiano, un “camino del héroe” que complejiza su caracterizacion
y que modifica la propia percepcidon inicial de Ixs lectorxs. Asi,
Nelson Serrano pasa de villano a méartir; Tommy Ray de héroe a
villano; y Oscar Vela de narrador despreocupado a escritor/abo-
gado comprometido. En toda esta trama, solamente hay una mu-
jer como personaje relevante para la investigacion. Se trata de
otra ayudante, la periodista ecuatoriana Janeth Hinostroza, la
cual realiz6 un documental televisivo que denunciaba las arbitra-
riedades del juicio en los Estados Unidos. Esta plantilla mascu-
lina y binaria (el hombre como héroe, villano o proveedor; y la
mujer como ayudante) posibilita entender algunas de las estruc-
turas que se reproducen en el libro.

En los escritos literarios que se vinculan a la legalidad, la
tipologia del héroe tragico ha tenido un papel esencial. Pedro Ta-
lavera en uno de sus ensayos juridico-literarios establece como
“[1]a tarea del héroe tragico es el ‘descubrimiento’ de las claves
que, de respetarse, habrian ‘evitado’ -o al menos aliviado- el dra-
matismo de las situaciones vitales que acontecen a sus conciuda-
danos” (97). De esta manera, el héroe tragico es un personaje
complejo y humanizado que trae consigo una serie de ensefianzas
respecto al correcto actuar, cuestion que va de la mano con la idea
de justicia y orden social.
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En Los crimenes de Bartow el héroe tragico es Nelson Se-
rrano. El es caracterizado de modo enigmatico en la novela.
Apunta el narrador: “trato de entenderlo [a Serrano], trato de
comprender por qué se encierra tanto en si mismo, en sus calcu-
los matematicos (que lo entretienen, sin duda), en sus teorias so-
bre actualidad (que casi siempre resultan acertadas), y nunca o
casi nunca se abre para mostrar lo que siente” (268). Asimismo,
se lo describe como un hombre valiente e inquebrantable.
Cuando los policias ecuatorianos lo torturan antes del ilegal se-
cuestro a los Estados Unidos, Vela menciona: “a pesar del dolor
y del maltrato, y de sufrir la fractura de su nariz y la contusién de
varias costillas, no dijo una sola palabra (100).

Poco a poco se iran descubriendo los errores garrafales del
héroe Serrano, que son basicamente cuatro: el no haberse to-
mado en serio la demanda en su contra; el haber sido poco cer-
cano y arrogante con el jurado que examinaba sus acciones; el
haber desestimado las artimanas del fiscal; y el no haber contado
su coartada. Me quiero detener en el Gltimo error que es el que
mas ensenanzas trae respecto a las faltas de Serrano. De acuerdo
con Oscar Vela, el dia de los asesinatos Nelson Serrano se encon-
traba con una mujer, su amante, en un hotel en Atlanta, cuestion
que lo eximiria de la culpa del asesinato por el que fue imputado.
Sin embargo, Serrano prefiere el silencio a la libertad. “El héroe
tragico asume sobre si mismo el peso de lo fatal e ineludible. Hay
en €l una serena sabiduria que le conduce a los actos por los cua-
les habra de sucumbir. Esté a solas con su deber” (Talavera 97).
De hecho, Oscar Vela se convierte en un confesor y la novela en
un testimonio que defiende al cliente, al contar su silenciosa in-
fidelidad. Traicion que hace el autor (no el confesor), por el bien
del caso y de la historia.

En esta trama narrativa, la de la coartada de la infidelidad,
es decidor examinar el tratamiento que obtienen otros dos per-
sonajes auxiliares que se vinculan eroticamente al héroe: la es-
posa y la amiga, contrapuestas a través de la descripcion de la
prueba documental.

En algin lugar de los expedientes policiales habia un reporte
(...) en el que se afirmaba que: “La Policia retir6 cartas, fotos
de ella [la amiga] desnuda y un consolador que encontroé en el
atico de su casa después de que €l viajo a Ecuador. Estos
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objetos fueron entregados a su esposa y a su hijo en el afio
2004”. Es decir, dos afios después del secuestro y traslado ile-
gal de Nelson Serrano a Florida, un diligente policia, segura-
mente siguiendo las instrucciones de su superior, devolvié a
Maria del Carmen Po6lit y a su hijo Francisco los objetos inti-
mos que probaban aquella relacion. éSe puede ser tan per-
verso como para ir como si nada a la casa de la esposa, que
vivia entonces la pesadilla de su marido detenido en una pri-
sion acusado por un crimen cuadruple, para “devolver” las
pruebas de sus infidelidades? (233)

A partir de este breve parrafo se puede percibir una carac-
terizacion de la esposa como piadosa, que se entrega de modo
abnegado a su marido y su familia2°; contrapuesta a la amiga,
eufemismo que habla de un personaje hipersexualizado y cuya
presencia/ausencia se vincula al imaginario de la femme fatal,
mujer que por sus tretas eroticas condena inevitablemente al per-
sonaje masculino y a quienes lo rodean.

En otro momento de la narracion se explicita por qué Se-
rrano guardo silencio: “Aquella amiga, a la que llamaremos Ali-
cia, una brasilera a la que Nelson conoci6 en Quito anos antes,
era su amante. Seglin se vera mas tarde en el proceso, [el abo-
gado] Alvaro Pefiaherrera, por peticién del propio Nelson Se-
rrano, intent6 ocultar esta informacion para evitar causar mas
dafio a su esposa, Maria del Carmen” (87, el énfasis es mio). Es
decir, que Oscar Vela articula la idea de un paterfamilias que de-
fiende el honor familiar antes que su libertad. Se revela que aque-
llo que Serrano no respet6 fue el vinculo matrimonial, preciada
institucion del ordenamiento juridico de tradicion romanistica.
Sin embargo, Serrano contintia siendo un héroe, lo cual se per-
cibe en la caracterizaciéon de hombre racional, ensimismado y sa-
crificado. Bajo esta interpretacion la esposa, Maria del Carmen
Polit, podria peligrosamente ser la mandadora, es decir la que
obtiene el bien del héroe que se expia por ella. La amante, Alicia
(curioso nombre que Teresa de Lauretis elegira para su libro Ali-
cia, ya no, como metafora arquetipica de la mujer imaginada por
los hombres y el patriarcado), seria una traidora, un chivo

20 En un momento de la novela cuando Vela pregunta a Francisco Serrano si
conocia a la amiga €l responde: “No, ni idea. Mi mam4 me dijo que siempre
fue mujeriego, pero yo nunca lo vi con nadie” (155).
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expiatorio que condena al héroe (y cuya identidad es mejor difu-
minar en el relato).

En la construccion del héroe tragico de Los crimenes de
Bartow no se plantea, por ejemplo, que uno de los errores garra-
fales pueda ser el manejo patriarcal de las vidas de los miembros
de la familia nuclear. Es decir, el engafio a la esposa, el oculta-
miento del hijo o el dolor causado por ese silencio paterno (que
bajo este cariz no tendria nada de digno). Y tampoco se hacen
reflexiones mas profundas y éticas sobre esa otra familia: el
abandono del hijo fuera de matrimonio o las otras mujeres sin
proteccion legal. Quiza se penso que esa focalizacion feminista de
critica al héroe tragico haria mal a la venta del personaje Serrano
(cuestion que podria debatirse, pensando en la cantidad de per-
sonas que abrazamos al feminismo hoy en dia como parte de la
bisqueda de relatos mas justos). Aunque es mas probable que
tenga que ver con el lugar de enunciacién del propio Vela y, por
tanto, con sus propios puntos ciegos.

De cualquier manera, se percibe una narrativa épica del
hombre cis heterocentrado que para legitimar la/su historia debe
proteger su matrimonio y deslegitimar el obstaculo de la amante;
acciones justas para el proceso de humanizaciéon del protago-
nista.

Hay otra cuestion interesante en esta lectura patriarcal de
construccion de la heroicidad y su vinculaciéon con la politica.
Para ello es importante recordar, tal como menciona David Gil-
more, que los patriarcados son diversos y que la idea de hombre
se construye en funcién de la comparaciéon como otros hombres
(45). En la novela, se habla de modo muy negativo del expresi-
dente Rafael Correa, denominado por el autor como “tirano”
(207), el cual es caracterizado como un obstéaculo para la resolu-
cion positiva del caso y para la obtencion de justicia, en general.
De hecho, hay un camino del exmandatario, ya que empieza
siendo un ayudante (pues en su gobierno, él ordeno investigar el
caso de Serrano para poder presionar internacionalmente y re-
conducirlo) para terminar siendo un traidor o falso héroe
(cuando se desentiende del proceso). En otro momento de la no-
vela se habla de como, en cambio hubo un avance internacional
en el caso de Serrano por gestion del expresidente Lenin Moreno.
El autor halaba su gestion y sugiere como ese cambio tuvo que
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ver con el hecho que mantuvo con él, segin sus propias palabras
“una amistad de muchos anos” (208).

Oscar Vela no esta criticando el trafico de influencias
como practica esencial de la corrupcion que él denuncia en am-
bos lados del océano (ni tampoco critica a Moreno, también acu-
sado, aunque de modo menos sistematico pero igualmente
personal, de injerencia en la justicia ecuatoriana y de corrupcion,
que hacen que al igual que Correa, viva fuera del Ecuador).2* Su
critica es a cierto trafico de influencias que no lo incluyeron a él
ni a una clase politica (social, racial, sexo-genérica, etc.) en el go-
bierno de Correa; y, que en este caso en particular, tiene un sesgo
maés favorable de obtencion de un dictamen justo. Esto se suma
al énfasis en criticar la inacciéon de Correa y no al resto de presi-
dentes y gobiernos que permitieron el secuestro, la tortura, el
abandono del ciudadano ecuatoriano Nelson Serrano. Gesto in-
quietante que plantea, al menos en el escrito, una disputa del au-
tor con el exmandatario al demostrar su cercania a un gobierno,
el de Moreno, que a través de ciertas maniobras se distancio del
proyecto revolucionario y personalista de izquierda bolivariana
de Correa. Una construccion de la subjetividad masculina en
afrenta con otros hombres.

Aunque esto también puede verse como una posible estra-
tegia de defensa juridico-literaria de Vela (la complacencia con el
poder de turno) me interesa resaltar como en la novela se cons-
truye una masculinidad tradicional y binarista, presente en el
pais andino y en otras regiones de América Latina (Vera Rojas),
que muchas veces quiere corresponderse (aunque sin mucha pre-
cision) a la division también binaria de derecha/izquierda (Finzi
116). En el caso de Ecuador la separacion mencionada se plantea
entre correistas/anticorreistas, cuestion que busca establecer
asociaciones politicas en disputa, con vocerias, practicas, retori-
cas y beneficios de/para hombres. Sin embargo, es preciso recor-
dar como Kate Millet sefialaba décadas atras que el patriarcado
es una asociacion politica entre hombres (770). En el caso presen-
tado es posible definir dos modelos diferentes de politica que a

21 Moreno esta acusado en la Corte Nacional de Justicia por cohecho y trafico
de influencias que lo enriquecieron a él y a su familia por negocios con una
empresa China (Mella). En la Asamblea de Ecuador fue cuestionado por emitir
criterios sobre casos judiciales importantes, como el de Angel Polibio Cordova,
representante de la encuestadora Cedatos, la empresa encuestadora mas re-
conocida en Ecuador (EI Comercio).
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menudo resultan sospechosamente similares pues los junta un
mismo contrato social cisheteropatriarcal que, tal como comen-
taba Sara Martin, otorga varios privilegios a ciertos hombres.

Una novela con capacidad de incidencia en la discusion ju-
ridica también se vende por su vinculacién ideologica. Existe un
nicho de mercado patriarcal que busca una narrativa de restau-
racion de la nacion y del héroe tragico; nacion patriarcal, que vale
resaltar, ha sido cuestionada en la segunda década de este siglo
en América Latina, y especificamente en el Ecuador por parte de
los feminismos y las disidencias sexuales (Goetschel VII; Viteri y
Ocampo)22. En el caso de Los crimenes de Bartow la construc-
cion elegida es la del canon de autores hombres blanco(-mesti-
z0s), la de la estructura de actantes hombres y tramas masculinas
vinculadas al heroismo y la de la politica binarista patriarcal. In-
cluso la critica cultural en medios generalistas (formato escritu-
ral que permite, en su version digital, acceder directamente a un
enlace que al clicarse lleva a la compra del libro) ha sido en su
mayoria masculina y excluyente de la mirada feminista en el
Ecuador, por lo que no ha planteado objeciones a estas construc-
ciones patriarcales de la novela (Varas; Rodriguez; Larenas; De
la Torre). Asi, aunque pudiera pensarse que esta novela se ven-
deria mayormente en un puablico anticorreista23 (que se mira a si
mismo como letrado y contrario a la limitacion de libertades, pa-
sando por alto su acérrima defensa del status quo) la verdad es
que articula un publico mayor: la nacién patriarcal, que incluye a
ambas miradas supuestamente contrarias.

De ahi la importancia de plantear alcances provenientes
de las criticas situadas del género; en este caso a este best seller,
para comprender no solo lo que se quiere/puede vender, sino las
limitaciones de esta ingeniosa obra con un importante fondo
ético de denuncia de la impunidad, de colonialismo judicial y de
violacion de derechos en contra de aquel héroe tragico transna-
cional, Nelson Serrano.

22 Esto no quiere decir que las diversidades sexuales sean inmunes o ajenas a
ser cooptadas por las narrativas de restauracion del heroismo patriarcal.

23 Cabe decir que esta division que realizo entre correismo y anticorreismo es
también binaria y no del todo precisa. Por ejemplo, varios feminismos criticos
son también contrarios al correismo sin ser parte de las demandas del antico-
rreismo. No creo, sin embargo, que el libro de Serrano se ubique en esta posi-
ble “tercera via”.
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