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ONCE UPON ANOTHER TIME LA CASA VERDE… THE CREATION MYTH  
OF THE MODERN CITY AND THE CIVILIZATION OF THE SPECTACLE

Luca Breusa

Resumen
A pesar de lo mucho que la crítica ya escribió sobre la novela La casa verde, del peruano 
Mario Vargas Llosa, aún queda algo por decir, sobre todo con respecto a la dimensión 
mítica muy peculiar que el autor introduce en el libro. A menudo, los lectores de la 
novela destacan la ambientación selvática y la atmósfera mítica como los elementos más 
significativos de la narración y sugirieren una relación entre estos dos aspectos. Sin em-
bargo, lo mítico se sitúa en otro contexto narrativo, es decir, en el contexto urbano de 
Piura. Las coordenadas geográficas de la legendaria Casa Verde y los recursos narrativos 
utilizados por el autor dan lugar a un mito de creación muy alejado del contexto selváti-
co y, por el contrario, narran el origen de la ciudad latinoamericana bajo el influjo de la 
civilización del espectáculo.
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Abstract
In the last fifty years critics have written a large number of essays about the novel La Casa 
Verde by Peruvian author Mario Vargas Llosa, but there is still something to be said, es-
pecially concerning the very peculiar mythical dimension that the author introduces into 
the book. The myth of the Green House is usually associated with the jungle, due to the 
most popular exotic perspective that readers acquire in regard to this element. However, 
the mythical dimension of the novel must be placed somewhere else, that is, the urban 
context in Piura. The geographic coordinates of the legendary Green House and Vargas 
Llosa’s narrative techniques produce a modern creation myth of the Latin American city 
and its society as the result of the civilization of the spectacle. 
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Hay algo paradójico en la parábola trazada por la recepción de la no-
vela publicada por Vargas Llosa en 1966, ganadora del premio Rómulo 
Gallegos: el libro, al igual que la propia Casa Verde, cuya historia ahí 
se cuenta, alcanzó su apogeo por las mismas razones que determinaron 
su declive temprano. Aclamada por la crítica y definida por Carlos 
Fuentes (1969) como “novela-signo de la nueva literatura hispanoame-
ricana” (p. 42), La casa verde parece haber envejecido más rápido que 
otras novelas de Vargas Llosa, puesto que aun aquellos autores con-
temporáneos que a menudo remiten a la narrativa del escritor peruano 
—Alberto Fuguet, Jorge Eduardo Benavides, Juan Gabriel Vásquez y 
Edmundo Paz Soldán, entre otros— no reconocen en La casa verde un 
modelo para la actualidad.

En el momento de su publicación, esta novela se veía asimilada por 
el conjunto de obras mayores que marcaron el paso de la nueva novela 
latinoamericana: Rayuela (1963), de Julio Cortázar; Paradiso (1966), 
de Lezama Lima; Grande Sertão (1966), de João Guimarães Rosa, y 
Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, para mencio-
nar solo algunas de las más destacas de esa década, que sentaron “los 
precedentes de una nueva realidad literaria en la que mito, pasado y 
utopía hallan por fin su lenguaje” y que aspiraban “a una totalidad más 
amplia” (Cano Gaviria, 1972, pp. 147; 150). Sin embargo, tanto por 
su afán totalizante, en cierta medida conforme al discurso fundacional 
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asociado a la literatura hispanoamericana de los sesenta1, como por su 
marcada naturaleza vanguardista, ya que “el estilo, la estructura y todo 
el sistema narrativo de La Casa Verde constituyen propiamente su sus-
tancia, su razón de ser” (Oviedo, 1982, p. 164), esta novela puede ser 
reconducida y agregada a aquella herencia indeseada del boom frente 
a la cual los escritores más jóvenes reclaman la propia independencia.

A pesar de eso y de lo mucho que la crítica ya escribió sobre La casa 
verde, aún queda algo por decir, sobre todo con respecto a la dimen-
sión mítica muy peculiar que el autor introduce en el libro. Primero 
hay que aclarar algunos matices que, desde su primera recepción, mar-
caron y vincularon la interpretación de la novela a paradigmas propios 
de la época del boom o, a veces, más conservadores todavía.

En los años siguientes a su publicación, los comentarios sobre La 
casa verde se caracterizaron por lecturas muy diferentes que, en su con-
junto, ponían en evidencia la complejidad y la riqueza de la obra, ya 
que esta, por su propia naturaleza, justificaba aproches diversos al tex-
to y, por ende, un abanico de definiciones y categorizaciones variadas 
y complementarias.

Debido a la influencia e importancia que tuvieron las literaturas 
regionalistas en la historia de las letras hispanoamericanas, sobre 
todo en las décadas anteriores al boom, no sorprende que la mayoría 
de las lecturas críticas acerca de La casa verde vieron en la selva el ele-
mento narrativo más significativo a la hora de asignar una etiqueta de 
género a la novela. Luis Harss (1975) afirmaba que “la selva atraviesa 
el libro como un hálito, a grandes sorbos, tragándose todo” (p. 459) 
y, de forma análoga, Lydia de León Hazera (1971) clasificó el libro 
de Vargas Llosa, junto a La venganza del cóndor, de Ventura García 
Calderón (1924), y La serpiente de oro, de Ciro Alegría (1935), como 
una “novela de la selva hispanoamericana” (pp. 12-13). Comparte 
una posición muy parecida Esperanza Figueroa Amaral (1968), ya 
que señaló en La casa verde los mismos “factores”2 que caracterizan 
tres novelas clásicas dominadas por la presencia de una naturaleza 
hostil: La vorágine, de José Eustasio Rivera (1924), Don Segundo 
Sombra, de Ricardo Güiraldes (1926), y Doña Barbara, de Rómulo 
Gallegos (1929). En su opinión, en la novela de Vargas Llosa, el tema 
central sigue siendo la eterna lucha entre la naturaleza salvaje y el 
hombre, renovado solo en parte por la presencia de un elemento 

1 Escribía Fuentes (1969): “[…] la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso de 
fundación, como un regreso al acto de la génesis para redimir las culpas de la violación original, 
de la bastardía fundadora” (p. 45).

2 “Hay en ellas remansos de ensueño y torbellinos de violencia, fe ingenua, cierto quijotismo 
gauchesco, mujeres aceradas, un hombre perdido en la selva, ríos, llanos y hasta una vislumbre del 
mar. Todos estos factores se entretejen en La casa verde” (Figueroa Amaral, 1968, p. 109).
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nuevo, el río: por el texto se podría “sentir las punzadas de todos los 
enemigos del hombre americano, la arena, la lluvia y el fuego, los ani-
males, las plantas y sobre todo el río, el personaje central del libro” 
(Figueroa Amaral, 1968, pp. 110-111).

La reducción de las coordenadas geográficas de la novela al bi-
nomio selva-río3 trasparecía por momentos en las palabras de Carlos 
Fuentes (1969) también, cuando escribía que Vargas Llosa “regresa al 
más tradicional de los temas latinoamericanos —el hombre asediado 
por la naturaleza— en La Casa Verde” (p. 36). Pero el escritor mexica-
no matizaba en seguida su afirmación: “La localidad y los personajes, 
en apariencia, son los mismos de las novelas tradicionales. Sólo que 
ahora la selva y el río son un telón de fondo legendario: la naturaleza 
ha sido asimilada y el proscenio lo ocupan hombres y mujeres” (p. 37). 
Apenas he mencionado algunos ejemplos; sin embargo, esta actitud 
es bastante frecuente en los estudios acerca de La casa verde y, aun 
cuando el análisis crítico se enfoque en otros aspectos de la novela, el 
punto de arranque, a menudo, vuelve a ser una comparación con las 
temáticas clásicas de la literatura hispanoamericana4.

Ya en 1972, Cano Gaviria señalaba ese “vínculo temático con la vie-
ja literatura —la selva—” como la razón principal de que “se apreciara 
con cierto retardo lo que de verdaderamente novedoso traía una nove-
la como La Casa Verde” (p. 157). Además, como es sabido, la narración 
se desplaza continuamente entre la selva, el río y las afueras de Piura, 
en donde surge el legendario barrio de la Mangachería. Este último 
espacio no es de ningún modo secundario en la estructura de la novela; 
por el contrario, veremos a este como el lugar en el que Vargas Llosa se 
desmarca de la literatura tradicional. Por eso es posible presentar una 

3 “El espacio en la novela es selva y río” (Figueroa Amaral, 1968, p. 112).

4 Por ejemplo, Armas Marcelo intenta superar el modelo de interpretación tradicional de la li-
teratura regionalista, pero tampoco consigue eludirlo: “Decimos Ariel y Calibán y estamos ha-
blando de la batalla secular entre civilización y barbarie […]. Las novelas de Vargas Llosa no son 
sólo un relato de los horrores del poder, el militarismo, el primitivismo, el nacionalismo, frente 
a sus contrarios, la democracia, la sociedad civil, la modernidad y el mestizaje internacionalista” 
(2011, pp. 26-27). De alguna manera, José Miguel Oviedo y Efraín Kristal –probablemente los 
mayores expertos de la obra vargasllosiana– orientaron las propias lecturas a partir de posiciones 
próximas a las que se acaban de mencionar, pero incluyeron de inmediato el espacio piurano en 
sus observaciones. En La Casa Verde, el desierto de Piura y la selva amazónica son “dos espacios 
que tienen poco en común, salvo que están cambiando inexorablemente por su contacto con 
la modernidad. Como en su antecedente latinoamericano más importante, La vorágine, de José 
Eustasio Rivera, uno de sus temas principales es la mezquindad humana en los márgenes de la civi-
lización” (Kristal, 2018, p. 122). En cambio, Oviedo propone una doble comparación procedente 
de los dos espacios geográficos que ocupa la novela: “Si las tres historias de la selva que incluye 
La Casa Verde parecen pertenecer al ciclo de novelas tipo La vorágine, lo dos temas piuranos 
podrían recordar (con la salvedad de su tosca técnica) a ciertos criollistas peruanos de interés sólo 
local, como los limeños José Diez Canseco (1904-1949) y Fernando Romero (1908), o el piurano 
Francisco Vegas Seminario (1903), lo cual confirma, de paso, la distancia a la que se sitúa Vargas 
Llosa respecto de los modelos literarios de la generación peruana del 50” (1982, p. 163). 
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crítica en contra de una actitud que podría definirse “reduccionista”, 
como se lee también en las observaciones de Birger Angvik (2004):

Lo que estos ejemplos tienen en común es que todos se refieren a la reali-
dad externa y al escenario geográfico nacional en sus intentos de clasifica-
ción. Este énfasis ha sido bastante común en la historia y la crítica literaria 
del Perú y de Hispanoamérica, y parece formar parte de una “falacia rea- 
lista” que siempre considera la literatura como si sólo fuera un reflejo 
de la realidad y/o de la sociedad […]. Se hace referencia a obras que se 
agrupan según si tratan o si se desarrollan en la costa, en los Andes o en 
la selva […].

La novela [La casa verde] no se somete fácilmente a ningún intento de 
clasificación reduccionista […]. Resulta una novela de espacio geográfico 
abierto que elude las tradicionales divisiones geográficas en las que se ha 
supuesto que caben las obras de la literatura peruana (2004, pp. 115; 117).

Por otro lado, debido a la complejidad de la novela, no faltaron 
lecturas enfocadas en otros aspectos del texto. Luis Alberto Sánchez 
(1972), destaca el realismo violento y romántico al que recurre Vargas 
Llosa y Mario Castro Arenas (1967), curiosamente, no duda en in-
cluir La casa verde en la narrativa “neorrealista” del autor, a pesar de 
la ausencia de un contexto propiamente urbano5. En cambio, Rosa 
Boldori (1966) se centra en mayor medida en la caracterización de 
los personajes, cuya conducta sería el resultado de un “determinismo 
ambiental”6 ya resaltado por Boldori en la novela anterior, La ciudad 
y los perros (1963).

Otro escritor de gran éxito en el contexto peruano, Miguel 
Gutiérrez Correa (1966), si bien reconoce la calidad estética de la no-
vela, reprocha a Vargas Llosa cierta falta de compromiso político hacia 
la sociedad recreada en la narración y un exceso de frivolidad en su 
dimensión mítica7, mientras que José Miguel Oviedo (1982) clasifica a 
La casa verde como “una moderna gran novela de aventuras (el equiva-
lente contemporáneo de las novelas de caballerías)” (p. 147). Además, 
el crítico peruano señaló la mezcla de registros o géneros novelescos 

5 José Luis Martín (1974) comparte esa misma posición: “Ahora el mal y el bien están en el 
hombre, y por esto el autor no juzga a sus personajes […]. He ahí un verdadero neorrealismo, un 
neonaturalismo” (p. 98).

6 Rosa Boldori (1966) expresó por primera vez este concepto en el artículo “La ciudad y los perros, 
novela del determinismo ambiental”. 

7 “Degradación del mito, gratuidad de la aventura, no explican suficientemente el fracaso de esta 
novela, deslumbrante por su construcción y muy bien escrita” (Gutiérrez Correa, 1966, p. 29).
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que la novela de Vargas Llosa entrelaza sin solución de continuidad8, 
adelantando la referencia al “sutil equilibrio entre Mito e Historia” y a 
la amalgama de “Vida y Utopía” señalada por Roland Forgues (2009, 
p. 11) como el elemento más notable de La casa verde.

No cabe duda de que los elementos más enfatizados por la crítica 
en La casa verde proceden de la ambientación selvática —único caso 
dentro de la primera etapa creativa de Vargas Llosa9, es decir, desde 
la publicación de Los jefes (1959) hasta Conversación en La Catedral 
(1969)— y de cierta atmósfera o dimensión mítica que convertía el 
texto en un prototipo de aquel modelo teórico propuesto por el propio 
autor: la “novela total”. Aunque sea innegable la coexistencia de am-
bos aspectos en La casa verde, sería preciso trazar con mayor firmeza la 
frontera entre ellos. Esto se vuelve necesario debido a cierta confusión 
originada por las numerosas menciones que juntaban o entrelazaban 
los discursos acerca del papel asumido por la selva y la dimensión mí-
tica presente en la novela. En especial en los primeros comentarios 
críticos asistimos a la proliferación de un malentendido por el que se 
sugería una correlación estricta entre estos dos aspectos. En cambio, la 
frontera entre ellos es mucho más marcada, ya que estamos hablando 
de un contexto geográfico y social, en el primer caso, y de un recurso 
técnico específico, en el segundo.

A demostración de lo que se acaba de decir, en Tentación de la pala-
bra leemos que, según Kristal (2018), Vargas Llosa “en un tour de force 
estético, amalgama las frondosidades fértiles de la selva y los secos are-
nales del desierto para crear un mito que opone estas dos geografías 
contrarias al mundo civilizado” (p. 123).

La dimensión mítica de la novela y “la arcádica Amazonia” también 
se hallan entrelazadas en el análisis de Begoña Souviron López (2007), 
que así define La casa verde: “[…] una desmesurada objetivación de la 
arcadia y su utópica función en pleno siglo XX, donde la naturaleza 
resulta demonizada o, en el mejor de los casos, considerada víctima 
propiciatoria” (p. 54). En el mismo ensayo, hasta las instituciones so-
ciales se presentan “corrompidas y vulnerables” por pertenecer a “este 
orden natural apocalíptico” (p. 58).

8 “Los grandes caracteres de la novela de aventuras están dados plenamente en La Casa Verde: lo 
mítico (la historia de Anselmo, Antonia y la fundación del antro), lo popular (los Inconquistables 
y la Mangachería), lo romántico-exótico (el Sargento y Bonifacia), lo heroico (Jum por un lado, 
Fushía por el otro)” (Oviedo, 1982, p. 148).

9 La primera etapa señalada por Efraín Kristal (2018) coincide con la época socialista de Vargas 
Llosa, cuyo espíritu revolucionario se plasmaría paradójicamente en el fracaso de todo intento 
subversivo en sus primeros libros: “El tema de la sociedad demasiado corrupta para que la mera 
reforma del sistema imperante tenga sentido es ubicuo en la serie narrativa que se inicia con Los 
jefes y que se cierra con Conversación en La Catedral” (p. 95).
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Bastante singular, aunque próximo a los ejemplos anteriores, es el 
caso de la interpretación formulada por José Luis Martín (1974). Si bien 
Martín asegura: “No es ahora la selva tiempo-espacial de La vorágine, 
sino una selva intrahumana, político-social, de tentáculos universales 
y hondamente interiorizados” (p. 128), todo su estudio se funda en la 
metáfora del “reptil verde”, es decir el “reptil mítico que merodea en 
el trasfondo de las vidas de todos los personajes que intervienen en la 
novela” (p. 128) y que así se configura:

Los tres poderes —civil, clerical y militar— forman, como hemos apun-
tado ya, las tres bocas de un mismo dragón: la sociedad impostora, que 
viene a ser el victimario en la novelística de Vargas Llosa […]. El reptil 
verde, el dragón de tres bocas, el enemigo del Perú, de Latinoamérica, 
según el novelista, es el personaje invisible, omnipresente, sin embargo, 
de La Casa Verde (p. 123).

Queda claro que a ese “reptil mítico” no se le asigna el color ver-
de de forma aleatoria, sino que tal atributo responde a una voluntad 
precisa de poner en marcha, otra vez, el proceso de asimilación de la 
dimensión mítica por la selva: 

Esa selva “verde” tiene ahora adentro, como espíritu infernal, al gran dra-
gón: el reptil verde. Es el reptil verde quien ha hecho verde a la selva […]. 
Lo verde viene a ser en esta novela lo corrupto, lo diabólico, lo infernal 
(p. 125).

Sin embargo, si nos ceñimos al texto de La casa verde, no podre-
mos encontrar ningún rasgo mítico o mitificador vinculado a la selva. 
Primero hay que señalar que cualquier referencia a elementos exóti-
cos, mágicos o legendarios dentro de la novela, que esté relacionada 
con la ambientación selvática, aparece como simple mención de algo 
que caracteriza o se encuentra en la cultura amazónica. La narración 
menciona de paso las “pusangas, esos filtros que contagian el amor” 
(Vargas Llosa, 1974, p. 24) y los “paiches” convertidos en “sirenas” 
que pueden arrastrar a un hombre hasta el fondo del río (p. 237). 
Así como asistimos a una metáfora evocativa de la selva por parte de 
Aquilino: “[…] los que hacen mapas no saben que la Amazonía es 
como mujer caliente, no se está quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, 
los animales, los árboles. Vaya tierra loca la que nos ha tocado, Fushía” 
(p. 51). Ningún discurso mítico rodea este tipo de referencias que, 
además, son muy escasas, si se comparan con la torrencialidad narra-
tiva de La casa verde.
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En segundo lugar, se puede observar de inmediato que la voz narra-
tiva asume un tono preciso y neutral a la hora de describir el ambiente 
amazónico, casi en el intento de otorgar una mirada lo más objetiva 
posible sobre un espacio a menudo percibido como exótico. Esta ac-
titud narrativa se percibe con claridad en los párrafos que remiten a 
Santa María de Nieva y la Misión, en donde residen Bonifacia, madre 
Patrocinio, madre Angélica y las pupilas:

Santa María de Nieva se alza en la desembocadura del Nieva en el Alto 
Marañón, dos ríos que abrazan la ciudad y son sus límites. Frente a ella, 
emergen del Marañón dos islas que sirven a los vecinos para medir las 
crecientes y las vaciantes. Desde el pueblo, cuando no hay niebla, se di-
visan, atrás, colinas cubiertas de vegetación y, adelante, aguas abajo del 
río ancho, las moles de la Cordillera que el Marañón escinde en el Pongo 
de Manseriche: diez kilómetros violentos de remolinos, rocas y torrentes, 
que comienzan en una Guarnición Militar, la del Teniente Pinglo, y aca-
ban en otra, la de Borja […].

[…] Y más arriba todavía, en dos colinas que son como los vértices de la 
ciudad, están los locales de la Misión: techos de calamina, horcones de 
barro y de pona, paredes enlucidas de cal, tela metálica en las ventanas, 
puertas de madera (Vargas Llosa, 1974, pp. 23-24).

No solamente las descripciones del paisaje se caracterizan por un 
registro discursivo plano, sino que también la narración dramática en 
la región amazónica se centra en las acciones concretas de los persona-
jes y la reproducción fiel de sus voces. A pesar del recurso vargasllosia-
no a la heterodiscursividad (Beltrán Almería, 1992; Kobylecka, 2010), 
los acontecimientos que tienen lugar en la selva están presentados, en 
casi la totalidad de los casos, con una mirada imparcial que justifica 
—paradójicamente, ya que no nos encontramos en un contexto urba-
no— el empleo del término “neorrealista” sugerido por Castro Arenas 
y Martín. Ni siquiera las historias —lo que podríamos llamar el “con-
tenido”— de estos segmentos de la narración obedecen al intento de 
representar una dimensión mítica.

El rapto de las pupilas, los enfrentamientos entre soldados e indí-
genas, los intentos de instituir una cooperativa para la venta del cau-
cho y las operaciones de contrabando, las torturas infligidas a Jum: en 
todos estos relatos la narración no cumple otra función que no sea la 
de introducir al lector en la crueza y la corrupción que proliferan en 
la selva. Los personajes que las protagonizan no solo no alcanzan un 
estatus legendario o mítico, sino que alimentan la miseria de la condi-
ción humana en los lugares más alejados de la civilización. Ni siquiera 
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Jum, el “alcalde de ese pueblo aguaruna” (Vargas Llosa, 1971, p. 36) 
que impresionó al joven Vargas Llosa en su primer viaje a la selva, logra 
escapar de esta lógica estructural10. Hablo de “lógica estructural” de-
bido a algunas afirmaciones del autor en las que emerge una voluntad 
precisa de ser fiel a la realidad, a la selva tal como él la conoció en 1958. 
A este respecto, resulta significativo que Vargas Llosa motive su segun-
do viaje a la Amazonía, en 1964, “para liberarme un poco del miedo de 
haber idealizado, a causa de la distancia temporal y espacial, el mundo 
de la selva” (Cano Gaviria, 1972, pp. 87-88).

Si, por un lado, Vargas Llosa quiere retratar la vida amazónica sin 
idealizarla, por otro siente la necesidad de que su narración alcance 
también un estatus mítico para cumplir con su ambición totalizante11 y 
así realizar aquel proyecto de novela total que no había logrado repro-
ducir del todo en La ciudad y los perros, por la falta de una dimensión 
mítica o simbólica12. A este respecto, Oviedo (1982) afirma:

La perspectiva mítica de La Casa Verde es el resultado de un esfuerzo sos-
tenido por apropiarse de una realidad múltiple sin reducirla en su paso a 
la literatura. Se trataba de captarla de un modo intuitivo e irracional, tal 
como entró en la experiencia o el conocimiento del autor (p. 153).

Ese “modo intuitivo e irracional” procede del estado emotivo del 
autor, que recuerda con nostalgia una época feliz —quizás la más fe-
liz— de su niñez y todo lo “mítico” que le rodeaba en Piura, en esos 
meses de 1945:

Las cosas que hice, la gente que conocí, las calles y las plazuelas y las igle-
sias y el río y las dunas donde mis compañeros del Colegio Salesiano y yo 
íbamos a jugar, quedaron grabados con fuego en mi memoria. Creo que 
ningún otro período, antes o después, me ha marcado tan fuerte como 
esos meses en Piura […].

10 Me parece interesante señalar este comentario de Efraín Kristal (2018): “[…] la fuente utiliza-
da de modo más fiel (casi intolerablemente fiel) es la que se refiere a Jum y su rebelión” (p. 160). 
La consideración de Kristal confirma en este caso también una actitud “intolerablemente fiel” con 
respecto a la realidad, que niega el recurso mítico en lo que se narra de Jum.

11 “Ahora la realidad no sólo está hecha de convenciones (nivel retórico), de acciones (nivel 
objetivo), de sentimientos (nivel subjetivo), sino también de un nivel intemporal (simbólico o 
mítico), al que ciertas acciones y sentimientos se elevan por su cualidad inusitada y grandiosa para 
durar eternamente en las mentes, los corazones y las creencias de los hombres” (Vargas Llosa, 
1969, p. 34).

12 Después de publicar La ciudad y los perros, el autor peruano reflexionaba sobre el éxito de la 
novela y la recepción por parte de los lectores; afirmaba una intención que no se cumplió: “Yo 
quería también, en ese sentido, dar una visión mítica del colegio, de una serie de actos en los que 
nadie cree, pero en los que todos están obligados a creer; en fin, leyes convencionales, sociales, 
ideas que son automáticamente incumplidas en la práctica, de hecho, pero que todos se sienten 
obligados a respetar de una manera externa o verbal” (Agüero et al., 1965, p. 79).
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Llevaba la cabeza constelada de imágenes. Algunas se fueron apagando 
con el tiempo, otras sobrevivieron débiles y descoloridas, pero dos de 
ellas cobraron cada día más peso y más vida, y se convirtieron en dos inse-
parables compañeras, en dos secretos mitos (Vargas Llosa, 1971, p. 9; 11).

Como se lee en estas palabras, Vargas Llosa capta la dimensión mí-
tica que quiere novelar valiéndose de la nostalgia y un matiz fabuloso 
con los que evoca esas dos imágenes en sus propios recuerdos: 

La primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en la 
otra orilla del río, en pleno desierto, y que podía ser vista desde el Viejo 
Puente, solitaria entre los médanos de arena […]. Mis amigos y yo no nos 
atrevíamos a acercarnos demasiado a “la casa verde” porque, al mismo 
tiempo que nos atraía, nos asustaba (pp. 11; 13).

La otra imagen que, como “la casa verde”, vivió y creció conmigo era la 
de una barriada piurana, un sector curiosísimo de la ciudad. El barrio se 
llamaba La Mangachería […]. Este barrio miserable era el más alegre y el 
más original de Piura (p. 15).

La comparación entre el estilo neutro de las descripciones de Santa 
María de Nieva antes mencionadas y los matices fabulosos que asien-
tan el elemento exótico de la novela en las desoladas fronteras de los 
arenales que rodean Piura ofrecen al lector un primer indicio de las 
coordenadas geográficas en las que reposa una narración mítica. El 
paisaje piurano ya no se presenta como un cuadro inmóvil y objetivo, 
sino como algo vivo, que se desliza en una descripción que privilegia la 
metáfora y la personificación de los elementos naturales:

Al cruzar la región de los médanos, el viento que baja de la Cordillera se 
caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del río y cuando llega a 
la ciudad se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza. 
Allí vacía sus entrañas (Vargas Llosa, 1974, p. 31).

De inmediato se insertan las voces del pueblo y de los forasteros, 
que no se cuelan simplemente en la narración; más bien, dialogan con 
el narrador y echan a perder su presunta omnisciencia:

Los forasteros se equivocan cuando dicen “las casas de la ciudad están a pun-
to de caer”: los crujidos nocturnos no provienen de las construcciones, que 
son antiguas pero recias, sino de los invisibles, incontables proyectiles mi-
núsculos de arena al estrellarse contra las puertas y las ventanas (pp. 31-32).
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Aún más importante es la introducción temprana de la oralidad en 
el discurso narrativo, como dimensión fundamental de la cotidianidad 
piurana y de su historia incierta: “La noche piurana está llena de histo-
rias. Los campesinos nos hablan de aparecidos; en su rincón, mientras 
cocinan las mujeres cuentan chismes, desgracias” (p. 32).

Si el eje simbólico y arquitectónico en torno al cual se desarrolla la 
narración en la selva es la Misión, en el contexto premoderno y urbano 
de Piura, esta función está asumida por la casa verde. Como afirma 
Fuentes (1969), el mundo de esta novela “se tiende, como un tenso 
arco, entre la selva y la ciudad, entre Santa María de Nieva y Piura, 
entre el convento y el burdel” (p. 44). Pero la tensión del mismo arco 
sufre también un desvío ontológico, desde la realidad objetiva del con-
vento a la existencia dudosa del burdel, cuya aparición, bajo la mirada 
indignada del padre García, se tiñe enseguida de matices sobrenatura-
les: “Tanto deseaban mujer y diversión nocturna estos ingratos, que al 
fin el cielo (‘el diablo, el maldito cachudo’, dice el Padre García) acabó 
por darles gusto. Y así fue que apareció, bulliciosa y frívola, nocturna, 
la Casa Verde” (Vargas Llosa, 1974, p. 34).

El poder de atracción del prostíbulo tiene algo diabólico y, a la vez, 
divino, “porque ni la inundación, ni la sequía, ni las plagas detuvieron 
la gloria creciente de la Casa Verde” (p. 100). Cuando la historia de la 
primera casa verde aún no está acabada, ya se pone en duda su efectiva 
y legendaria, existencia13: 

Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa Verde, esa vivienda 
matriz, que ya nadie sabe con exactitud cómo era realmente, ni los au-
ténticos pormenores de su historia. Los supervivientes de la época, muy 
pocos, se embrollan y contradicen, han acabado por confundir lo que 
vieron y oyeron con sus propios embustes. Y los intérpretes están ya tan 
decrépitos, y es tan obstinado su mutismo, que de nada serviría interro-
garlos. En todo caso, la originaria Casa Verde ya no existe (p. 97).

13 En un artículo de 1967, Wolfgang Luchting (1970) niega que en la novela haya una dimensión 
mítica: “[…] lo que se ha denominado ‘mitos’ y ‘la dimensión mítica’ en La Casa Verde, a mi ver 
no existe” (p. 25). Sin embargo, su posición en las críticas posteriores presenta alguna concesión, 
primero, hacia la presencia de dimensiones “mitizantes” (p. 56) y luego, con respecto a “la crea-
ción de un mito popular” (p. 106) únicamente por parte de los personajes, ya que en La casa verde 
no sería posible “leer en contra el texto” (p. 107). En su opinión, esto se justifica porque “no es 
un personaje que nos describe la destrucción de la primera Casa Verde; es el narrador” (p. 107). 
A mi parecer, la naturaleza de la voz narradora que cuenta el origen y la destrucción de la primera 
Casa Verde no es omnisciente y objetiva —y, por lo tanto, fiable— como lo asumió Luchting, sino 
dudosa, debido a la confluencia de los chismes del pueblo que afectan la neutralidad del narrador.  
A este respecto, Luis Loayza (1971) no tiene dudas: “La primera parte —llegada a Piura, funda-
ción de ‘la Casa Verde’— está contada por una voz que representa la memoria colectiva de los 
piuranos y tiene una resonancia de mito” (pp. 132-133).
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Y si el “fuego apocalíptico y purificador aparece con la quema del 
burdel después del mal parto de Antonia” (Souviron López, 2007, p. 
67), la destrucción del edificio no pone fin al mito, sino todo lo con-
trario: alimenta una vez más su carácter sobrenatural —y sagrado tam-
bién— en su segunda aparición: “Es allí donde se yergue, singular y 
céntrica como una catedral, la casa de la Chunga, llamada también la 
Casa Verde” (Vargas Llosa, 1974, p. 141). Mientras las “ampliaciones 
laterales y verticales” hacen que la primitiva casa verde crezca y madu-
re “como un organismo vivo” (p. 101), la historia gloriosa del burdel 
y su reconstrucción arrastra el fracaso de la misión en un mecanismo 
circular que parece sortear el concepto de tiempo lineal y progresivo, 
así como lo explica Fuentes (1969): “[…] el Prostíbulo-Fénix renacerá 
de sus cenizas y seguirá devorando a sus pupilas; las pupilas del con-
vento de la Madre Angélica seguirán alimentando al prostíbulo de la 
Chunga; serán las pupilas de la Casa Verde” (p. 49).

De esta manera, a la esencia orgánica y sobrenatural del edificio 
se suma otro aspecto fundamental de lo mítico: el tiempo circular. 
Harss14, Oviedo15, Kobylecka16 y otros críticos ya señalaban en la no-
vela de Vargas Llosa la intemporalidad, la fragmentación y la inmovili-
dad de un tiempo que no avanza, sino que se repliega sobre sí mismo 
como en un remolino. Conforme a la definición de un tiempo “trans-
histórico” (Eliade, 1968, p. 210), en La casa verde —y en particular, 
en Piura— nos sumimos en un tiempo mítico, es decir, “al ‘vivir’ los 
mitos, se sale del tiempo profano, cronológico, y se desemboca en un 
tiempo cualitativamente diferente, un tiempo ‘sagrado’, a la vez pri-
mordial e indefinidamente recuperable” (p. 30).

Además, Eliade (1968) señala que, en comparación con el hombre 
moderno y su conocimiento parcial de la historia universal, “el hom-
bre de las sociedades arcaicas no sólo está obligado a rememorar la 
historia mítica de su tribu, sino que reactualiza periódicamente una 
gran parte de ella” (p. 25). Al igual que en las sociedades arcaicas de 
las que habla el autor, en Piura no hay quien ignore el mito de la casa 

14 Según Harss (1975), Vargas Llosa “crea una sensación constante de recurrencia, entroncamien-
to e intemporalidad. En La Casa Verde no hay líneas que avanzan, sino círculos concéntricos que 
giran en espiral unos dentro de otros” (p. 459).

15 La casa verde se caracteriza por “esa perpetua movilidad del todo […]. La gran conquista de 
la novela es la fragmentación, infinita hasta parecer una verdadera anulación del tiempo […]. El 
tiempo crea el principal efecto hipnótico de la novela: sus mil desplazamientos se resuelven en la 
inmovilidad (muerte, derrota, fracaso, degradación)” (Oviedo, 1982, p. 178).

16 “El fraccionamiento temporal hace que la realidad de la novela se vuelva frágil y caótica: asu-
me nuevas formas de una manera aleatoria e ilógica, sin llegar a constituir una continuidad en el 
tiempo. Frente a esta inestabilidad esencial del mundo externo, la actividad racional del hombre, 
incluyendo la facultad de reconsiderar el pasado desde el punto de vista de ahora, pierde su razón 
de ser” (Kobylecka, 2010, p. 193).
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verde —hasta los choferes conocen la historia de don Anselmo (Vargas 
Llosa, 1974)— y siga reactualizándola.

La existencia de la casa verde es un tema obstinadamente presente 
en las conversaciones de los inconquistables, desmentidos primero por 
el propio don Anselmo, una y otra vez y luego por Angélica Mercedes17, 
es decir, la misma cocinera que salvó a la Chunga del incendio de la 
primitiva casa verde. Tampoco importa que las versiones de aquellas 
historias míticas coincidan o se desmientan, ya que esta ambigüedad 
convierte en algo nebuloso el pasado del prostíbulo18 y, como afirma 
Claude Lévi-Strauss (1995), “no existe versión ‘verdadera’ de la cual 
las otras serían solamente copias o ecos deformados. Todas las versio-
nes pertenecen al mito” (p. 241).

Aunque estos elementos míticos no son solo el telón de fondo y la 
escenografía de las aventuras que constelan la vida irrequieta de Piura, 
no cabe duda de que son sobre todo los personajes que pueblan la 
Mangachería y las afueras de la ciudad quienes irradian lo fabuloso 
en la novela. El propio Vargas Llosa afirmó que los músicos de la casa 
verde “son personajes un poco míticos para mí, los he conservado en 
la novela con sus nombres” (Harss, 1975, p. 448), ya que proceden 
de personas reales que el autor recuerda de su estancia en Piura. Lo 
mismo se observa con respecto a otros personajes que fueron naciendo 
de la memoria del escritor19, así lo afirma Oviedo (1982): “También es 
legendaria la atmósfera que rodea a los Inconquistables, con sus haza-
ñas viriles, su estrepitosa y respetada violencia, su jactanciosa fidelidad 
al grupo (aunque Josefino la viole sin remordimientos)” (p. 152).

Por último, Toñita, la niña desventurada que despierta el cariño y el 
amor de todo el pueblo20 y que representa la “Musa encerrada en la to-
rre metafísica del homenaje al burdel” (Souviron López, 2007, p. 53),  

17 “No me acuerdo de nada […]. Yo era cocinera, pero tampoco me acuerdo. No hay que hablar 
de eso ahora” (Vargas Llosa, 1974, p. 416).

18 Como afirma Oviedo: “No siempre sabemos a ciencia cierta en qué lado estamos: entre noso-
tros y sus personajes, el autor ha interpuesto el claroscuro novelesco de la ambigüedad” (1982, 
p. 148).

19 En Historia secreta de una novela, Vargas Llosa explica el origen de los Inconquistables: “En el 
quinto año de media del San Miguel había sido bastante amigo de dos hermanos que llamaremos 
los León: vivían en la Mangachería, eran unos incorregibles y precoces jaranistas, de una alegría 
desbordante e inagotable. Sabían bailar, cantar, tocar la guitarra, nadie les ganaba inventando 
locuras. Ellos me hicieron conocer el barrio y su gente: fueron el modelo que me sirvió para crear 
a ese cuarteto que se llaman a sí mismos en la novela ‘los inconquistables’. Pero, en realidad, el 
nombre fue usurpado de otro grupo —cuatro o cinco—, que había conocido en Piura sólo de 
lejos: los verdaderos ‘inconquistables’ eran una pandilla de jóvenes de familias más o menos acau-
daladas, que se habían hecho célebres en la ciudad por sus farras y escándalos. A los muchachos 
de mi edad nos los ponían siempre de malos ejemplos y, claro, eso hacía que los admirásemos 
más” (1971, pp. 58-59).

20 “Cuando la niña aparecía en la Plaza de Armas, una varilla en la mano para detectar los obs-
táculos, las mujeres la acariciaban, le obsequiaban dulces, los hombres la subían al caballo y la 
paseaban por el Malecón” (Vargas Llosa, 1974, p. 137).
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completa el abanico de personajes que rodean al verdadero eje míti-
co de esta compañía21: don Anselmo, cuya existencia es “enigmática, 
difusa, aureolada por una presunta grandeza” (Oviedo, 1982, p. 151).  
Su llegada a Piura está narrada como la aparición en una película wes-
tern de un forastero misterioso22, sobre cuyo pasado se saben “pocas 
cosas […], casi todas negativas” (Vargas Llosa, 1974, p. 54), y que 
inevitablemente despierta la curiosidad de la gente y sus primeros chis-
mes: “las alforjas que constituían todo su equipaje debían estar llenas 
de dinero” (p. 55).

Al poco tiempo, “nuevos mitos surgieron en Piura sobre don 
Anselmo” (p. 103) y no solo “se añadían a su vida hechos sublimes 
o sangrientos” (p. 103), sino que un aura sobrenatural, tanto sagrada 
como diabólica —al igual que su creación, la casa verde—, comienza a 
desprenderse de este personaje: “Sólo el Padre García se atrevía a decir: 
‘su cuerpo huele a azufre” (p. 103); “El arpista era su dios para ellos, 
más popular que Sánchez Cerro. Ahora también le pondrán velas a don 
Anselmo y le rezarán como a la santera Domitila” (p. 408). Si el origen 
de don Anselmo sigue siendo un misterio hasta el final de la novela23, es 
cierto que su mito y su fama lo convierten en “una gloria de Piura” y “el 
padre de todos nosotros” (p. 420), los mangaches, los piuranos y, quizás, 
no solo de ellos, como veremos a continuación.

Si hasta aquí se ha intentado comprobar la presencia, las coorde-
nadas y los elementos de una dimensión mítica en La casa verde, nos 
queda por averiguar cuál es el mito que ahí se cuenta. Según Mircea 
Eliade (1968):

21 Podría añadir otro personaje más, de acuerdo con las afirmaciones tanto de Vargas Llosa como 
de Oviedo, ya que “La aventura de Fushía es, por cierto, otro elemento fabuloso” (Oviedo, 1982, 
p. 152). Sin embargo, dentro del contexto y del tema aquí tratado Fushía aparece como un perso-
naje fluido, al igual que el elemento en el que se mueve, el río. Si sus hazañas tienen algo mítico y 
podrían estar relacionadas con la selva, por otro lado, hay que considerar Fushía como un crimi-
nal que ya pertenece al mundo civilizado a pesar de sus métodos crueles. De hecho, él es un apátrida  
que desprecia a los indígenas, un pequeño colonizador y sobre todo es un hombre de negocios, si 
bien brutal en su manera de perseguir la riqueza: “Todos los negocios son sucios, viejo […]. Lo que 
pasa es que yo no tuve un capitalito para comenzar, si tienes plata puedes hacer los peores negocios 
sin peligro” (Vargas Llosa, 1974, p. 132). 

22 “Una calurosa madrugada de diciembre arribó a Piura un hombre. En una mula que se arras-
traba penosamente, surgió de improviso entre las dunas del Sur: una silueta con sombrero de alas 
anchas, envuelta en un poncho ligero” (Vargas Llosa, 1974, p. 53). 

23 Si creemos en las palabras de la Selvática, don Anselmo le confesó ser originario de la selva, 
“como tú, pero no de Santa María de Nieva, ni sé donde queda ese pueblo” (Vargas Llosa, 1974, 
p. 427). En cambio, el Mono desmiente con rotundidad esa versión: “Don Anselmo era mangache 
[…]. Nació aquí, en el barrio, y nunca salió de aquí. Mil veces le oí decir soy el más viejo de los 
mangaches” (p. 427). Si consideramos el recurso al discurso directo en el primer caso y la simple 
transposición de una conversación pasada —quizás inventada— en el segundo, el narrador pare-
cería sugerir como más probable el origen selvático de don Anselmo, aunque tampoco nos ofrezca 
un juicio definitivo sobre eso. 
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[…] el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, 
una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, 
o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comporta-
miento humano, una institución. Es, pues, siempre el relato de una “crea-
ción”: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser (p. 18).

De acuerdo con esta definición, La casa verde también nos cuenta el 
mito de una creación, pero no del origen de América Latina y su socie-
dad en general, como a menudo se afirmó en la época del boom, sino 
el origen de algo más específico, es decir, la ciudad latinoamericana.

Si la narración de la llegada de Anselmo a Piura insinúa un punto 
de ruptura en la historia de la ciudad, la silueta de la casa verde irrum-
pe en ella al sacar aquel pueblo de su inmovilidad casi ancestral, en 
el medio de los arenales, descrita al comienzo de la novela como una 
inmovilidad que parecía no haber tenido un inicio ni ser susceptible  
a cualquier cambio de rumbo: en palabras de Harss (1975), Vargas 
Llosa “nos precipita en el tiempo” y allí “están los días semimitológi-
cos de la fundación de la Casa Verde” (p. 452).

A partir de ese momento, al igual que la casa verde, Piura crece, 
se puebla de nuevos habitantes, se expande, coloniza la naturaleza 
circundante y se moderniza, hasta convertirse en un centro urbano 
latinoamericano. Y es el burdel de don Anselmo lo que impulsa esta 
transformación. Mientras el eco de “la gloria creciente de la Casa 
Verde” cruza las fronteras de los arenales y alcanza otros pueblos cer-
canos, el narrador cuenta que:

[…] el aspecto de la ciudad cambió. Esas tranquilas calles provincianas 
se poblaron de forasteros que, los fines de semana, viajaban a Piura desde 
Sullana, Paita, Huancabamba y aun Tumbes y Chiclayo, seducidos por 
la leyenda de la Casa Verde que se había propagado a través del desierto 
(Vargas Llosa, 1974, p. 100).

Alrededor del prostíbulo, mientras prolifera la miseria, también 
comienzan a florecer los comercios: “Los contornos de la Casa Verde 
estaban siempre animados por multitud de vagos, mendigos, vendedo-
res de baratijas y fruteras que asediaban a los clientes que llegaban y 
salían” (p. 102). Años después, en la época de la segunda casa verde, 
o sea, el bar de la Chunga, el mito de la Mangachería se quedaba in-
tacto —como debe de ser, al tratarse de una dimensión transhistóri-
ca—: “Esta no había cambiado, tampoco los mangaches” (p. 244). Sin 
embargo, el cambio impulsado por Anselmo en los tiempos míticos 
del primer prostíbulo seguía revolucionando Piura, en un progreso 
imparable de urbanización:
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Las calles de la ciudad crecían, se transformaban, se endurecían con ado-
quines y veredas altas, se engalanaban con casas flamantes y se volvían 
ruidosas, los chiquillos correteaban tras los automóviles. Había bares, 
hoteles y rostros forasteros, una nueva carretera a Chiclayo y un ferro-
carril de rieles lustrosos unía Piura y Paita pasando por Sullana. Todo 
cambiaba, también los piuranos. Ya no se los veía por las calles con botas 
y pantalones de montar, sino con ternos y hasta corbatas y las mujeres, 
que habían renunciado a las faldas oscuras hasta los tobillos, se vestían 
de colores claros, ya no iban escoltadas de criadas y ocultas en velos y 
mantones, sino solas, el rostro al aire, los cabellos sueltos. Cada vez había 
más calles, casas más altas, la ciudad se dilataba y retrocedía el desierto 
[…]. Pavimentaron las calles, llegó el cine, se abrieron colegios, avenidas 
y los viejos se sentían transportados a otro mundo, protestaban incomodi-
dades, indecencias, atropellos (p. 243).

Es verdad que tampoco la selva estaba a salvo de una transforma-
ción parecida, si se considera el “archipiélago de lanchas a motor” 
(p. 400) que mecían “las aguas aceitosas” de Iquitos, en las que flota 
basura de todo tipo, “latas, cajas, periódicos, desperdicio” (p. 400). 
También es cierto que tanto la Misión como la Mangachería están des-
tinadas a cambiar o desaparecer, canibalizadas por la llegada del mun-
do moderno. Pero mientras la selva se encuentra, a su pesar, acorralada 
por una transformación que se originó muy lejos de sus fronteras, el 
mismo destino que espera a la Mangachería ha sido impulsado por sus 
propios habitantes y por la casa verde. Todo empezó allí, en donde 
tuvo lugar y se originó el mito de don Anselmo y su burdel.

Como se acaba de mostrar, la dimensión mítica de la novela no 
procede, de ninguna manera, de la ambientación selvática de la novela, 
sino que se origina a partir de los recursos narrativos con los que se 
relatan los cuentos de los mangaches y las anécdotas que acontecieron 
—o se dice que acontecieron— en Piura. Sin embargo, esto no quiere 
decir que en La casa verde la selva no cumpla una función importante 
en la estructura del libro. En efecto, tanto el mundo de la selva como 
el contexto y las aventuras piuranas le sirven al autor para representar 
la dimensión nacional —y hasta se podría decir universal— asumida 
por la condición trágica a la que todo individuo tiene que enfrentar-
se. Ahora bien, el mito que surge de esta novela no niega esa dimen-
sión trágica universal de la condición humana, sino que la proyecta en  
un mundo moderno encaminado hacia la civilización y el progreso, un 
mundo que parece menos conforme a las costumbres de las comuni-
dades indígenas de la selva y, por el contrario, mucho más parecido al 
nuestro, lectores del siglo XXI.
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A este respecto, Oviedo (1982) considera “el mito de la casa verde” 
como “uno de esos mitos escépticos, ruinosos, propios de la imagina-
ción contemporánea: un mito secularizado” (p. 154) que instaura “la 
orgía como elemento reordenador de la vida colectiva” (p. 155). Por su 
parte, Kristal (2018) afirma:

La Casa Verde narra el triunfo de la civilización sobre la barbarie tanto en 
la selva como en el desierto, pero la imagen de la Casa Verde no se reduce 
a ninguna de sus connotaciones, porque es compleja y fluida: dependien-
do del punto de vista que uno quiera tomar, representa la modernización 
y la corrupción del mundo moderno (p. 125).

Las lecturas de ambos críticos, si bien muy acertadas, parecen su-
gerir otro aspecto de la dimensión mítica de La casa verde. Este último 
matiz, que de ninguna manera puede considerarse como un simple de-
talle en el presente análisis, destaca con mayor claridad en las palabras 
del amigo y connacional de Vargas Llosa, Luis Loayza (1971):

[…] al leer La Casa Verde sentimos en cambio, a pesar de la injusticia de 
la sociedad que describe y del destino trágico o sórdido de muchos perso-
najes, que el hombre puede mantener su dignidad ante todos los desastres 
y que, contra todas las razones para el desánimo, subsiste siempre cierta 
obstinada esperanza, cierta alegría. Vargas Llosa parece consciente de 
ello, pues ha querido cerrar la novela con una memorable escena final 
de buen humor y de serenidad, que es como un comentario a todo lo na-
rrado. Nadie podrá acusarlo de optimismo fácil. Su obra tiene mucho de 
crítica y denuncia, pero, al mismo tiempo, una enorme vitalidad (p. 139).

Con toda probabilidad, la “alegría” mencionada por Loayza es 
el elemento más importante y sorprendente del mito de La casa ver-
de, porque si es cierto que la barbarie y la condición trágica del ser 
humano está presente en igual medida tanto en la selva como en la ciu-
dad, no se puede afirmar lo mismo sobre la “alegría” y la espectacula-
rización que caracterizan estos dos mundos narrativos. En la novela se 
observa enseguida una diferencia cualitativa entre el “destino trágico” 
del individuo en Santa María de Nieva y la misma condición sórdida 
en Piura, que empieza por la música imparable de la casa verde que se 
adueña de la vida piurana:

Pero su virtud principal era la música que, puntualmente, rompía en su 
interior al comenzar la tarde, duraba toda la noche y se oía hasta en la 
misma catedral […].
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—Era como si el aire se hubiera envenenado —decían las viejas del 
Malecón—. La música entraba por todas partes, aunque cerráramos puertas 
y ventanas, y la oíamos mientras comíamos, mientras rezábamos y mientras 
dormíamos.

—Y había que ver las caras de los hombres al oírla —decían las beatas aho-
gadas en velos—. Y había que ver cómo los arrancaba del hogar, y los sacaba 
a la calle y los empujaba hacia el Viejo Puente (Vargas Llosa, 1974, p. 98).

Lo que en la selva no era mucho más que barbarie, en Piura sigue 
siendo algo moralmente reprochable, pero disfrazado por la diversión: 
“Quizás sea verdad que la Casa Verde trajo la mala suerte […]. Pero 
cómo se disfrutaba en la maldita” (pp. 98-99). Ni siquiera el propio 
Anselmo comprende a cabalidad lo que ha despertado en el pueblo y, 
cuando afirma “qué linda sería la vida” si se pudiera “vivir en paz y dis-
frutar juntos”, el Joven le muestra la incongruencia de su ilusión —y, 
por tanto, de su creación—: “Quién sabe, maestro […]. A lo mejor se-
ría aburridísima y más triste que ahora” (p. 272). Este comentario sería 
un disparate absoluto en relación con el mundo selvático de la novela; 
sin embargo, la narración lo vuelve posible y hasta verdadero dentro 
de las coordenadas urbanas y de las aventuras de la Mangachería y la 
casa verde.

Por su parte, el autor no ahorra recursos narrativos para intensifi-
car la espectacularización de la violencia y la corrupción en la cotidia-
nidad piurana. A menudo, lo que allí acontece está relatado por medio 
de técnicas propias del cine y de las novelas de aventuras, del western 
y de las obras melodramática del radioteatro latinoamericano: los re-
latos de la llegada de don Anselmo, del incendio de la casa verde y de 
la ruleta rusa durante la cual Seminario pierde la vida, desafiado por 
un Lituma casi cinematográfico —“como un jovencito en las cowboys” 
(p. 272)— dan buena muestra de ello.

En La casa verde, Mario Vargas Llosa dio forma y contenido a un 
mito de la creación, pero esa “creación” no era la del continente latino-
americano, sino el origen de la ciudad moderna, así como la vio crecer 
en su infancia y, a su pesar, el comienzo de aquel desvío cultural que 
criticó, describió y nombró “la civilización del espectáculo”:

¿Qué quiere decir civilización del espectáculo? La de un mundo donde 
el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, 
y donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasión universal. Este 
ideal de vida es perfectamente legítimo, sin duda. Sólo un puritano faná-
tico podría reprochar a los miembros de una sociedad que quieran dar 
solaz, esparcimiento, humor y diversión a unas vidas encuadradas por lo 
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general en rutinas deprimentes y a veces embrutecedoras. Pero convertir 
esa natural propensión a pasarlo bien en un valor supremo tiene conse-
cuencias inesperadas (Vargas Llosa, 2012, pp. 33-34).

Desde luego es una paradoja: el libro, que Fuentes (1969) definió 
como la “novela-signo de la nueva literatura hispanoamericana” por la 
asombrosa elaboración lingüística, estructural y a la vez temática que 
lo caracteriza, se puede leer también como la más elaborada narración 
del mito de creación de un mundo que desdeña justamente esa pro-
fundidad y complejidad, y que está gobernado por un único principio: 
“Eso es la frivolidad, una manera de entender el mundo, la vida, según 
la cual todo es apariencia, es decir teatro, es decir juego y diversión” 
(Vargas Llosa, 2012, p. 51).

En las páginas de La casa verde, Vargas Llosa representa el sur-
gimiento de una sociedad caracterizada por la espectacularización 
de todo acontecimiento y la búsqueda constante de la diversión en 
detrimento de cualquier juicio moral. Aun la relación señalada por 
Kobylecka (2010) entre una temporalidad fragmentada y la pérdida de 
conciencia está vinculada a este tipo de civilización. El propio Vargas 
Llosa retoma en su crítica estas palabras de Octavio Paz: “Los especta-
dores no tienen memoria; por esto tampoco tienen remordimientos ni 
verdadera conciencia” (Vargas Llosa, 2012, p. 52).

Don Anselmo y su casa verde fueron el principio, el origen de  
la frivolidad, de la corrupción y de todos los males, pero también 
de la diversión y la vitalidad del sexo, hasta ese entonces reprimido en  
la primitiva Piura. Lo que surgió del mito de la casa verde y condenó a 
los habitantes de Piura ahora está en todo lugar, en toda sociedad “ci-
vilizada”: “—En ese tiempo estaba sólo ahí, en la Casa Verde —dice el 
Padre García carraspeando—. El cachudo está ahora por todas partes. 
En la casa del marimacho, y en la calle, y en los cines, todo Piura se ha 
vuelto la casa del cachudo” (Vargas Llosa, 1974, p. 417).
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