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Nikolaj Nikolaevič Strachov, in un saggio in forma epistolare rimasto 
incompiuto, in cui racconta delle discussioni intrattenute con l’amico 
Dostoevskij mentre si trovavano entrambi a Firenze nel 1862, riassume con 
queste parole la ragione fondamentale del loro disaccordo: 

 
Lui trovava insopportabile e odiosа la mia predilezione per quel genere di dimostrazioni 
che in logica si chiamanо dimostrazioni indirettе o per assurdo. Trovava imperdonabile 
che io portassi spesso le nostre riflessioni a una conclusione che si può esprimere nel 
modo più semplice così: ma non si può dare che due per due non sia quattro. 
Contro questa brutta abitudine [...] adduceva argomentazioni forti. Diceva che a nessuno 
al mondo viene in mente di affermare cose come due per due tre, o due per due cinque, 
[...] è evidente che chi dica che due per due non fa quattro, non pensa affatto di dire 
esattamente questo, ma senza dubbio intende e vuole esprimere qualcosa d’altro.1 
 

Su questo qualcosa d’altro vorrei appunto soffermarmi qui. 
 
Nella sua opera, Dostoevskij usa spesso la matematica come modello di 

un sapere razionale perfetto, capace di verità assolute e incontrovertibili, che 
però si infrange contro la realtà della vita e la natura non perfettamente razionale 
dell’essere umano. Con queste riflessioni Dostoevskij assume una posizione 
ben precisa nel contesto della cultura russa dell’epoca, dimostrandosi capace sia 
di affrontare le “questioni maledette” della storia del pensiero umano di tutti i 
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tempi sia di militare sempre concretamente nel dibattito intellettuale di cui 
faceva parte. In particolare, nel contesto degli anni ’60 dell’Ottocento, la critica 
alla verità “matematica” si presenta come una critica al positivismo, ma diventa 
molto rapidamente una critica al socialismo e ai movimenti rivoluzionari, perché 
in Russia la questione della verità e della possibilità di conoscerla è stata 
storicamente un tema “politico”. 

Dostoevskij conosceva dall’interno i circoli intellettuali radicali. Proprio 
per la sua partecipazione al circolo di M.V. Petraševskij era stato arrestato e 
condannato a morte, sentenza poi commutata, com’è noto, all’ultimo momento 
in quattro anni di lavori forzati. Quando, nel 1859, rientra dalla Siberia, dove 
ha maturato una personale conversione spirituale, egli trova un clima 
intellettuale molto mutato. Sotto Nicola I la Russia era stata tenuta il più 
possibile isolata dalle influenze del pensiero europeo, ma questo – è stato notato 
– aveva finito con il radicalizzare i termini del dibattito quando, con lo zar 
riformatore Alessandro II, si riaprirono le frontiere e arrivarono in Russia il 
materialismo tedesco e l’evoluzionismo di Darwin.2 

I materialisti tedeschi, che stavano allora abbandonando la 
speculazione metafisica della filosofia della natura per dedicarsi allo studio 
della fisiologia come chiave per la conoscenza dell’essere umano, divennero 
così in Russia i campioni della nuova generazione. I loro nomi divennero 
così popolari che nei Demoni, il romanzo in cui Dostoevskij mise alla 
berlina il radicalismo politico, socialista o populista, tra “le più incredibili 
stranezze” di un giovane sottotenente radicale si racconta che 

 
Per esempio, aveva buttato fuori dal suo alloggio le due icone del padrone di casa, una 
l’aveva anche fatta a pezzi con l’ascia. In camera sua poi aveva sistemato su tre supporti, 
a mo’ di leggii, le opere di Vogt, Moleschott e Büchner, e davanti a ogni leggio 
accendeva dei ceri da chiesa.3 
 

Negli anni ’60 la scienza naturale diventò il modello del sapere e il 
fondamento della rivolta della nuova generazione contro la fede dei padri. Il 
personaggio paradigmatico di Bazarov in Padri e figli di Ivan Turgenev 
raccomanda di leggere Forza e Materia di Büchner invece di Puškin. Come 
Bazarov, anche gli “uomini nuovi” del romanzo Che fare? di Nikolaj 
Gavrilovič Černyševskij ritengono la fisiologia animale uno strumento utile 
per studiare l’essere umano e investigano il sistema nervoso dissezionando 
rane. Basandosi sugli Schizzi fisiologici di Moleschott, Pisarev spiegava il 
comportamento umano attraverso lo studio del sistema nervoso; sosteneva la 
massima secondo cui “l’uomo è ciò che mangia”, e ammirava Darwin come 
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“un nuovo tipo di pensatore critico, uno che studia i fatti come sono davvero, 
liberi da pregiudizi metafisici o religiosi”.4 

Nello studio della natura, come degli individui e delle società umane, 
valevano il materialismo e il razionalismo, la critica delle fonti e il rispetto 
dei fatti, e, su questa base, le nuove scienze avrebbero portato l’umanità a 
superare la vergogna della povertà e della fame attraverso il progresso 
scientifico. Osservo qui, pur senza soffermarmi su questo aspetto, che 
proprio la sua natura di “scienza” dell’essere umano e della società, quindici 
o vent’anni più tardi, avrebbe attirato al marxismo le simpatie di tanti 
radicali russi.5 

Per i giovani radicali russi degli anni ’60, il razionalismo e il 
materialismo valevano anche nel campo dell’etica. Erano le condizioni 
fisiologiche dell’organismo e le condizioni esterne della società a determinare 
il comportamento umano. Persone come Bazarov, spiegava Pisarev, 

 
possono essere oneste o disoneste, personaggi di rilievo nella società o famigerati 
truffatori, a seconda delle circostanze e dei loro gusti personali. [...] Bazarov non ruberà 
un fazzoletto per la medesima ragione per cui non mangerà un pezzo di carne marcia. 
Ma se Bazarov morisse di fame, allora, forse, farebbe una cosa e l’altra.6 
 

Nel romanzo Che fare? di Černyševskij, il “vangelo” dei radicali 
russi degli anni ’60, il comportamento dei protagonisti è improntato al più 
rigoroso calcolo utilitaristico secondo il principio dell’ “egoismo razionale”. 
Proprio in quanto razionale, questo egoismo impone, nell’applicazione del 
calcolo dei benefici, di tenere conto anche della dimensione collettiva, 
perché è proprio della natura umana, secondo Černyševskij, desiderare che 
la felicità propria, individuale, diventi felicità di tutti. Così suggerisce il 
narratore alla sua protagonista nel romanzo: 

 
“Provo gioia e felicità” significa “ho voglia che tutti gli individui siano contenti e felici”: 
umanamente parlando, Veročka, questi due pensieri sono una cosa sola.7 

 
È il puro calcolo utilitaristico, non il richiamo a valori morali superiori 

o la speranza di ricompense ultraterrene, a guidare gli eroi del Che fare? a 
comportarsi come asceti. Dichiara la voce narrante del romanzo: 

 
Non si richiedono sacrifici, non si domandano privazioni, non sono necessarie. 
Desiderate essere felici, ecco tutto, solo questo desiderio è necessario. E per attuarlo vi 
occuperete con gioia del vostro sviluppo: una cosa che rende felici. Oh, quante gioie ci 
sono per l’uomo progredito! Persino quello che un altro sente come sacrificio, dolore, 
lui lo avverte come soddisfazione personale, come piacere. Ha il cuore aperto ad 
accogliere ogni gioia, e come abbondano nel suo animo! Provateci, è bello!8 



L’argomento reggeva sulla convinzione profonda che l’essere 
umano sia razionale per natura e per cultura (che non contraddice la natura) 
e che l’evoluzione stessa lo conduca a riconoscere l’evidente trasparenza 
della verità scientifica e i comportamenti che ne conseguono. C’era 
naturalmente chi criticava questa posizione, in particolare coloro che 
fondavano le scelte morali su valori superiori e religiosi. Vladimir 
Solov’ev, per esempio, avrebbe ironizzato sulle contraddizioni di chi, da 
una parte, esigeva gesti di abnegazione eroica per il bene del popolo e, 
dall’altra, fondava quest’esigenza su un evoluzionismo che, secondo lui, 
vanificava di fatto la stessa nozione di moralità. Solov’ev riassumeva 
l’incoerenza dell’utilitarismo formulando un argomento sconclusionato, 
che più volte fu poi ripreso dai critici antipositivisti: “la lotta per l’esistenza 
ha prodotto prima gli pterodattili, poi una scimmia spelacchiata da cui sono 
nati gli uomini, dunque ciascuno dia la vita per i propri amici”.9 

 
Soffermandoci però sulle implicazioni dell’argomento dei radicali, 

l’idea stessa di un’etica rigorosamente “scientifica” implica un 
determinismo che, in ultimo, rinuncia al libero arbitrio, alla libertà umana. 
È possibile elaborare una “scienza umana” solida tanto quanto le scienze 
naturali, soltanto se il comportamento obbedisce a leggi deterministiche 
sulla base della costituzione fisiologica del corpo umano e del suo 
conseguente egoismo razionale e, naturalmente, delle condizioni della 
società. “L’importante è che due per due fa quattro, il resto sono tutte 
sciocchezze”,10 proclamava Bazarov in Padri e figli. 

Con tutto questo Dostoevskij non era d’accordo. E lo dimostrò con 
argomenti sviluppati, come sempre accade, attraverso le storie che racconta. 
Il primo testo da esaminare non è un romanzo, ma l’esempio di un altro 
genere letterario, quello delle note di viaggio, ben documentato nella 
letteratura russa: Note invernali su impressioni estive. Nell’estate del 1862 
Dostoevskij viaggia in Europa occidentale e visita, tra l’altro, l’esposizione 
universale di Londra. L’Inghilterra vittoriana è nel pieno del suo sviluppo 
industriale e tecnologico, e l’esposizione è la celebrazione positivista dei 
successi della scienza. Dieci anni prima, per un’altra analoga esposizione, 
era stato costruito il Palazzo di Cristallo, una struttura in vetro e acciaio che 
era un esempio delle meraviglie della tecnica e dell’ingegneria. Di fronte a 
tutto questo, Dostoevskij registra un senso profondo di inquietudine. Scrive: 
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l’esposizione è qualcosa di sbalorditivo. Vi percepite una forza tremenda che ha lì 
riunito in un unico gregge tutto quell’incalcolabile numero di persone giunte da ogni 
parte del mondo. Voi avete coscienza di un pensiero immane: percepite che lì qualcosa 
è già stato raggiunto, che lì è la vittoria, lì è il trionfo. 
 

Ma, al tempo stesso, tutto questo gli ricorda la torre di Babele: 
 
È una sorta di quadro biblico, un’evocazione di Babilonia, una specie di profezia 
dell’Apocalisse quella che si va realizzando davanti ai vostri occhi. Voi percepite che 
occorre molta resistenza spirituale e un’eterna capacità di negazione per non cedere, 
per non soggiacere all’effetto, per non inchinarsi davanti al fatto e per non deificare 
Baal, e cioè per non accettare quello che esiste come il proprio ideale…11 
 

Il Palazzo di Cristallo, che nel Che fare? di Černyševskij compare 
in uno dei sogni di Vera Pavlovna come simbolo della luminosa utopia della 
società futura, appare a Dostoevskij come un tempio straordinario, che 
inghiotte i visitatori come se fossero un sacrificio ad una falsa divinità.12 

Compare, nelle Note, anche un’altra immagine che Černyševskij 
aveva usato in senso positivo, e che Dostoevskij rovescia: il formicaio. 
In uno scritto su Lessing del 1857, Černyševskij cita il formicaio come 
un modello di società che si regge senza bisogno di un governo, perché 
ciascuna formica spontaneamente si governa da sé secondo la propria 
natura, contribuendo con ciò all’armonia dell’insieme.13 Dostoevskij 
riprende l’idea del formicaio in una pagina polemica proprio verso i 
socialisti francesi, come Cabet o Fourier, in cui osserva un enigma 
ineliminabile: 

 
pare infatti che oramai all’uomo vengano date tutte le più complete garanzie, gli si 
prometta di sfamarlo, di dissetarlo, di trovargli un lavoro, e per tutto ciò si esiga da 
lui soltanto un minuscolo pezzettino della sua libertà personale per il bene comune, 
ma proprio il più minuscolo, minuscolo pezzettino. No, nemmeno a queste condizioni 
l’uomo ci può stare, giacché per lui anche quel pezzettino minuscolo è un gran peso. 
Balordo com’è, continua a sembrargli che si tratti d’una prigione, e che da solo stia 
meglio perché almeno ha la sua piena libertà. E nella sua libertà, però, lo bastonano, 
non gli danno lavoro, muore di fame, e anche di libertà non ne ha affatto, ma a lui 
non importa, a lui, a quest’originale, sembra comunque che con la sua libertà sia 
meglio. E al socialista, beninteso, non resterà che sputare per terra e dire all’uomo 
che è uno stolto, che non è cresciuto, non è maturato e non comprende ancora quale 
sia il suo tornaconto; che una formica, una qualsiasi insignificante formica priva del 
dono della parola è più intelligente di lui, perché nel formicaio tutto è a posto, tutto è 
così ordinato, tutti sono sazi, felici, ognuno sa quel che deve fare, in una parola; gliene 
manca ancora all’uomo per arrivare al formicaio!14 
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L’idea e le immagini ritornano in Memorie dal sottosuolo (1865), 
la cui prima parte è dedicata proprio al confronto tra la necessità delle 
leggi naturali, da cui dovrebbe derivare anche l’etica e la politica, e la 
libertà del volere, un vero e proprio dramma che ha luogo nella mente e 
nelle parole di un personaggio senza nome, appunto l’uomo del 
sottosuolo. In un saggio di ormai vent’anni fa Giovanni Mastroianni 
osservava che l’idea stessa del “sottosuolo” faceva il verso, in un certo 
senso, all’“antro” o alla “voragine” di cui parlava Černyševskij in una 
delle sue intromissioni come autore nelle vicende del romanzo.15 
Rivolgendosi direttamente ai lettori, a proposito degli “uomini nuovi” 
protagonisti della vicenda e di come rappresentassero un modello già del 
tutto a portata di mano, del tutto realizzabile nel presente degli anni ’60, 
Černyševskij scriveva: 

 
Risalite dalla vostra voragine, amici miei, risalite, non è così difficile, uscite nel mondo 
aperto, ci si vive che è una meraviglia, anche il cammino è facile e allettante, 
provateci: sviluppo, sviluppo. Osservate, pensate, leggete quelli che vi parlano di un 
puro godimento della vita, del fatto che ogni essere umano può essere buono e felice.16 
 

L’uomo del sottosuolo respinge quell’appello, resta nella sua 
“voragine”, a sbattere la testa contro il “muro di pietra” delle leggi di 
natura, delle scienze, della matematica. 

 
“Fateci la grazia” vi grideranno, “impossibile ribellarsi a ciò: due per due fa quattro! 
La natura non sta mica a chiederlo a voi; non ha niente a che fare coi vostri desideri 
e col fatto che a voi piacciano o meno le sue leggi. Siete obbligato a prenderla così 
com’è, e di conseguenza, ad accettare anche tutti i suoi risultati.17 
 

Ma appunto a tutto questo si ribella l’uomo del sottosuolo: 
 
che me ne importa delle leggi della natura e dell’aritmetica, quando a me per qualche 
motivo queste leggi e il due per due fa quattro non piacciono? S’intende che non mi 
metterò a rompere quel muro a testate se in effetti non avrò le forze per farlo, ma 
nemmeno mi riconcilierò con esso per il solo motivo che mi ritrovo davanti un muro 
di pietra e che non ho forze sufficienti.18 
 

Perché questa ostilità verso le leggi della natura? Perché in un 
mondo governato da leggi deterministiche gli esseri umani non sono altro 
che tasti di un pianoforte o canne di un organo suonato da qualcun altro: 

 
allora, dite voi, la scienza stessa insegnerà all’uomo [...] che in effetti egli non possiede 
né la volontà né il capriccio, e non li ha mai posseduti, e che lui stesso non è nulla più 
di qualcosa di simile al tasto di un pianoforte o allo spinotto di un organo; e che, 
soprattutto, al mondo ci sono ancora le leggi della natura; di modo che, qualsiasi cosa 
faccia, non viene per nulla fatta secondo il suo volere, ma di per sé, secondo le leggi 

Convegno su Dostoevskij - Torino 2021

56



della natura. Di conseguenza basta solo scoprire queste leggi della natura e l’uomo 
non dovrà già più rispondere delle proprie azioni e vivere gli sarà estremamente lieve. 
Tutte le azioni umane, di per loro, saranno computate secondo quelle leggi, in modo 
matematico, in una sorta di tavola dei logaritmi, fino a 108.000, e riportate in un 
calendario; o, ancor meglio, appariranno in alcune edizioni benintenzionate, del genere 
dei nostri attuali dizionari enciclopedici, nelle quali tutto sarà computato e spiegato 
con tale precisione che al mondo non ci saranno più né azioni né avventure.19 
 

Andrebbe tutto bene, se l’essere umano fosse soltanto razionale. Ma, 
scrive Dostoevskij, 

 
la ragione è solo la ragione e soddisfa solo le capacità razionali dell’uomo, mentre il 
volere è l’espressione della vita tutta, ovvero di tutta la vita umana, compresa la 
ragione e tutti i suoi svariati pruriti. E anche se la nostra vita in questa sua espressione 
si presenta come una qualche porcheriola, è comunque pur sempre la vita, e non 
soltanto l’estrazione di una radice quadrata.20 
 

Per questo sono destinati a fallire tutti i progetti etici e politici che 
si basano invece sulla presunta natura razionale dell’essere umano. Ai 
sostenitori di questi progetti, l’uomo del sottosuolo ribatte: 

 
mi ripetete che un uomo istruito ed evoluto, quale sarà l’uomo del futuro, non potrà, 
in poche parole, scientemente volere qualcosa che non sia per lui vantaggioso, e che 
questa è matematica. Ma per la centesima volta vi ripeto che esiste un solo caso, un 
caso soltanto in cui l’uomo possa a bella posta, consapevolmente augurarsi persino 
qualcosa di dannoso, di stupido, persino di stupidissimo, e precisamente: per avere il 
diritto di augurarsi persino la più stupida delle cose e non essere vincolato dall’obbligo 
di desiderare per sé soltanto qualcosa di intelligente.21 
 

L’essere umano rinuncia al calcolo razionale per commettere qualcosa 
di stupido, di irrazionale, di folle, con cui rinuncia persino al proprio 
benessere, per gettare nell’ingranaggio perfetto delle leggi necessarie della 
scienza il granello di sabbia della sua irrazionalità imprevedibile. 

Il disegno della società perfetta tiene conto di una serie di vantaggi, 
“la prosperità, la ricchezza, la libertà, la quiete, e via dicendo”,22 ma trascura 
il volere indipendente, libero, il capriccio, la fantasia, il vantaggio che “è 
appunto sorprendente in quanto infrange tutte le nostre classificazioni e 
costantemente manda in frantumi tutti i sistemi costituiti dagli amanti del 
genere umano per la felicità del genere umano stesso”.23 

È in nome dell’affermazione della propria individualità che l’essere 
umano rinuncia a ogni calcolo razionale dei piaceri e dei dolori per 
commettere sciocchezze, spesso nocive anche per chi le compie, ma 
motivate dall’assurda e al tempo stesso irrinunciabile sete di libertà. 
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Scrive Dostoevskij dell’essere umano: 
 
Copritelo pure di tutti i beni terreni, affogatelo in una felicità che gli arrivi fin sopra 
la testa, di modo che solo delle bollicine riescano a raggiungere la superficie della 
suddetta felicità, come fosse acqua; dategli una tale agiatezza economica che non 
abbia assolutamente più niente da fare se non dormire, mangiare panpepati e occuparsi 
di far sì che la storia universale non abbia a interrompersi, ebbene: anche allora, a voi, 
quell’uomo, anche allora, per pura ingratitudine, da una semplice pasquinata tirerà 
fuori una qualche porcheria.24 
 

L’essere umano non è una formica, contenta del suo posto nel 
formicaio, ma un “essere sventato e degno di biasimo”25 che preferisce 
sostenere che due per due fa cinque, invece di sottostare al due per due 
quattro, che a volte “ha un’aria spavalda, si mette di traverso sulla vostra 
strada con le mani sui fianchi e sputa”.26 

Per affermare sé stesso e la propria libertà l’essere umano è 
disposto a comportarsi in modo insensato, ad affrontare dolore e 
sofferenze, perché non è vero – conclude Dostoevskij – che si cerchi 
sempre e soltanto il piacere e il benessere. Spesso l’essere umano ama la 
sofferenza, il dubbio, la negazione, e per questo non può accontentarsi 
del “palazzo di cristallo”, in cui non sarebbe possibile nessuna ombra e 
nessuna ribellione. 

 
Il problema delle conseguenze etiche che derivano dalla sottomissione 

del mondo umano alle leggi naturali è centrale anche nel romanzo 
immediatamente successivo: Delitto e castigo. Basta ricordare la teoria di 
Raskol’nikov: 

 
gli uomini, per legge di natura, si dividono in generale in due categorie: una inferiore 
(degli uomini comuni), ovvero per così dire il materiale che serve unicamente a 
generare i suoi simili, e in uomini veri e propri, che cioè hanno il dono e il talento di 
dire nel loro ambiente una parola nuova. 
 

Ovvero i pidocchi e i Napoleone. A questa seconda categoria è 
permesso anche di violare le regole correnti della morale: “se per la loro 
idea hanno bisogno di passare magari anche sopra un cadavere, sopra il 
sangue, dentro di sé, in coscienza, possono secondo me autorizzarsi a 
passare sopra il sangue”.27 Del resto, il vecchio Marmeladov citava le 
parole di un seguace delle “nuove idee”, che “ha spiegato di recente che 
la compassione nella nostra epoca è addirittura proibita dalla scienza e 
che così già si fa in Inghilterra, dove c’è l’economia politica”.28 

Eppure Raskol’nikov è capace di compassione e di empatia quando, 
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poco dopo aver parlato con Marmeladov, gli capita di incrociare una 
ragazzina “di circa sedici anni, forse addirittura quindici”,29 presubilmente 
ubriaca e abusata, di cui è pronto ad approfittare un signore “atticciato, 
grasso, bianco e rosso, con labbra rosse e baffetti, e vestito come un 
figurino”.30 Raskol’nikov interviene, dapprima minaccia il “bellimbusto”, 
poi si rivolge ad un poliziotto, ma capisce che il poliziotto accetterà dei soldi 
da quell’uomo e abbandonerà la ragazzina al suo destino. E infatti il 
poliziotto gli dice: “Lasci stare! Che si diverta un po’, – indicò il bellimbusto. 
– A lei che importa?”.31 Raskol’nikov si dispiace sinceramente immaginando 
il destino futuro di quella ragazzina, ma di nuovo interviene l’idea che tutto 
questo debba rientrare nel piano delle leggi necessarie. Osserva infatti: 

 
Dicono che così dev’essere. Dicono che una certa percentuale deve andarsene ogni 
anno… da qualche parte… al diavolo, probabilmente, per rinfrescare gli altri e non 
disturbarli. Una percentuale! Ma che belle parolette hanno, davvero: sono così 
tranquillizzanti, scientifiche. Si dice: percentuale, e dunque non c’è da inquietarsi. 
Ecco, se fosse un’altra parola, be’, allora… forse sarebbe più preoccupante… Ma se 
anche Dunečka [l’amata sorella di Raskol’nikov, d.s.] ricadesse in qualche 
percentuale?... Se non in quella, in un’altra?...32 
 

Si può avvertire qui il tema che sarà nel famoso monologo di Ivan 
Karamazov, sull’inaccettabilità di un sistema che giustifichi le lacrime di 
un solo concreto individuo innocente in nome della realizzazione di 
qualcosa di superiore e perfetto. Ma quel che qui ci interessa è sottolineare 
che riportare le tragedie umane dei singoli ai numeri e alle statistiche le 
svuota della loro tragicità, cessano di essere avvertite dalla coscienza 
come tragedie. 

La statistica, la matematica, ma anche le scienze naturali rappresentano 
per Dostoevskij un sapere freddo e spietato, anche gretto. Basti pensare alla 
differenza tra la proposta politica di Šigalev nei Demoni e il monologo del 
Grande Inquisitore dei Fratelli Karamazov. L’idea è analoga: Šigalev, 
l’ideologo del gruppo terrorista al centro del romanzo, propone 

 

la divisione dell’umanità in due parti diseguali. A un decimo viene concessa la libertà 
personale e un diritto illimitato sui restanti nove decimi. Questi ultimi dovranno perdere 
la loro individualità e trasformarsi in una specie di gregge e, per mezzo di un’obbedienza 
illimitata, raggiungere con una serie di rigenerazioni l’innocenza primordiale, simile a 
quella del paradiso primordiale, anche se, del resto, dovranno lavorare.33 
 

La tragicità e la grandezza dei “martiri” che prendono su di sé la 
responsabilità della guida del mondo nella descrizione del Grande 
Inquisitore, spariscono a fronte della brutalità del dato, perché alla base del 
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disegno di Šigalev ci sono i dati delle scienze naturali. Il che differenzia il 
suo progetto da quelli di “Platone, Rousseau, Fourier” e di “tutti i creatori di 
sistemi sociali, dall’antichità a oggi,” che “sono stati dei sognatori, dei 
contaballe, degli stupidi che si contraddicevano e che non capivano niente 
delle scienze naturali e di quell’animale strano che si chiama “uomo”.34 
Secondo Šigalev è la scienza a fondare il suo progetto politico e giustificarne 
la brutalità. Per Dostoevskij il progetto dei terroristi degli anni ’70 si pone 
in continuità con la fede positivista di Černyševskij. 

È interessante in questa prospettiva una lettera, dell’inizio del 1877, 
che Dostoevskij riceve da una giovane donna, figlia di un ricco mercante 
di Kronštadt, che ha appena terminato i suoi studi ginnasiali. La ragazza, 
A. F. Gerasimova, descrive una situazione che ricorda da vicino le 
condizioni di vita di Vera Pavlovna, nel romanzo di Černyševskij: 

 
Vivere nella casa paterna è per me molto penoso: mio padre è un acerrimo nemico di 
tutto ciò che è nuovo e progressivo, non ho madre, ma una matrigna, la famiglia è 
enorme, non c’è la minima libertà, intorno a me non c’è una sola ‘anima viva’, litigi, 
pettegolezzi, rapporti famigliari assai tesi, in generale la vita è molto miserevole. 
 

Ma ecco che proprio in questa situazione “del tutto inaspettatamente, 
già da tempo mi è venuto il desiderio di un’altra vita, razionale, umana, una 
vita non soltanto per me stessa, ma per gli altri”. Perciò dichiara di voler 
studiare medicina, perché lì – dice – “più facilmente porterò la mia parte di 
utile all’umanità”.35 

Dostoevskij la sconsiglia assolutamente, proponendole invece di 
dedicarsi alla propria formazione più in generale, alla propria cultura, 
perché questo le permetterà di essere “utile” in un senso più autentico e 
profondo. Nei corsi di medicina, scrive, “non si dà la minima cultura”, 
soprattutto in Russia, dove 

 
la maggioranza dei nostri specialisti sono tutte persone profondamente incolte. Non 
è lo stesso in Europa, là incontrate anche uno Humboldt e un Claude Bernard, e altre 
persone dal pensiero universale e di enorme cultura e sapere, non nella loro sola 
specialità. Da noi invece persino uomini di enorme talento, un Sečenov, per esempio, 
è in sostanza un uomo incolto, e fuori del suo argomento poco informato. Dei propri 
avversari (filosofi) non ha idea, e perciò con le sue deduzioni è più nocivo che utile.36 
 

Sečenov è un nome molto importante nella cultura russa. Fisiologo di 
livello internazionale, nel 1863 aveva pubblicato un saggio sui Riflessi del 
cervello che era diventato subito famosissimo e aveva dato nuove basi al 
progetto di una psicologia fisicalista, come la chiameremmo oggi. Non solo, 
la sua figura era assai nota negli ambienti progressisti: che sia vero o no che 
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Černyševskij avesse in mente lui nel creare il personaggio di Kirsanov nel 
Che fare?, quel che è indubbio è che così lo lessero molti contemporanei.37 

L’osservazione di Dostoevskij nella lettera, che contrappone 
l’incolto Sečenov a Claude Bernard, “persona di enorme cultura e sapere”, 
contrasta con il fatto che nei Fratelli Karamazov proprio Claude Bernard 
diventi il sostenitore di un determinismo “fisiologico”, l’idea che gli esseri 
umani non abbiano responsabilità delle proprie azioni perché tutto sarebbe 
determinato chimicamente e fisiologicamente dagli stimoli dell’ambiente 
esterno. Il che è una semplificazione delle posizioni di Sečenov assai più 
che dello stesso Bernard. 

Si tratta del discorso confuso che Dimitrij Karamazov, in arresto 
per il presunto omicidio del padre, fa a suo fratello Aleša dopo che Rakitin 
è venuto a trovarlo in prigione con lo scopo di scrivere poi un articolo su 
di lui. Chi sia Claude Bernard, che inizialmente chiama Karl, Mitja non 
lo sa con certezza: 

 
Un qualche mascalzone, molto probabilmente, tanto sono tutti mascalzoni. E Rakitin 
si intrufolerà, Rakitin si intrufolerà lì dentro, anche lui è un Bernard. Uh, i Bernard! 
Si sono moltiplicati!38 
 

Mitja spiega perché Rakitin sia venuto a trovarlo: 
 
Vuole scrivere un articolo su di me, sul mio caso, e in tal modo dare inizio a un suo 
ruolo nella letteratura, è per questo che viene a trovarmi, me l’ha spiegato lui stesso. 
Vuole scrivere qualcosa a tesi: ‘Non poteva non uccidere, l’ambiente l’aveva corrotto’, 
e così via, me l’ha spiegato. Avrà una sfumatura di socialismo, dice.39 
 

E Mitja riporta al fratello l’argomento “fisiologico” di Rakitin, per 
cui le percezioni, i desideri e le azioni in ultimo dipendono dalla fisiologia: 

 
Prova a immaginare: è lì, nei nervi, nella testa, cioè, nel cervello ci sono questi nervi 
(e che se li pigli il diavolo!)… ci sono certi codini… i nervi hanno questi codini, e 
appena si mettono a tremare… cioè vedi, guardo qualcosa con gli occhi, così, e quelli 
si mettono a tremare, i codini… e appena tremano, ecco che appare un’immagine, e 
non compare subito, ma dopo un qualche istante, passa magari un secondo, e compare 
una specie di momento, cioè, non un momento (che il diavolo si pigli questo 
momento), ma l’immagine, cioè l’oggetto, o il fatto, e che se lo pigli il diavolo… ecco 
perché io prima contemplo, e poi penso… perché ci sono i codini e non perché ho 
un’anima, o sono fatto a immagine e somiglianza, queste sono tutte sciocchezze. 
Questo, fratello, me l’ha spiegato Michail ancora ieri, e mi ha proprio colpito. È 
magnifica, Aleša, questa scienza! Arriverà l’uomo nuovo, questo lo capisco… E 
comunque mi spiace per Dio! 
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E continua: “È la chimica, fratello, la chimica. Non c’è nulla da 
fare, Padre, fatevi un poco da parte, arriva la chimica!”.40 

La critica della concezione scientifica del mondo non si limita, nei 
Fratelli Karamazov, al caotico e in fondo ingenuo discorso di Dimitrij, che 
è figura del sentimento e del sentimento estremo assai più che della ragione. 
Il personaggio che incarna la figura dell’intellettuale che si tormenta a voler 
ridurre la vita allo schema razionale è il fratello Ivan. Di lui Dostoevskij 
dice che “si era laureato in scienze naturali”41 e Ivan stesso definisce la sua 
come “una mente euclidea”.42 Quest’ultima osservazione Ivan la avanza 
quando parla con il fratello Aleša dell’incompatibilità dell’esistenza di Dio 
con l’esistenza, continuamente confermata dall’esperienza, di un mondo 
ingiusto. E qui introduce l’esempio della geometria euclidea. Dice Ivan: 

 
se Dio esiste e se ha effettivamente creato la terra, allora, come ci è del tutto noto, 
l’ha creata secondo la geometria euclidea, e ha creato la mente umana in grado di 
comprendere solo le tre dimensioni dello spazio. Intanto, però, si sono trovati e si 
trovano persino adesso dei geometri e dei filosofi, e anche tra quelli più notevoli, che 
dubitano del fatto che tutto l’universo o, per dirlo in modo ancora più ampio, tutto 
ciò che esiste, sia stato creato secondo la geometria euclidea, e che ardiscono persino 
sognare che due linee parallele, che secondo Euclide non si possono per nessun motivo 
incontrare su questa terra, potrebbero forse riuscirvi in qualche punto dell’infinito. 
Io, carissimo, ho deciso che, se non riesco nemmeno a capire questa cosa, come potrei 
mai capire Dio?43 

 

L’infinito sfugge all’intelligenza euclidea di Ivan, così come l’esistenza 
del male nel mondo confligge con l’idea di un Dio buono. Come ha osservato 
D. O. Thompson, “la geometria non-euclidea è una metafora per l’assenza di 
Dio da questo mondo, per il Deus absconditus”.44 E se Dio non governa il 
mondo, allora “tutto è permesso”. 

La razionalità geometrica di Ivan ricompare come un tormento, verso 
la fine del romanzo, quando, resosi conto della sua responsabilità morale 
nell’assassinio del padre, in preda ad un crollo nervoso, Ivan immagina un 
diavolo che lo perseguita, e questo diavolo lo tormenta proprio 
rinfacciandogli, in tono di scherno, le sue idee “scientifiche” e razionali. Il 
diavolo gli dice: 

 

anch’io, proprio come te, soffro per l’eccesso di fantasia, e per questo amo il vostro 
realismo terreno. Qui da voi tutto è ben delineato, qui c’è la formula, qui c’è la 
geometria, mentre da noi ci sono solo certe equazioni indefinite!45 
 

Il diavolo di Ivan è l’incarnazione dell’irrazionalità e del caos: “Sono 
la x di un’equazione indefinita”, il “termine negativo indispensabile”46 
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perché esista il mondo così com’è. Il diavolo spiega: 
‘No, vivi,’ dicono, ‘perché senza di te non ci sarebbe niente. Se sulla terra tutto fosse 
sensato, allora non succederebbe un bel nulla. Senza di te non ci sarebbero 
avvenimenti, e invece è necessario che ce ne siano.’ Ed ecco che presto il mio servizio 
a malincuore, affinché ci siano avvenimenti, e su ordinazione creo l’insensato.47 
 

Come Dostoevskij osserva nel Diario di uno scrittore, l’essere 
umano non possiede l’istinto dell’ape o della formica, per questo non potrà 
mai riuscire il progetto politico di “creare qualcosa di simile ad un 
impeccabile formicaio umano”: 

 

Senza avere l’istinto degli animali, secondo il quale questi vivono e organizzano senza 
errore la loro vita, gli uomini superbamente hanno riposto le loro speranze nella 
scienza, dimenticando che per un’impresa come la creazione della società, la scienza 
è ancora in fasce.48 
 
 

Il diavolo racconta a Ivan i “sogni dei [suoi] giovani amici ardenti, 
che fremono per l’avidità di vivere”:49 

 
Una volta che l’umanità avrà rinnegato Dio (e io credo che questo periodo, così 
come avviene ai periodi geologici, si verificherà), allora di per sé [...] cadrà tutta la 
precedente concezione del mondo e, soprattutto, la precedente moralità, e si farà 
avanti tutto il nuovo. Gli uomini si uniranno per prendere dalla vita tutto quello che 
la vita può dare, ma lo faranno solo per avere la felicità e la gioia in questo mondo. 
L’uomo s’esalterà di uno spirito divino, di un orgoglio titanico, e apparirà l’uomo-
dio. Superando costantemente e ormai senza limiti la natura grazie alla propria 
volontà e alla scienza, l’uomo in tal modo costantemente percepirà un piacere così 
elevato che esso sostituirà per lui tutte le speranze precedenti di piaceri celesti. 
Ciascuno saprà di essere tutto mortale, senza resurrezione, e affronterà la morte 
fiero e tranquillo, come un dio. Con il suo orgoglio capirà che non ha motivo di 
lagnarsi per il fatto che la vita è un attimo, e amerà il proprio fratello senza il bisogno 
di alcuna ricompensa. L’amore appagherà soltanto l’attimo della vita, ma la sola 
consapevolezza della sua istantaneità ne rafforzerà a tal punto la fiamma quanto, in 
precedenza, essa si disperdeva nelle speranze di un amore oltre la tomba e infinito.50 

 
Ma il diavolo continua, riportando il ragionamento del “giovane 

pensatore” suo amico: 
 
Adesso la questione è [...] se è possibile che un tal periodo giunga o meno. Se giungerà, 
allora tutto è deciso, e l’umanità si sistemerà definitivamente. Ma siccome, vista 
l’inveterata stupidità umana, può anche darsi che per altri mille anni non si sistemi, allora 
a chiunque sia già fin d’ora consapevole della verità è permesso sistemarsi come più gli 
garba, secondo nuovi principi. In questo senso a lui ‘tutto è permesso’. Non solo: anche 
se un periodo simile non dovesse mai giungere, siccome né Dio né l’immortalità esistono, 
allora all’uomo nuovo sarebbe permesso diventare un uomo-dio, persino fosse l’unico in 
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tutto il mondo e, certo, con un nuovo grado, a cuor leggero gli sarebbe permesso superare 
qualsiasi ostacolo morale dell’uomo schiavo di un tempo, se dovesse essercene necessità.51 

Il sogno dei radicali russi, il progetto di società perfetta fondata sui 
dati della scienza naturale, si infrange necessariamente contro 
l’irrazionalità, la stupidità irriducibile dell’essere umano, il 2 + 2 = 5. A 
chi, come Ivan, questo tipico “intellettuale russo”, come lo ha definito 
Sergej Bulgakov,52 non riesce a rinunciare alla “ragione euclidea” non 
resta che il tormento angoscioso del “tutto è permesso”. 
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