
1922/2022: TOTAL MODERNISM. VOL. 2  

 
 

43 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

SILVIA ULRICH 

DAL DADA ALL’IMPOSTURA 
Una conversazione singolare di Walter Serner 

ABSTRACT: After abandoning Dada, Walter Serner, a Bohemian Dadaist writer who had drafted 
the influential Zurich manifesto Letzte Lockerung, began writing short stories with a criminal setting. 
The break from Dada marks a caesura in Serner’s production; however, his short stories still move 
within the conceptual perimeter of the avant-garde, albeit with clear parodic intentions, aiming at 
ridiculing Dada itself and its adherents, in particular Tzara. This explains, for example, the 
modifications to the manifesto from the second draft, the adherence to the stylistic and formal 
canons of the New Objectivity, and the decision to entrust its ‘message’ to the human type of the 
‘Confidence-man’, which already had illustrious antecedents in Germany at the time. In order to 
explain the paradox of the totality of Serner’s work that takes place within the confines of continuity 
and discontinuity, the present paper proposes an analysis of the short-story Eine eigenartige 
Konversation (1921), with the depiction of its writing phases, its philosophical-cultural influences, its 
elements of continuity with the manifesto and the main divergences from it. 

KEYWORDS: Walter Serner, Dadaism, New Objectivity, Confidence-man, Criminal Short Stories. 

Walter Serner. Tipico dadaista atipico 

Pacifista della prima ora, Walter Serner (1889-1942) – nato a Karlsbad da padre 
ebreo, confessione da cui si allontana a vent’anni convertendosi al cattolicesimo – è una 
delle personalità più enigmatiche del Dadaismo zurighese. Era giunto in Svizzera da 
Berlino nel 1914 per sfuggire alla chiamata alle armi e alle conseguenze per aver favorito 
la diserzione dell’amico e poeta espressionista Franz Jung. A Berlino Serner aveva 
collaborato fin dalla primavera del 1912 alla rivista espressionista Die Aktion di Franz 
Pfemfert, intrattenendo rapporti con le personalità più in vista della cultura della capitale 
del secondo Reich. Ma prima ancora di approdare all’ambiente espressionista berlinese, 
aveva collaborato al giornale diretto dal padre, la Karlsbader Zeitung, con feuilletons 
appassionati, in particolare celebrando in Karl Kraus il paladino della verità. Gli anni 
giovanili a Karlsbad si concludono con i primi grandi gesti di insolenza verso i 
rappresentanti del mondo di ieri, soprattutto di Vienna, dove Serner aveva proseguito gli 
studi di giurisprudenza (per inflessibile volontà del padre) fino al 1912. A Berlino Serner 
compie un salto di qualità poiché, lontano dalla severa disciplina paterna, sprovincializza 
il proprio giudizio, ridimensionando Kraus (il quale di lì a poco avrebbe diffidato gli 
avanguardisti ad apporre il suo nome sulle loro battaglie artistico-culturali) e 
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avvicinandosi a Nietzsche. A Zurigo, dove si era stabilito dal febbraio 1915 e dove aveva 
ritrovato vecchie conoscenze del precedente periodo berlinese, tra cui Hugo Ball che, 
come lui, si occupava di critica d’arte, Serner collabora ad alcune riviste: l’antimilitarista 
Der Mistral – cui partecipa, tra gli altri, anche Ball – e Sirius. Monatsschrift für Literatur 
und Kunst, una rivista che rompe gli schemi tradizionali sia della critica letteraria che 
artistica, anticipando così l’affrancatura dal senso che sarà propria dell’avanguardia. A 
Zurigo conosce anche il pittore Christian Schad, che diventerà una delle sue amicizie più 
strette. Sono proprio i mesi che coincidono con le attività del Cabaret Voltaire promosse 
da Ball e dalla moglie Emmy Hennings, con l’intenzione di “scuotere” il comune 
borghese con l’“effetto shock” dell’arte d’avanguardia per strapparlo alla pigrizia 
intellettuale; invano, secondo Serner, poiché le radici di tale pigrizia rimangono intatte. 
Quando perciò nel 1918 egli scende apertamente in campo, si assume il compito di 
rinnovare le modalità del pensiero e del fare arte (Schad 1999, 26).  

La parabola biografica di Serner registra in questi anni un grande dinamismo, non 
solo mentale: da Zurigo va a Ginevra, dove Schad nel frattempo aveva preso domicilio, 
poi si trasferisce a Lugano, dove redige il Manifest Dada, pubblicato due anni dopo con il 
titolo di Letzte Lockerung. Insieme a Schad intraprende anche un viaggio in Italia, a Roma 
e Napoli. L’Italia esercita una forte attrattiva su di lui, lasciandogli una serie di impressioni 
successivamente rielaborate nei racconti criminali. L’abbandono definitivo del Dada nel 
1920 segna però solo apparentemente una cesura nell’attività letteraria di Serner, che da 
quel momento in poi viene annoverato, come Schad, tra i rappresentanti della Nuova 
oggettività (Lethen 1994, 150-162). Tra il 1920 e il 1927, infatti, Serner dà alle stampe le 
sue prime Kriminalgeschichten, molte delle quali redatte già nel periodo ginevrino (Peters 
1995, 168), un romanzo, La tigre (Die Tigerin, 1925) e una commedia, Posada (1927). 
Gli anni Venti, caratterizzati in Germania da instabilità politica, economica e sociale, 
segnano per Serner una fase all’insegna della precarietà: la nomea di impostore – creata 
negli anni svizzeri a scopo promozionale per aderire al bon-ton dada1 – lo accompagna 
ancora, avvolgendolo di un alone di sospetto e costringendolo a frequenti viaggi in 
Germania e in Europa, spesso anche in incognito; riesce così a ottenere nel febbraio 1925 
un passaporto ceco. Nei tardi anni Trenta, Serner è domiciliato nel ghetto di Praga e 
lavora come insegnante di Lettere (tedesco). A seguito della richiesta inevasa dell’ufficio 
del Landrat di indicare la sua cittadinanza nel decennio 1920-1930, viene dichiarato 
apolide. Nel dicembre 1940 viene tuttavia accolta la domanda di un certificato di buona 
condotta per emigrare insieme alla moglie Dorothea Herz a Shanghai, ma i due coniugi 
non faranno in tempo a servirsene, perché le truppe di Hitler – che nel frattempo hanno 
occupato Praga – irrompono nel ghetto e li deportano dapprima a Therensienstadt e poi 

 
1 Di Mauro (2005, 64-65) afferma come l’elemento liberatorio e antifunzionalistico dell’Antiarte Dada si 
presentasse come attività dilettantistica e spensierata, al punto da trasformare molti suoi adepti in 
autodidatti.  



FOCUS I  S. ULRICH • Dal Dada all’impostura 
 
 

45 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

a Riga, dove li assassinano in una delle prime fucilazioni di massa nel cuore della foresta 
di Biķernieki.2 

2. Il manifesto dadaista di Walter Serner tra “totalità” e “cesura” 

Il 1922 è un anno “singolare” per il panorama culturale e artistico-letterario tedesco: 
ad Hannover è da poco uscita una raccolta di 33 Kriminalgeschichten intitolata Zum 
blauen Affen (Alla scimmia blu3, 1921), pubblicata da Serner dopo il suo “divorzio” 
dall’esperienza Dada, che fa seguito alla pubblicazione della Letzte Lockerung (lett. 
Ultimo affrancamento, tr. it. Manuale per aspiranti impostori in Serner 2020). Si tratta del 
più corposo manifesto Dada di lingua tedesca, dallo spiccato carattere internazionale, 
redatto nel 1918 in “religioso” isolamento a Lugano e pubblicato in frammenti già l’anno 
seguente sulla rivista “Antologie Dada” – e in volume presso il Paul Stegemann Verlag di 
Hannover nel 1920 – quale compiuta testimonianza del contributo sovversivo e 
distruttivo nei confronti di un’avanguardia che egli riteneva ormai prossima 
all’implosione. Se con i militanti dadaisti a Zurigo Serner aveva condiviso fin dal 1915 il 
“rifiuto della guerra, della società borghese e dei suoi falsi ideali umanistici” (Forte 1976, 
20), oltre che la vanità e vacuità di ogni discorso sull’arte, con la redazione del suo 
manifesto egli intende neutralizzare la borghesia e la sua modalità di fruizione dell’arte, 
divenuta di maniera e unicamente orientata al profitto. Del Manifest Dada (con questo 
titolo parti di esso erano state lette nelle serate di Zurigo) tra il 1920 e il 1922 si sono 
susseguite alcune riedizioni d’autore, che segnano una svolta nel modo in cui Serner 
intende il dibattito intorno all’arte, in netta opposizione rispetto alle intenzioni di Tzara. 
Le ristampe si aprono infatti a suggestioni provenienti dalla cultura di massa, e sono 
contrassegnate dall’osservazione attenta del “costume” borghese ritratto nel suo 
quotidiano, cosicché da celebrazione dell’affrancamento dal senso, quale il manifesto era 
in origine, a partire dal 1921 (Serner 1992, 144) esso muta già – dapprima solo nel titolo, 
poi in maniera più sostanziale anche nell’approccio ideologico-filosofico – nella parodia 
di un “manuale per intenditori d’arte,” cioè un manuale per impostori dal carattere 
provocatoriamente istrionico, ma al contempo anche provocatoriamente pedagogico. È 
lo scrittore Karl Eugen Schmidt (1866-1953) a fornire a Serner lo spunto per il passaggio 
da un’epistemologia fondata – per Serner – sull’autonomia del campo letterario a una 
“antropologia della finzione” nel quotidiano, e quindi l’occasione per voltare pagina, nel 
segno della Nuova oggettività, che caratterizza l’arte e la cultura della Germania 
interbellica. Schmidt infatti nel 1906 aveva pubblicato un saggio intitolato Il perfetto 
intenditore d’arte. Vademecum per intenditori d’arte e per coloro che vogliono diventarlo 
(Serner 1982, 144, trad. it. S.U.). Lo stesso vocabolo “Lockerung” contiene già le 

 
2 Cfr. <https://www.walter-serner.de/newpage5eaa8d3e>, Ultima consultazione 10.2.2023. 
3 All’epoca, un noto bordello di Lipsia. 
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premesse per una simile svolta semantica, poiché l’“affrancamento” puro e intransigente 
dello spirito Dada si ammorbidisce in “rilassamento,” trasformando l’invettiva del 
manifesto in un invito alla flânerie (Serner 1988, I, 37° e II, 317°). Fin qui sembra che la 
“svolta” di Serner avvenga ancora sotto l’egida dell’avanguardia. A partire dalla seconda 
edizione del manifesto, compare già il sottotitolo che avrebbe assicurato all’opera 
successo e fortuna editoriale – specie con la pubblicazione nel 1927 della seconda parte, 
il cosiddetto “manuale pratico” – “Manuale per impostori e coloro che vogliono 
diventarlo, redatto dal famigerato impostore internazional-continentale Dr. Walter 
Serner”4 – per fornire un “aggancio” concreto alla parte precedente, definita “teorica.” 
L’intenzione di Serner, nel 1921, è quella di parodiare Tzara, il quale aspirava “a far 
coincidere l’Antiarte Dada con la vita [...] in nome dell’assoluta simbiosi tra arte e vita” 
(Di Mauro 2005, 77). L’impostore era infatti proprio il tipo umano che poteva davvero 
mettere in atto tale simbiosi, purché in forma rigorosamente parodistica.5 La 
fenomenologia “teatrale,” alla quale l’agire dell’impostore è informato (591°: “Il mondo, 
si sa, vuole essere ingannato. Ma se non lo fai, andrà davvero su tutte le furie”; Serner 2020, 
208),6 permette non solo di conciliare “essere” e “apparire” in una maschera (di chiara 
ispirazione nietzschiana; Bazarkaya 2017, 311) e in un ruolo che crea paradossalmente 
distanza, ma anche di promuovere l’abilità del soggetto nell’adattarsi alle circostanze, 
come già aveva postulato Nietzsche ne La gaia scienza (1882). Posto a confronto con le 
riflessioni del padre del nichilismo tedesco, Serner spinge all’estremo “l’intimo desiderio 
[umano] di calare in una parte, in una maschera, in un’apparenza”7 (Nietzsche 1967, 
236), applicando tale massima all’ambito concreto dei rapporti interpersonali. In tal 
modo, Serner persegue un fine che si muove ancora nel solco del Dada, il quale prevedeva 
“l’attività coproduttiva del pubblico” (Di Mauro 2005, 25). D’altro canto – e qui risiede 
il paradosso del manuale pratico – Serner augura a ogni lettore, in omaggio a Nietzsche 
(Bazarkaya 2017, 315), il coraggio e la franchezza di divenire ciò che è (Serner 2020, II, 
534°), un impostore appunto. La volontà che contraddistingue quest’ultimo è la “volontà 
di potenza,” unico valore degno di sopravvivere alla trasvalutazione dei valori. Nietzsche 
infatti definisce “pathos della nobiltà e della distanza” (Nietzsche 1968, 175; 225) quel 
senso di superiorità e di distinzione che autorizza il soggetto a creare i valori, 
discriminando il bene dal male. Lo stesso Serner rappresentava quel pathos, stando a 
quanto ricorda di lui Hans Richter (1966, 42):  

 
4 “Handbrevier für HOCHSTAPLER und solche, die es werden wollen VERFASST von dem kontinental 
berüchtigten internationalen Hochstapler DR. WALTER SERNER”; Serner 1992: 24, (maiuscolo 
nell’originale).  
5 Anche Thomas Mann nel Felix Krull (1954) tiene fede all’intenzione parodistica narrando l’abilità 
dell’impostore nel conciliare arte e vita (autobiografica). Tale simbiosi entra però drasticamente in crisi 
quando le possibilità di tale conciliazione si esauriscono e il personaggio si getta a capofitto nel mondo 
reale. Cfr. Frizen 2021, 822.    
6 Corsivo nell’originale. 
7 Corsivo nell’originale. 
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Il portamento, i vestiti consunti, il modo impeccabile di esprimersi, l’intelligenza notevole, la 
mentalità aristocratica – e i modi, talvolta da uomo delle caverne, verso le signore – facevano di lui 
un barone tra la soldatesca Dada.  

Così, se nel “manuale teorico” Serner sfiducia l’etica poiché inadeguata a condurre 
alla verità, con il “manuale pratico” egli crea una nuova etica fondata sulla non 
coincidenza tra realtà e verità (vita e arte), tra essere e apparire, tra il soggetto e la sua 
maschera. 

Tutt’altro che informato al principio della tabula rasa perseguito da Tzara, bensì in 
continuità con la tradizione culturale prebellica (viennese ed europea) e post-bellica 
(europea e berlinese), nel Manuale per aspiranti impostori (Serner 2020) emerge uno 
spaccato della cultura di massa metropolitana del tempo, che non era stata permeata 
dallo spirito delle avanguardie, ma era piuttosto dominata dall’atmosfera e dagli stilemi 
artistico-letterari della Nuova oggettività, con uno sguardo – tra autenticità e finzione – 
volto alla delittuosità urbana e al gergo ad essa familiare (come farà nel 1929 Döblin in 
Berlin Alexanderplatz). Della commistione di fonti e generi, dà conto Helmut Lethen 
(1994, 152; tr. it. S.U.) quando afferma che “in esso il culto dadaista dell’indifferenza si 
mescola alla teoria della maschera di Nietzsche con ironica allusione all’imperativo neo-
oggettivo di agire “praticamente.” La forma è mutuata dall’Oráculo manual di Baltasar 
Gracián, già riconosciuto dai suoi contemporanei.”  

Lo sguardo di Serner attualizza le riflessioni critiche sul linguaggio che avevano già 
permeato la cultura tardo-ottocentesca e che nel 1925 avrebbero trovato un efficace 
portavoce in Wittgenstein, adattandole però al mutato contesto interbellico: non più 
quindi il dibattito sull’arte di un’élite culturale sovversiva che intendeva criticare 
“l’amministrazione ideologico-borghese del linguaggio” (Forte 1976, 73), ma il milieu 
underground e criminoso della massa, costantemente in balia della violenza sociale e 
politica, in procinto di cadere nella rete ammaliatrice delle destre. Serner inoltre proviene 
dalla cultura austriaca e condivide con gli Jungwiener da una parte la stessa sfiducia nelle 
possibilità comunicative del linguaggio, nota grazie alla Lettera di Lord Chandos (1902) 
di Hofmannstahl, dall’altra la puntuale e maniacale azione di commento fatta da Karl 
Kraus (1874-1936) nei confronti della vita sociale, culturale e politica della Vienna dei 
primi decenni del Novecento (Oswald 2007, 273-274). Quando infine durante gli anni 
berlinesi e zurighesi comprende – a differenza di Kraus – l’impossibilità di fissare la verità 
per mezzo del linguaggio, Serner si avvicina a Nietzsche, mostrando interesse per la 
scrittura aforistica e la cultura del frammento (Bazarkaya 2017, 322 e Puff-Trojan 1998, 
76), utili a riportare l’umanità in sintonia con la materialità dell’esistenza, anziché 
insistere sull’illusione estetica, mutatasi ormai in pura apparenza e quindi in inganno. 
Anche gestualità e mimica, anziché portare alla verità, diventano strumenti di finzione e 
inganno, proprio come il linguaggio. Da qui nasce l'impostura e, di conseguenza, il 
bisogno di “educare” gli impostori (ted. Hochstapler) ad impadronirsi della lingua 
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“suprema” (Serner 2020, I, 27°) per intuire “dionisiacamente” la verità, alla quale essi 
possono avvicinarsi più di qualsiasi altro tipo umano.   

Dunque, da Karlsbad a Zurigo, passando per Vienna, Berlino, Ginevra e Lugano fino 
ad Hannover: questa la parabola che Serner descrive nel decennio 1912-1922. Hannover 
è la sede del Paul Stegemann Verlag, l’editore che ha accolto la “missione” di pubblicare 
le opere dadaiste di lingua tedesca. Anche il “manuale teorico” esce come pubblicazione 
autonoma per i tipi di Stegemann nel 1920, lontano dall’humus svizzero che l’ha vista 
nascere. Esso rappresenta perciò una cesura, un cambio di passo rispetto all’avanguardia 
nel cui seno è nato. Il dada, infatti, aveva stretto un “patto” con il campo letterario, 
fortemente segnato dalla collaborazione tra autori dadaisti; ne sono testimonianza i fitti 
carteggi e i comunicati stampa, che sono a tutti gli effetti fugaci e informali esposizioni di 
poetica, anteprime di manifesti, pillole di critica estetica. Se tuttavia i suoi adepti 
intendevano rompere con l’identificazione esclusiva tra autore e opera – il dada aspirava 
ad “abolire l’autonomia dell’arte verso un trasferimento di questa nella prassi della vita” 
(Di Mauro 2005, 77) – Serner ambisce piuttosto a guidare incontrastato la cellula 
dadaista svizzera (Serner 1982, 209), rivendicando per sé il ruolo di “influencer” (Di 
Mauro 2019), salvo poi mostrare che anche “l’influencer” è destinato a cadere sotto la 
scure della sua stessa capacità persuasiva. In tal modo egli sconfessa nei fatti e 
apertamente la volontà innovatrice dell’avanguardia – l’abbattimento dell’individualità 
dell’artista che fluisce così nel caos della vita – specie dopo essersi sentito oggetto di 
plagio da parte dello stesso Tzara. Prima di rompere i rapporti con il poeta rumeno, il 9 
aprile 1920 Serner gli scrive: “Je ne veux pas que vous mettez mon nom au-dessous des 
choses qui ne sont pas de moi” (Serner 1982, 147), facendo riferimento alla di lui 
traduzione in francese del Manifest Dada, giudicata approssimativa e fuorviante. Alla 
cesura tra l’identificazione stretta dell’autore con la propria opera, preconizzata da quella 
tra autore e pubblico fortemente voluta dal Dada in nome dell’innovazione artistico-
culturale, segue quindi la rottura tra Serner e Tzara e il drastico rifiuto dell’avanguardia.8 
Per Serner, infatti, la vera innovazione non sta nella tabula rasa, bensì nel rendere cultura 
e tradizione innocue, se non addirittura risibili. Alternativa alla serietà, perciò, non può 
essere il nonsense, giacché entrambi sono fondate su presupposti analoghi, benché di 
segno contrario: contro la serietà è efficace solo la risata, la burla.9 

Nel periodo che va dal 1921 al 1927 tuttavia, Serner si trova in una “zona grigia,” nella 
quale, a dispetto della ferma volontà di praticare una cesura rispetto al Dada,10 la sua 

 
8 Sull’incompatibilità della personalità di Serner e di Tzara e la ricostruzione del contesto storico in cui 
avviene la rottura, cfr. Di Mauro 2023.  
9 Cfr. l’articolo del Prager Tageblatt, successivo al Gran Bal Dada a Ginevra del marzo 1920 (Serner 1982, 
S. 140).  
10 All’atto pratico, tale cesura si manifesta con la cancellazione del vocabolo “dada” dalla Letzte Lockerung, 
sostituito già a partire dalla riedizione del 1921 con il vocabolo “rasta”, abbreviazione del francese 
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produzione narrativa è fortemente segnata dalla continuità con l’avanguardia. Fin dai 
racconti criminali di Zum blauen Affen, troviamo esempi di stretta relazione tra la 
concezione astratta che egli aveva dell’arte Dada e la concretezza espressa dalla Nuova 
oggettività. Sono esempi che testimoniano, in evidente paradossalità, a favore di una 
totalità della scrittura di Serner, incentrata sulla complementarietà delle riflessioni 
teoriche contenute nel manifesto e l’applicazione pratica delle stesse rivolte alla massa; si 
comprende così il valore parodistico dell’opera, che muta l’intento pedagogico, appunto, 
in scherzo. Il principio dell’opera d’arte totale di ispirazione wagneriana viene 
completamente rovesciato dai dadaisti, cosicché gli strumenti che essi adoperano “non 
sono monumentali o assemblati in maniera addizionale, quanto piuttosto prodotti in un 
processo di genesi interna, per via di interazioni di natura analogica e di contrasto” (Di 
Mauro, 90). Infatti, l’ambizione di Serner di fornire con il manuale teorico 
un’impalcatura metodologica e organica al nonsense Dada realizza quella tensione verso 
la totalità proprio mediante la disgregazione, l’implosione, la scomposizione – anche 
sillabica e fonematica – del pensiero: 

Le interiezioni sono la cosa più calzante. (Ah! I cari piatti di porcellana bianca!)… Questi anfibi, 
questi batraci che si ritengono troppo bravi per essere somari, vanno riportati alla ragione. 
Allontanandoli! Fustigandoli! Quest’orripilante blu da cartolina, più grande del naturale, che questi 
deprimenti dada/rasta hanno furbescamente appioppato al ca-co-cu-(come prego?)-cielo va 
strappato via. […] Va fatto. Va fatto ora! Teremtete! (11°: Serner 2020, 58) 

È solo alla luce di una concezione aporetica di totalità, fondata sul principio della 
cesura, che il Manuale per aspiranti impostori mostra la sua piena coerenza con il 
manifesto che lo precede: continuandolo, integrandolo, aprendolo alla vita con le sue 
contraddizioni, e perciò contraddicendolo ma anche attualizzandolo. La cesura si 
manifesta inoltre nell’aver abbracciato nei primi anni Venti la carriera – quanto mai 
tradizionale, ma solo apparentemente reazionaria – di prosatore. È per questo motivo 
che insieme alle riflessioni metodologico-filosofiche del suo manifesto, Serner si dedica 
quasi in contemporanea alla scrittura delle Kriminalgeschichten, una vera apoteosi di 
“cocottes, protettori, perdigiorno, criminali, sadici, masochisti, cocainomani…” (Serner 
1984, 43; tr. it. S.U.), dove criminale è piuttosto il milieu che non l’adesione agli stilemi 
di un genere narrativo molto di moda ai tempi, ma quanto mai logoro.  

Le storie criminali – non detective-stories tradizionali, ma brevi bozzetti narrativi di 
ambientazione noir – puntano proprio sull’effetto umoristico che scaturisce dal cinismo 
nichilista e ironico già sperimentato nel manifesto. La cesura, del resto, è evidente fin dal 
cambio di forma – la Fiktion al posto del trattato teorico-aforistico à la Nietzsche – con 
cui tuttavia intrattiene un singolare dialogo, come a voler ribadire, in silenziosa polemica 
con il dada superstite a Parigi e in Germania, che ogni rivoluzione culturale 

 
“rastaquouère”, “impostore”, diffuso fin dal 1866 in ambito letterario e migrato, trent’anni più tardi, anche 
in Germania. 
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inevitabilmente si radica nella tradizione, in questo caso la novellistica. Così, se il Dada 
gravitante intorno a Breton e Picabia sfumava nel Surrealismo, Serner consacra la propria 
svolta realistico-pragmatica con il crisma della Nuova oggettività. In tal modo, egli 
realizza davvero la simbiosi di arte e vita prospettata da Tzara, ma pur sempre in forma 
parodistica, poiché affidata al milieu criminale che prolifera nei bassifondi metropolitani. 

3. Una conversazione singolare11 

Una simile compresenza di continuità e cesura è rintracciabile fin dalle prime 
Kriminalgeschichten, mostrando come la produzione narrativa di Serner non sia 
un’attività “minore” o marginale, ma del tutto complementare alla precedente, evidente 
già dal breve racconto Eine eigenartige Konversation (Una conversazione singolare, Serner 
2000, 36-39). La “singolarità” evocata nel titolo fa riferimento alla dialettica esistente tra 
la loquacità della voce narrante e il silenzio dell’interlocutore, per effetto del quale la 
conversazione assume a tutti gli effetti i tratti di un monologo, pronunciato dall’anonimo 
protagonista sotto la finestra di un rivale in amore mentre si reca da una donna 
corteggiata da entrambi, una prostituta. Per tre quarti il testo procede per associazione di 
idee; si ha quindi l’impressione di leggere una pagina della Letzte Lockerung. 
L’irrazionalismo nietzschiano che i dadaisti volgevano contro gli strumenti della logica, 
porta alle estreme conseguenze anche la parabola dell’affrancamento dalla scienza, di cui 
il linguaggio è cruciale manifestazione. In “Conversazione singolare,” tuttavia, la parabola 
è mostrata con un esempio (una parabola, appunto) di contraddizione del linguaggio, 
per suscitare anche un effetto umoristico. La “parabola autodistruttiva” si serve perciò 
della forma narrativa della parabola tradizionale per mostrare in che modo l’approccio 
cinico e nichilista della riflessione estetica ha travalicato i confini teorici ed è approdato 
alla narrativa. La narrazione infatti ruota attorno alla ripetuta contrapposizione di 
elementi antitetici, spesso servendosi della figura retorica dell’ossimoro (“Di certo la 
stupirà che in pieno giorno vaghi fin nel cuore della notte”),12 e realizzando in tal modo 
quella logica del paradosso che i dadaisti usavano contro il procedimento dialettico 
hegeliano (Di Mauro 2005, 84-87). Nel corso di tre dense pagine, il narratore – 
attraverso la voce del protagonista – passa in rassegna i luoghi comuni al tempo più diffusi 
sulle donne (“Per una donna [prostituirsi, S.U.] è più che un diritto da quattro soldi. È il 
suo obbligo più profondamente etico”),13 sugli ebrei (“conosce famiglie ebree? Oh, ne 
vedrà delle belle! Questa famiglia è l’emblema di ogni guaio!”),14 sull’eros (“se non ci 

 
11 Le traduzioni in italiano tratte dal presente racconto sono tutte di chi scrive. 
12 “Sie wundern sich wohl, daß ich mittags zu nachtschlafender Zeit herumgeistere?” (Serner 2000, 36). 
13 “Gewiß, sie hurt. Das ist mehr als ein billiges Recht des Weibes. Das ist seine schwerst ethische 
Verpflichtung” (Serner 2000, 37). 
14 “Kennen Sie jüdische Familien? O, Sie werden Tolles erleben! Diese Familie ist für jeden Unfall 
exemplarisch!” (Serner 2000, 37). 
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fossero malattie veneree, il coito sarebbe sicuramente un gioco di società amato da 
tutti”),15 proponendo anche alcuni divertenti giochi linguistici (“conoscevo una signora 
che mi tradì con il suo coniuge, quando la possedette un anarchico. Amabile!”),16 che 
richiamano passi dal Manuale, sia teorico (cfr. Serner 2020, I, 43°) che pratico (cfr. Serner 
2020, II, 162°,218°). Il testo inoltre porta alla ribalta temi già cari a Serner fin dal 1915, 
quando scriveva per la rivista “Mistral,” ad esempio la noia – qui tuttavia intesa come 
costante della condizione femminile, a differenza del pathos politico che assumeva nella 
rivista (“le si scaccia la noia, il grande male ereditario con il quale ogni donna è alle prese 
in ogni sfumatura”;17 Serner 2020, in part. I, 16°-19°) – l’illusione (Serner 2020, I, 28°), 
o la rivista Sirius, in cui il racconto era già comparso, benché con intenti del tutto 
differenti;18 ma anche gli articoli redatti per la Karlsbader Zeitung, ad esempio Goethe und 
Napoleon (“anche Goethe era geniale quasi in ogni cosa, e poiché l’indovinello scherzoso 
“chi è l’imperatore d’Europa?” ha come pronta risposta “il luogo comune, [...],”19 in 
Serner 1981, 165-167); oppure ancora incipit quale “da lob ich mir…” (“sia lode al 
papavero!”;20 Serner 2020, I, 20°), adattandoli al nuovo contesto socio-culturale che 
prende corpo con la narrazione. Come poi era accaduto per il “Gran Bal Dada” di Ginevra 
(Richter 1966, 96), anche in questo caso l’epilogo è rovinoso: il protagonista, richiamato 
da un fischio improvviso emesso dal muto interlocutore seduto alla finestra, inciampa su 
un gradino e rotola giù dalle scale, rompendosi il naso. Il rivale ottiene quindi i favori della 
donna, lasciando il suo loquace quanto misogino interlocutore a bocca asciutta.  

Se il pensiero nietzschiano aveva indotto i dadaisti a criticare la concezione 
illuministica della storia come progresso, in cui l’umanità avrebbe realizzato la propria 
natura secondo i criteri di una logica perfetta, in Conversazione singolare la realizzazione 
della natura umana (non a caso condotta sul modello maschile) è invece quella piccolo-
borghese, fatta di luoghi comuni che danno origine alla fine rovinosa e ridicola del 
protagonista. Tale fine è possibile poiché l’impostore (rasta) finisce per coincidere con il 

 
15 “wenn es keine Geschlechtskrankheiten gäbe, wäre der coitus sicherlich ein allgemein beliebtes 
Gesellschaftsspiel” (Serner 2000, 38); cfr. in proposito anche gli ultimi versi della lirica di Serner Bestes 
Pflaster auch roter Segen, cit. in Richter 1964, 36 (tr. it. in Richter 1966, 44).  
16 “Ich kannte eine Dame, die mich mit ihrem Gatten betrog, als ein Anarchist sie besaß. Lieblich!” 
(Serner 2000, 38). 
17 “man vertreibe ihr die Langweile, das große Erbübel, an dem jedes Weib in allen Nuancen laboriert” 
(Serner 2000, 37). 
18 La prima versione, intitolata Gespräch, era uscita nel n. 7 (1. 4. 1916); Serner 1981, 224-231. Nel 
monologo, in cui sono riconoscibili molte delle battute del testo successivo, parla “l’homme 
épouvantable” di Baudelaire (Le Miroir, 1869) che si appellava alle leggi della Rivoluzione francese 
rispecchiandovisi. Ma l’uomo di Serner, a differenza del suo modello illustre, non si vede nella bruttura 
della sua bassezza e viltà, cosa invece inevitabile per il suo muto interlocutore il quale, colto dalla vergogna 
e dal ribrezzo, piange; Puff-Trojan 1998, 76-77. 
19 “auch Goethe war kaum bei jeder Verrichtung geistvoll, und da die Scherzfrage, wer der Kaiser von 
Europa sei, prompt mit ›die Phrase‹ zu beantworten ist, [...]” (Serner 2000, 36). 
20 “da lob ich mir die [sic] Mohnenstamm!” (Serner 2000, 38). 
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perdente (raté) (Puff-Trojan 1998, 78), ed è anticipata in una riflessione autoriale 
presente nel testo, con la quale Serner giustifica il “pathos della distanza” nietzschiano, 
rovesciando i rapporti di potere in atto: “Fintanto che l’aristocrazia intellettuale gira 
intorno al problema quotidiano di come si fa a scroccare un caffè, è meglio che 
continuino a regnare i feudali o i lavoratori dell’industria.”21 

Ma è soprattutto lo stile che omaggia il manifesto dadaista: numerosissime sono le 
interiezioni, in forma di aggettivi/avverbi22 o di vere e proprie asserzioni,23 tanto criticate 
nel manifesto e ora semplicemente messe alla berlina. Spesso, poi, si tratta di veri e propri 
insulti (“Che imbecilli!”; Serner 2020, I, 20°), mentre le domande retoriche (“Ma…per 
caso l’annoio? Fa niente…”; Serner 2000, 38), anch’esse disseminate nel testo e dovute 
in gran parte alla taciturnità dell'interlocutore, fanno da contrappunto alla ridondanza 
delle interiezioni. Il contrasto tra facondia e mutismo che caratterizza i due personaggi 
della vicenda viene introdotto da una riflessione sul silenzio, che parte dal noto proverbio 
“Schweigen ist gold” (Il silenzio è d’oro) e tocca il contrasto verità-menzogna, 
culminando nella constatazione della relatività di ogni punto di vista (Serner 2020, I, 67° 
e I, 76°): 

Mm, il silenzio. È d’oro, certo. Ma gli antichi proverbi hanno purtroppo il vantaggio che la loro verità 
non va oltre la forma delle loro scarpe. Intendo dire che iniziano a essere falsi dal calzolaio in su. Tutto 
è relativo. Anche il silenzio. (Serner 2000, 37; tr. it. S.U.) 

e alludendo al seguente aforisma del Manuale per aspiranti impostori:  

52° [...] Quando dico: “Io nego la verità,” mi pongo con quest’affermazione tra i poli del vero e del 
falso, poiché nego l’esistenza della verità: rivendico dunque la verità di questa frase. La 
contraddizione perfetta: il contenuto della frase viene contraddetto dalla frase stessa. Pertanto, ogni 
frase è falsa, perché quella che nega la possibilità che qualcosa possa essere vero, non può essere 
vera… Qui si comincia a vacillare un po’. Si rutta. E si diventa in un certo qual modo gialli d’invidia… 
Si ha sempre torto. Sempre. Chiunque. Sempre. Chiunque. Sempre chiunque… (Serner 2020, 85)  

Alla luce delle considerazioni sul binomio verità-menzogna,24 anche i luoghi comuni 
presenti nel monologo assumono un diverso valore, giacché vengono negati dalla loro 

 
21 “Solange die Geistesaristokratie an dem täglichen Problem kratzt, wie ein Kaffee zu erschieben ist, 
bleibt es noch immer besser, wenn die Feudalen herrschen oder die Industriejobber” (Serner 2000, 37). 
22 “Fantastico!” [...] “Meravigliosa! Carne di primissima scelta!” Cfr. Serner 2000, 36; “Che imbecilli! Che 
idioti al cubo!” [...] “Un corno!” [...] “Oh, ne vedrà delle belle!” Cfr. Ivi, 37; “Amabile!” [...] “Per davvero!” 
[...] “Quale onore! Ma pur sempre raccapricciante!” [...]”Al diavolo!” [...] “Ardua perfezione! La cosa più 
ardua!” Cfr. Ivi, 38. 
23 “Fuma? Un rimedio a lungo sperimentato contro i succhi gastrici inappagati!” cfr. Serner 2000, 37; 
“Già, sia lode al papavero! Sono tutti grandi ammiratori di questo commercio!”[...] “È tutto 
addestramento, uniformazione, educazione!” [...] “Oh, guardi lassù, altri esemplari!” cfr. Ivi, 38; “Dio 
mio, al giorno d’oggi se ne vedono di tutti i colori!” cfr. Ivi, 39.  
24 In esse riecheggiano le riflessioni di Nietzsche esposte nel saggio Su verità e menzogna in senso 
extramorale (1873, cfr. Nietzsche, 2015).  



FOCUS I  S. ULRICH • Dal Dada all’impostura 
 
 

53 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

stessa formulazione. Anche in questo caso, Serner affida all’ilare epilogo la dimostrazione 
del loro basso grado di attendibilità.  

Con la negazione dell’esistenza di ogni verità e lo sdoganamento della menzogna 
quale principio di vita pratica (Serner aveva usurpato il titolo accademico, copiando 
interamente una tesi di dottorato presentata quattro anni prima da un altro candidato) 25 
inizia una nuova fase non solo della vita di Serner, ma della tragica storia della cultura 
tedesca ed europea, culminante nella furia nazista – incapace di ridere della disgregazione 
dei valori, come invece aveva fatto Serner – che avrà tra i primi obiettivi della Propaganda 
la messa all’indice di tutte le opere giudicate antitedesche, comprese le sue, e la loro 
conseguente distruzione nei roghi di Bebelplatz. 
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