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Un plus un fait un : Im/mobilités
dans le film Incendies
Daniel Graziadei

 

Introduction

1 Une personne décède. Son testament ne conclut pas sa vie, ne conduit pas au repos

éternel,  mais  met  en mouvement.  L’histoire  de la  famille  doit  être  retracée par  les

enfants  avant  qu’une  pierre  tombale  ne  soit  posée  et  qu’un  nom  n’y  soit  gravé.

L’incendie de la vérité doit brûler, l’im/mobilité doit être supportée dans sa duplicité

paradoxale. 

2 Le film dramatique Incendies (Canada/France, 2010) de Denis Villeneuve peut servir de

départ à une réflexion sur la tension existante entre mobilité et immobilité dans le

cinéma mondial. Dans cet article, nous partons du principe que cette opposition entre

le mouvement et l’immobilisme domine le film sur plusieurs plans, physique comme

émotionnel, psychologique, mais aussi social, politique et cinématographique. L’accent

mis sur les im/mobilités permet de découvrir les différentes strates du récit voilées par

une  histoire  extraordinaire.  Nous  tenterons  de  prouver  que  l’esthétique  de  l’im/

mobilité d’Incendies provoque une réflexion fondamentale sur l’expérience de la guerre

et ceux-ci qui en résultent souvent, la migration, l’exil et la diaspora. 

3 Avant  de  commencer  à  considérer  Incendies  comme exemplarité  de  l’im/mobilité,  il

convient de répondre à quelques questions fondamentales : Pourquoi se focaliser sur la

question d’im/mobilité ? Pourquoi intituler « Im/mobilités dans le film Incendies » et

non  pas  « immobilité  et  mobilité » ?  Pourquoi  cette  barre  oblique ?  Ce  caractère

typographique marque-t-il une rupture entre l’immobilité et la mobilité ?

4 Dans l’introduction du manifeste Mobility Studies, Stephen Greenblatt se positionne vers

un changement fondamental dans les sciences sociales et humaines pendant la seconde

moitié  du XXe siècle :  la  disparition d’un ensemble d’hypothèses  traditionnelles  sur

l’évolution  des  identités  culturelles  enracinées,  téléologiques,  authentiques  et

l’émergence de nouvelles théories sur l’hybridité, la théorie des réseaux et des flux en
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perpétuelle mutation. C’est dans ce cadre que le célèbre chercheur du new historicism

formule  la  nécessité  urgente  de  repenser  la  dialectique  entre  persistance  et

changement culturel dans un âge de mobilité globale.

First, mobility must be taken in a highly literal sense. […] Only when conditions directly
related  to  literal  movement  are  firmly  grasped  will  it  be  possible  fully  to
understand the metaphorical  movements  […]  Second,  mobility  studies  should  shed
light on hidden as well as conspicuous movements of peoples, objects, images, texts, and
ideas. […]. Third, mobility studies should identify and analyze the “contact zones” where
cultural goods are exchanged. […] Fourth, mobility studies should account in new ways for
the tension between individual agency and structural constraint. […] Fifth, mobility studies
should analyze the sensation of rootedness.  The paradox here is only apparent :  it is
impossible to understand mobility without also understanding the glacial weight of
what appears bounded and static.1 

5 Les  quatre  premiers  points  de  cette  théorie  reposent  sur  la  définition  littérale  du

mouvement, sur les aspects cachés et évidents des personnes, des objets, mais aussi des

textes et des idées, sur les zones de contact et, finalement, sur la tension entre action

individuelle et restrictions structurelles.  Le cinquième argument, lui,  avance que les

études de mobilité devraient aussi analyser son autre, la sensation d’enracinement, des

limitations  et  du  statique.  Il  existe  une  complicité  apparemment  paradoxale  entre

racines et trajectoires, une réciprocité que Elizabeth DeLoughrey a soulignée dans ses

dimensions identitaires et culturelles : Roots and Routes pourraient mais ne doivent pas

être lues comme homophones.2 En parlant d’im/mobilité et non pas d’immobilité et

mobilité, la perspective de cet article s’inscrit dans cette tradition de pensée. La barre

oblique n’est  pas  en place  pour  des  raisons  d’économie linguistique ou préférences

graphiques. Effectivement, il y a des aspects superposés, ni complètement immobiles,

ni  complètement  mobiles,  et,  encore  plus  importants,  des  aspects  relationnels

productifs, dont la mobilité suscite des immobilités et vice versa. En effet, le titre met

en exergue  continue  l’amplification  de  l’ambivalence  que  l’on  rencontre  dans  cette

construction  terminologique ;  une  ambivalence  qui  est  fondamentale  pour  la

construction du film dans son histoire, son récit et sa mise en scène. 

Image 1. Un bus sur une route étroite dans un environnement sec et montagneux. Denis Villeneuve
(dir.), Incendies, 2010.

6 Nous comprendrons ensuite  im/mobilités  dans  un sens  hautement littéral  avant  de

réfléchir sur les im/mobilités psychologiques et émotionnelles, politiques, sociales et
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culturelles,  celles qui  sont plus cinématographiques pour arriver à une scène clé et

conclure. Dans tous les aspects on va mettre en lumière les mouvements et immobilités

cachés  et  identifier  les  zones  de  contact  et  la  tension  existant  entre  l’(in)action

individuelle et les contraintes structurelles, entre mobilité et immobilité. 

 

Incendies

7 Incendies est  un film clé  dans  la  carrière  de  Villeneuve,  puisqu’il  a  été  nommé aux

Academy Awards 2011 dans la catégorie Meilleur film en langue étrangère, a remporté

plusieurs  prix  internationaux  et  a  ainsi  acquis  la  visibilité  nécessaire  pour  se  voir

confier des super-productions.3 Il faut néanmoins souligner que les films québécois de

Denis  Villeneuve  –  Maelström (2000),  Polytechnique (2009)  et  Incendies (2010)  –  sont

différents  de  ses  productions  plus  actuelles,  plutôt  situées  dans  la  tradition

hollywoodienne,  comme Dune (2021),  Blade  Runner  2049  (2017),  Arrival (2016),  Sicario

(2015) et Enemy (2013). 

8 Concernant l’histoire et le récit du film, il est fondamental de préciser que ceux-ci sont

les résultats de deux adaptations : une autobiographie sous forme de livre a été adaptée

pour la salle de théâtre et cette pièce de théâtre a été adaptée pour le grand écran. On

assiste ici à la mobilité d’une histoire avec ses lieux et protagonistes. À l’origine, il s’agit

de la vie de l’activiste libanaise Souha Bechara qui a tenté d’assassiner Antoine Lahad,

commandant de l’Armée du Liban Sud – allié de l’Armée de Défense d’Israël dans le

cadre de l’occupation israélienne du sud de Liban pendant les années 1985 et 2000 en

conséquence de l’invasion de 1982. Sans avoir planifié une quelconque fuite, Bechara 

fut  instantanément  emprisonnée  puis  longtemps  torturée  pendant  ses  dix  années

d’incarcération  dans  une  prison  redoutée  de  la  zone  d’occupation  israélienne.4 Son

autobiographie  Résistante  (écrite  en  français)  explique  l’évolution  de  son  activisme

politique depuis une posture pacifiste à celle d’un engagement actif, arme au poing, et

son  emprisonnement.5 Elle  écrit  sa  vie  dans  un  style  austère  qui  caractérise  de

nombreux mémoires  contemporains  du monde arabe et  cache un effort  sophistiqué

pour soumettre une histoire personnelle à la mémoire collective, tout en initiant un

espace de réconciliation basé sur la compréhension humaine.6

9 Cette  autobiographie  a  ensuite  été  adaptée  en  pièce  de  théâtre  par  le  dramaturge,

comédien et dirigeant de théâtre libanais-québécois Wajdi Mouawad.7 La pièce a été

représentée pour la première fois en France et au Canada en 2003 sous le titre Incendies. 

Sur scène, « la quête de soi qui participe à la formation des écritures dramatique et

scénique de cette production s’incarne avec force dans une mise en scène qui suscite la

créativité  des  spectateurs ».8 Le  conflit  militaire  est  complètement  décontextualisé :

c’est une guerre civile entre des réfugiés et des milices sans religions ni lieux spécifiés.

Néanmoins, certains indices pointent vers le Liban du XXe siècle : les noms propres sont

en majorité à consonance arabe9 et l’une des invasions militaires du sud (au nord) est

nommée.10

10 À son tour, l’adaptation cinématographique du réalisateur québecois Denis Villeneuve

en  collaboration  avec  la  scénariste  et  productrice  Valérie  Beaugrand-Champagne

constitue  « un  minutieux  travail  d’épuration  du  texte  original  pour  […]  plonger  le

spectateur  dans  un  univers  fictionnel  réaliste  [et  pour]  montrer  plutôt  qu’évoquer,

comme le fait Mouawad, la quête des origines entreprise par les protagonistes ».11 En

fort contraste avec la biographie et la pièce, le film projette une image orientaliste12 du
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conflit  en  tant  que  guerre  civile  religieuse  et  élimine  la  dimension  de  politique

internationale en commençant plus tôt : pendant la guerre civile libanaise (1975-1990).
13 Le film conserve la figure de la meurtrière, mais contrairement au modèle originel, le

personnage de fiction ne devient pas une héroïne nationale célébrée qui parle pour

elle-même dans une forme claire et précise.14 Au contraire, le film la montre se figeant

et se murant dans le mutisme à l‘instant où l’énigme de sa vie se résout. En contraste

avec les textes précédents,  ce sont plutôt les mouvements et immobilités forcés qui

passent ici au premier plan.

Image 2. Jeanne et Simon lisent la dernière lettre de leur mère chez le notaire. Denis Villeneuve (dir.), 
Incendies, 2010.

11 Le  film  raconte  l’histoire  d’une  femme  vivant  au  Canada  nommée  Nawal  Marwan

(Lubna  Azabal)  qui,  dans  son  testament,  laisse  à  ses  jumeaux  Jeanne  (Mélissa

Désormeaux-Poulin)  et  Simon (Maxim Gaudette)  trois  lettres :  une pour leur père –

qu’ils  croyaient  mort  au  Liban  –,  une  pour  leur  frère  –  dont  ils  ignoraient  même

l’existence –, et une troisième pour eux-mêmes – qu’ils recevraient après avoir délivré

les deux autres.15 En conséquence,  l’histoire et le récit  d’ Incendies  se basent sur une

poétique  traditionnelle  de  quête.  Plus  précisément,  deux  quêtes  différentes  se

superposent dont chacune des protagonistes a ses propres motivations pour devenir

chercheuses actives. Lancée par l’ouverture d’un testament, la première quête est celle

des  héritiers  à  la  recherche  de  leurs  origines.  À  travers  les  résultats  de  l’enquête,

Jeanne – puis Simon et l’avocat Jean Lebel (Rémy Girard) – se mobilisent physiquement

et psychologiquement jusqu’à l’extrême. 

12 De la même manière, une génération plus tôt, leur mère s’est battue à plusieurs reprises

contre  diverses  formes  d’immobilisme.  La  première  mobilisation  de  la  protagoniste

arrive durant sa jeunesse :  enceinte,  elle  veut fuir  avec Wahab (Hamed Najem),  son

amant illégitime. Mais celui-ci est éliminé par ses frères.16 Nawal échappe de justesse

elle-même au crime d’honneur, protégée par sa grand-mère (Majida Hussein), cheffe de

la  famille.17 La  matriarche envoie sa  petite-fille  faire  des  études en ville,  loin de sa

famille, mais aussi loin de son nouveau-né issu de sa relation interdite et confié à un

orphelinat d’où il sortira enfant-soldat. Lorsque, en pleine guerre civile, elle se lance à

la recherche de son fils, elle arrive trop tard et à contresens des réfugiés. Cette quête

avortée  la  poursuivra  toute  sa  vie,  lui  laissant  des  questions  sans  réponses  et  le

désespoir de la promesse non tenue qu’elle avait faite à son bébé de le retrouver un
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jour. Ce fils la cherchera également de son côté, sans succès. Dans les premières années

de  leurs  quêtes  infructueuses,  et  en  conséquence  de  la  guerre,  tous  les  deux  se

radicalisent et se mobilisent toujours plus jusqu’à ce qu’il se retrouvent, sans le savoir,

comme éléments des parties belligérantes antagonistes : elle comme autrice d’attentat

contre un politicien important, lui comme spécialiste en torture et en viol dans une

prison notoire. Libérée enfin de ce lieu de transgressions physiques et psychologiques

constantes, elle part se réfugier au Canada avec ses jumeaux nés en prison. Pendant son

exil, elle travaille pour l’avocat Lebel jusqu’au moment où elle se tait pour (presque)

toujours.

13 La  mobilité  de  la  mère  et  de  tous  ses  enfants  est  physiquement  transatlantique  et

psychologiquement chargée, marquée du sceau du tabou. La grande différence entre les

trois  recherches  se  trouve  dans  un  aspect  temporel :  la  recherche  des  héritiers,

conséquence de la quête de longue durée de leur mère, est assez rapidement couronnée

de succès, ce qui permet également de clore la recherche du frère-père.

 

Im/mobilités physiques

14 Dans l’espace physique d’Incendies, la mobilité paraît être la conséquence d’immobilités

physiques, politiques et sociales contraignantes. Les règles restrictives de communauté

du petit  village – une immobilité  ancestrale qui  régit  l’individu à travers des règles

politiques  et  sociales –  déclenchent  la  tentative  de  fuite  de  deux  jeunes  amants

illégitimes  après  avoir  transgressé  la  loi  sociale  et  morale  en  ayant  des  relations

sexuelles  hors  mariage.  La  conséquence  de  cette  tentative  est  une  immobilisation

corporelle perpétuelle (et, peut-être, une mobilisation spirituelle) de l’amant lorsqu’il

est froidement exécuté par les frères de Nawal. La jeune femme aurait dû subir le même

sort  sans  l’intervention  de  sa  grand-mère  qui  l’alite  pendant  toute  la  durée  de  sa

grossesse,  confie le bébé à l’accoucheuse et fait  partir Nawal loin.  A partir de là,  la

majorité  de  ses  mouvements  physiques  se  ressemblent :  malgré  les  terribles

événements  et  réalisations  que  les  protagonistes  vivent,  leurs  mouvements  sont

toujours  des  mouvements  privilégiés  en  comparaison  avec  leur  entour.  Nawal  peut

étudier en ville, elle peut retourner dans le sens inverse des réfugiés chercher son fils,

elle trouve ensuite le moyen d’infiltrer la famille du politicien et de l’assassiner ; une

fois libérée de prison, elle peut se réfugier avec les jumeaux. Néanmoins, c’est après

bien des années en exil  que Nawal s’im/mobilise et se tait définitivement, en totale

opposition avec la combativité et la mobilité qui la caractérisaient durant sa jeunesse. 

15 La quête des origines des jumeaux – portée d’abord par la mathématicienne Jeanne –

mène ceux-ci à traverser l’Atlantique afin d’obtenir, sinon des réponses, des indices sur

l’histoire de leur mère et leur père biologiques. Il  s’agit d’un retour au pays natal.18

Dans  cette  optique,  la  mobilité  débutée  à  la  mort  de  la  mère  –  fin  de  la  mobilité

autonome du corps  –  est  aussi  un retour au lieu du commencement de la  mobilité

maternelle, et, sans le savoir, la visite touristique à la prison est pour Jeanne un retour

au lieu de sa naissance. Il faut souligner que dans Incendies, la position féminine est à

plusieurs reprises celle qui, malgré les obstacles patriarcaux, réussit à être mobile, à

faire fi des échecs et des abandons masculins.
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Im/mobilités psychologiques, émotionnelles et
mathématiques

16 La quête des origines implique l’exploration du passé pour remplir les espaces vides de

la  mémoire  familiale  absente  à  cause  des  traumas,  et  la  création  d’une  mémoire

personnelle. Les immobilités psychologiques et émotionnelles soulèvent la question de

comment continuer à vivre malgré le caractère insupportable des révélations tragiques

– tragiques dans le sens général comme littéraire. 

17 La mobilité psychologique relève de la capacité d’adaptation de Nawal et de Nihad lors

de différentes situations au long de leur vie. Leur recherche mutuelle transforme la

mère et son premier fils. Leur unique rencontre est une rencontre fatale : aucun des

deux ne reconnaît physiquement l’autre. À leur insu, ils sont des deux côtés opposés : la

prisonnière et le gardien ; la meurtrière punie et le tortionnaire qui restera impuni. La

mobilité psychologique des jumeaux relève ensuite de leur manière de s’adapter à de

nouveaux renseignements obtenus à la mort de leur mère et sa rapporte aux traces de

leurs origines. 

18 L’immobilité  psychologique  se  traduit  également  souvent  dans  les  moments  de

sidération vécus par les protagonistes. En effet, la révélation de la vérité provoque un

choc terrible chez la majorité des personnages qui se heurtent à l’inadmissible. Cette

découverte  de  la  vérité  rappelle  le  processus  de  compréhension dans  l’Œdipe  roi  de

Sophocle : dès que la mère et les jumeaux ont connaissance du fils aîné, respectivement

du frère, ce savoir donne lieu à un sentiment d’horreur qui, dans ce cas, ne provoque

pas d’éblouissement, mais immobilité physique et linguistique, silence et répétitions

maniaques.19 Apprendre la vérité ne rend pas heureux et ne fait pas avancer, mais fige

au  contraire.  L’immobilité  psychologique  provoquée  par  les  prises  de  conscience

traumatiques se manifeste physiquement mais surtout dans une crise de la fonction

langagière sous la forme du mutisme. 

19 Sur scène, ce phénomène touche aussi temporairement Jeanne et Simon, à la différence

du film dans lequel la révélation de la vérité mène spontanément à un effet des im/

mobilités psychologiques, qui se traduisent par une répétition verbale convulsive de

mots et de chiffres dans une formulation répétitive de la même équation apparemment

impossible.20 Néanmoins, cette répétition de sons ne commence pas à cet instant ; c’est

un thème qui traverse le film, qui commence par l’enfermement de Nawal jusqu’à la

naissance de son premier enfant et qui atteint son apogée lors de son emprisonnement.

En effet, le surnom de la protagoniste Nawal est « La femme qui chante », surnom qui

sert de titre du film dans plusieurs autres langues.21 Elle a hérité ce surnom dans la

prison Kfar Rayat, où elle avait pris l’habitude d’entonner une chanson monotone et

peu  mélodieuse,  la  berceuse  répétitive  « Nami »  de  Marcel  Khalife,  pour  ne  pas

succomber  à  la  récurrence  des  tortures  subies  et  entendues.  La  berceuse mobilise  :

Nawal échappe à l’espace auditif des tortures parce que son chant couvre les cris des

torturées. De plus, le chant la fait passer de la passivité à un rôle actif et il la sauve de la

folie en l’emmenant dans un autre lieu. Mais en même temps, cette méthode la met

dans  un  péril  encore  davantage  face  aux  gardiens  qui  interprètent  son  audibilité

comme une  façon de  défier  le  régime.  Même si  la  chanson répétitive  et  monotone

paraît  un  exemple  auditif  de  l’immobilité,  elle  mobilise  le  corps  et  l’esprit  de  la
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prisonnière de plusieurs manières. En plus, cette stratégie rare et mémorable servira à

faciliter la transmission d’informations cruciales à sa fille.

Image 3. Dans la piscine, Nawal prend conscience de l'ampleur de sa tragédie familiale (haut) ; Jeanne
et Simon nagent après avoir pris conscience de l'ampleur de la tragédie familiale (bas). Denis
Villeneuve (dir.), Incendies, 2010.

20 Pour  Nawal  et  les  jumeaux,  comprendre  et  réagir  à  la  découverte  est  directement

associé  aux im/mobilités.  Dans  le  film,  cela  est  mis  en  scène  dans  des  piscines.  La

piscine est un lieu des im/mobilités par excellence, carré dans sa bordure étanche, avec

son eau fixe qui est constamment remplacée et ses baigneurs en mouvement constant,

qui nagent sans avancer géographiquement. Alors que Nawal sort de l’eau de la piscine

municipale canadienne, elle se pétrifie instantanément puis se tait durablement dans

une  décompensation  psychique ;  les  jumeaux,  eux,  s’immobilisent  en  essayant  de

comprendre une logique numérique apparemment impossible, assis sur le lit d’un hôtel

libanais.  Cette  im/mobilité  n’est  pas  seulement  psychologique,  mais  aussi

mathématique car « Un plus un fait un ».

21 En effet, dans ce cas de figure, l’addition « 1 + 1 = 1 » peut fonctionner. Soit en référence

à un procédé mathématique connu sous le nom de conjecture de Collatz, bien qu’elle ne

soit pas explicitement nommée dans la pièce où elle est présentée par Jeanne à son

frère  dans  cette  scène  de  reconnaissance  cruciale.22 Soit  –  dans  le  sens  de

l’éclaircissement d’un malentendu – les viols répétés d’un tortionnaire qui ne sait pas

que c’est sa propre mère dont il abuse ainsi font que le frère et le père sont en réalité

une  seule  et  même  personne.  La  possibilité  de  que  « un  plus  un  soit  un »  est  une

impossibilité devenue tragiquement possible, une poétique mathématique, et elle est

aussi une im/mobilité extraordinaire : une addition sans augmentation, une addition

qui s’arrête au chiffre initial.23 Dans le film, où le jeu des chiffres est réduit, les jumeaux

cherchent à échapper à l’horreur de la vérité nue dans un crawl désespéré à la piscine

de l’hôtel. C’est la compréhension des faits qui permet aux jumeaux de comprendre le
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soudain mutisme de leur mère et  aux spectateurs de faire la  différence entre l’état

d’apathie  final  de  Nawal  et  la  colère  militante  qui  l’anime  quand  elle  est  jeune.

Extérieurement muette et immobile, elle est bousculée à l’intérieur par la révélation. 

 

Im/mobilités socioculturelles et politiques

22 Incendies représente la guerre tant au cinéma qu’au théâtre. En montrant des militaires

et des réfugiés sans donner explication, en montrant la colère sans l’attiser,  le film

laisse aux spectateurs le soin de se faire leurs propres idées. En conséquence, ce n’est

pas  un  film  politique  dans  le  sens  militant  du  terme :  il  ne  prend  pas  parti  pour

personne. La prise de position observée est celle du pardon, de la rédemption, de la

paix.  Dans  la  pièce,  plusieurs  personnes  parlent  du besoin de  « casser  le  fil »  de  la

colère.24 Le film illustre cette tendance seulement à travers les images, les im/mobilités

des  protagonistes,  causés  par  l’horreur  de  la  violence,  par  les  traumatismes  qui  en

découlent. Néanmoins, une stratégie de mouvements et inerties qui n’appartiennent

pas à l’horreur psychologique est aussi importante pour la dimension politique, sociale

et culturelle des im/mobilités. 

23 Le  mouvement  de  Nawal  de  son  village  natal  vers  la  ville  et  l’université  n’est  pas

seulement géographique du Sud au Nord, il est aussi un mouvement dans la topologie

du film :25 un événement26 qui porte vers un changement social, culturel et intellectuel.

Que ce mouvement implique aussi un changement politique est rendu visible dans le

retour de Nawal à la recherche de son fils : à cause de ses vêtements occidentaux à la

mode,  elle  se  distingue  très  clairement  des  autres  femmes.  Dans  une  scène

déterminante,  lorsqu’elle  prend  un  bus  après  avoir  trouvé  l’orphelinat  détruit,  elle

montre la flexibilité que sa position sociale (intellectuelle et religieuse) lui offre : elle se

transforme en musulmane – en cachant sa croix en collier et en se voilant – pour entrer

dans un bus de réfugiés et elle évite la mort parce qu’elle montre cette même croix à la

milice chrétienne qui tue froidement les occupants du bus, enfants y compris. Dans le

même ordre d’idées, au Canada son rôle de secrétaire chez un avocat est un meilleur

emploi que celui de la majorité des autres immigrants. Entre les trois mouvements, son

emprisonnement est à considérer dans une structure carcérale qui viole les droits de

l’homme, à savoir un statut social précaire violent et dangereux. 

24 Pour  les  jumeaux  qui  ont  grandi  au  Canada,  le  grand  moment  d’im/mobilité  est

sûrement le retour au pays natal. Sans parler la langue locale, sans connaître les codes

sociaux, c’est Jeanne qui porte surtout le poids de ces différences culturelles dont ils

souffrent tous les deux en arrivant.27 Dans les deux cas, le retour opère un manque de

connaissances, un blocage ; tous les mouvements ne mènent pas à un rapprochement

culturel. Sur le plan social, les jumeaux ne paraissent pas assez mobiles : leur position

ne montre pas de mobilités sociales radicales, mais le testament trouble leur vies et

questionne cette  solidité, ou  cette  immobilité.  Jeanne risque  une  régression  sociale

quand elle délaisse son doctorat à l’institut de mathématiques pour partir au Liban.

Cette question du changement social à cause de sa quête personnelle est beaucoup plus

explicite dans la pièce, dans laquelle Simon est un personnage beaucoup plus élaboré,

un  boxeur  amateur  s’entraînant  (sans  succès)  pour  devenir  professionnel.  En  effet,

Simon y est inquiet pour Jeanne à qui il déconseille de prendre la lettre et d’aller à la

recherche de leurs origines.28 En même temps, l’avocat conseille à Simon de partir en
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quête avec lui pour débloquer des traumatismes qui l’empêchent d’avancer et de créer

ainsi les bonnes conditions pour aboutir à une carrière de boxe.29 

25 Dans le cadre de l’analyse des im/mobilités politiques, le film montre « une nouvelle

conscience cosmopolite et même un tournant transnational dans le cinéma québécois ».
30 Cependant, il faut faire la distinction entre pays d’accueil et pays d’origine. Dans le

premier, l’intégration apparemment réussie des trois demandeurs d’asile montre une

communauté  internationale.  Dans  le  second,  la  guerre  civile  bouleverse  à  la  fois

l’immobilité  de  la  rigueur  rurale  et  la  mobilité  de  la  contestation  politisée,  de

l’intellectualité  universitaire  et  de la  créativité  dans l’espace urbain.  D’une certaine

manière, la différence entre les espaces rurales et urbains libanaises est détruite, de

même que les deux modes de vie. La violence déchainée génère, comme nous l’avons

vu, beaucoup d’im/mobilités physiques et psychologiques, mais sur le plan politique

cette violence n’a pas engendré de grands changements ; une guerre sans fin avec de la

violence réciproque qui compte son lot d’assassinats politiques, d’emprisonnements, de

tortures,  d’exécutions  sommaires,  de  représailles,  de  viols,  d’embrigadements

d’enfants. C’est la population qui souffre et cette mobilité violente ne mène nulle part :

elle conduit à l’immobilité. Finalement, tout change à cause de la guerre, mais rien ne

change à cause de la guerre.

 

Im/mobilités cinématographiques

26 À ses débuts, et jusqu’à la digitalisation des bobines, la cinématographie comprenait

l’ambiguïté des im/mobilités inscrites sur le plan matériel même : 24 photographies sur

une bande de film donnent une seconde d’image animée lors de la projection ; le film, 

c’est l’immobilité mobilisée. 

27 Dans  le  cas  d’Incendies,  le  parti-pris  du  réalisateur  en  collaboration  avec  le

cinématographe André Turpin semble se projeter dans le mouvement de la narration et

la prise de vue cinématographique – un mouvement compliqué avec des changements

temporels  radicaux,  accompli  par  ellipses,  analepses  et  prolepses,  par  quêtes  et

paralysies.31 L’avancée de la quête mène à un mouvement contraire, du présent aux

informations cachées du passé, jusqu’au mystère de la naissance des jumeaux. 

28 En  effet,  une  forme  d’im/mobilité  cinématographique  qui  refait  surface  à  de

nombreuses reprises dans Incendies regarde les prolepses et analepses à longue durée,

voir  générationnelles,  particulièrement entre la  mère et  la  fille  pendant leur temps

passé dans le sud du Liban. Des coupes et contre-coupes et des scènes dont les tenues,

technologies, commodités et décorations sont les uniques éléments donnant des indices

de l’époque concernée (avant l’apparition claire d’une des protagonistes) font que le

spectateur  se  perd  dans  l’espace-temps  et  provoquent  une  réflexion  sur  les  liens

existant entre une scène et la suivante. Ces difficultés à identifier la situation ainsi que

la continuation dans le temps construisent un jeu d’im/mobilité cinématographique.

Cette ambiguïté qui laisse place à des malentendus est accentuée par la répétition des

mêmes prises de vue qui relient les différentes temporalités. 

29 Un exemple  frappant  de  sauts  temporels  –  des  parallèles  structurels  et  visuels  qui

génèrent  ensemble  une  telle  im/mobilité  cinématographique  –  est  la  répétition  du

même cadrage (plan général avec un angle de prise de vue du haut vers le bas sur une

route qui traverse la colline opposée, soleil, terre sèche) dans lequel passe un autobus
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blanc à deux reprises dans la même direction : la répétition crée un écho et superpose

le voyage de la fille à celui de la mère. Nous pouvons voir que le voyage dans le sud du

Liban pour une jeune femme visiblement adaptée à la vie de Beirut dans les années 70

est – précisément à cause de cette répétition cinématographique – tout aussi aliénant

que  le  voyage  d’une  femme  étrangère  au  pays  sans  compétences  culturelles  et

linguistiques locales dans les années 2000. Cette scène est typique des cadrages de la

partie  libanaise  du  film :  les  paysages  ruraux  et  urbains  sont  saisis  dans  des  plans

panoramiques  qui  évoquent  la  tranquillité  et  l’intemporalité  orientalistes.32 En

revanche, les scènes canadiennes peuvent êtres interprétées comme des tiers espaces

déterritorialisés, génériques et anonymes de la suburbanité.33

30 Le son extradiégétique réduit  présente à  son tour des parallélismes et  paralyses :  il

s’agit  en premier lieu d’une chanson qui soutient l’univers sonore de la diégèse.  La

chanson  « You  and  Whose  Army ? » du  groupe  Radiohead  vient  d’un  autre  espace

linguistique,  culturel  et  musical.  Mais,  comme  la  berceuse libanaise  « Nami »,  les

répétitions  auditives  forment  une  im/mobilité  acoustique  et  musicale  qui  complète

l’im/mobilité visuelle et narrative du récit, en plus de celles intégrées à la diégèse. 

31 Ces éléments cinématographiques qui construisent l’im/mobilité contiennent toujours

un aspect métafictionnel car ils exposent leur technicité. C’est particulièrement visible

et complexe dans une scène où des photographies tiennent apparemment une valeur

historiographique  dans  la  narration  (off)  avant  d’être  exposées  comme  des

photographies hyperactuelles et politiques dans une rédaction contemporaine à leur

création. Ce changement établit une négociation transmédiale entre photographie (un

moment immobilisé) et filmographie (la recréation d’une fluidité visuelle à travers une

succession rapide d’images). 

32 Dans cette scène et dans tout le film, l’esthétique ouvre sur une question éthique. À

écouter  les  critiques  acerbes  que  André  Habib  avait  fait  d’un  film  précédent  de

Villeneuve, Polytechnique,34 et que Bruno Dequen reprend pour Incendies, légitime de se

demander si l’horreur peut être narré correctement, cinématographiquement solide,

ou si  dans ce cas « l’esthétique du cinéaste entre en conflit  avec la  pudeur éthique

qu’un tel sujet demande ».35 Toutefois, le désir de ne représenter la brutalité que de

manière  laide  simplifie  le  problème.  Une  stratégie  esthétique  et  narrative  bien

orchestrée  est  indispensable,  surtout  dans  un  film  qui  doit  faire  coexister  un

malentendu  fatal  et  l’im/mobilité  des  personnages,  des  actions  répétitives  et  la

tradition  intertextuelle  – de  la  tragédie  au  film  de  guerre.  Cette  stratégie  est

particulièrement évidente dans la  scène où le  personnage principal  comprend tout,

mais où sa fille et les spectateurs ne comprennent encore rien.

 

La scène centrale : la reconnaissance dans la piscine
communale

33 Au  Canada,  Nawal  interrompt  sa  baignade  dans  une  piscine  publique  lorsqu’elle

aperçoit  le  talon  du  pied  d’un  homme,  tatoué  de  trois  ponts  noirs  verticaux.  La

perspective de la caméra adopte ici les instabilités, les focalisations restreintes et les

angles bas des nageurs. Le spectateur, qui a déjà assisté en très gros plan au moment où

la grand-mère tatoue le nouveau-né, comprend immédiatement qu’il s’agit de son fils

recherché depuis longtemps.36 Nawal sort du bassin avec des mouvements calmes mais

fébriles,  passe un groupe d’hommes au bord du bassin sans parler avec l’homme au
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tatouage, pour s’asseoir, immobile, le regard vide, sur une chaise longue. Il faut tout le

film avant que les spectateurs ne découvrent les raisons inavouables pour lesquelles

cette femme se pétrifie soudainement à cet instant-même qui ménage la résolution de

diverses questions existentielles. Dans l’eau, elle reconnait le talon du nouveau-né sur

lequel sa grand-mère avait tatoué ce signe distinctif. C’est son fils. Néanmoins, et c’est

là que réside le problème, elle le reconnaît, hors de l’eau, comme son tortionnaire, son

violeur. La scène est ainsi utilisée pour une double prise de conscience :  de dos, cet

homme est le fils  retrouvé, dont le pied est marqué ;  de face,  le même homme a le

visage de son ancien bourreau. Cette double prise de conscience relève des niveaux

physiques et métaphoriques et inclue un aspect temporel cognitif et émotionnel – l’un

après  l’autre :  l’espérance  de  la  rencontre  vire  dans  l’horreur  de  la  rencontre.

L’acoustique de la scène, le fond sonore légèrement étouffé de la piscine publique et le

silence de la protagoniste, donnent à la scène un aspect surréaliste. En effet, ce tableau

liminaire est presque muet, tout se joue dans le regard de Nawal. Aucune parole n’est

prononcée,  tout  est  visuel.  C’est  la  sidération  du  personnage  en  état  de  choc.  La

reconnaissance des faits  est  insupportable.  L’éclairage de la scène avec une lumière

estivale crue et les reflets de l’eau de la piscine répondent à la tradition du siècle des

Lumières et aux exigences de la reconnaissance en tant que procédure de recherche.

Image 4. Le tatouage sur le pied de l'homme du point de vue de Nawal dans la piscine. Denis
Villeneuve (dir.), Incendies, 2010.

34 En ce qui concerne la vraisemblance, la piscine est importante, car elle augmente la

probabilité que Nawal voie le pied nu de son fils, rend plausible la vue du tatouage. Au

niveau  symbolique,  différents  aspects  sont  présents :  la  piscine  comme  matrice  et

retour au ventre maternel en opposition avec l’image de la piscine publique comme lieu

partagé  où  les  différentes  parties  d’une  guerre  civile  se  rencontrent,  la  « partie

profonde »  de  la  piscine  comme profondeur  de  l’inconscient.  De  plus,  l’im/mobilité

réapparait  dans  la  question  de  la  fluidité  de  l’eau,  celle  de  la  piscine  comme  eau

constamment  en  mouvement  en  contraste  avec  la  solidité  et  l’imperméabilité  des

parois de la piscine. Se baigner dans une piscine, c’est aussi pratiquer l’im/mobilité :

faire des longueurs, c’est certes se déplacer, mais sans vraiment bouger. 

35 Sur le plan cinématographique, c’est important que la scène de la piscine se répète.

C’est avec cette répétition que la centralité dramaturgique de la double reconnaissance

est  évidente  dans  le  langage  visuel  du  film.  D’abord,  la  piscine  comme  lieu  de  la
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reconnaissance  se  renouvelle :  en  hiver,  le  bassin  a  l’air  abandonné,  il  est  vide,

personne ne se baigne ici. Sans eau, la piscine peut tout au plus être utilisée à d’autres

fins, elle ne sert pas à nager. Ce plan du film est coupé dans le déroulement de l’action

lorsque la mère meurt. C’est maintenant un lieu de désolation et un lieu de mémoire du

début de la fin. 

36 Toutefois, la piscine retourne comme lieu de prise de conscience où les personnages

réagissent à une situation douloureuse : lorsque les jumeaux, et en particulier Simon,

comprennent la vérité,  c’est la piscine de l’hôtel  du pays de leur naissance qui sert

comme lieu défouloir.  Contrairement à leur mère, ils réagissent à cette douloureuse

prise de conscience en nageant vigoureusement. Le crawl violent de Simon rappelle

Xerxès,  qui  fait  fouetter  la  mer.  Grâce  à  cette  mise  en  parallèle,  la  réaction  non-

violente, silencieuse et finalement sophistiquée de la mère contraste fortement avec les

réactions émotionnelles des jumeaux.

 

Les oscillations de l’im/mobilité

37 Dans mon souvenir, cette scène cruciale était la première du film. C’est évidemment

faux. La scène dans la piscine publique canadienne est plutôt le début d’un processus :

celui de la résolution d’un mystère bouleversant, d’une découverte atypique : un plus

un fait un. Les trois points sur le talon au bord de la piscine marquent le surgissement

d’un malentendu tragique qui déchaîne le silence dans la vie et trois lettres dans la

mort. En mettant fin à la quête de Nawal et en provoquant celle de Jeanne et Simon,

cette scène est cruciale pour la narration filmique. 

38 La première scène du film, cependant, est différente. La caméra montre le panorama

d’un paysage montagneux aride avec des palmiers qui bougent dans le vent, avant de

reculer lentement à travers une fenêtre aux vitres brisées à l’intérieur d’une salle de

classe, suivi d’un panoramique horizontal sur la tonte d’enfants battus, enrôlés de force

comme enfants soldats par des hommes armés – au milieu d’eux, un enfant au talon

tatoué. En effet, la première scène et la dernière se répondent : tous deux montrent

celui qui est recherché, l’homme au tatouage à trois points, Nihad ou Abou Tarek ou

quel  que  soit  le  nom  qu’il  décide  de  se  donner.  La  fin  du  film  le  montre  en  tant

qu’homme d’âge moyen qui se recueille devant la pierre tombale de Nawal. Là encore,

l’oscillation  de  l’im/mobilité  se  manifeste :  le  recherché  doit  subir  de  nombreux

changements radicaux et continue pourtant à vivre sans mère, à la merci d’une (autre)

horreur pour le reste de sa vie.

Un plus un fait un : Im/mobilités dans le film Incendies

Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 17 | 2022

12



Image 5. La fin : Le premier fils de Nawal devant sa tombe. Denis Villeneuve (dir.), Incendies, 2010.
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RÉSUMÉS

Le  film  dramatique  Incendies (2010)  de  Denis  Villeneuve  peut  initier  et  complexifier  une

discussion approfondie sur la tension entre la mobilité et l’immobilité dans le cinéma mondial

tout en traitant des tensions entre la  convivialité  et  le  conflit,  le  pardon et  la  vengeance,  la

diaspora  et  l’exil.  Le  présent  article  soutient  que  la  tension  et  l’extension  d’une  oscillation,

capturées par le terme im/mobilité, dominent le film à de multiples niveaux. Par conséquent, la

représentation  et  l’utilisation  par  le  film  des  im/mobilités  physiques,  psychologiques,

émotionnelles et mathématiques,  ainsi que socioculturelles,  politiques et cinématographiques,

sont  examinées  en  détail.  Alors  que  l’accent  mis  sur  l’im/mobilité  permet  de  découvrir  des

strates de ce film qui restent habituellement couvertes par une histoire extrêmement difficile à

digérer,  l’utilisation  par  le  film  de  la  tension  et  l’oscillation  de  l’im/mobilité  donne  des

indications  importantes  sur  son  potentiel  dramaturgique,  politique,  esthétique  et

cinématographique. 
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