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Tsafon 70 : Au bercail d’Assaf Inbari (traduction)

Edition : Traduction

Au bercail
Assaf Inbari

Traduit par Ziva Avran et Arlette Pierrot”

L’auteur et son ceuvre!

Essayiste et romancier, spécialiste de littérature hébraique, Assaf
Inbari est né en 1968 a Afikim, situé dans la vallée du Jourdain.
Comptant parmi les premiers grands kibbutzim, Afikim illustre, de par
son évolution, la grande aventure du modele de vie communautaire congu
et forgé au sein du mouvement sioniste. En 1986, Aryeh Offir?, autre
natif d’Afikim, décrit cette concomitance dans un ouvrage socio-
historique augmenté de nombreux documents iconographiques (684 p.)*.
A Tlinstar de son prédécesseur, Inbari propose lui aussi un récit
emblématique ou I’histoire d’un kibbutz reflete immanquablement celle
du kibbutz. En dépit de ses modestes dimensions (276 p.), I’aventure
relatée par Inbari s’étend depuis le début du XX°¢ siecle, avec la prise de
conscience idéologique des péres fondateurs, et s’acheve dans les années
1980 avec I’amorce du processus de privatisation.

* Ziva Avran : Université Charles de Gaulle — Lille 3. Arlette Pierrot: traductrice
décédée en juillet 2014, cette publication lui rend hommage.

! Titre original — Habaita, éd. Yedioth Ahronoth/Hemed, Israél, 2009.

2 Mentionné dans le texte ci-dessous.

3 Titre original — Afikim, darko shel kibbutz (Afikim, le cheminement d’un kibbutz), Am
oved, 1986.
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S’inscrivant dans une mouvance générale* qui remet en question
les valeurs du collectivisme et ses applications, Au bercail ne ressemble a
aucun ouvrage publié avant ou apres, qu’il soit littéraire ou non. Le
narrateur, qui emploie rarement la premiére personne’, juxtapose les faits
dans une démarche objective poussée a I’extréme : il situe sur le méme
plan événements tragiques et incidents anodins sans jamais moduler la
tonalité du récit. La dimension dramatique, tout comme la critique, surgit
souvent d’une simple apposition et repose sur le non-dit. Quant a I’ironie,
particuliecrement mordante, elle résulte d’un décalage permanent entre le
discours officiel et le discours officieux, entre 1’idéal déclaré et sa
réalisation.

Ancré dans une réalité historique, nourri de faits puisés dans les
archives et les souvenirs — ceux des anciens et ceux de l'auteur — Au
bercail ne contient aucun élément fictionnel. 11 s’agit pourtant d’une
ceuvre littéraire a part entiere, car le style et la composition sont a la fois
vecteurs incontournables d’un débat idéologique et I’essence méme de ce
texte®,

sheskeosteosteoste st sk skoskokokokekokokokokoskokk

4 Parmi les premiéres ceuvres qui dénoncent le systéme trop rigide du kibbutz, on
mentionnera les nouvelles d’Amos Oz « Ainsi va le vent », « Nomades et vipére »
publiés dans son recueil Les Terres du chacal en 1965. Cette tendance s’accentue
ostensiblement a partir des années 1980. Voir Rina Cohen-Muller, « Des enfants des
kibbutzim prennent la parole ».

http://www.academia.edu/1203725/ Des enfants des kibboutzim prennent la parole
in_Cahiers_du_juda%C3%AFsme_d%C3%A9cembre 2011 n_33.

5 Contrairement 2 Yaél Neeman, elle aussi native du kibbutz (1960) qui opte pour la
premiere personne du pluriel dans Nous étions [’avenir, traduit par Rosette Azoulay et
Rosie Pinhas-Delpuech, Arles, Actes Sud, 2015 (paru en Isra€l en 2011).

6 L’artiste vidéo Oded Hirch, lui aussi natif d’ Afikim, opte pour une démarche similaire,
notamment dans ses ceuvres inspirées du texte d’ Assaf Inbari.

Voir http://www.haaretz.co.il/magazine/1.1780167 (en hébreu).
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Tsafon 70 : Au bercail d’Assaf Inbari (traduction)

Au bercail
(extrait)’

Elig Shomroni quitta ses fonctions de chef du département du
NaHaL? au ministére de la Défense, rentra chez lui et fut élu secrétaire du
kibbutz. En accueillant les soldats libérés, de retour au bercail, Eliq
s’adressa a I’assemblée réunie a cette occasion: «Honte a un
mouvement sans lendemain, honte 2 un mouvement qui cede a la fatigue,
a la routine, a I’'inertie, a la mauvaise habitude devenue une seconde
nature. Honte a sa sclérose, a son vieillissement. Nous devons livrer un
nouvel assaut pionnier pour défendre les principes de la nation et de
I’Etat. L’armée vous offre de nombreuses occasions pour accomplir votre
mission dans 1’éducation de jeunes immigrés, dans la conquéte du
Néguev et la défense du pays. A présent, ayant terminé votre service
militaire, allez-vous vous terrer dans vos chambres, ou bien sortirez-vous
accomplir votre devoir au nom de notre foyer commun ? Avant la
création de 1’Etat, ’intérét national et I’idéal du kibbutz ne faisaient
qu’'un. Le kibbutz peut et doit étre — et son existence en dépend — un
instrument au service de la grande entreprise de I’immigration et du
peuplement de cette terre. Un groupe isolé, a I’écart, soucieux de
maintenir I’égalité et la justice entre ses membres sans lien avec les
souffrances de toute la nation, ne survivrait pas longtemps. Le peuple a
besoin de I’image d’un pionnier batisseur et combattant. Le choix est
entre vos mains : vous terrer ou entreprendre de grandes ceuvres ».

Vers la fin de son mandat, les camarades vétérans essayerent de
prévoir la nouvelle mission dans laquelle il se lancerait prochainement,
ou, comme I’avait formulé Haim Yeini: « Quels hauts faits
entreprendrait-il pendant que nous nous terrerons dans notre travail ».

Le Jour de I'Indépendance, Eliq, agé de quarante-cinq ans,
prononga le discours de fin de mandat. « Cet Etat ne doit pas son
existence aux miracles », proclama-t-il depuis les tréteaux qui servaient
d’estrade et le haut-parleur mal branché émit un hurlement. « Cet Etat n’a
pas été édifié par miracle et ce n’est pas par miracle — gravons le dans

7 L’extrait comporte trois chapitres particuliérement révélateurs du style et du contenu
de I’ouvrage (chap. 50 -52, pp. 171-180).

8 Acronyme de Noa'r Halutzi Lohem, Jeunesse Pionniére Combattante. Brigade créée
en 1948 par David Ben Gurion. Faisant partie de 1’armée réguli¢re, ses membres
contribuent également a la création des kibboutzim et de colonies agricoles.
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notre cceur — que nous assurerons son existence au cours des années a
venir. Notre peuple a perdu pendant deux mille ans d’exil le goit de
I’indépendance et de I’autonomie, il a attendu du Ciel délivrance et
miracles. Notre génération s’est révoltée contre le fatalisme juif
traditionnel, elle est revenue a I’histoire et a changé d’orientation. Non,
camarades, enfants du kibbutz et jeunes combattants : I’Etat ne doit pas
son existence aux miracles. Mais aprés la grandeur voici le marasme. A
présent nous savons ce qu’ont su avant nous tous les mouvements de
libération nationale : la véritable mise a I’épreuve de toute révolution
n’est pas son déclenchement, mais le maintien rigoureux de ses résultats.
Y aurait-il un renouveau du mouvement pionnier ? Réduirons-nous notre
dépendance de ’aide extérieure ? Saurons-nous édifier un seul peuple a
partir de ce mélange de communautés et de tribus rassemblées ici des
quatre coins du monde ? Ferons-nous tout ce qui nous incombe pour
sauver au moins la deuxieme génération qui grandit sur cette terre de la
morsure de I’ignorance, du primitivisme et de la haine communautaire,
pour opérer une parfaite fusion culturelle et sociale ? Le kibbutz servirait-
il d’exemple a tout un peuple ? »

« Gusti Gusti, téte de pioche ! »

Le cri de Gusti Gustman qui avait probablement recu une décharge
électrique en rebranchant le haut-parleur sous I’estrade interrompit la
kyrielle de questions posées par 1’orateur.

Le jour de I’Indépendance, on avait organisé une exhibition de
gymnastique et un tournoi de hand-ball a la Maison d’Ithamar. Devant le
batiment, on avait inauguré une piste de course, incluant un terrain pour
le saut en longueur. Clara Galili et Tzvi Brenner se regarderent,
esquissant avec les doigts I’Age de I’Etat en souvenir de la phrase
« Pourvu qu’il existe — méme s’il ne tient que quinze jours ». Gotel et
Gusti surveillaient les équipements installés dans 1’aire de jeux, mais une
nouvelle piscine, olympique, qui remplacait la mare poussiéreuse derriere
I’étable, était la principale attraction de ces festivités. Les enfants y
sautérent le Jour de I’Indépendance et n’en sortirent qu’au milieu de 1’été
pour se rendre, accompagnés par la monitrice inflexible Aliza Porat a la
colonie de vacances de Kefar Gallim, non loin de I’endroit ou était tombé
le fils ainé du kibbutz.

« Chers Nouki et Yossi », écrivit Mola Zaharhari, 4gé de quarante-
neuf ans, a sa fille de douze ans et son fils de six ans qui se trouvaient au
camp de vacances, « maman et moi partons demain au kibbutz Ma’agan
Michaél. Une grande manifestation y commémorera le dixieme
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anniversaire de la mort du parachutiste Peretz Goldstein. Comme vous le
savez, Peretz était mon éleve de la quatrieme promotion. Maman et moi
ainsi que d’autres camarades n’avons pas oubli¢ qu’il avait été désigné
par nous tous — membres du kibbutz et ses amis de promotion — pour
aller au combat.

Quant a la manifestation, nous vous la raconterons en détail. Au
revoir, mes mignons. Bonjour a Aliza et aux autres enfants. Yossi, quand
tu écris, évite de tourner le crayon vers ton ventre, car tu risques de te
chatouiller le nombril. Et toi, Nouki, évite de tourner la téte a droite ou a
gauche, et ne tire pas la langue. Mais peut-étre ne le fais-tu pas du tout,
alors c’est tant mieux. Bien a vous, papa ».

Le lendemain, Mola et Rachel Zaharhari étaient installés au bord
du lac de Tibériade, au premier rang des invités, avec, a leur gauche, Eliq
Shomroni, venu sans Vera. Amusée, Rachel lui parla d’une réception
pour les vingt ans de I’A’liyat Ha-Noa’r’ organisée récemment chez le
Président de I’Etat. Elle y avait accompagné Mola, mais en entrant avait
constaté que tous les invités étaient venus sans leurs femmes.

« On vous a fait des remarques a ce sujet ? ».

«1Ils n’en ont pas eu le temps. A quiconque nous abordait, Mola
annongait aussitot : Moi, je ne vais nulle part sans ma femme ».

Elle tenait sur ses genoux un bouquet de fleurs qui ressemblait a
une bouée de sauvetage et, tandis qu’elle plaisantait avec Eliq, Mola
autorisa deux invités a occuper, a sa droite, les deux places réservées a
Lassia et Clara. Arrivés quelques minutes apres le début de cérémonie, le
couple dut s’installer au dernier rang. Un petit avion piqua au-dessus
d’eux et lanca un message avec les veeux du Président. L’avion les
aveuglait et ceux qui ne s’étaient pas voilé les yeux applaudirent. L’avion
piqua en dessinant un angle aigu, Lassia agrippa la main de Clara, et
I’avion s’écrasa sur le premier rang. Mola, Rachel, Eliq et quatorze autres
invités furent tués sur le coup.

Le lendemain, la lettre de Mola arriva a Kefar Gallim. Nourith
Zaharhari lut le badinage a Yossi et rédigea pour tous deux une réponse
amusante qu’elle transmit a Aliza Porat. Celle-ci ne révéla rien a Nourith,
ni en lui donnant le courrier ni en prenant la réponse.

 Organisme responsable de I’immigration d’adolescents venant sans leur famille
(depuis 1933).
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Gershom Zaharhrari, le frere ainé, entendit parler de la catastrophe
a la radio tandis qu’il réparait un command-car a la base militaire ou il
faisait son service. Quand Nourith et Yossi revinrent du camp de
vacances, personne ne les informa de 1’accident. Tout le monde supposait
qu’ils comprendraient spontanément. Ils comprirent que papa et maman
n’étaient pas a la maison. Vera Shomroni, en revanche, apprit a ses trois
filles au retour du camp pourquoi papa n’était pas la. Mais aucune
nourrice, aucune maitresse, aucune Aliza Porat n’en parla avec elles au
cours des semaines et des mois qui suivirent.

Les camarades entraient dans le réfectoire le dos raide comme
Lonia Geler, s’attablaient en silence, et mangeaient sans parler. Cette
année-la, aucune féte, le Jour de I’Indépendance y compris, ne fut
célébrée, on se contenta de les mentionner. Les anniversaires, y compris
celui du kibbutz, ne furent ni célébrés ni mentionnés. On n’organisait pas
de mariages, on ne projetait pas de films, ’atelier dramatique de Mola
était mort avec lui. On avait réduit la cérémonie de shabbat, établi par le
défunt a 1’époque de Hatsar Kineret'®, a I’allumage silencieux des
bougies dans le réfectoire. Mais a présent, on en allumait trois, deux pour
shabbat et une pour commémorer les morts.

Durant I’année de deuil, les assemblées se déroulerent dans une
totale inertie. Les participants y étaient peu nombreux, et les rares
intervenants n’étaient guére plus bavards que pendant les repas. Deux
affaires importantes y furent cependant débattues : les nominations des
rédacteurs devant coordonner les livres de souvenirs — Aryeh Offir pour
celui d’Eliq, Yossef Ouppin et Mordechai Dekel pour celui de Mola et de
Rachel.

Aryeh Offir était fasciné par les archives d’Eliqg Shomroni qu’on lui
avait confiées : trésor inépuisable de discours sur le mouvement pionnier
des Eclaireurs, leurs activités en Lituanie et en Lettonie, leurs premiers
pas sur la terre d’Israél, la scission, la formation de moniteurs envoyés en
mission en Europe, le GaDNa’'', 1e NaHal, la commission chargée de
gérer la vie sociale du kibbutz, la main d’ceuvre salariée, etc. sans oublier
le trésor inestimable de photos du défunt en compagnie de Ben Gurion,
des dirigeants de 1’Agence juive, du secrétaire général de la
Histadrouth'? ou du chef d’état-major, lors d’une visite dans une base
d’artilleurs ou une colonie fraichement établie.

19 Une ferme ou les fondateurs s’étaient initiés au travail agricole.
! Entrainement préparatoire au service militaire.
12 Fédération générale des travailleurs créée en 1920.
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L’héritage de Mola Zaharhari ne contenait ni discours, ni photos
avec Ben Gurion ou quelque autre personnalité. Mola ne laissait derricre
lui que des notes sur le déroulement des fétes et un nombre
impressionnant de saynetes, de chansons, de plaisanteries, de poemes
ainsi que des affiches du temps de Hatsar Kinereth, des lettres a ses
enfants, a ses éleves ou aux jeunes immigrants intégrés au kibbutz.

Aryeh Offir obtint de Ben Gurion une préface pour le livre d’Eliq
et ne demanda aucune contribution a personne, pas méme a Vera.
Puisque le livre ne contenait que des dizaines de discours et les photos les
plus précieuses sélectionnées par Offir, le volume faisait a peine quatre
cents pages. Chaque membre du kibbutz en recut un exemplaire, le
feuilleta, Iut la préface de Ben Gurion, grimpa sur une chaise et compléta
I’étagere des livres fondamentaux.

Yossef Ouppin et Mordechai Dekel associerent de nombreux
camarades au livre de Mola et Rachel. Outre un choix de documents et
un recueil de vingt-cinq pieces de théatre écrites, adaptées ou traduites,
mises en scene par Mola au cours des vingt-cing années de I’atelier
dramatique, le livre contenait les souvenirs de neuf de ses compagnons (a
commencer par Lassia Galili qui rédigea un long essai érudit) et quatre
des anciens éleves des deux époux. En outre, les rédacteurs réussirent a
dénicher les mémoires de deux anciens camarades qui, trente ans
auparavant, avaient fait partie avec Mola du « Bataillon de la mer » sur
les rives du Yarqon'? — Mithia Greben le muzikant et le capitaine Loup de
mer. Greben avait écrit que Mola « vouait un grand amour a ’'univers »,
et que « grace a lui plus d’une fois le maigre repas s’achevait dans la joie
et le chant ». Loup de mer avait noté : « En général Mola était lent,
taciturne et visionnaire, homme de I’effort et de I’humour ». Les vétérans
qui lisaient les souvenirs de Greben et Volodia avaient la gorge serrée :
leurs quatre camarades leur manquaient. Des dessins au crayon de Léo
Roth et Arontchik Giladi illustraient le livre.

Au sud-ouest du kibbutz, en face de la Maison d’Ithamar, on posa,
le jour d’anniversaire de la catastrophe, la premiere pierre de la « Maison
de Mola et Rachel », destinée aux jeunes immigrants, et au nord-est du
kibbutz, prés du « Vatikan », le quartier des anciens'®, la premiére pierre
du Centre culturel en souvenir d’Eligq. Lors de I’inauguration de la
maison de Mola et Rachel, la lourde Thyia Gilboa entourée de ses deux
fils, Ido et Zely, lut d’une voix profonde et méle la feuille qu’elle avait en

13 Un cours d’eau aux alentours de Tel-Aviv.
14 Jeu de mots entre « Vatikan » et « vatikim » qui signifie « anciens » en hébreu.
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main : « On a arraché Mola a la béche et au marteau pour le vouer a
I’éducation, tache difficile qu’il n’aurait pu accomplir sans le soutien et
I’aide de Rachel. Cet établissement porte le nom de Mola, le pére qui
désirait voir ces enfants bien-aimés devenir des hommes débordant
d’amour, pour 'humanité, le peuple et la patrie, des hommes a I’esprit
fort et foisonnant, entierement dévoués a leur mission ; il porte aussi le
nom de Rachel, la mére, dont le coeur était rempli de compassion,
toujours a I’écoute des joies et de peines des adolescents. Une fois batie,
ce lieu deviendra un monument vivant pour nos chers disparus, dont la
vie a été tranchée au méme moment lors de la manifestation aérienne a la
mémoire de Peretz, leur éleve ». Et lorsqu’on posa la premicre pierre de
la Maison d’Eliq, Aryeh Offir lut 'importante préface de Ben Gurion.

A la deuxiéme commémoration, les maisons d’Eliq et de Mola
(personne ne disait « la maison de Mola et Rachel »), étaient achevées ;
on inaugura les deux batiments en présence de Ben Gurion et de Lonia
Geler, venus spécialement de Jérusalem. Les enfants de Mola et Rachel
ainsi que les filles d’Eliq attendaient toujours que quelqu’un leur parle de
leurs parents.

A cinquante ans, a la fin de leur mandat a la Knesset et au ministere
de la Défense, Lonia Geler et Yonia Israeli rentrerent au bercail. Ils
savaient diriger, et ne savaient faire que cela ; ils récidiverent donc en
dirigeant le kibbutz. Comme I’avait expliqué Eliq dans le bulletin congu
par Mola, « La plupart de nos camarades sont inaptes au travail, quelle
que soit la fonction. Les années passent, mais la réserve de fonctionnaires
qu’on avait arrachés il y a bien longtemps a 1’effort physique pour les
atteler au joug de l’activité publique reste immuable. Dans un kibbutz
important comme le ndtre, le secrétaire n’a pas le temps de se consacrer a
ce type de travaux (sauf quand il doit assurer, le shabbat, le service dans
la cuisine ou la salle a manger). Mais il n’est pas le seul. Les
responsables des différents secteurs, les camarades chargés des emplois
du temps ou les magasiniers sont aussi indisponibles que lui ».

L’exécutif du kibbutz, composé théoriquement de membres de la
Maison Blanche et des présidents des commissions, était constitué en
réalité de quelques vétérans qui travaillaient en bindmes : Lonia Geler et
Yonia Israeli géraient le budget, Mithya Kritzman et Dossia Qorin
s’occupaient de Quelet, I'usine de contreplaqués, Aryeh Offir, I’historien

176



Tsafon 70 : Au bercail d’Assaf Inbari (traduction)

de la maison, et Israel Hoffesh, I’archiviste depuis la mort de Mola, se
chargeaient de la mémoire, elle-méme organisée par bindmes : Illiya et
Ghitta, Veingit et Doudiq, Mola et Eliq, Ithamar avec la faux et
I’Egyptien avec la faucille.

Sous la direction de Lonia et Yonia les assemblées renaissaient.
Durant les deux années écoulées depuis la catastrophe a Ma’agan
Michaél on n’y avait posé aucune question personnelle ou de principe
valant une discussion, mais a présent, les deux responsables soulevaient
un probleme de la plus grande importance qui déchainait les esprits : les
droits de certains membres du kibbutz aux réparations attribuées par
I’Allemagne. Des dizaines de camarades €taient inscrits sur les listes des
bénéficiaires des indemnités versées par le gouvernement allemand aux
victimes du troisieme Reich, portant ainsi atteinte au principe de 1’égalité
— le concept fondamental du kibbutz. Les vétérans russes,
cinquantenaires, avaient averti les trentenaires, rescapés des camps : le
jour ou un membre recevrait une enveloppe avec de I’argent et ne la
transmettrait pas au secrétariat sonnerait le glas de 1’idéal
communautaire. Arké Eniksht, Mates Markel et quelques rescapés qui
avaient cumulé dix ans d’ancienneté sans avoir pris une seule fois la
parole, criaient maintenant haut et fort les matricules bleus qu’ils avaient
sur le bras et menagaient de s’en aller. Au terme d’une série d’assemblées
bouillonnantes, on décida d’inscrire le réglement suivant : « Le camarade
qui regoit les réparations attribuées par 1’ Allemagne est autorisé a jouir
d’une partic de la somme pour satisfaire un souhait personnel. Cette
permission lui sera accordée pour un usage unique. Quant a I’'importance
de la somme et a I’objet de la dépense, une commission mandatée en
décidera apres un entretien avec le camarade concerné ».

Une fois apaisée, la question des réparations céda le pas a une
nouvelle affaire litigieuse, inscrite elle aussi a I’ordre du jour. On
s’apercut que certains membres du kibbutz échangeaient entre eux des
meubles. Essentiellement des canapés. Lonia traita la chose de
« contrebande » et au terme d’une série d’assemblées agitées on décida
d’établir le reglement suivant: un camarade recevant un cadeau de
I’étranger doit le remettre au secrétariat, « toute initiative privée destinée
a rehausser le niveau de vie est interdite ; seul sera recevable un canapé
attribué officiellement par la commission pour I’amélioration de
I’habitat ». En lisant cet article, Clara se souvint de sa grand-mere qui la
couchait sur un canapé, tourné contre le mur, elle enveloppait sa petite-
fille de coussins pour créer un petit monde protégé, jusqu’au jour ou,
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penchée sur elle par derriere, elle lui raconta que son fils ainé avait été
tué sous ses yeux lors des pogromes.

Autre question importante inscrite a I’ordre du jour : la réduction
du nombre de chiens au kibbutz. Les rescapés de la Shoah, auteurs de
cette proposition, estimaient qu’il en rodait beaucoup trop, mais Jora
Shinanski leur répondit qu’a I’inverse des Juifs, les Israéliens n’avaient
pas peur des chiens. La proposition fut repoussée au vote, et avant de
lever la séance le président de la commission sociale, se dressa et lut
publiquement le message suivant : « Lors d’une réunion de mise au point
qui s’est tenue devant la commission des affaires sociales, Berta a
présenté ses excuses a Minka pour les termes offensants qu’elle avait
utilisé a son égard. Minka a accepté ces excuses ».

Entre le kibbutz et le Yarmukh a D’est, on avait planté¢ des
dounames de bananiers, d’oliviers, de vignes, et d’avocatiers, on avait
bati un hangar d’emballage et coulé des canaux de béton pour renforcer
I’aqueduc. Entre le kibbutz et le Jourdain a I’ouest, on avait construit un
local pour la maturation des dattes. Au sud, on avait établi des ruches
dans un verger et on faisait remonter les poissons des viviers au moyen
d’un mécanisme ¢€lévateur inventé par Elie Peless. Dans le poulailler, six
mille poules picoraient du sorgho des batteries d’aluminium remplies par
Hava Lapid. Pres du silo, on avait érigé une grande et une petite grange a
foin : la grande, pour I’étable, et la petite pour I’écurie. On avait décidé
d’arracher les pommiers qui ne convenaient pas au climat de la vallée du
Jourdain et que les fondateurs du kibbutz avaient plantés seulement parce
que les Russes avaient I’habitude de tremper un quartier de pomme dans
leur thé. On arracha aussi la plantation d’orangers pour se concentrer sur
la culture des pamplemoussiers, car 1I’orange est trop capricieuse pour la
terre récalcitrante de la vallée. On proclama la fermeture de la bergerie,
un secteur romantique peu rentable.

Leo déplora la fermeture de la bergerie, et dans son dos on disait
qu’il versait des larmes de crocodile, car jusqu’alors il travaillait encore
un peu d’une fagon ou d’une autre ; désormais il ne lui restait plus que le
dessin. Ceux qui le disaient avaient raison, mais pas entierement. Certes,
apres la fermeture de la bergerie, on n’avait affecté Léo a aucune activité,
mais il servait a tour de rdle de tueur de rats, de cireur de meubles et de
gardien de nuit sous le commandement de Luba Golani, qui officiait en
tant que chef du secteur depuis la mort d’Ithamar.
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