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Introduction

En 1930, Leiris commence à rédiger les premiers manuscrits de L ’âge d ’homme, qui 
constituent à  l ’origine un texte non romanesque pour la rubrique pornographique 
de Bataille. C ’est ainsi que l ’on retrouve, dans le livre, de nombreux fantasmes éro-
tiques et les délires qui les entourent. Et c ’est sur cette base que l ’écrivain commence 
la rédaction de son premier récit autobiographique, traitant d ’ailleurs de son alcoo-
lisme, ses dilemmes d ’écriture, ses complexes sexuels, etc. Cette entreprise littéraire, 
envisagée par Leiris lui-même comme une sorte de tauromachie, ne se rapporte ja-
mais à un simple recueil d ’exhibitionnisme. En revanche, la conception de sa compo-
sition renouvelle radicalement le genre et, sous la plume d ’un autobiographe-poète 
qualifié, on y entrevoit une lueur poétique qui s ’empare de tout le texte.

Effectivement, Leiris réussit consciemment à  introduire dans ou  par l ’esquisse 
de son propre portrait, un nouveau jeu d ’auto-exploration. Son entreprise autobio-
graphique se prolongera, au cours des décennies suivantes, en quatre tomes : Biffures 
(1948), Fourbis (1955), Fibrilles (1966), Frêle Bruit (1976), rassemblés plus tard sous 
le nom de La Règle du jeu. En jouant sur le calembour du « je », Leiris exploite, dès 
sa première expérimentation autobiographique L ’âge d ’homme, sa propre règle dans 
l ’écriture de soi, ce qui sous-entend que la construction de soi dans la narration se-
rait en effet un  jeu. Et pour un écrivain, notamment quand il  assume sa vocation 
de poète tout au long de sa carrière littéraire, le jeu consiste d ’ailleurs en une quête 

n Wenjing Zhao – assistante de recherche à  l ’Institut Si-Mian des hautes études en sciences hu-
maines de l ’École Normale Supérieure de l ’Est de la Chine. Adresse de correspondance : 500 rue Dong-
chuan, 200241, district de Minhang, Shanghai ; e-mail : zhaowenjing410@126.com 

ORCID iD : https://orcid.org/0009-0005-8617-2237



132 Wenjing Zhao

dans le  langage, « comme un alchimiste à  la recherche de  la pierre philosophale » 
(Gallaire, 2012). Dans le cas de  la création autobiographique, outre l ’habileté dans 
des dispositifs linguistiques, le jeu se réfère aussi à une tactique de l ’emploi du « je ».

Toute la tentative de Leiris témoigne que « l ’autobiographie n ’est pas seulement 
discours apologétique ou récit historique, mais qu ’elle peut mobiliser toutes les res-
sources du  mythe et  de  la poésie  » (Lejeune, 1996, p.  361). En  quête de  catharsis 
dans la première aventure autobiographique, il semble vouloir faire du « je » auto-
biographique un « je » lyrique. Lejeune note, dans son article intitulé Michel Leiris 
Autobiographie et  poésie (1996), une  continuité tant au  niveau de  la  conception 
que de la technique dans la pratique de la poésie et de l ’autobiographie de l ’écrivain. 
Il se situe néanmoins davantage sur le plan théorique et met en lumière le mécanisme 
poétique leirissien, tout en s ’occupant de  la création globale de  l ’auteur. En même 
temps, cette étude se circonscrit autour des aspects poétiques de L ’âge d ’homme et dé-
voile leur origine et fonction à l ’égard de l ’autobiographe lui-même, ainsi que le genre 
dans son évolution.

1. Les traits poétiques de L ’âge d ’homme

1.1. Le jeu de mots
Dans l ’écriture autobiographique, ainsi que dans le registre poétique de Leiris, se dé-
ploie constamment une  poursuite artistique dans l ’emploi du  langage concernant 
la pureté et l ’exactitude, ou même « le point suprême ». Son intérêt pour la machine-
rie langagière confère à sa prose des effets poétiques, en jouant sur les caractères idé-
ographiques et phonétiques des entités linguistiques. 

Dès les premières pages de l ’œuvre, un fait remarquable est que le héros interprète 
la notion de suicide en appliquant la décomposition du mot. Le petit héros découvre, 
dans un supplément illustré du quotidien, qu ’un roi d ’une île et ses femmes se sui-
cident dans un incendie. Le roi « était représenté en train de se poignarder à son tour ; 
il s ’enfonçait dans la poitrine un long kriss à lame ondulée et sa stature, déjà quelque 
peu vacillante, se détachait sur le fond d ’incendie » (p. 32)1. À la suite de cette per-
ception initiale, l ’enfant, qui ne comprend pas complètement ce que signifie cet acte 
et qui se demande à quel point cela était volontaire, décompose le mot suicide en as-
sociant sa particularité acoustique et visuelle à la vue de l ’incendie :

Il y a l ’S dont la forme autant que le sifflement me rappelle, non seulement la torsion 
du corps près de  tomber, mais la  sinusoïdalité de  la  lame  ; UI, qui vibre curieusement 
et s ’insinue, si  l ’on peut dire, comme le  fusement du feu ou les angles à peine mousses 

1. Toutes les  citations de  cet article simplement accompagnées d ’un  numéro de  page renvoient 
à L ’âge d ’homme (1946) de Michel Leiris.
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d ’un éclair congelé ; CIDE, qui intervient enfin pour tout conclure, avec son goût acide 
impliquant quelque chose d ’incisif et d ’aiguisé. (p. 33)

Comme Rimbaud, qui attribue des couleurs aux voyelles dans le célèbre poème 
Voyelles  : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu  : voyelles », Leiris applique ici 
une corrélation sensorielle pour produire une synesthésie poétique. Il associe la nota-
tion visuelle et auditive du S à la forme du corps et du kriss, compare l ’aspect phoné-
tique de UI avec la condition dynamique du feu et le mouvement de la crème d ’une pâ-
tisserie. Enfin, il attribue à CIDE un aspect gustatif et le qualifie comme « acide » qui 
achève d ’ailleurs le mot et l ’acte du suicide avec une intensité accrue. En décompo-
sant le mot, l ’autobiographe dissèque ainsi cette confusion de sens et donne à voir 
une réappropriation du langage. Ces associations de sens sont peu naturelles, mais 
suffisamment impressionnantes pour que les limites linguistiques soient repoussées. 

En plus de la décomposition du mot, Leiris introduit aussi dans le texte la pratique 
du calembour. Un jour, son frère lui révèle que leur aîné est allé au « bordel ». Après 
avoir appris que ce terme désigne une sorte d ’hôtel, le héros invoque l ’idée de porte 
et celle d ’hôtel pour forger dans sa tête le mot portel. Ce néologisme a une pronon-
ciation presque identique au  mot initial et  montre la  dissimulation de  son sens. 
L ’autre exemple se rapporte à Walpurgis-orgie. Au moment où l ’on présente la Nuit 
du Walpurgis (le deuxième acte de Faust de Gœthe) au théâtre, le héros s ’extasie de-
vant la  représentation et pense au substantif « orgie », en  le  rapprochant des deux 
dernières syllabes de Walpurgis. Il semble que ces deux mots soient homonymes, car 
ils  ont des  syllabes similaires. Or, leur ressemblance phonétique induit également 
une  proximité sémantique. La  nuit du  Walpurgis est  à  l ’origine une  ancienne fête 
religieuse en Grande-Bretagne  ; elle est par la  suite considérée comme le carnaval 
du diable. Dans Faust, elle incarne une débauche d ’éléments sordides et corporels, 
tout comme une orgie, partie de plaisir où les participants se livrent à toutes sortes 
d ’excès. Le rapprochement entre le sens figuré du Walpurgis et le sens littéral de l ’or-
gie, s ’appuyant sur leur effet phonétique, donne à voir une hybridation sémantique 
singulière. L ’emploi de ce jeu souligne, d ’une part, la nature malléable de la langue, 
lorsque l ’enfant se sert des sons des mots pour comprendre le monde ; d ’autre part, 
pour le narrateur adulte, cela lui permet de proposer un regard singulier sur la langue 
et la phase d ’écriture.

Tout en  profitant de  l ’homophonie, Leiris use d ’un  autre procédé ludique  : 
la contraction du  langage. Selon le  jeune protagoniste, la courtisane est une  incar-
nation féminine qui renferme des aspects antithétiques  : «  femme telle qu ’à la  fois 
je la souhaitais et redoutais, enchanteresse capable de toutes les douceurs mais rece-
lant aussi tous les dangers » (p. 149). Compte tenu de ce double attribut, le narrateur 
conçoit ce  terme de  la  façon suivante  : il débute avec courtine pour finir avec per-
tuisane. La courtine, rideau du lit, fait allusion à son métier et, métaphoriquement, 
reflète son côté doux que le héros apprécie. Au contraire, la pertuisane, une arme an-
cienne, met en avant la facette dangereuse qu ’il redoute. Ces deux mots, qui découlent 
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de la prononciation de courtisane, dévoilent inversement la connotation personnelle 
du terme. Si l ’on reprend l ’expression de l ’écrivain, ce procédé prodigieux, cette sorte 
de  jeu de mots, porte « une valeur d ’oracle », à  travers laquelle, il  savoure l ’aspect 
mystique et hermétique du lexique tout en donnant une consistance à son être.

1.2. Le jeu de la mise en relation
L ’analogie est une figure omniprésente dans le texte, que ce soit au niveau abstrait 
ou figuratif, et qu ’il s ’agisse d ’objets ou d ’événements. Au moyen de ce procédé cen-
tral de la cognition humaine, Leiris met en lumière des rapports récessifs, existant 
entre différents objets, qui présentent des points communs souvent négligés. Il puise 
volontiers son inspiration dans ses propres sentiments affectifs, ainsi que dans ses ex-
périences psychologiques, en établissant des liens à partir des situations les plus ba-
nales de la vie quotidienne jusqu ’à des circonstances inattendues.

Dans l ’épisode, intitulé Le génie du foyer, le narrateur relate comment, par ana-
logie, le  héros effectue un  rapprochement entre un  incident de  fourneau et  une 
éruption de volcan. Un jour, son frère et lui veulent ajouter de l ’eau dans le réservoir 
du fourneau, mais finissent par verser dans le four du charbon et, « naturellement, 
le  bouillonnement fut intense  ; la  vapeur siffla et  maints charbons incandescents, 
projeté violemment hors de la gueule de la ‘Radieuse ’[2], allèrent brûler le plancher » 
(p. 70). Satisfait et apeuré, le héros croit, à ce moment-là, élucider finalement le mys-
tère du volcan : « proches de la mer, ils rejettent le bouillonnement produit par le feu 
central inondé sous l ’influence des infiltrations et la coulée des laves ronge la terre 
comme la  pluie de  braise avait rongé les  lattes du  plancher  » (p.  71). Ici, le  jeune 
héros, inspiré par un incident anodin, saisit le fonctionnement d ’un phénomène na-
turel, en assimilant le magma érodant la terre aux étincelles éclaboussant le plancher, 
conformément au souhait du poète adulte de « rétablir l ’unité entre le microcosme 
et le macrocosme » (Lejeune, 1975, p. 23). Sur le plan symbolique, la Radieuse, « vrai 
génie du foyer », incarne d ’ailleurs, dans le texte, une image du sexe féminin, évoquant 
la chaleur et la sécurité pour l ’enfant. Ainsi, le rapprochement, qui le relie au volca-
nisme, révèle la facette sacrée de la maternité de la terre. On peut même imaginer 
que cette image sert également de « réactivation de la scène primitive et de la décou-
verte de la castration » (Lejeune, 1975, p. 122), qui fait coïncider la terreur et le désir 
vis-à-vis de la sexualité.

Fasciné autant par les récits légendaires que par le théâtre, le narrateur y découvre 
de nombreuses révélations qui l ’aident à interpréter sa propre vie. Prenons l ’exemple 
de l ’épisode de Merlin, personnage de renom, issu de la geste du roi Arthur, que Leiris 
emprunte pour illustrer sa  relation avec le pessimisme. Merlin, prophète magicien, 
courtise Viviane et tente de conquérir son cœur en lui apprenant la magie. Cependant, 
il échoue et est finalement « perdu dans la forêt de Brocéliande où Viviane son amante 

2. La « Radieuse » est le nom donné par sa famille à un fourneau mobile à combustion lente que l ’on 
place généralement devant ou à l ’intérieur d ’une cheminée. 
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le  retient prisonnier, mettant œuvre contre lui les  secrets de  magie qu ’il  lui a  lui-
même enseignés » (p. 148). Dans cette intrigue, où la réalité se développe à l ’encontre 
de la volonté, l ’auteur trouve le reflet de ses propres contours :

Vie d ’un homme qui se gava de pessimisme, crut y trouver le ressort d ’une existence 
fulgurante et comme météorique, aima son propre désespoir, jusqu ’au jour où il s ’aper-
çut – mais trop tard – qu ’il ne pourrait plus en sortir et qu ’il était ainsi tombé dans le piège 
de ses propres enchantements. (p. 148)

Établissant cette analogie, Leiris s ’identifie à Merlin, tandis que Viviane symbolise 
le pessimisme. Par l ’intermédiaire de ce récit traditionnel, avec une structure simple, 
des indices clairs et des personnages aux traits distinctifs, l ’écrivain met en lumière 
sa personnalité complexe et ses émotions enchevêtrées de manière intelligible et per-
tinente, en transmettant un grand regret et une forte impuissance. L ’emploi du passé 
simple, dans le discours autobiographique, implique sans doute une volonté de mettre 
les éléments à distance, qu ’on peut mettre en lien avec la figure du déjà alors. Les liai-
sons analogiques contribuent, pour l ’autobiographe, à l ’identification des « sources 
de la personnalité » et à « l ’inventaire des origines et des moments décisifs » (Lejeune, 
1971, p. 74).

S ’engageant à se placer dans l ’ombre de la corne du taureau, pour poursuivre sa mé-
taphore de la tauromachie, Leiris révèle dans son œuvre de nombreux scandales dans 
sa vie, y compris la fréquentation de lieux de prostitution, proposant des idées sub-
versives et des comparaisons perturbantes. Dans un épisode, baptisé Lupanars et mu-
sées, l ’auteur propose une analogie singulière : « Rien ne me paraît ressembler autant 
à un bordel qu ’un musée. On y trouve le même côté louche et le même côté pétrifié » 
(p. 65). De la même manière, il compare la prostitution aux rites religieux, en raison 
de leur intérêt cérémonial, leur déroulement méthodique, un « langage convention-
nel » et « des paroles machinales ». De surcroît, tout cela lui évoque les rites nuptiaux 
de certains folklores, car il  y  trouve le même élément ancestral et primitif. Ce  jeu 
de comparaison apparaît, au premier abord, surprenant et provocateur. Néanmoins, 
il nous entraîne par la suite dans une réflexion approfondie, à  l ’instar des vers qui 
évoquent des  idées éclaircissantes et  sensées. Ici, l ’auteur fait preuve d ’une grande 
rigueur envers la proximité infinie de l ’essence et de la vérité, en respectant le pacte 
autobiographique – si  l ’on emprunte la notion de Lejeune – qu ’il  établit pour lui-
même. Ce ne sont pas des  rapprochements vulgaires qu ’il  concocte pour choquer 
ou amuser, mais son reniement absolu de l ’hypocrisie, de la stigmatisation et des sté-
réotypes dans l ’exploration de soi.

1.3. Le jeu de la transposition
L ’image est un vecteur capital de la pensée et des sentiments propres à l ’auteur, qui lui 
permet de concilier l ’objectivité et la subjectivité. Dans L ’âge d ’homme, l ’autobiographe 
place principalement ses  réflexions métaphysiques, ses  sentiments contradictoires 
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et sa confession résolue dans des images dont la fonction communicative s ’effectue 
en marge des paroles directes du narrateur. Leiris cite un grand nombre de figures 
bibliques et  théâtrales, en y ajoutant des personnages issus de mythes, de  la pein-
ture et  même de  ses propres rêves. L ’abondance des  images devient alors un  élé-
ment constitutif et une caractéristique esthétique importante de son écriture auto-
biographique. Portant des significations exemplaires et de vives sensations, certaines 
images apparaissent à plusieurs reprises. Dans la suite de notre analyse, on évoquera 
celles de Lucrèce, Judith, Holopherne et enfin la Méduse. La transposition, effectuée 
par l ’introduction de ces images, forme un vecteur efficace d ’expression et crée, dans 
leur mouvement répété, un espace où son art poétique sert à «  imposer une règle 
au chaos » (Gallaire, 2012).

Lucrèce est une femme de l ’Antiquité romaine qui, après avoir été violée, se poi-
gnarde devant son père et son mari. Contrairement à cette figure vertueuse et chaste, 
Judith, une héroïne biblique, ayant pour objectif de sauver son peuple, séduit un gé-
néral ennemi, Holopherne, et lui tranche la tête lorsqu ’il s ’endort après leur liaison. 
Ces deux figures féminines sont d ’abord représentées ensemble en 1537 par le peintre 
Lucas Cranach, dans son diptyque intitulé Lucrèce et Judith. Au début de l ’automne 
1930, Leiris tombe fortuitement sur cette peinture à la Galerie de Peinture de Dresde. 
Profondément troublé par la  vue contingente de  ce  tableau, Leiris en  fait le  point 
inaugural de sa tentative autobiographique, « simple confession basée sur le tableau 
de Cranach » (p. 43). À la lumière de ces deux « figures opposées et complémentaires 
de la femme qui tue et celle qui se tue, ayant enfin trouvé la forme qui en éclairait 
le sens, l ’écrivain répartit aussitôt ses souvenirs », ouvrant « la liste de ces faits privi-
légiés – expériences cruciales » (Maubon, 1997, p. 108). 

Au sens symbolique, attribué par l ’auteur, la chaste Lucrèce représente la « femme 
blessée ou châtiée », tandis que Judith, la patriote séductrice, illustre la « femme dan-
gereuse ». Leiris classe ainsi les femmes qu ’il rencontre dans sa vie, ainsi que les per-
sonnages féminins d ’opéras, de théâtre et de mythologie à l ’aide de ces deux figures, 
montrant sa constante oscillation entre des Lucrèce qui suscitent la pitié et des Judith 
qui provoquent la terreur. S ’identifiant à Holopherne, il se compare à un « homme 
blessé » et relate une série de traumas d ’enfance dans le chapitre La tête d ’Holopherne, 
ses  expériences amoureuses dans Amours d ’Holopherne et  son engouement pour 
la  poésie et  la  littérature dans Le  festin d ’Holopherne. Ces trois images reviennent 
régulièrement dans le  texte, constituant ainsi un  fond allégorique. Leiris parvient 
donc à mettre en scène ses intuitions abstraites et ses émotions indicibles, et à établir 
un lien entre ses rencontres et ses expériences personnelles.

Si Lucrèce et  Judith font chacune preuve d ’une  facette féminine, la  Méduse 
est alors une synthèse qui concilie en elle ces deux qualités antithétiques et enrichit 
davantage un sens emblématique. La Méduse symbolise une figure à la fois tentante 
et  dangereuse à  travers laquelle Leiris illustre ses  sentiments contradictoires, nés 
de la coexistence d ’un désir ardent et d ’une terreur réelle, lorsqu ’il fait face aux per-
sonnes du sexe opposé.
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Dans son texte, l ’auteur introduit même une autre image, liée à  la figure repré-
sentant l ’altérité, à savoir le radeau de  la Méduse, qui fait allusion à un événement 
tragique de 1816 : après le naufrage de la frégate la Méduse, au moins 147 personnes 
réussirent à  s ’embarquer sur  un  radeau de  fortune sur  lequel elles durent endurer 
la  faim et  la déshydratation. Lorsque la  folie les gagna, elles s ’entretuèrent, massa-
crèrent ceux qui comptaient se rebeller, jetèrent les plus faibles à l ’eau et se livrèrent 
même au cannibalisme. Finalement, seuls quinze survivants parvinrent à être sauvés. 
Leiris découvre dans cette vision hallucinante l ’exégèse de sa pénible situation. Dans 
le dernier chapitre du livre, qui porte Le radeau de la Méduse pour titre, et l ’article 
se référant à  la tragédie dans le dictionnaire Larousse comme exergue, l ’auteur dé-
taille la série de détresses et de tendances à  l ’automutilation dont il souffrait avant 
qu ’il  ne  décide d ’entamer un  traitement psychanalytique. Cette démarche suggère 
qu ’il établit un parallèle entre les événements survenus sur le radeau de la Méduse 
et sa tourmente personnelle : la citation en exergue, « extraite du répertoire, a pour 
fonction de  proposer sous la  forme d ’un  mythe, l ’étape ou  l ’aspect psychologique 
que  le  chapitre va commenter  » (Lejeune, 1975, pp. 53-54). L ’utilisation de  cette 
image dans le dernier chapitre témoigne également de son vif désir de salut, à l ’instar 
des rescapés du radeau. Or, en tant qu ’écrivain, adepte du langage, Leiris semble da-
vantage placer ses espoirs de guérison dans son aventure littéraire.

2. L ’origine et la fonction de l ’écriture poétique chez Leiris

2.1. La conciliation du « je » autobiographique et du « je » lyrique
Paul Valéry définit le lyrisme comme étant, « le développement d ’une exclamation » 
(1941, p. 146). En partant de cette idée, on peut croire que le travail lyrique consiste 
à donner corps à l ’impulsion initiale d ’un souci et à exprimer des émotions subjec-
tives et  intenses. Cet agent lyrique est à  l ’œuvre dans L ’âge d ’homme de Leiris, lui 
ouvrant une voie à la catharsis qu ’il recherche et à la visée poétique qu ’il poursuit, 
comme il  l ’affirme lui-même  : «  C ’est  du  “Je” de  la  poésie lyrique que  j ’ai fait ce-
lui de  l ’autobiographie  » (Leiris, 1966a). Derrière un  «  je  » autobiographique, qui 
existe dans le flux discursif et rétrospectif, un « je » lyrique s ’exprime à la manière 
d ’un poète surréaliste poussant, par le talent de sa plume, le « je » du texte jusqu ’à 
ce qu ’il soit le « je » du lecteur. 

Dans cet ouvrage comme dans d ’autres œuvres lyriques, on trouve l ’expression 
forte d ’une  subjectivité sur des  thèmes récurrents comme la vie, la mort, le  sacré, 
l ’amour, le monde onirique, etc. L ’emploi de la première personne du singulier dans 
un tel texte en prose ouvre ainsi à l ’auteur une dimension subjective, où il est à même 
de donner libre cours à l ’exaltation de ses sentiments et de ses réflexions approfondies, 
voire de mener jusqu ’à terme une auto-analyse rigoureuse. Bénéficiant d ’un champ 
lexical qui regroupe une série d ’expressions de l ’affectivité antithétique éprouvée si-
multanément – la terreur et le désir vis-à-vis de l ’amour, la convoitise et la timidité 
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devant le sexe opposé, la pitié et la répugnance pour les misérables, la confrontation 
du plaisir et de la souffrance, la fascination de la mort et  la soif de vie – Leiris ar-
rive à remettre en cause le nœud qui le trouble pendant des années et trouve en fin 
de compte une sortie à cette complexe fusion des émois : « l ’âme agitée par des sen-
timents et qui, au lieu d ’agir, persiste dans son intériorité et ne peut par conséquent 
avoir pour forme et pour but que l ’épanchement du sujet, son expression » (Hegel, 
1969, p. 94). Or, dans ce processus d ’écriture autobiographique, il recherche, comme 
nous l ’avons montré dans la partie précédente, une manière plus efficace pour se li-
quider, un équilibre subtil entre le  langage conventionnel de  la prose et  le  langage 
unique de la poésie. Les démarches poétiques, issues de la même veine de sa création 
lyrique, servent ici, dans l ’introspection et l ’urgence d ’une profération désentravée, 
d ’appareils plus habiles pour s ’observer et s ’écrire, faisant en sorte que le « je » auto-
biographique glisse ponctuellement vers le « je » lyrique : « si la prose se trouve mon 
moyen d ’expression, c ’est toujours la poésie que j ’ai visée » (Leiris, 1966b, p. 10).

Certes, si l ’on met de côté la quête artistique et esthétique de l ’auteur lui-même, 
on trouverait d ’autres amorces plus objectives. Stagnant dans le trouble émotionnel, 
Leiris relate une série de traumatismes qu ’il a vécus, notamment pendant la période 
précédant l ’âge adulte : « Je n ’en finirais pas si je voulais énumérer toutes les histoires 
de blessures dont est parsemée mon enfance » (p. 128). Ces expériences l ’entraînent 
dans une impasse, rendent presque impossible toute recherche d ’une continuité bien 
suivie, puisque :

Les événements traumatisants perturberont la capacité de la compréhension et de l ’ex-
périence au moment où ils se produisent. Par conséquent, la personne traumatisée ne peut 
pas s ’en souvenir ; et au lieu de cela, ils reviennent par bribes, dans des cauchemars, et ne 
peuvent pas être cohérents. (Bal, 2009, p. 150)

Dans cette situation, l ’expérimentation autobiographique d ’un nouveau modèle 
structural lui est favorable pour sortir de l ’impasse où il se trouve. Cette indication 
permettrait d ’éclaircir ce  que Leiris cherche à  entreprendre, tout en  renouvelant 
le genre, le dégageant de la progression chronologique, disloquant celle-ci, et procé-
dant plutôt par une approche thématique. L ’auteur dilue ainsi la cohérence et la conti-
nuité des intrigues, fait passer les éléments spatio-temporels en arrière-plan au profit 
d ’une exploration méticuleuse de son monde intérieur, soit de l ’histoire de sa person-
nalité, privilégiée par Lejeune dans la création autobiographique.

En s ’inclinant sur  l ’intérieur et  la  fonction lyrique de  l ’énonciation, l ’autobio-
graphe partage ses côtés obscurs et se connecte avec autrui dans la partie la plus déli-
cate de la nature humaine, « de là à chanter ce cantique intérieur qui s ’élève en nous » 
(Lamartine, 1881, p. 2). Encadrant son travail dans une dimension close de l ’écriture 
de  façon à décrypter au maximum sa personnalité, Leiris montre sans concession 
sa distorsion et son aliénation, face à la torture des traumas et la discordance senti-
mentale. Cela lui offre une possibilité de se faire face et de se réconcilier avec le pas-
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sé, tout en s ’émancipant de ce qui l ’étouffe. Des émotions intenses sont ainsi mises 
en mots avec des jeux d ’habileté sur le langage ; la complexité de son esprit se tra-
duit en des images récurrentes ; la nature de la révolte se révèle dans des analogies 
inattendues. Le  discontinu, l ’ellipse ou  l ’émiettement du  «  je  » n ’ont pas empêché 
le déroulement discursif. En revanche, le « je » autobiographique et le « je » lyrique 
s ’entremêlent enfin dans une conciliation qui, en dépassant la singularité et révélant 
l ’universalité des états d ’âmes, s ’approche du « je » collectif : « il représente quelque 
chose d ’objectif, de valable pour tous, d ’indépendant de moi » (Leiris, 1992, p. 297).

2.2. La construction et la reconnaissance de l ’identité 
Au-delà du  bourbier émotionnel, Leiris était à  l ’époque pris au  piège d ’une  vie 
troublée où régnaient le chaos et la hantise du non-sens, souffrant d ’un vide dont 
il désespérait : « J ’ai tenté par trop de moyens (cure psychanalytique, voyage, acti-
vité soi-disant révolutionnaire) de me masquer ce vide  : cela ne va plus » (Leiris, 
1992, p. 248). Cette angoisse accentue la nostalgie de la genèse, le désir d ’une mise 
en forme de la vie et l ’aspiration à une quête du sens. Dans le but de remonter vers 
une origine possible et de se reconnaître, l ’écrivain se rend compte « qu ’il ne peut, 
tout compte fait, s ’agir d ’écrire que pour combler ce vide » (p. 169). Sachant que l ’hé-
ritage des registres autobiographiques n ’est plus valable pour lui, cet ancien partisan 
du surréalisme et patient des cures thérapeutiques va adopter une solution nova-
trice. Leiris rejette donc la  vision conventionnelle de  l ’autobiographie et  pratique 
ensuite, à travers une énonciation autant poétique que narrative, une nouvelle ap-
proche de l ’écriture du moi, grâce à laquelle il s ’érige, au sein du langage, en l ’autorité 
et un quasi-créateur de soi, reconstituant ses souvenirs et ses expériences, y repé-
rant alors une logique intime de l ’intérieur qui touche les sous-bois les plus secrets 
de son noyau.

Dans le discours autobiographique, la rétrospection, qui fera en sorte que les sou-
venirs chargés de poussières pourront être éveillés, est un mode narratif que les au-
tobiographes ne s ’empêchent pas d ’adopter et auquel Leiris n ’échappe pas non plus, 
même dans son expérimentation. Dans L ’âge d ’homme, le  narrateur «  occuperait 
dans l ’autobiographie la place d ’un presque déjà mort qui porte un regard rétrospec-
tif sur lui-même » (Brun, 2006, p. 749). Or, ce qui le distingue des autres, c ’est qu ’il 
se sert, tout au long du livre, des symboles comme clé pour faire déboucher ses souve-
nirs : « non pas ressasser le passé, par masochisme de mémoire, mais le ressusciter » 
(Leiris, 1992, p. 288). En rejetant la cohérence chronologique, l ’écrivain décide donc 
d ’envisager son entreprise « à la manière d ’un photomontage »  : décrire une  série 
de fragments plus ou moins liés à un souvenir précis. Bien qu ’il s ’avère assez arbi-
traire, le jeu auquel se livre Leiris ici n ’est en aucun cas une association libre : « toute 
l ’écriture de Leiris est faite d ’un équilibre savant de dérive et de contrôle » (Lejeune, 
1975, p. 32). Malgré d ’importants sauts spatio-temporels, les fragments gravitent au-
tour d ’un thème bien choisi et défini, tel que des métaphysiques d ’enfance, le tragique 
et l ’antiquité. Les signes évocateurs sont instaurés souvent à l ’instar du point de départ 
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de cet assemblage d ’associations, comme les filles châtiées sous l ’image de Lucrèce 
et  les femmes dangereuses derrière Judith  : « Leiris put certes se  rapprocher ulté-
rieurement du processus primaire réactivé par les figures de Lucrèce et de Judith » 
(Maubon, 1997, p.  120). Les  images et  les symboles s ’imposent  : d ’une  part, dans 
le processus rétrospectif, comme un dispositif qui fait preuve d ’efficacité, en lui per-
mettant de récupérer de vagues souvenirs dans l ’intention de se procurer une « vue 
panoramique de tout aspect » de ses expériences antérieures ; d ’autre part, ils forment 
un support d ’un regroupement des réminiscences sur lequel s ’édifie un espace, où il 
est à même de parler de soi et de chercher à se comprendre et ainsi de se construire 
une identité.

Au cours de ce bond dans le passé, la perspective narrative reflète essentiellement 
la position et l ’attitude de l ’auteur et influence le style général. Bien que Lejeune ait 
défini l ’autobiographie comme une « identité de l ’auteur, du narrateur et du person-
nage », on trouve tout de même un décalage entre le « je » du héros-enfant et le « je » 
du  narrateur-adulte, lorsque celui-ci retrace son enfance. Dans L ’âge d ’homme, 
le  narrateur ne  porte pas uniquement un  regard de  jugement sur  ce  qui se  passe 
dans la petite enfance. Par contre, il adopte ponctuellement la  focalisation interne 
du héros-enfant et raconte des épisodes avec une vision et un ton qui correspondent 
à la mentalité du jeune garçon, lorsque les événements se produisaient. L ’innocence 
de l ’enfant empêche ce dernier de saisir le monde des adultes où règnent les tabous, 
l ’ambiguïté et la censure. Leur compréhension repose principalement sur leur instinct 
et leur intuition. Une partie de la réalité, qui a été délibérément ou inconsciemment 
cachée ou réécrite sous la focalisation externe, pourrait être restaurée. L ’auteur-nar-
rateur a donc pu observer à nouveau ce monde avec un regard enfantin, reconnaître 
et décrire ce qu ’il s ’y passe, eut égard à la psychologie des enfants en prenant leurs 
habitudes linguistiques, obtenant par là des effets poétiques et esthétiques.

Par ailleurs, plaçant le recueil du passé dans un univers chargé de figures allégo-
riques et s ’identifiant à Holopherne, l ’auteur se  livre à une mythologisation de soi, 
une sorte de transformation : « Il faudrait que j ’applique une fois pour toutes à moi-
même ce que Marx a dit du monde, qu ’il s ’agit non de connaître mais de transfor-
mer  » (Leiris, 1992, p.  297). Il  acquiert également, par le  jeu de  la  transposition, 
une vision d ’autrui permettant au «  je » de se voir un « autre ». Dans le  territoire 
régi par les règles du langage où l ’écrivain dispose toutefois d ’une large autonomie, 
il s ’offre une distance clinique qui contiendra la subjectivité. Et « c ’est en se voyant 
de  l ’extérieur, en  reconnaissance que  ce  rôle était bien le  sien que  Leiris se  révéla 
à ses propres yeux comme lui-même et comme un autre, grandi, transformé en héros 
dans un espace » (Maubon, 1997, p. 120). Cet écart que Leiris conçoit lui procure 
ainsi une perspective plus rationnelle, lorsqu ’il actualise le « je » et évalue son passé 
confus. Il s ’oriente donc vers une objectivité approximative, qui lui permet de mener 
une reconnaissance de son identité au fil de la narration à la fois constructive et trans-
formative.
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Conclusion

Dans un entretien, J.-S. Gallaire a fait remarquer : « L ’approche de la poésie est l ’une 
des  questions cruciales de  l ’œuvre autobiographique, ethnographique et  poétique 
de Michel Leiris. L ’ensemble peut être appréhendé comme un métadiscours traitant 
de l ’outil poétique » (2012). Notre analyse, portant sur la création de L ’âge d ’homme, 
a fait ressortir, à cet égard, le geste et la poursuite résolus d ’un poète lorsqu ’il s ’en-
gage entièrement dans l ’écriture de soi. Cette essence de la composition, propulsée 
par les besoins internes spécifiques à une phase particulière de sa vie, se concrétise 
en un  jeu du «  je », tant au niveau langagier que conceptuel, au  sein du  territoire 
de l ’autobiographie. L ’autobiographe-poète bénéficie alors de la fonction à la fois li-
bératrice et constructive de son travail ardu, tout en apportant de l ’énergie innova-
trice dans le genre. Et malgré les fantasmes érotiques, les détresses extrêmes, les sou-
venirs ensanglantés et le mysticisme obscur qui parcourent tout le texte, Leiris affirme 
tout de même la justification de l ’activité littéraire en mettant « en lumière certaines 
choses pour soi en même temps qu ’on les rend communicables à autrui » (p. 23).
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R É S U M É   :  Dans cet article, nous proposons d ’examiner, à partir d ’une série d ’exemples 
concrets, les  traits poétiques de L ’âge d ’homme de Michel Leiris, en s ’interrogeant 
sur le fonctionnement de la mise en scène du « je » dans son expérimentation au-
tobiographique. En  rejetant le  modèle classique de  l ’autobiographie, l ’auteur place 
l ’histoire de sa personnalité dans un cadre constitué d ’images récurrentes où s ’entre-
mêlent des jeux sur le lexique, des liaisons analogiques et des associations apparem-
ment arbitraires. Dans l ’intention de se liquider, il  repousse les  limites du  langage 
conventionnel et  exploite une  dimension lyrique au  sein de  son ouvrage narratif, 
en effectuant, dans le même processus, la constitution de sa genèse. 

Mots-clés :  Michel Leiris, L ’âge d ’homme, expérimentation autobiographique, écri-
ture poétique

The Game of “I”: Poetic Writing in Michel Leiris ’ L ’âge d ’homme
A B S T R A C T:  In this article we propose to explore the poetic features of Michel Leiris ’ 
L ’âge d ’homme on the basis of a series of specific examples and attempt to inquire 
how the “I” is recorded in his autobiographical experimentation. Rejecting the clas-
sical model of autobiography, the author places the history of his personality within 
a framework formed by recurring images in which the games on lexicon, analogical 
connections and seemingly arbitrary associations intermingle. Aiming to erase him-
self, he pushes back the limits of conventional language and exploits a lyrical dimen-
sion within his narrative work, and in this process constitutes his genesis.

Keywords:  Michel Leiris, L ’âge d ’homme, autobiographical experimentation, poetic 
writing


