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Resumo: Independentemente da sua roupagem, a violência de gênero expõe o 
desequilíbrio social da sociedade, demonstrando a relação de poder e de dominação 
do homem e de submissão da mulher. Dessa forma, o objetivo deste artigo é analisar 
a representação da violência conjugal na literatura contemporânea, por meio da 
análise dos contos “Os olhos dos mortos” e “Meia culpa, meia própria culpa”, os quais 
compõem a obra O fio das miçangas (2004), do escritor moçambicano Mia Couto. 
Ademais, busca-se compreender e problematizar a representação da dor do outro e 
do posicionamento das mulheres diante de situações de violência nas narrativas em 
questão, além de observar os possíveis desfechos trágicos para tais relações 
abusivas.  
Palavras-chave: Representação. Violência contra a mulher. Contos. Mia Couto. 
 

 

1 Introdução 
 

De acordo com a Organização Mundial de Saúde, “a violência contra a mulher 

no âmbito doméstico tem sido documentada em todos os países e ambientes 

socioeconômicos, e as evidências existentes indicam que seu alcance é muito maior 

do que se supunha” (OMS/OPAS, 1998). Ainda segundo a OMS/OPAS (2017), a 

violência de gênero deve ser considerada uma questão de saúde pública global, tendo 

em vista que afeta 35% das mulheres em âmbito mundial, isto é, aproximadamente 

uma a cada três mulheres em todo o mundo já sofreu algum tipo de violência por parte 

do parceiro ou de terceiros durante a vida. Além disso, em 2017, a Organização das 

Nações Unidas (ONU) e o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento 

(PNUD) indicaram que a América Latina é a região com mais casos de violência contra 

a mulher1.  
                                                           
* Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de Brasília. Mestra em Literatura e Práticas Sociais 
também pela Universidade de Brasília (2017). Especialista em Literatura Brasileira pela Universidade 
de Brasília (2006). Graduada em Letras Português e respectiva Literatura pela Universidade de Brasília 
(2003). Atualmente é pesquisadora da Universidade de Brasília, vinculada ao Grupo de Estudos em 
Literatura Brasileira Contemporânea (GELBC). Editora de seção da Revista Estudos de Literatura 
Brasileira Contemporânea (Qualis A1). Interesse na área da Literatura Brasileira com ênfase nos temas: 
Representação, Gênero, Narrativas Contemporâneas. 
1 Vale destacar que a violência doméstica aumentou em meio ao isolamento social obrigatório, 
ocasionado pela pandemia do coronavírus, conforme alerta António Guterres, chefe da ONU (2020), 
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As representações naturalizadas dessas violências evidenciam, mais uma vez, 

as relações de gênero, as quais Pierre Bourdieu (2016) e Elaine Showalter ratificam 

que são, na verdade, relações de poder, tendo em vista que  

 
gênero não é apenas uma questão de diferença, o que presume que os sexos 
sejam distintos e iguais; mas de poder, já que observando a história das 
relações de gênero, encontramos assimetria sexual, desigualdade e 
dominação masculina em qualquer sociedade (Showalter, 1989, p. 4).  
 

Percebe-se, portanto, que a prática da violência de gênero está, de alguma 

maneira, arraigada no âmbito das relações humanas, sendo encarada como se 

fizesse parte da natureza do próprio ser humano, além de ser permitida e naturalizada 

historicamente. A sociedade patriarcal legitima tais condutas violentas, dificultando a 

denúncia e a implantação de processos preventivos que poderão erradicar a prática 

da violência de gênero. A violência esboçada em relações íntimas e afetivas, dentro 

do espaço privado, abrange uma complexa rede de significados, elaborados social e 

culturalmente, que independem de raça, classe social, idade, ou outro marcador 

social, ou seja, a violência de gênero atinge mulheres em todas as esferas da 

sociedade, independentemente do lugar ou da cultura às quais pertençam. A violência 

conjugal pode ser entendida como a conexão de inúmeras questões que envolvem a 

relação hierárquica entre homem e mulher, como a falta de igualdade, assimetria de 

poder e, inclusive, de amor, os quais são significados construídos em torno do gênero.  

Dessa forma, o patriarcado pode ser visto como uma maneira de organização 

social na qual a família é tradicionalmente comandada por um homem, que 

geralmente exerce o poder econômico e político dentro e fora do seu núcleo familiar, 

enquanto à mulher lhe cabe ficar restrita ao âmbito privado, espaço que muitas vezes 

ameaça até a sua própria privacidade. Devido ao fato de que as narrativas que serão 

aqui analisadas são moçambicanas, é importante ressaltar que, de acordo com os 

dados oficiais do Instituto Nacional de Estatística moçambicano, “em 2018, 

Moçambique aumentou em 71% os casos de violência conjugal e, durante esse 

período, cerca de 33 mil vítimas foram registadas”2. Vale destacar que, em 

                                                           
ainda sem apresentar dados precisos. Além disso, segundo Guterres, para as mulheres que já são 
vítimas de abuso, “o risco é agravado pelo fato de haver menos intervenções policiais; fechamentos de 
tribunais e acesso limitado à Justiça; fechamento de abrigos e de serviços para as vítimas”. Disponível 
em: https://nacoesunidas.org/chefe-da-onu-alerta-para-aumento-da-violencia-domestica-em-meio-a-
pandemia-do-coronavirus/. 
2 Disponível em: https://revistas.unilab.edu.br/index.php/njingaesape/article/view/589/508. Acesso em: 
25 mar. 2023. 
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Moçambique a violência doméstica é crime e é punível pela Lei nº 29/2009, contudo, 

a aplicação dessa lei não aparecerá nos contos que fazem parte do corpus deste 

artigo.  

Independentemente da sua roupagem, a violência de gênero expõe o 

desequilíbrio social da nossa sociedade, demonstrando a relação de poder de 

dominação do homem e de submissão da mulher, como aqui já explicitado. Esses 

papéis impostos de maneira tão arbitrária a ambos os sexos são consolidados ao 

longo da história e reforçados pela ideologia, como atenta Pierre Bourdieu ao afirmar 

que as estruturas de dominação são  

 
produto de um trabalho incessante (e, como tal, histórico) de reprodução, 
para o qual contribuem agentes específicos (entre os quais os homens, com 
suas armas como a violência física e a violência simbólica) e instituições, 
famílias, a Igreja, a Escola e o Estado (Bourdieu, 2016, p. 55). 

 

E como “a cultura é a categoria que proporciona a matéria-prima para a 

construção das representações e é, também, a cultura que constitui o espaço onde 

circulam as representações sociais” (Jodelet, 2001, p. 14), consequentemente, as 

produções literárias representam o tema aqui em consideração, estimuladas pelas 

ações violentas contra a mulher encontradas na ordem social. Dessa forma, é 

importante observar como autores contemporâneos, como Mia Couto, retratam a 

violência de gênero em suas produções, instigando, assim, questionamentos e 

reflexões de poder, explicitadas no parágrafo anterior, as quais ainda vigoram em 

nossa sociedade, e que, geralmente, legitimam uma naturalização da violência contra 

a mulher. 
 

2 Os olhos dos mortos 
 

No conto “Os olhos dos mortos”, a narradora em primeira pessoa, a qual não é 

nomeada, inicia sua história declarando, em seu quarto, sua felicidade: “deito-me com 

desleixo, bastando-me: eu e eu” (Couto, 2004, p. 69) e fazendo uma relação deste 

contentamento com a presença/ausência de seu marido, Venâncio. O enredo não 

segue uma ordem cronológica, já que, até então, não se sabe, exatamente, o motivo 

de tanta alegria, pois ela começa a narrar pelo final do ocorrido. Porém, depois de se 

autodeclarar feliz, ela começa a relatar o porquê. A princípio, sua felicidade parece 

incoerente, porque ela inicia seu relato abordando a sua vida conjugal, a qual era 
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permeada de violência doméstica. Contudo, ao final de seu relato, o leitor toma 

conhecimento de que os fatos que se sucederam, para ela, foram uma libertação, a 

qual lhe proporcionou felicidade: 

 
durante anos, porém, os passos de meu marido ecoaram como a mais terrível 
ameaça. Eu queria fechar a porta, mas era por pânico. Meu homem chegava 
do bar mais sequioso do que quando fora. Cumpria o fel de seu querer: me 
vergastava com socos e chutes. No final, quem chorava era ele para que eu 
sentisse pena de suas mágoas. Eu era culpada por suas culpas (...). 
Venâncio estava na violência como quem não sai do seu idioma. Eu estava 
no pranto como quem sustenta a sua própria raiz. Chorando sem direito a 
soluço (...). O cão se habitua a comer sobras. Como eu me habituei a restos 
de vida (Couto, 2004, p. 70, grifos meus). 
 

Na oração em negrito, no excerto supracitado, fica claro que Venâncio 

culpabilizava sua mulher pelas agressões que lhe perpetrava. Consoante Miguel 

Lorente Acosta, esse tipo de situação, o fato de o agressor culpabilizar a vítima pelas 

agressões, é frequente na dinâmica dos maus-tratos, ou seja, ele faz a mulher 

agredida “pensar que gran parte de la situación [de violência] viene condicionada por 

ella”3 (Acosta, 1999, p. 92), ou seja, o marido “vira o jogo”, pois ele se coloca no lugar 

de vítima, enquanto a mulher é manipulada a pensar que “mereceu” apanhar por ter 

feito algo errado. Na verdade, conforme Miguel e Biroli, a instituição do casamento 

legitima o controle interno das mulheres numa estrutura patriarcal e autoritária (Miguel; 

Biroli, 2014, p. 54), naturalizando, assim, a violência conjugal, como é possível 

observar no período destacado em itálico.  

Poder-se-ia pensar também, devido ao espancamento seguido do choro do 

marido, em um ciclo de violência, tendo em vista que as mulheres que são vítimas de 

violência por seus parceiros, em geral, não sofrem essa violência de forma pontual4, 

as agressões ocorrem por meio de um ciclo, segundo Lenore Walker (1979), o qual 

tem como objeto principal controlar a conduta da mulher. Ainda conforme Walker 

(1979), tal ciclo da violência é estabelecido por três fase: acumulação da 

tensão/violência psicológica; episódio da violência física e a lua de mel. A violência 

psicológica, que consiste na primeira fase, é perpetrada de maneira consciente por 

parte do agressor, “o homem incrementa seu sufocamento possessivo e sua 

brutalidade. Seus esforços para humilhar a mulher psicologicamente se fazem mais 

                                                           
3 “pensar que grande parte da situação [da violência] é condicionada por ela” (Acosta, 1999, p. 92, 
tradução nossa). Doravante, todas as traduções do espanhol e do inglês serão de minha autoria. 
4  Tanto que a narradora tinha medo de quando ele se aproximava, indicando que a violência era 
recorrente.  
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agudos, suas agressões verbais duram mais tempo e são mais hostis”5 (Walker, 1979, 

p. 59). Isso significa que é um momento de tortura psicológica o qual culminará nas 

agressões físicas (das mais variadas), que são seguidas pela terceira fase, isto é, pela 

manifestação de arrependimento do autor e por promessas de que tais episódios não 

voltarão a acontecer. Contudo, neste conto, o ciclo de violência pode ser apenas 

inferido, haja vista que não há relatos da primeira fase do ciclo e, na terceira, Venâncio 

não demonstra arrependimento, embora chore. 

Após expor que a dinâmica de seu matrimônio era violenta, ela narra como a 

ruptura do seu casamento ocorreu. Havia uma fotografia com moldura e vidro que 

tinha caído no chão e que ficara ali estilhaçado. Na imagem da foto, estava Venâncio, 

ainda jovem, e que “pelo olhar se via que sempre fora dono e patrão. Surjo atrás, 

desfocada, esquecida. Sem pertença, nem presença” (Couto, 2004, p. 70). Em razão 

de estarem juntos na foto, sendo que ele ainda era moço, observa-se que o casamento 

não era recente. Além disso, pelo posicionamento de ambos nesse enquadramento, 

fica claro que Venâncio era quem detinha o poder, enquanto ela se apresenta como 

uma sombra do marido, sem presença, nem identidade. Essa falta de protagonismo 

da narradora, segundo Heleieth Saffioti, se dá porque o destino das mulheres seriam 

 
cumprir suas funções sociais sem jamais reclamar. Na alegria ou na dor, ela 
deve sempre considerar-se ser secundário e, portanto, viver como sombra do 
marido. Trata-se, enfim, da mulher que compreende seu lugar na sociedade 
e nada reivindica. Aceita o destino que a ideologia oficial lhe promete, 
enxergando seus papéis através do crivo machista (Saffioti, 1980, p. 14). 
 
 

Devido à queda da moldura, Venâncio espancou sua mulher. É relevante notar 

que, em nenhum momento do texto, a narradora afirma que foi ela quem deixou o 

porta-retrato cair ou se foi um mero acidente. É típico dos agressores de mulheres o 

temperamento difícil, sendo qualquer situação motivo para o agressor espancar a 

mulher. Na verdade, motivos são desnecessários para eles, pois o egocentrismo é 

outra característica peculiar desses indivíduos, ou seja, o mundo sempre tem que girar 

em torno deles, caso contrário, ele se irrita. A mulher é um simples “satélite” que tem 

que circular ao seu redor, sempre dependente do que ele quer dela em cada situação. 

Tudo tem que estar sob seu controle. Dessa forma, a mulher tem que se comportar 

                                                           
5 “The man increases his possessive smothering and brutality. His attempts at psychological humilitation 
become more barbed, his verbal harangues longer and more hostile”.   
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exatamente de acordo com a vontade do homem. Contudo, independentemente do 

motivo, não há justificativas para a agressão que a narradora sofreu. Enquanto era 

espancada, inclusive com pontapés, depreendendo-se, pois, que, a esse ponto, ela já 

estivesse caída no chão, ela clama ao marido: “- Na barriga não, na barriga não! (...) 

Vê o sangue, Venâncio? Eu estava grávida... - Grávida, você?! Com uma idade 

dessas!??” (Couto, 2004, p. 71). Observa-se que seu espanto não se dá pelo provável 

aborto do filho que ele acabou de provocar, mas sim pela mulher estar grávida em 

uma idade mais avançada. Como já mencionado anteriormente, devido à imagem da 

foto, trata-se de um casal mais velho e que, portanto, ela não estaria mais em uma 

idade fértil para conceber uma criança. 

Venâncio não a socorreu, ela foi sozinha, a pé ao hospital. Ela não narra de 

maneira clara esse episódio, afinal, era algo traumático. Como narrar o inenarrável? 

Segundo Charlotte Delbo, o trauma seria não-representável, pelo fato de não fazer 

parte da ordem do simbólico e da linguagem. Dessa maneira, seria um conteúdo 

impossível de materializar-se em formas tradicionais de narrativas (Delbo, 1990). A 

narradora apenas diz: “meu filho, esse primeiro que haveria de nascer, estava morto 

dentro de mim. As minhas mãos, ingênuas, ainda amparavam o ventre como se ele 

continuasse lá, enroscado grão de futuro. No passeio público, privadamente, tombei 

(Couto, 2004, p. 71). Esse trecho demonstra que ela desejava ser mãe, talvez há muito 

tempo, haja vista a sua idade mais madura. Já no hospital, sem saber como lá chegou, 

ela afirma que:  
quando despertei, me acreditei já morta, transferida para outro mundo. 
Morrer não me bastava: nesse depois ainda Venâncio me castigaria (...). 
Adivinhei as minhas fúnebres cerimônias: Venâncio e mais uns tantos, entre 
vizinhos e parentes. Se o meu homem me chorasse, nessa ida, seria para 
melhor me esquecer (...). Os outros chamariam a isso de amor, saudade. Mas 
não era a viuvez que atormentaria Venâncio. Viúvo estava ele há muito 
tempo. O que o podia atormentar era a feiura desta minha morte” (Couto, 
2004, p. 71, grifos nossos). 
 

Esse é o único momento do conto em que o vocábulo “amor” é mencionado, 

indicando que as pessoas que conheciam o casal acreditavam que estes estavam 

juntos em razão desse sentimento. De acordo com o filósofo suíço Denis de 

Rougemont (1988), antigamente, o casamento coercitivo era imposto, a favor da 

instituição matrimonial, de três maneiras: sagradas, sociais e religiosas. Entretanto, já 

no final do século XIX, devido às grandes transformações econômicas e sociais, como 

a consolidação do capitalismo e a ascensão da burguesia, respectivamente, o 
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comportamento da sociedade foi alterado e, nessa nova dinâmica da vida, em suas 

diversas dimensões, a organização do casamento também mudou. Segundo Del 

Priori, “os casais começam a escolher, porque as relações matrimoniais tinham de ser 

fundadas no sentimento recíproco. O casamento de conveniência passa a ser 

vergonhoso” (Del Priore, 2006, p. 231)6. Dessa forma, o amor, agora romântico, é o 

cimento do matrimônio. E, a partir da ideia de amor romântico, o qual foi “mantido sob 

controle pela associação do amor com o casamento (...), [preserva-se] a ideia de que 

o amor, uma vez encontrado, é para sempre” (Giddens, 1993, p. 58). Este conceito de 

amor romântico é sustentado por uma série de mitos, os mitos do amor romântico, 

que são compartilhados culturalmente e transmitidos por distintos agentes 

socializadores, os quais já foram destacados por Bourdieu (2016, p. 55). Conforme, 

Esperanza Bosch “los mitos románticos son el conjunto de creencias socialmente 

compartidas sobre la supuesta ‘verdadera naturaleza’ del amor”7 (Bosch, 2010, p. 7). 

Esse amor se consolida, em tese, na dependência sentimental entre homens e 

mulheres, justificando-se na aparente necessidade de complementação entre eles. E 

essa ideia de completude está vinculada ao sentimento de felicidade, ou melhor, à 

promessa da felicidade, consoante Sara Ahmed, pois, para ela,  

 
a la futuridad de la felicidad, es decir, al modo en que la felicidad nos [para 
nós, mulheres] ofrece una promesa, que vislumbramos en el despliegue del 
presente. El deseo de felicidad proyecta hacia adelante los objetos felices, 
que dejan a su paso estelas y senderos, como si fuéramos alcanzar la 
felicidad siguiendo ese camino que dejan marcado8 (Ahmed, 2019, p. 334). 
 

No entanto, no trecho da narrativa supracitado, toda essa ideia de amor 

romântico e também dessa promessa da felicidade advinda do casamento é 

desconstruída, visto que, na hipótese de seu velório, ainda que o choro de Venâncio 

fosse compreendido pela perda da mulher que amava, ela afirma de maneira 

categórica que seu pranto não se daria por isso e deixa claro que tal choro se daria 

                                                           
6 No entanto, vale ressaltar que, apesar desse “poder de livre escolha”, determinados padrões 
continuaram a ser seguidos, como classe social e raça. Logo, foram-se assegurados limites dentro 
desse universo de escolhas. Ver Maia (2007). 
7 Alguns exemplos de mitos do amor romântico, conforme Bosch (2010), seriam: o do “felizes para 
sempre”, o da “alma gêmea”, o da “fidelidade”, o mito que “o amor tudo pode”, ou seja, que apenas o 
amor é suficiente para solucionar qualquer problema dentro do matrimônio, o do “ciúmes como 
demonstração de amor”, entre outros. 
8 “à futuridade da felicidade, ou seja, ao modo em que a felicidade nos [para nós, mulheres] oferece 
uma promessa, que vislumbramos no desenrolar do presente. O desejo de felicidade projeta para 
adiante objetos felizes, deixando uma trilha de rastros, como se fôssemos alcançar a felicidade 
seguindo o caminho que deixam marcado”. 
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pela “feiura” de sua morte, a qual infere-se que seja seu assassinato pelas mãos do 

próprio marido, ou seja, seu lamento não seria pela perda da esposa, mas sim pelo 

medo de ser descoberto como assassino, o que se confirma nos trechos em negrito, 

pois, a narradora sabia que seria castigada por Venâncio a ponto de acreditar que já 

estava morta, logo, seu homicídio era, de fato, uma possibilidade que não deveria ser 

descartada.   

Além disso, ela afirma que ele não foi visitá-la no período em que ficou no 

hospital. Indiferença ou medo? Venâncio pode não ter ido visitar a mulher 

hospitalizada, por conta de suas agressões, por indiferença9. Mais uma vez, assim 

como na fotografia, Venâncio coloca a esposa em uma posição, dentro do matrimônio, 

de invisibilidade. Outra interpretação possível para ele não ter ido ao hospital poderia 

ser por medo, afinal, embora, usualmente, as mulheres que sofrem agressões por 

parte do cônjuge costumem mentir para terceiros sobre suas lesões, seja por 

vergonha10 ou para proteger os parceiros, o marido não tinha ciência do que ela havia 

relatado aos médicos do hospital. Tal explicação também não é esclarecida para o 

leitor. Entretanto, ela afirma que sua atitude de ir sozinha ao hospital não seria 

perdoada, pois “até ali eu fechara minhas feridas no escuro íntimo do lar. Que é onde 

a mulher deve cicatrizar. Mas, desta vez, eu ousara fazer de Cristo, exibir a cruz e as 

chagas pelas vistas alheias” (Couto, 2004, p. 72), ou seja, ela não se silenciou e se 

“curou” das feridas físicas e psicológicas dentro do espaço privado. Ela ousou dar a 

conhecer a quem quer que fosse suas agressões no espaço público. Porém, sabe-se 

que, independentemente do motivo, “a sociedade patriarcal determinou que os 

homens ocupam o espaço público enquanto as mulheres são restritas ao espaço da 

casa” (Figueiredo, 2020, p. 18).  

A partir dessas suas reflexões, ela está certa de que Venâncio a matará assim 

que ela regressar à casa. Ao que parece, ela volta durante a noite, pois ele se encontra 

em um sono profundo. Entretanto, ela sabia que, quando ele acordasse e a visse em 

casa, a violência retornaria, ou até mesmo a sua morte. Por essa razão, ela 

premeditou o homicídio de Venâncio, visto que tal ato lhe exigiu certa elaboração. De 

                                                           
9 Essa indiferença demonstrada por Venâncio para com a sua esposa pode ser caracterizada como 
violência psicológica.  
10 No artigo “O cinema brasileiro contemporâneo e a violência contra a mulher” (2017), de Tânia 
Montoro e Bárbara Cabral, ao analisarem dois documentários que abordam a temática da violência 
contra a mulher, Precisamos falar de assédio (2016), de Paula Sachetta, e Câmara de espelhos (2015), 
de Déa Ferraz, identificaram que os sentimentos mais comumente compartilhados pelas mulheres 
vítimas de violência são vergonha, medo, raiva e tristeza.  
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acordo com Saffioti (1999), diferentemente do feminicídio, o homicídio nas mesmas 

circunstâncias exige planejamento pela menor força física da mulher. Por isso, a 

narradora volta para casa à noite e permanece, por um tempo, na varanda, calada, 

“como se esperasse um sinal para entrar” (Couto, 2004, p. 72), ao que parece, ela 

estava refletindo sobre as possibilidades que tinha de sobreviver. Quando adentra a 

sala, os estilhaços de vidro, juntamente com a fotografia e o “fotografado olhar de 

Venâncio sobre mim, assegurando seus direitos de proprietário” (Couto, 2004, p. 72), 

ela pega um pedaço de caco de vidro e vai para o quarto. É interessante observar 

que, durante o período em que ela esteve hospitalizada, ele não recolheu os vidros 

do chão. Segundo Guacira Lopes Louro, esses 

 
papéis seriam, basicamente padrões e regras arbitrárias que uma sociedade 
estabelece para seus membros e que definem seus comportamentos (...), 
seus modos de se relacionar e de se portar... através do aprendizado de 
papéis, cada um/a deveria conhecer o que é considerado adequado 
(inadequado) para um homem ou para uma mulher, numa determinada 
sociedade, e responder a essas expectativas (Louro, 2014, p. 28).  
 

No quarto, ela se deita ao lado dele e pensa que “se errei, foi Deus que errou em 

mim” (Couto, 2004, p. 72). Conforme Daniéle Krob, embora a religião esteja, 

primeiramente,  

 
associada com a paz, com o bem comum da humanidade, com o amor, com 
a proteção daquele e daquelas menos favorecidas, o que dificulta a 
percepção do potencial de violência que subjaz em seu discurso e em sua 
prática, sobretudo em relação às mulheres, os tabus religiosos, muitas vezes, 
colaboram para manter a mulher que sofre violência em seu relacionamento. 
A falta de preparo teológico para lidar com situações de violência doméstica 
contra as mulheres também pode contribuir e alimentar os mitos religiosos 
que compactuam com esta realidade. Um dos maiores mitos da Igreja Cristã 
é o lar como lugar seguro e sagrado, devendo ser mantido acima de tudo 
(Krob, 2016, p. 209). 
 

 
Vale lembrar que, para Pierre Bourdieu (2016, p. 55), a Igreja é justamente uma 

das instituições que reforçam determinadas ideologias, a fim de que o sistema de 

organização social patriarcal não se altere. Desse modo, a crença de que os homens 

possuem poder e autoridade sobre suas mulheres no matrimônio é legitimada, 

dificultando, assim, que as vítimas busquem ajuda jurídica, já que acreditam que sua 

obrigação é cumprir os papéis impostos a elas por seus maridos e, por conseguinte, 

pela sociedade patriarcal, onde o discurso religioso, aqui explicitado, está inserido. 

Entretanto, quando a narradora afirma que foi Deus quem errou, e não ela, há uma 
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desconstrução da religião como salvadora de matrimônios e da ideia de que a mulher 

deve se manter dentro da instituição casamento, aguardando que Deus mude o 

comportamento abusivo de seu marido e, por conseguinte, que seu relacionamento 

melhore.  

Assim, com o estilhaço em mãos, ela o mata e “lhe fecho os olhos, agora que o 

seu sangue se espalha, avermelhando os lençóis” (Couto, 2004, p. 72). Ela pode tê-

lo matado pelos anos de violência ou pelo medo de ser morta primeiro. Contudo, é 

importante observar que, ao voltar ao início do conto, ela está feliz, ou seja, ela não 

sente culpa ou remorso pelo assassinato de Venâncio. 

 

3 Meia culpa, meia própria culpa 
 

Assim como no conto anterior, neste também temos uma narradora em primeira 

pessoa, contudo, esta é nomeada: Maria Metade. Ela explica seu sobrenome, o qual 

vai de encontro ao título do texto11, pelo fato de que “sempre fiquei entre o meio e 

metade. Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia saudade” (Couto, 

2004, p. 39), ou seja, ela nunca se sentiu completa e, ao encontrar um parceiro, essa 

questão da incompletude também se fez presente, pois 

 
se me tivesse calhado, ao menos, um homem completo, pessoa acabada. 
Mas não, me coube a metade de um homem. Se diz, de língua girada: o meu 
cara-metade. Pois aquele nem meu, nem cara. E se metade fosse, não seria 
só a cara, mas todo ele, um semimacho. Para ambos sermos casal, 
necessitaríamos, enfim, de sermos quatro (Couto, 2004, p. 39). 
 

Embora a narradora não especifique como conheceu o Seis, seu marido, e como 

a instituição casamento se formou, é notável que, assim como no conto “Os olhos dos 

mortos”, o amor romântico também não se faz presente, pois, segundo Maria Metade, 

nem um casal eles eram realmente, haja vista esse distanciamento sentimental, 

corroborado pelo fato de ele ter seis amantes e que “das poucas vezes que me falou, 

nunca pra mim olhou” (Couto, 2004, p. 40). E quando ela lhe pedia atenção, ela 

escutava “tenho mais onde gastar meu tempo” (Couto, 2004, p. 40). Maria Metade, 

sofria, por parte de Seis, de um silenciamento e da indiferença, dado que ele não 

conversava com ela, ainda que ela tentasse manter um diálogo, e não a tinha como 

prioridade em sua vida. Eni Orlandi explica que o silêncio é diferente do silenciamento, 
                                                           
11 O significado do título do conto ficará mais claro ao final da análise. 
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pois este último “não é silêncio, mas ‘pôr em silêncio’” (Orlandi, 2015, p. 12), sendo 

isso esta atitude recorrente nas dinâmicas de relacionamentos abusivos. Além disso, 

consoante Cunha e Sousa, “a indiferença é caracterizada por um processo de 

afastamento e desinteresse por tudo que o outro deseja ou gosta de fazer. A maior 

demonstração dessa forma de violência acontece quando um dos cônjuges se torna 

insensível ou desatento para com a parceira ou parceiro” (Cunha; Sousa, 2017, p. 7). 

É notável, portanto, que Seis colocava Maria Metade, em uma posição, dentro do 

matrimônio, de invisibilidade.  

Ao longo da narrativa, Maria Metade não relata situações de agressões físicas, 

contudo, a violência psicológica que ela sofreu ao longo do casamento é nítida e não 

deve ser minimizada. Mary Susan Miller compreende o abuso não-físico como 

qualquer “destruição acumulada do bem-estar emocional, psicológico, social e 

econômico de uma mulher” (Miller, 1999, p. 21). Tal agressão, mais conhecida como 

violência psicológica, é praticada, geralmente, nos entremeios do cotidiano, sendo a 

mais silenciosa das formas de violência doméstica. Por essa razão, não é alvo de 

muita atenção por parte da sociedade e/ou até mesmo das vítimas, visto que estas, 

muitas vezes, não percebem, conscientemente, as agressões. Entretanto, tal violência 

pode ocasionar marcas profundas e, assim, causar sequelas irreversíveis, fazendo 

com que suas vítimas percam a noção da realidade e da própria identidade. 

Um outro ponto em comum entre os contos é que, assim como a esposa de 

Venâncio, Maria Metade também sofreu um aborto, o qual, ao que parece, foi 

espontâneo, e não por conta de agressões. No entanto, tal acontecimento fez com 

que a narradora se sentisse ainda mais incompleta. Para Maria Metade se sentir 

completa, ela deveria conseguir ser mãe, logo, “a maternidade seria seu destino e sua 

única forma de transcendência” (Navarro-Swain, 2007, p. 207). Essa representação 

da maternidade em ambas as narrativas vai de encontro aos “discursos recorrentes 

sobre as mulheres, que lhes atribuem o papel de mãe, já normatizado e fixado em 

torno da noção do instinto materno, que serve para a naturalização dos papéis de 

gênero” (Dalcastagnè, 2010, p. 61-62). E, assim, logo após esse início de relato 

pessoal, percebe-se que há um interlocutor com o qual ela conversa e que o espaço 

narrativo do conto é uma prisão, pois ela está encarcerada, embora não se saiba ainda 

o motivo: “Pede-me o senhor que relate o sucedido. Que saber o motivo de estar 

nessa cadeia, desejando ser condenada para o resto deste nada que é minha vida? 

O senhor que é escritor não se ponha já a compor. Escreve conforme, no respeito do 
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que confesso” (Couto, 2004, p. 40), ou seja, ela anseia que o escritor narre a história 

da maneira que ela confessa, e não da maneira que realmente ocorreu, como ver-se-

á adiante. No entanto, antes de revelar o seu crime ela quer falar de si, de sua 

invisibilidade até para Deus: “Deus me trata como meu marido: um nunca me olha, o 

Outro nunca me vê” (Couto, 2004, p. 40). Em ambas as narrativas há esse desapego 

quanto à religião, inferindo que, em algum momento, essas personagens recorreram 

a Deus e não foram atendidas. Elas são sempre apagadas. Michelle Perrot afirma que 

“Paulo (na primeira Epístola a Timóteo) prescreve o silêncio às mulheres: ‘A mulher 

aprenda em silêncio, com toda a sujeição. Não permito que a mulher ensine nem use 

de autoridade sobre o marido, mas que permaneça em silêncio’” (Perrot, 2019, p. 23). 

Sob essa ótica, Maria Metade não quebrou o silêncio durante seu matrimônio, 

contudo, o deseja fazê-lo agora, ao contar sua história ao escritor, rompendo 

completamente com o silêncio que lhe havia sido imposto, pelo marido, e 

abandonando a crença no mito de que a religião poderia findar suas mazelas.  

Ainda não dando explicações sobre sua prisão, ela volta a falar da questão do 

aborto e de seu consequente sofrimento, porém, o escritor com quem ela conversa, 

que pode ser, pois ela diz: 

 
condenada por crime maior: apunhalar meu marido, esse a quem prestei 
juramento de eternidade. É por causa desse crime que o senhor está aqui, 
não é assim? Pois lhe confesso: aqui, penumbreada nessa prisão, não sofro 
tanto quanto sofria antes. É que aqui, sabe, acabo saindo mais que lá em 
minha casa natal” (Couto, 2004, p. 40-41, grifos nossos). 
 

É nesse excerto que ela revela que também assassinou o seu marido e, por isso, 

foi presa. Além disso, ela revela (trecho em negrito) que já se encontrava presa 

mesmo antes do crime, já que permanecia apenas no âmbito privado da sua casa, 

onde é o espaço da mulher. Logo, a cadeia para ela lhe parece até menos sufocante. 

E, apesar do conto também não apresentar uma idealização de final feliz, já que a 

mulher agredida tem como destino final a prisão, pode-se afirmar que ela, por conta 

própria, conseguiu reagir e mudar a sua situação, rompendo, desse modo, com a 

violência psicológica que sofria. Assim, para essa personagem, contraditoriamente, a 

prisão tem uma acepção de liberdade e esperança (trecho em itálico). De acordo com 

Miguel e Biroli, o direito à privacidade é fundamental para garantir a autonomia dos 

indivíduos, porém, muitas vezes, “a privacidade no domínio familiar e doméstico é 

vista (...) como uma ferramenta para a manutenção da dominação masculina” (Miguel; 
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Biroli, 2013, p. 15), por isso, para a mulher agredida, o direito a essa privacidade é 

complexo, pois, se por um lado o Estado lhe garante, por outro, o marido altamente 

controlador não. Desse modo, reitero que, para a narradora, tal privacidade lhe está 

mais ao alcance na prisão. 

Porém, ao que parece, o interlocutor não compreende a afirmação de Maria 

Metade, no trecho transcrito anteriormente na narrativa de Couto, e lhe pergunta 

aonde ela vai dentro da cadeia, tendo em vista que ela está confinada. Ela lhe 

responde que “saio pelo pé do meu pensamento. Por via de lembrança, eu retorno ao 

Cine Olympia, em minha cidade de outro tempo. Sim, depois que matei o Seis 

reganhei acesso a minhas lembranças [...]. Vantagem da prisão é que todo dia é 

domingo, toda a hora é matinê das quatro” (Couto, 2004, p. 41). Ao afirmar que, após 

a morte do marido, ela reconquistou o direito de se lembrar de seu passado, 

demonstra o alto grau de opressão em que vivia, pois até seus pensamentos eram 

controlados. Na prisão, sem a presença de Seis, ela tem direito, ao menos, ao 

escapismo onírico, assim ela não se importa com o confinamento físico, pois, ao que 

parece, o psicológico era muito pior.  

Além disso, Maria Metade ressalta que no sonho ela não precisa ficar confinada 

no âmbito privado, pois “é só um passo eu atravesso o passeio público. E não mais 

precisarei invejar o sorvete, o riso, a risca no penteado” (Couto, 2004, p. 41), isto é, é 

notável que situações simples, do cotidiano, lhes eram privadas. Para Hannah Arendt 

(1991), o âmbito público é o comum, aquele que reúne os homens, e é também o 

aparente, pois ele pode ser tanto visto como ouvido, constituindo, desse modo, a 

realidade. Já o âmbito privado é o espaço da abnegação, da renúncia de si, da 

ausência de outro, não havendo, dessa maneira, a relação do sujeito com a realidade 

do mundo comum, ou seja, é um espaço desprovido de relações interpessoais, com 

exceção da própria família. Logo, pode-se afirmar que há uma invisibilidade do 

privado, como ocorreu com a esposa se Venâncio e com Maria Metade, as quais, na 

verdade, era mulheres invisíveis para a sociedade e para seus próprios companheiros. 

Desse modo, novamente, a narradora se dá conta de que ela era invisível 

também para o escritor, assim como era para o marido, e para Deus, pois seu 

interlocutor não a enxerga, ele não quer que ela divague em seu relato falando de 

sonhos e/ou lembranças. E, assim, ela repete:  
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O senhor não está aqui por mim. Mas por minha história. Isso eu sei e lhe 
concedo. Quer saber como sucedeu? [...] Eu pretendia [...] descosturar-me 
desse Seis, meu marido. Eu queria me ver separada dele para sempre, 
desunidos até a morte nos perder de vista. Até não ser possível morrermos 
mais. Naquela vez, já a decisão me havia tomado. Fui recebê-lo na porta [...], 
o punhal escondido em minha mão (Couto, 2004, p. 42).  
 

Porém, apesar de confessar que premeditou o crime, ela afirma que não o 

matou, porque, devido à bebedeira do marido, ele tropeçou e caiu sobre o punhal que 

já estava na posição para penetrá-lo. Logo, “não o matei. E disso tenho pena. Porque 

esse assassinato me faria sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpada, 

meio desculpada”12 (Couto, 2004, p. 42). Desse modo, foi um acidente, e ela se 

lamenta por isso e, por essa razão, ela quer que o escritor escreva uma história 

diferente da que realmente aconteceu, lhe atribuindo a culpa, “uma inteira culpa, uma 

inteira razão de ser condenada. Por maior que seja a pena, não haverá castigo maior 

que a vida que já cumpri” (Couto, 2004, p. 42). Infere-se, portanto, que foi uma vida 

permeada de violência e infelicidade. Talvez não tenha havido agressões físicas, 

como já explicitado, mas a psicológica é evidente. Dessarte, a única maneira de se 

sentir inteira era matando aquela metade que a anulava como mulher, no entanto, 

como não conseguiu consumar o crime, devido ao acidente explicado acima, ela se 

contentava em levar a culpa, pois, dessa forma, a invisibilidade em que viveu durante 

anos acabaria, dado que a sociedade a veria, a enxergaria, por meio dos escritos do 

jornalista, como a “mulher que assassinou o marido com um punhal”. Ainda que não 

seja, obviamente, uma forma positiva de ser apercebida, era a maneira que ela 

dispunha e já lhe bastava para não se sentir mais invisível e se sentir inteira.  

Em ambos os contos, há o homicídio dos maridos abusadores. Maria Metade foi 

presa pelo seu crime, já a esposa de Venâncio não se sabe. Contudo, é fato que 

ambas premeditaram os assassinatos, a fim de findarem com as respectivas 

agressões que lhes eram acometidas e com os consequentes sofrimentos. Além 

disso, as duas personagens finalizam suas histórias felizes e satisfeitas com a morte 

de seus agressores. Dessarte, a representação das mulheres em ambos os contos se 

aproxima do sujeito social defendido por Teresa de Lauretis, em que este deve ser 

“múltiplo em vez de único, e contraditório em vez de simplesmente dividido” (Lauretis, 

1994, p. 208), tendo em vista que, por meio das próprias narradoras, fica claro que 

tanto a esposa de Venâncio como Maria Metade ansiavam assumir outras 

                                                           
12 Daí o título do conto.  
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identidades, como a de mãe, por exemplo, mas que, de alguma maneira, seus 

companheiros não lhes permitiam. 

 
4 Considerações finais 
 

O filósofo espanhol Xavier Caño (1995) afirma que, segundo a psiquiatra Ivon 

López von Wallwnstein, a mulher maltratada somente dispõe de quatro saídas: 

“escapar, huir lo más lejos posible para que el maltratador no pueda encontrarla; 

volverse loca, porque en el mundo de la locura el dolor es menor y, al estar casi 

ausente la conciencia, la angustia se diluye; quitarse la vida; suicidarse; o matar al 

maltratador”13 (Caño, 1995, p. 151), ou seja, na ordem social, não existem grandes 

possibilidades de “final feliz” para as vítimas de violência doméstica. Nos textos de 

Mia Couto aqui analisados, detectei representações dos destinos das esposas 

espancadas que se assemelham com a última alternativa apresentada na teoria da 

psicóloga citada por Caño: o assassinato do agressor, ou melhor, as assassinas de 

seus respectivos agressores. 

Obviamente, o intuito dos textos não é legitimar a justiça com as próprias mãos, 

mas demonstrar que “o mundo dos afetos é também aquele em que muitos abusos 

puderam ser perpetuados em nome da privacidade e da autonomia da entidade 

familiar em relação às normas aplicáveis ao espaço público” (Miguel; Biroli, 2014, p. 

34), havendo, assim, a necessidade da intervenção do Estado para garantir a saúde 

física e mental dessas mulheres, além de evidenciar a imprescindibilidade da 

denúncia às autoridades, por parte das vítimas, e a consequente punição dos 

agressores, para que haja justiça também na esfera privada. Ambas as narradoras 

iniciam suas histórias dando a entender que algo sério acontecera, porém, é apenas 

ao longo dos contos que o leitor toma conhecimento que se trata dos assassinatos 

dos seus maridos agressores. Consoante Schraiber et al., “a violência (...) perpetua 

doenças e sofrimentos vários [...] e coloca a vida efetivamente em risco” (Schraiber et 

al., 2005, p. 150), tanto da vítima quanto do agressor, como ocorreu com Venâncio e 

Seis. Verifica-se, assim, nas narrativas aqui analisadas, que assassinar o marido foi a 

                                                           
13 “escapar, fugir para o mais longe possível para que o agressor não a encontre; enlouquecer, 
porque no mundo da loucura a dor é menor e, como a consciência está quase ausente, a 
angústia se dilui; tirar a vida; cometer suicídio; ou matar o agressor”. 
 

https://www.sinonimos.com.br/imprescindibilidade/
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maneira encontrada por elas de colocar finalmente um ponto final na situação de 

violência que lhes acometia. 

Consoante Harold Rosenberg (2004), a arte não tem a capacidade de solucionar 

os problemas que identifica. Nessa esteira, a literatura, como arte que é, também não 

apresenta tal possibilidade de mudança na ordem social, entretanto, ela, por meio de 

suas representações da complexa dinâmica da violência doméstica, bem como do 

sofrimento da vítima e dos possíveis desfechos trágicos para tais relacionamentos 

abusivos, como observa-se nestes dois contos de Mia Couto, denuncia a temática 

criminosa, possibilitando as reflexões e as ponderações necessárias a respeito do 

tema, atuando, desse modo, de maneira conscientizadora. 

 

THE THREAD OF CONJUGAL VIOLENCE IN MIA COUTO’S NARRATIVES 
 

Abstract: Regardless of its guise, gender violence exposes the social imbalance of 
society, demonstrating the relationship of power and domination of men and 
submission of women. In this way, the objective of this article is to analyze the 
representation of the conjugal violence in contemporary literature, through the analysis 
of the short stories "Os olhos dos mortos" and "Meia culpa, meia própria culpa", which 
make up the book O fio das miçangas (2004), by the Mozambican writer Mia Couto. 
Furthermore, we seek to understand and problematize the representation of the pain 
of the other and the positioning of women in the face of situations of violence in the 
narratives in question, in addition to observing the possible tragic outcomes for such 
abusive relationships. 
Keywords: Representation. Violence against women. Short stories. Mia Couto. 
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