
ODISSEIA                                                                                                                 ISSN: 1983-2435  

Odisseia, Natal, RN, v. 8, n. esp., p. 435-453, jul.~dez. 2023 435 

UM INTELECTUAL PERIFÉRICO EM PARIS: TRAUMA E CRIAÇÃO EM UNE 
MÉLANCOLIE ARABE, DE ABDELLAH TAÏA 

 
Júnior Vilarino* 
jrvilarino@ufv.br 
Universidade Federal de Viçosa 
_______________________________________ 

 

Resumo: As relações entre trauma, melancolia e criação artística, na autoficção Une 
Mélancolie Arabe (2008), de Abdellah Taïa, são o pano de fundo da iniciação 
cinematográfica e literária do protagonista, Abdellah, marroquino domiciliado em 
Paris. O objetivo deste artigo é evidenciar que esse narrador-personagem, oriundo de 
um país periférico, ao vivenciar o luto de sua origem e da idealização cultural do país 
hospedeiro, problematiza uma questão relevante para a literatura comparada, 
debatendo, durante viagens de retorno a países árabes, a idealização da capital 
francesa como referência de formação intelectual. A hipótese aventada é que, ao 
vivenciar rituais iniciáticos, nos quais se imbricam trabalho artístico e interações 
sociais e eróticas, o narrador vê-se confrontado com a frustração imaginária 
encarnada pelo corpo e pela língua do outro, terminando por reinventar seu lugar 
como escritor francófono. O aporte teórico-metodológico constitui-se dos conceitos de 
melancolia, de Sigmund Freud; não-lugar da literatura, de Eneida Souza; différance, 
de Jacques Derrida; violência ética, de Judith Butler; e língua menor, de Deleuze e 
Guattari. 
Palavras-chave: Literatura Marroquina. Abdellah Taïa. Trauma. Melancolia. Não-
lugar. 
 
 
1 Considerações iniciais 
 

Em artigo de 1999, O Não-Lugar da Literatura, Eneida Maria de Souza discorre 

sobre a relativização de valores do literário no âmbito interdisciplinar dos estudos 

culturais, apontando, a certa altura do texto, a rejeição da abordagem culturalista pelos 

estudos literários. A ensaísta destaca a melancolia subjacente a tal discurso crítico, 

que insiste em reclamar “o valor de propriedade” da literatura, ao passo que mais 

poderia atenuá-lo se “abandonasse o sentimento de perda e reelaborasse o luto de 

maneira a aceitar a presença, embora faltosa, da literatura no sistema cultural da 

atualidade.” (Souza, 1999, p. 17). Para o propósito deste artigo, no qual se propõe 
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uma leitura do trauma vivido por um narrador periférico na tentativa de tornar-se 

cineasta e escritor em Paris, a dialética entre luto e melancolia considerada por Eneida 

de Souza mostra-se de grande relevância. Essa dialética permitiu à ensaísta analisar 

a perda de paradigmas tais como o eruditismo e a exemplaridade civilizacional 

europeia no tratamento do fenômeno literário pós-colonial. Essas perdas constituem, 

a meu ver, o eixo estruturante da autoficcão Une Mélancolie Arabe (2008)1, o que 

procurarei desenvolver neste artigo.   

A autora aponta, ainda, um fenômeno irremissível, qual seja, a disseminação da 

literatura “no rol heterogêneo e pouco nobre da multiplicidade discursiva” (Souza, 

1999. p. 13), destacando a mídia como decisiva nesse processo. É relevante, 

igualmente, “a questão da dependência cultural dos países periféricos” (Souza, 1999. 

p. 11), cujas criações imitativas da presumida alta cultura dos centros europeus eram 

sintomáticas do número reduzido de intelectuais que estavam em condições culturais 

de produzi-las. A “originalidade” cultuada seria outra face do dependentismo, a qual 

não faria senão mascarar “dimensões universalistas e homogêneas” (Souza, 1999, p. 

12), isto é, o escamoteamento de uma violência simbólica. Ademais, Souza inicia seu 

artigo citando o texto Mocidade no Rio e Primeira Viagem à Europa, no qual Gilberto 

Amado superestima a condição dos nascidos na elite cultural e econômica como único 

meio para se conhecer uma metrópole como Paris. Souza (1999, p. 12) contrasta a 

“prática livresca” de tal turista erudito com a “interpretação generalizada do saber” de 

viajantes superficiais.  

A narrativa de que me ocupo neste artigo, a autoficção Une Mélancolie Arabe, 

do escritor Abdellah Taïa, publicada originalmente em língua francesa no ano de 2008, 

reúne alguns aspectos que a poderiam situar em uma espécie de “não-lugar da 

literatura”: primeiramente, o fato de Abdellah, narrador-protagonista, já ser um 

incipiente escritor publicado na França não é superestimado por ele; ao contrário, 

nutre até certa indiferença com relação a isso, porque a escrita consistia na 

formalização da angústia de um imigrante que “escrevia e chorava”, estado que evoca 

                                                           
1 Abdellah Taïa publicou, de 2004 a 2022, romances e contos em língua francesa, entre autoficções e 
textos ficcionais, traduzidos para inúmeras línguas. Suas narrativas são ambientadas em espaços 
nativos (árabes e mulçumanos) e diaspóricos (laicos e europeus). A obra do autor desponta, na 
literatura contemporânea de língua francesa, inventiva e experimental das formas romanescas, 
debatendo temas como a dependência cultural da literatura periférica, a identidade pós-colonial, os 
gêneros sexuais dissidentes e as relações entre religião e normatividade. 
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algo aparentado à síndrome de Ulisses2; também porque almejava fazer carreira como 

cineasta e, sobretudo, porque o primeiro trabalho autoral parecia longe de acontecer 

para um reles assistente de direção, em uma Paris menos mítica e providencial do 

que melancólica. Apesar de ser escritor, nem mesmo um título de sua autoria Abdellah 

menciona, tampouco nomes de autores canônicos que o houvessem formado. No 

tocante ao seu repertório, ele não se compõe de referências eruditas; é o cinema 

popular, as canções românticas e as novelas televisivas do mundo árabe que o 

fascinam, com suas midiáticas atrizes e cantoras, repertório este que está longe de 

constituir-se em altas lições de cultura, mas que aguçam sua fantasia para o amor e 

o desejo erótico. Em suma, a literatura tout court não é o lugar do qual ele enuncia.   

Quanto a ser um sujeito da diáspora marroquina em Paris, há uma perturbação 

identitária e uma melancolia que o afligem, que o distanciam, evidentemente, da figura 

do turista embevecido, mas também não o aproximam da condição de imigrante que 

possa “dar lições de prazer” (Amado, 1958, p. 171 apud Souza, 1999, p. 11) – 

definitivamente não como Gilberto Amado as pudesse dar, uma vez que, para 

Abdellah, a incursão cultural traumática e violenta é antípoda do hedonismo. Ao 

contrário, são lições de melancolia que se oferecem ao leitor do relato, melancolia do 

processo de fazer-se artista a duras penas na capital francesa, de amar 

patologicamente um nativo dessa cidade, na relação com o qual ele somatiza a 

idealização de tal processo.  

Outro elemento peculiar de um não-lugar da literatura em Une Mélancolie Arabe 

é a vinculação do relato à materialidade do corpo negro e de uma sexualidade 

dissidente da norma heterossexual, tomando-se aqui o corpo como discurso que 

também possa ser pensado no “rol heterogêneo e pouco nobre” (Souza, 1999. p. 13) 

das estéticas de minorias étnico-raciais e sexuais. Por fim, Abdellah – para usar as 

palavras de Eneida Souza (1999, p. 18) – poderia figurar entre os “imigrantes de todas 

as partes do planeta, os virtuais construtores de narrativas urbanas que pululam das 

periferias e se infiltram nas grandes avenidas”. Essas grandes avenidas, que, no 

escopo deste artigo, entendo como metáfora da Paris imaginária do devir artista, 

representaria igualmente a literatura marroquina escrita em língua francesa, em cujo 

perímetro a narrativa Une Mélancolie Arabe contribui para debates de literatura 

                                                           
2 Estado descrito, pelas ciências psicológicas, como a angústia que acomete migrantes que vivenciam 
processos traumáticos durante a migração, a instalação e a adaptação ao lugar hospedeiro.  
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comparada tais como a angústia do reconhecimento artístico de escritores ditos 

francófonos no âmbito pós-colonial.  

O não-lugar da literatura é o estofo a partir do qual empreendo a leitura da 

melancolia de tornar-se artista na autoficção de Abdellah Taïa, mostrando que o 

trauma do narrador periférico francófono, que busca construir uma identidade de 

artista, se projeta em sua personalidade de apaixonado não correspondido por um 

amante francês. A hipótese aventada é que a relação desse narrador com a cultura 

francesa passa, necessariamente, por sua condição de imigrante árabe e 

homossexual. Logo, a mitologia de Paris enquanto cidade iniciática para escritores 

oriundos de países periféricos não poderia ser entendida apenas no campo da 

estética, separadamente das questões éticas e políticas inerentes ao devir artista. O 

narrador-personagem descerra os bastidores de uma subjetividade que lida com uma 

incipiente carreira como escritor e aspira a estrear como cineasta, oscilando entre a 

fantasia e o senso crítico acerca do sonho parisiense de formação e aprendizado 

intelectual. Na narrativa, verifica-se a existência de uma ritualística social cuja 

materialidade está marcada pela melancolia e sua consequente angústia, resultantes 

do encontro traumático com o outro da relação intercultural, no âmbito profissional e 

erótico, que se imbricam.  

Considero, neste artigo, que tal ritualística se estrutura em três níveis: o ritual 

iniciático letrado, relativo à formação artística do protagonista; o ritual intercultural, 

referente aos encontros desse último com a língua e a cultura do país hospedeiro, 

mas sobretudo com aquelas de outros imigrantes que conhece em viagens de retorno 

ao mundo árabe; e, por fim, o ritual erótico, concernente à experiência traumática do 

amor idealizado não correspondido por um nativo parisiense. Minha hipótese é que 

haja um imbricamento desses três níveis de ritualização: o encontro com o 

pensamento do outro, com o corpo do outro e as línguas do outro (a francesa, a 

hebraica, a árabe – língua materna para Abdellah, mas “estrangeira” para ele quando 

enunciada por outrem) fundamentaria, pela experimentação da melancolia, a 

construção de uma identidade que termina por ressignificar o trauma e abrir-se à 

alteridade.  

Essa abertura, por sua vez, ocorrerá mediante um retorno crítico do narrador ao 

universo árabe, para que dele retorne criticamente à mítica Paris onde se imagina 

cineasta. A textualidade tecer-se-ia para além da antinomia presença-ausência, 

mantendo o princípio da alteridade irredutível das línguas maternas e estrangeiras 
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faladas no universo ficcional, ambientado entre Marrakech, Cairo e Paris. Essas 

línguas e culturas, uma vez vivenciadas em sua irredutibilidade, seriam, umas para as 

outras, as próprias condições da diferença. No decorrer das análises, recorrerei aos 

seguintes conceitos: melancolia, de Sigmund Freud; différance, de Jacques Derrida; 

violência ética, de Judith Butler; e língua menor, de Deleuze e Guattari.  

 
2 Reescrever o trauma: o texto como não-lugar 
  

Na melancolia, o sujeito recusa-se a elaborar o luto de uma perda, e a libido 

estabelece “uma identificação do ego com o objeto abandonado” (Freud, 2006a, p. 

254). Nesse processo, a “sombra do objeto” (Freud, 2006a, p. 254), isto é, sua 

dimensão imaginária, volta-se para o ego e contra ele. Em decorrência, o que deveria 

ser uma “perda objetal” converte-se na “perda do ego” (Freud, 2006a, p. 255). 

Segundo Freud (2006a, p. 251), o objeto da melancolia é de “natureza mais ideal”, ao 

passo que, no luto, ele mantém uma relação mais estreita com a realidade e a 

consciência a respeito dela.  

Paralelamente, a consistência corporal, na metapsicologia freudiana, é resultado 

da intervenção de um ideal do ego, que “impõe severas condições à satisfação da 

libido por meio de objetos” (Freud, 2006b, p. 107). Assim, esse ideal é construído pela 

intervenção do outro, que censura aquilo da demanda libidinal que não deva ser 

atendido em função de exigências morais, culturais e sociais. Isso predispõe o sujeito 

à identificação com ideais ou grupos sociais, por exemplo. Na melancolia, essa 

identificação revela-se incapaz de garantir a consistência do ego, que se empobrece, 

enquanto o eu imaginário e fantasiador se agiganta, não restando ao corpo senão 

sofrer as vicissitudes do egocentrismo autoerótico.  

A narrativa Une Mélancolie Arabe (2008) trata da melancolia que o narrador, 

Abdellah, experimenta em suas experiências amorosas fusionais e traumáticas, as 

quais mantêm relação intrínseca com o processo de construção da identidade 

intercultural e artística. Escritor principiante, já tendo publicado na França seus 

primeiros textos, Abdellah ainda sonha com a carreira de cineasta, em razão da qual 

se mudara para Paris. No trabalho como assistente de direção de um filme, rodado no 

Marrocos e no Egito, e como intérprete do árabe para o francês nas interações da 

equipe de filmagem com os nativos, apaixona-se pelo fotógrafo daquele grupo de 

trabalho, Javier, um nativo parisiense. Este, por sua vez, encarnará, para a fantasia 
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amorosa de Abdellah, uma espécie de simbiose com a cultura francesa, e não uma 

identificação cultural ideal, como se lê a seguir3: “Sonhar com ele na realidade, minha 

realidade. Conhecer sua casa. Ver tudo do seu apartamento, registrar tudo sem julgar. 

Tirar fotos minhas no cenário parisiense de sua vida, a qual ele construiu antes de 

mim”4 (Taïa, 2008, p. 39, tradução nossa).  

Enquanto os turistas superficiais, mencionados por Eneida Souza (1999, p. 12), 

constroem seu mito parisiense “passa[ndo] os olhos superficialmente sobre os 

lugares”, Abdellah é o imigrante que tenta fixar em flashs algo que possa humanizar 

a cidade melancólica. Evidentemente, não se trata – assim penso – de comparar as 

atitudes de um turista com a de um imigrante que fantasia mergulhar na alma da 

cidade. Por outro lado, pode-se ler esse fascínio pela imagem como estratégia de 

compensação mediante a qual o cotidiano de um reles morador nativo se converte em 

algo que deslumbra o olhar do estrangeiro exilado ante a violência simbólica do 

processo de aclimatar-se à cidade inóspita. Portanto, alumbrar-se garante-lhe, em 

certa medida, uma relativa solda imaginária, necessária pelo fato de a cidade ainda 

se apresentar como objeto parcial de conquista, lugar de solidão e de constante 

exigência da adaptabilidade do imigrante: 

 
Paris, cidade que adotei sete anos atrás, na qual procurava por mim mesmo 
e me inventava sem parar, a qual, com muito custo, se deixava reconquistar 
a cada retorno. Chovia sem parrar e as paredes dos prédios estavam mais 
escuras. Paris sem sol, sem ‘Bonjour’, vazia apesar dos milhões de 
habitantes5 (Taïa, 2008, p. 35). 
 

Essa sensação de vazio existencial é desencadeada por uma paixão à primeira 

vista, pelos olhares lascivos trocados entre Abdellah e Javier, na viagem de volta a 

Paris, depois de haverem trabalhado nas rodagens do filme em Marrakesh. O 

narrador, completamente apaixonado, necessita declarar seu “sentimento 

extraordinariamente desconcertante”6 (Taïa, 2008, p. 39). Contrasta com essa 

idealização amorosa, brusca e repentina, a dura realidade de uma cidade, “Paris 

                                                           
3 Todas as traduções de citações da obra de Abdellah Taïa são de minha autoria, para este artigo. Para 
aproveitamento do leitor, transcreverei em notas de rodapé os excertos originais em língua francesa. 
4 Rêver de lui dans la réalité, ma réalité. Et aussi découvrir chez lui. Tout voir de son appartement, tout 
enregistrer sans juger. Prendre des images de moi dans le décor parisien de sa vie qu’il avait construite 
avant moi. 
5 Paris, ma ville d’adoption depuis sept ans, où je me cherchais et me réinventais sans cesse, était 
difficile à reconquérir comme à chaque retour. Il pleuvait sans arrêt et les murs des immeubles étaient 
plus noirs. Paris sans soleil, sans « Bonjour », vide malgré ses millions d’habitants.  
6 […] sentiment extraordinairement bouleversant.  
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indiferente”7 (Taïa, 2008, p. 39), cujas leis sugerem ser as do acaso, pois Abdellah 

acabou por iniciar ali uma carreira de escritor quando a de cineasta é a que desejava:  

 
Ele só podia sorrir de felicidade, já estava realizando um projeto importante 
para ele. Não, não. Abdellah estava escrevendo e chorando. As promessas 
da França não haviam sido cumpridas. A decepção era o normal. A decepção 
necessária8 (Taïa, 2008, p. 62). 
 

O envolvimento com Javier foi estritamente sexual, para a frustração de 

Abdellah, mas isso bastou para que ele se envolvesse afetivamente. No entanto – 

questiona-se ironicamente Abdellah – por nenhum motivo alguém poderia entristecer-

se tendo sido publicado na França. Tal ironia presta-se, do ponto de vista teórico, ao 

questionamento relativo ao selo legitimador que teria para escritores francófonos a 

publicação em editoras francesas. Note-se, também, a referência do narrador a si 

mesmo em terceira pessoa, um marcador de despersonalização dentro da enunciação 

autoficcional, revelador tanto do senso crítico relativo ao eldorado intelectual 

parisiense, quanto da perda de consistência do eu diante da paixão patológica por 

Javier.  

Desse modo, a literatura acaba por cumprir, no rol de prioridades, o papel de 

mero objeto, desprestigiado, que não oferece a identificação necessária e suplente à 

falta da almejada e superestimada carreira como cineasta. Exatamente por isso, o 

cinema permanece objeto de fascinação, de um gozo excessivo: é o impossível que 

se idealiza, chocando-se com a ordem do possível. Logo, Javier acabará por encarnar 

a frustração associada à carreira, bem como à violência experimentada no processo 

intercultural. Não é em vão que ele seja um fotógrafo e figure entre “as imagens 

obsedantes do cinema”9 (Taïa, 2008, p. 62) para o delírio amoroso de Abdellah.  

Este, por sua vez, experimenta a frustração no real do corpo, na forma de um 

evento traumático, uma violência física, como se um objeto lhe tivesse sido extraído e 

que, melancolicamente, ele incorpora ao eu. Assim, o desarranjo intercultural-afetivo 

se materializa como a perda de consistência do próprio corpo: “Eu me olhava. Via um 

rosto diferente de mim, um corpo diferente de mim, longe, longe da imagem que eu 

                                                           
7 Paris indifférent.  
8 Il ne pouvait que sourire de bonheur, il réalisait déjà un projet cher à son cœur. Non, non. Abdellah 
était en train d’écrire et de pleurer. Les promesses de la France n’avaient pas été tenues. La déception 
était le quotidien. La déception nécessaire. 
9 Images obsedantes du cinéma.  
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tinha na cabeça [...]”10 (Taïa, 2008, p. 61). No auge dessa despersonalização 

melancólica, uma viagem ao Cairo anuncia-se para a filmagem das últimas cenas do 

filme, o que foi providencial para que Abdellah empreendesse um trabalho de luto. 

Curiosamente, tal empreendimento se fará a partir de suas próprias raízes, na cidade 

do Cairo, verdadeiro mito de origem e grandeza no imaginário de muitos árabes e do 

marroquino Abdellah: “Eu estava redescobrindo o Cairo. O coração do mundo árabe”11 

(Taïa, 2008, p. 66). De igual modo, Karim Goury, o cineasta, será percebido por 

Abdellah como incentivador à simbolização do próprio luto. Seu filme, Made in Egypt, 

construía a figura de um pai egípcio desconhecido, escamoteado pela mãe francesa: 

“Abandonar as imagens da mãe e, sozinho, enfrentar o pai. Karim estava em 

reconstrução”12 (Taïa, 2008, p. 65). A esse pai, reconstruído simbolicamente, Abdellah 

associa o seu, que, na primeira parte da narrativa, havia cuidado dele. Na ocasião, 

Abdellah, adolescente, havia sido estuprado por outros.   

Prosseguindo em seu trabalho de luto, Abdellah conhece Karabiino, camareiro 

do hotel onde estava hospedado no Cairo. Falante do árabe, porém com uma 

identidade destoante aos olhos do narrador: é cristão e sudanês. O afeto investido no 

rapaz não é de ordem sexual, mas cultural, o que desvia a compulsão melancólica de 

Abdellah, centrada em Javier, objeto erótico incorporado. Karabiino constitui-se numa 

“présence inédite” para Abdellah, presença capaz de inverter o espelho do 

reconhecimento ético, fazer com que Abdellah se desprendesse do autorrelato 

ensimesmado e melancólico para acolher a alteridade: 

 
Diante de Karabiino, eu percebia que a Humanidade é uma espécie, em 
grande medida, desconhecida para mim. Esse rapaz não era como eu. Não 
podia ter as mesmas origens que eu. As mesmas raízes. Impossível. Porém, 
eu também era africano, como ele13 (Taïa, 2008, p. 72-73). 
  

Remetendo-nos ao pensamento de Judith Butler sobre a ampliação do horizonte 

ético, pode-se dizer que, momentaneamente, Abdellah prescinde de sua coerência, 

de traços identitários, para mirar-se no espelho dialético da intersubjetividade e da 

exterioridade:  

                                                           
10 Je me regardais. Je voyais un visage différent de moi, un corps différent de moi, loin, loin de l’image 
que j’avais dans ma tête [...].” 
11 Je retrouvais Le Caire. Le cœur du monde arabe”. 
12 Sortir des images de la mère et, seul, affronter le père. Karim était en reconstruction. 
13 Face à Karabiino, je me rendais compte que l’Humanité est une espèce qui m’était en grande partie 
inconnue. Ce garçon n’était pas comme moi. Ne pouvait pas avoir les mêmes origines que moi. Les 
mêmes racines. Impossible. Après tout, j’étais africain moi aussi, comme lui. 
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Para mim, suspender a exigência da identidade pessoal, ou, mais 
especificamente, da coerência completa, parece contrariar certa violência 
ética, que exige que nos manifestemos e sustentemos nossa identidade 
pessoal o tempo todo e requer que os outros façam o mesmo (Butler, 2015, 
p. 60).  
 

Fatores raciais, religiosos e linguísticos aproximam e distanciam Karabiino e 

Abdellah. Este último, por seu turno, abdica, por um momento, de sua condição de 

intérprete entre línguas distintas, a árabe e a francesa, para ouvir em árabe, sua língua 

nativa, o relato de Karabiino, que o confronta com uma realidade ignorada: pela lógica 

do colorismo, uma pessoa sudanesa sofre mais racismo do que uma pessoa 

marroquina, que, afinal, teria um tom de pele mais parecido com o dos nativos 

egípcios: “Eles são racistas… racistas… Na rua, insultam-me porque sou negro… Não 

existo. Vivo clandestinamente”14 (Taïa, 2008, p. 74) Abdellah é interpelado a assumir 

seu privilégio racial: “Sentia vergonha dele”15 (Taïa, 2008, p. 74). Ele era, na cena de 

interpelação da alteridade, um escritor, um árabe de pele mais clara do que a do 

camareiro, vendo-se confrontado com os limites entre o reconhecimento ético e a 

violência ética. 

O trabalho de luto prossegue. Um dia antes de voltar a Paris, Abdellah toma a 

decisão de esquecer Javier por completo. Decide, então, visitar o mausoléu de 

Sayyéda Zeineb, célebre santa egípcia da religião sufista, cuja ação se efetua por 

intermédio dos gênios, anjos ígneos que, no Alcorão, são associados à má 

espiritualidade. Ali, uma multidão acorria para pedir favores: “Corpos, corpos, corpos 

e aquele odor especial de um incenso precioso que não paravam de queimar. Um 

mundo em si, uma ilha a alguns metros do Nilo”16 (Taïa, 2008, p. 87). A entrega a esse 

estado metafísico desencadeia a consciência do narrador a respeito da dimensão 

fantasiosa tanto de sua condição de amante, quanto de exilado frustrado: “Dervixe 

apaixonado e infeliz. Menino marroquino vivendo em Paris em plena crise. 

Despossuído”17 (Taïa, 2008, p. 87).  

Assim, no palimpsesto intercultural de Abdellah, vem grafar-se a fala delirante 

dos gênios, entidades que, na narrativa corânica, são anteriores à criação dos homens 

e sobre as quais é pertinente dizer que escapam à arbitrariedade da linguagem. Em 

                                                           
14 Ils sont racistes... racistes... Dans la rue, ils m’insultent parce que je suis noir... [...] Je n’existe pas. 
Je vis clandestinement.  
15 J'avais honte de lui. 
16 Des corps, des corps, des corps et cette odeur exquise d’un encens précieux qu’on ne cessait de 
brûler. Un monde en soi, une île à part à quelques mètres du Nil. 
17 Derviche amoureux et malheureux. Enfant marocain vivant à Paris en pleine crise. Un dépossédé. 
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certa medida, a exorbitância da demanda amorosa por Javier ganha, naquele ritual, 

algum contorno simbólico, como se incidisse sobre a angústia algo do Outro, na figura 

do divino. No limiar do trauma e do resgate de alguma consistência, Abdellah é 

marcado no corpo descontínuo e disjuntivo do transe presenciado e sentido. Desta 

forma, é cogitável que a linguagem do ritual articule Abdellah a algo sobre o qual ele 

perde um pouco do controle: ela o descentra de seu relato de si. Assim, essa 

linguagem tem valência de uma operação de articulação do eu ao outro. É relevante 

destacar que a devoção aos gênios é uma prática esotérica também muito praticada 

no Marrocos. Mesmo fora de lugares de culto, certos sujeitos entregam-se a sua 

possessão, como já havia ocorrido a Lattéfa, irmã do narrador e de quem ele se 

lembra. Aliás, o modo de expressão dos gênios oferece a Abdellah uma metáfora da 

sua escrita, virulenta, melancólica, como se os gênios lhe ditassem uma voz de 

resistência:  

 
Ele não sorria. Já escrevia, qual possesso, a loucura que lhe vem da mãe, do 
seu país. Conversava com seus gênios, implorava-lhes que o ajudassem a 
viver, a ter coragem de viver de modo diferente na realidade sem sol das 
horas parisienses18 (Taïa, 2008, p. 62).  
 

Após deixar o mausoléu, Abdellah perambula pela cidade, vacilante, pois ainda 

sente uma confusão corporal, “com a sensação de que tudo estava explodindo no 

[s]eu corpo [...]”19 (Taïa, 2008, p. 94). Depara uma mulher desconhecida, com quem 

experimenta novamente uma cena de interpelação e vocalização: “Ela murmurava 

algo, palavras em uma língua que, estranhamente, era familiar para mim, mas que eu 

não entendia”20 (Taïa, 2008, p. 95). Estabelece-se entre os dois um contato físico 

violento, num gesto incompreensível da senhora, que o estapeia, cospe nas próprias 

mãos e lhe lava o rosto:  

 
A senhora de preto largou meu nariz e soprou sobre mim. Seu ar, seu odor e 
o gosto do seu corpo entraram imediatamente em mim para provocar uma 

                                                           
18 Il ne souriait pas. Il écrivait déjà, comme un possédé, sa folie qui lui vient de sa mère, de son pays. Il 
parlait à ses djinns, il les implorait de l’aider à vivre, à trouver le courage de vivre autrement dans la 
réalité sans soleil des heures parisiennes.  
19 […] avec le sentiment que tout était en train d’exploser dans mon corps [...].  
20 Elle murmurait quelque chose, des mots dans une langue qui m’était de façon bizarre familière, mais 
que je ne comprenais pas. 
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explosão salvadora, um despertar brutal, um retorno brusco ao mundo21 
(Taïa, 2008, p. 95). 
 

A manipulação violenta de seu corpo, a sensação de asfixia, garantem, enfim, 

que Abdellah recobre alguma consistência, pois acaba por perceber “o universo como 

invólucro, como corpo”22 (Taïa, 2008, p. 95). Esse universo situa Abdellah na 

exterioridade da linguagem. Logo, ele percebe uma imagem invertida do seu eu, ainda 

melancólico, ainda sentindo no corpo a incisão do trauma, mas já em vias de lidar com 

a perda do objeto amoroso. Essa cena especular conta, também, com uma imagem 

acústica invertida, pois ele descobre a alteridade da desconhecida quando ela lhe 

grita, de longe, revelando seu nome e sua origem: “Sou judia.” “Ismi Sara!”23  (Taïa, 

2008, p. 96). Para sua surpresa, aquela língua que lhe havia soado estranha e familiar 

não era outra senão o árabe, marcado pela pronúncia do hebraico. Abdellah, por sua 

vez, responde à sua interlocutora: “Ana ismi Adbellah!” (Taïa, 2008, p. 97). A 

verbalização do nome, na interpelação efetuada pelo outro estrangeiro, constitui uma 

operação do processo em que os significantes começam a nomear e simbolizar o 

trauma, sob a forma de um verdadeiro enxerto para o corpo esburacado.  

Assim, o palimpsesto intercultural amplia-se: a judia Sara incrusta ali sua 

enunciação, ao lado da de Karabiino e da dos gênios. De fato, uma prática linguística 

inicial poderia pressupor potenciais situações de diglossia, em razão das seguintes 

situações comunicativas: 1) Abdellah é o intérprete da língua francesa para a árabe, 

no contexto da produção de um filme ocidental cujo diretor foi reconstruir suas raízes 

egípcias; 2) Abdellah é o escritor incipiente já tendo sido publicado em francês, porém 

confrontado com o relato de resistência política de Karabiino, que sofre violência ética 

e racial por parte dos egípcios; 3) ele é um falante nativo do árabe que teve uma 

interação humanizada com uma falante nativa do hebraico, o que não deixa de aludir 

ao conflito israelo-palestino; 4) ele prescinde da racionalidade, na condição de usuário 

de um sistema linguístico (o árabe) para ouvir as vozes metafísicas dos gênios, contra 

as quais o texto corânico adverte os mulçumanos.  

Desse modo, relações de poder e privilégio entre línguas convertem-se numa 

complexa rede enunciativa. É uma enunciação “plurilíngue” que se instaura, para além 

                                                           
21 La dame en noir a lâché mon nez et de sa bouche a soufflé sur moi. Son air, son odeur et le goût de 
son corps sont entrés immédiatement en moi pour provoquer une explosion salvatrice, un réveil brutal, 
un retour choquant au monde.” 
22 L’univers comme enveloppe, comme corps.  
23 Je suis juive. Ismi Sara! 
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de registros idiomáticos, de enunciados frasais, contando também com a 

irracionalidade da linguagem, compilando enunciações de discursos, o que Mikhail 

Bakhtin (1988, p. 100) nos ajuda a compreender: “A linguagem enquanto concreção 

sócio-ideológica viva e enquanto opinião plurilíngue, coloca-se nos limites de seu 

território e nos limites do território de outrem. A palavra da língua é uma palavra semi-

alheia.”  

No dia seguinte ao ritual místico e ao encontro com a mulher judia, Abdellah 

voltaria a Paris, e já experimentava a sensação de alguma corporeidade, conseguida 

no trabalho de luto iniciado na viagem ao Cairo: “Eu parecia novo. Estava excitado 

como nunca havia estado, feliz, e precisava compartilhar isso tudo. Distribuir um 

pouco do que acabavam de me dar”24 (Taïa, 2008, p. 97). A excitação, aqui, cumpre 

o papel de uma nova catexia, isto é, do investimento em um objeto externo, que traz 

o eu melancólico para fora novamente, para o campo do Outro. Aliás, é justamente 

indo ao cinema que a interpelação da alteridade se completaria. Com o cinema – 

profissão idealizada desde o começo da vida em Paris e que ele tateava como 

assistente do filme de Karim, essa “imagem obsedante” que Javier havia encarnado e 

que o fez passar por um período de desrealização da própria identidade –, ele se 

permitirá viver a experiência cinematográfica de mero espectador, e não de qualquer 

espectador, mas a de voyeur: 

  
No caminho, um cinema popular, Royal El-Guidida, surgiu diante de mim. 
Sem pensar, comprei ingresso e entrei para celebrar minha nova vida, no 
meio de uma sala repleta de homens de todas as idades que se entregavam 
uns aos outros sem culpa, sem se esconder, não longe dos policiais que 
vigiavam a entrada25 (Taïa, 2008, p. 97-98). 
  

Se Javier e o sonho de se tornar cineasta haviam cumprido o papel de uma 

metáfora do ser – aquilo que o define –, agora passam a ser metonímia, objeto parcial 

e substituível de desejo, o que garante a Abdellah circular novamente pelo mundo, 

abrir-se para o investimento em novos objetos, ser um puro espectador e atribuir ao 

cinema não um valor autoral e artístico, mas meramente sensorial e pornográfico. 

Dessa maneira, o cinema, enquanto produtor de uma impressão de realidade, 

                                                           
24 J’étais comme neuf. J’étais excité comme je ne l’avais jamais été, heureux, et il me fallait partager 
tout cela. Distribuer un peu de ce qu’on venait de me donner. 
25 Sur le chemin, un cinéma populaire, Royal El-Guidida, s’est présenté devant moi. Sans réfléchir j’ai 
acheté un billet et j’y suis entré célébrer ma nouvelle vie, au milieu d’une salle remplie d’hommes de 
tous âges qui se donnaient les uns aux autres sans complexe, sans se cacher, non loin des agents de 
police qui surveillaient l’entrée.  
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recupera alguma realidade mais sustentável para o narrador, “o cinema na pele”26 

(Taïa, 2008, p. 98), ou seja, naquela ocasião, o cinema, metonimicamente, é o espaço 

físico propriamente dito, podendo fazer sentido para um sujeito em vias de recobrar a 

consistência de seu corpo, mediante a experiência física do sexo.  

Nesse sentido, é preciso lembrar-se da relevância dos cinemas como espaço de 

encontros sexuais entre homens, uma forma de resistência clandestina no contexto 

de repressão das sexualidades não normativas em países tanto ocidentais quanto 

árabes. Esse cinema, da impressão da realidade (a linguagem cinematográfica) passa 

a ter uma expressão de realidade (espaço de projeção): ele media a conquista de um 

desejo para o corpo, a subversão da violência perpetrada contra a expressão de 

gêneros sexuais dissidentes, e mais, a subversão da melancolia autoritária do desejo 

simbiótico por Javier.  

Portanto, é uma cena coletiva, assim como o era a do mausoléu da santa 

egípcia, uma interpelação de exterioridade, que acaba por desviar Abdellah de sua 

cena autoerótica e melancólica, descentrando-o do seu relato de si: “Reencontrar 

minha primeira religião. Meu sonho de sempre. O cinema através da pele. A 

transgressão natural. Os vaivéns entre a sala imensa com orquestra e parapeito, e os 

banheiros”27 (Taïa, 2008, p. 98).  

Nesse universo de um novo investimento libidinal, em que o ego parece ganhar 

novamente algum contorno, alguma simbolização, a língua nativa auxilia na 

recomposição de um mosaico identitário:  

 
E a língua árabe como lugar de origem, espaço real, mental, para ousar 
definir-se, dizer tudo, revelar tudo, e, um dia, escrever tudo. Até o amor 
proibido. Escrevê-lo com um novo nome. Um nome digno. Um poema28 (Taïa, 
2008, p. 98). 
 
 
 

3 A língua-poema: da melancolia à resistência 
  

                                                           
26 […] le cinéma par la peau.  
27 Retrouver ma première religion. Mon rêve de toujours. Le cinéma par la peau. La transgression 
naturelle. Des va-et-vient entre la salle immense avec orchestre et balcon et les toilettes. 
28 Et la langue arabe commme lieu d’origine, espace réel, mental, pour oser se redéfinir, dire tout, révéler 
tout et, un jour, écrire tout. Même l’amour interdit. L’écrire avec un nouveau nom. Un nom digne. Un 
poème. 
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O relato despoja-se para fora de si, no qual, por meio da recuperação da língua 

nativa, se erige uma cena de interpelação das línguas em diálogo. Tudo se passaria 

como se o espaço textual da narrativa Une Mélancolie Arabe estivesse 

permanentemente aberto ao espaço mental árabe, espaço de representações de 

mundo e de identificações que não cessam de se escrever na língua própria de Taïa, 

naquilo que ela tem de idiossincrático e sincrético: eis o projeto da interculturalidade 

de Abdellah, que se poderia chamar de língua-poema. Então, um novo arranjo 

simbólico é estruturado intersubjetivamente, pois, se no começo havia um desajuste 

melancólico causado pela ausência da carreira cinematográfica, um certo desdém 

pela carreira literária iniciada acidentalmente, agora não é nem o cinema nem a prosa 

de ficção que têm suas maiores ou menores relevâncias destacadas. A autoanálise 

leva-o a traçar uma meta de invenção: reconhecer a língua árabe como espaço real e 

mental a ser redefinido como um poema, isto é, a ser enunciado por meio da 

modalização de um tom – como diferença e resistência – que permeia a prosa 

autoficional Une Mélancolie Arabe, cujo enunciado se escreve em francês.  

Com esse feito enunciativo, Abdellah Taïa concebe uma textualidade complexa, 

marcada pela alteridade, uma textualidade translíngue, que extrapola o campo do 

bilinguismo e da diglossia, enunciando a partir de uma heteroglossia, reposicionando 

a linguagem de dentro da própria cultura e da cultura do outro. O árabe, reconhecido 

como espaço real e mental, não é alçado à categoria de fonte enunciativa do dito, da 

qual emanariam os pensamentos do narrador, ou algo como sua existência “real” ou 

autóctone. Longe disso. É como se a enunciação, a elaboração do dito, a língua-

poema, sempre permeasse uma realidade linguística e cultural subjacente ao 

processo do dizer na língua do outro, no idioma francês. Logo, o enunciado, como 

tempo passado narrado, e enunciação, presente da narração, parecem não ter 

fronteiras muito nítidas. A estrutura linguística apropriada no campo do outro instaura 

um espaço real e mental de tensão, pois há uma escritura, uma língua-poema, o árabe 

não mais como língua de origem, que não se escreve e, portanto, se enuncia, 

resistindo à violação e ao apagamento no processo de aculturação e hibridismo.  

A textualidade constrói-se, então, não no jogo da presença e da ausência, que 

seria antinômico, mas preservando o princípio da alteridade irredutível da língua 

materna e da língua estrangeira: uma seria para a outra sua própria condição de 

diferença. O princípio da différance, em Jacques Derrida (1972, p. 40, tradução 

nossa), “requer que um elemento funcione e signifique, adquira ou dê ‘sentido’, 
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apenas remetendo a outro elemento passado ou por vir, em uma economia de 

vestígios”.29 Segundo tal princípio, o árabe, idioma ausente-presente no relato de 

Abdellah, insinua-se, a um só tempo, como vestígio de origem e prenúncio do devir 

língua-poema. Ele é aquilo que não falta por não estar enunciado, é aquilo que não 

falta por já estar ali: a diferença.  

A língua-poema poderia ser pensada igualmente por meio do conceito de língua 

menor, formulado por Deleuze e Guattari (1972, p. 47, tradução nossa) ao analisarem 

a obra de Kafka, tratando da presença do ídiche e do checo na língua desse autor: “É 

uma língua sem gramática, que vive de vocábulos roubados, mobilizados, emigrados, 

transformados em nômades, que interiorizam ‘relações de força’; é uma língua 

enxertada [...].”30 A minoridade da língua kafkiana institui-se porque “trabalha o 

alemão de dentro”31, desterritorializando-o como língua literária do cânone alemão, 

oficial e burocrática.  

Esses autores identificam, no texto kafkiano, algo do checo, língua materna do 

autor, que irrompe no seu uso literário da língua alemã. Nessa textualidade, ouvem-

se uma variante específica do alemão falado em Praga, matizes do checo evidentes 

em algumas construções usadas por Kafka. Logo, o alemão de Kafka é um alemão 

deformado por estruturas frasais checas, por modos de organização linguística do 

pensamento característicos desse idioma materno. Analogicamente, os traços 

arabizantes da língua de Taïa instauram sua língua menor.  

 Por analogia a Kafka, cujo lugar na literatura alemã é problematizado por 

Deleuze e Guattari, a textualidade de Taïa sugeriria estar marcada por uma condição 

de aporia: embaralha classificações literárias nacionais, é marroquina justamente por 

fazer do árabe algo mais relevante do que ele seria como um código linguístico de 

expressão e veiculação; é literatura estrangeira escrita em língua francesa, mas para 

além da gramática dessa língua; é, portanto, uma literatura do enxerto, marca que a 

situa num não-lugar, para retomarmos o conceito de Eneida Souza. Não-lugar, 

desterritoralização não somente relativa à notabilidade de ser publicado na França, 

mas ao idioma de um país cujo imaginário foi historicamente construído como uma 

das civilizações modelares das letras e das artes; relativização do ethos de artista 

                                                           
29 [...] veut qu’un élément ne fonctionne et ne signifie, ne prenne ou ne donne du ‘sens’ qu’en renvoyant 
à un autre élément passé ou à venir, dans une économie des traces. 
30 [...] c’est une langue sans grammaire, et qui vit de vocables volés, mobilisés, émigrés, devenus 
nomades intériorisant des « rapports de force » ; c’est une langue greffée [...].    
31 [...] travaille l’allemand tellement du dedans. 
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periférico que teria de ser necessariamente legitimado pela chancela do outro 

europeu. De fato, Abdellah, durante sua ida ao Cairo, ressignifica sua marroquinidade 

e sua africanidade, construindo um reencontro daquilo que resulta descentrado no 

interior da cultura francesa, da própria cultura árabe, de forma mais vasta, bem como 

de dentro de sua nacionalidade marroquina. Língua-poema, língua menor. 

A língua-poema de Abdellah Taïa também tem suas marcas de minoridade. Se 

quisermos descrever a presença de elementos arabizantes, o trabalho não seria 

infrutífero: ouvem-se nela a fala demoníaca dos gênios de fogo, marcas da literatura 

de matriz oral, delegações narrativas a personagens, menções a filmes e canções 

populares icônicos do universo árabe, paráfrases em francês para termos específicos 

de costumes da cultura nativa do escritor, topônimos cuja grafia em francês adapta a 

pronúncia do vocábulo em árabe, sem contar os inúmeros “estrangeirismos” árabes 

no texto em francês. A língua-poema exige uma desconstrução dos usos gramaticais 

e estilísticos da língua do outro em sua pretensa origem: eles são metamorfoseados, 

eles são liminares.  

Ao fim e ao cabo, a narrativa Une Mélancolie Arabe consiste em uma 

textualidade cujo interesse comparatista reside também no luto da idealização da 

proficiência linguística no idioma estrangeiro, essa espécie de fantasma beletrista que 

assombra muitos críticos e escritores quanto ao formalismo das obras.  Ao contrário, 

o texto de Abdellah Taïa indaga-se sobre os mecanismos mesmos da proficiência 

linguística, que inegavelmente passam pela forma, mas, notadamente, por variadas 

competências envolvidas no processo da escrita e que se situam no campo da 

invenção criadora, da ética, do pacto social e das trocas simbólicas.  

Desse modo, a proficiência no e pelo signo linguístico está, na língua-poema, 

submetida a um processo de significação desconstrutor, pois não haverá uma 

totalidade semântica e sintática a partir da qual ela seja referendada. É notável, por 

exemplo, o maciço uso da parataxe, de frases nominais e univocabulares na narrativa, 

como se Abdellah mimetizasse um aquém ou um além do pensamento frásico. 

Portanto, a desconstrução é igualmente o meio pelo qual o luto desconstrói o 

mecanismo ensimesmado e mórbido da melancolia. Se, na melancolia, há uma 

fixação no signo imbuído de um sentido monológico (a paranoia relativa ao amante 

francês e ao início da carreira cinematográfica), no luto ocorre uma resistência ao 

signo, por meio da expansão semântica e do deslocamento no significante, sempre 

em profusão, numa textualidade da diferença e da enxertia.  
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Como essa textualidade ganha corpo? Justamente inserindo o corpo no 

processo de materialização da escrita: a autoficção Une Mélancolie Arabe encerra-se 

com o traçado de um projeto de escritura, que consiste em escrever a língua-poema.   

Concomitantemente, o narrador traça para o corpo um novo investimento objetal: “A 

transgressão natural. Os corpos na intensidade sexual”32 (Taïa, 2008, p. 98). É 

possível ver aí um correlato da desconstrução da própria ideia de texto como uma 

totalidade. O devir poema, o “nome digno” a ser encontrado, falam de uma experiência 

com a linguagem lançada ao processo do que resta sempre inacabado e adiado, e 

que demanda um trabalho constante de luto, que é também o luto do próprio texto 

autoficcional como objeto perdido de si mesmo, luto da fala que nunca será a 

elaboração totalizante e referencial da experiência do narrador que, paradoxalmente, 

reelabora os traçados do seu texto, da sua identidade, do seu corpo.  

Quanto ao corpo, ele não é negligenciado na língua-poema, mas inscreve-se 

como elemento crucial para o reconhecimento ético. Desse modo, pode-se 

depreender que não é apenas seu lugar de cineasta e de amante que Abdellah 

pretende conquistar; esse lugar é o móbile por meio do qual um horizonte ético mais 

ampliado se institui: é a realidade racializada de um imigrante marroquino 

homossexual que pretende inscrever-se e resistir, tanto no amor quanto na arte, na 

sociedade racista e neocolonialista para a qual migrou. Nesse sentido, acredito que a 

escrita de Abdellah Taïa, como aporte literário e crítico pós-colonial, contribua para a 

relativização de valores do literário no âmbito da francofonia, a qual, segundo Ottmar 

Ette (2019, p. 32) “ainda exibe um espaço literário monocêntrico” cujo centro irradiador 

é a “capital do século XIX”. Se – com razão – para esse autor, “publicar em editoras 

parisienses”, comprova que “Paris anda está longe de perder seu papel dominante na 

francofonia” (Ette, 2019, p. 32), a narrativa Une Mélancolie Arabe questiona essa 

dominância, sendo, ironicamente, publicada por uma editora sediada em Paris, mas 

desvelando os mecanismos e os custos estéticos e éticos do fazer-se artista 

francófono no “eldorado” parisiense. É do luto de um mito que se trata.  

Em conclusão, observa-se que, da melancolia ao luto, alguns objetos restam 

perdidos na economia libidinal e cultural de Abdellah. O luto constitui o núcleo do não-

lugar, pois a maior perda que se trata de encarar é Paris, como objeto aurático e mítico 

do desejo de um narrador francófono pós-colonial às voltas com os traumas da criação 

                                                           
32 La transgression naturelle. Les corps dans l’intensité sexuelle.  
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artística. Por esse prisma, a mitologia da capital francesa, na condição de cidade 

iniciática para escritores oriundos de países periféricos, não poderia ser entendida 

apenas no campo da estética, separadamente das questões éticas, linguísticas, 

políticas, socias, raciais e sexuais inerentes ao devir artista. Logo, a narrativa Une 

Mélancolie Arabe requer da crítica e da literatura comparada um trabalho de luto, um 

olhar descentrado e disposto a livrar-se da melancolia da perda de parâmetros 

civilizacionais eurocêntricos. Nestas considerações finais, Eneida Souza (1999, p. 16-

17) mostra-se novamente providencial, ao conclamar a “alta literatura”, não sem ironia, 

a “reelabora[r] o luto de maneira a aceitar a presença, embora faltosa, da literatura no 

sistema cultural da atualidade”. A obra de Abdellah Taïa faz-se presente, nesse 

sistema, apontando possibilidades de se exercer a expressão literária francófona a 

partir de um cosmopolitismo crítico e de modo a resistir a traumas e violências 

advindos da interculturalidade pós-colonial.  

 

 
A PERIPHERAL INTELLECTUAL IN PARIS: TRAUMA AND CREATION IN UNE 

MÉLANCOLIE ARABE, BY ABDELLAH TAÏA 
 

Abstract: The relationships between trauma, melancholy and artistic creation, in the 
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embodied by the body and language of the other, ending up reinventing his place as a 
francophone writer. The theoretical-methodological contribution consists of the 
concepts of melancholy, by Sigmund Freud; não-lugar da literatura, by Eneida Souza; 
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