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z y g m u n t  bauman

Homo sexualis: 
huérfanos y desconsolados

Tal y como lo afirmara Lévi-
Strauss, el encuentro entre los sexos es el 
terreno en el que naturaleza y cultura se 
enfrentaron por primera vez. Asimismo, es 
punto de partida y origen de toda cultura. 
El sexo fue el primer componente de los 
atributos naturales del homo sapiens sobre el 
que se grabaron distinciones artificiales, con
vencionales y arbitrarias: la industria de base 
de toda cultura, en especial el primer acto de 
cultura, la prohibición del incesto, que divide 
a las hembras en elegibles y no elegibles para 
la cohabitación sexual.

Es evidente que esta función del 
sexo no fue accidental. De todos los impulsos, 
inclinaciones y tendencias “naturales” del ser 
humano, el deseo sexual fue y sigue siendo el 
más irrefutable, obvia y unívocamente social. 
Se dirige hacia otro ser humano, exige la pre
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sencia de otro ser humano, y hace denodados 
esfuerzos para transformar esa presencia en 
una unión. Añora la unidad y hace de todo 
ser humano alguien incompleto y deficiente a 
menos que se una a otro, por más realizado y 
autosuficiente que sea en otros aspectos.

La cultura nació de ese encuentro 
entre los sexos. En él, la cultura ejerció 
por primera vez su capacidad creativa de 
diferenciación. Desde entonces, la íntima 
cooperación de naturaleza y cultura en todo 
lo que se refiere a lo sexual no ha cesado, y 
menos aún ha sido abandonada. A partir 
de entonces, el ars erotica, una creación emi
nentemente cultural, ha guiado el impulso 
sexual hacia su satisfacción: la unión de los 
seres humanos.

A excepción de algunos casos 
aislados, dice el eminente sexólogo 
alemán Volkmar Sigusch, nuestra 
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cultura “no ha producido ningún ars 

erotica, sino una scientia sexualis”.1

Es como si Anteros, hermano de 
Eros y “genio vengativo del amor rechazado”, 
hubiese destronado a su hermano y tomado 
el control del reino del sexo. Actualmente, 
“la sexualidad ya no es el epítome del posible 
placer y la felicidad. Ya no está mistificada 
positivamente en tanto éxtasis o trasgresión, 
sino negativamente, en tanto fuente de opre-
sión, desigualdad, violencia, abuso e infección 
letal.”

   Anteros tenía fama de ser un 
hombre muy apasionado, lascivo, irritable 
e irascible, pero una vez que se convirtió en 
señor indiscutible del reino seguramente 
proscribió las pasiones entre sus súbditos 
y proclamó que el sexo debía ser racional, 
fríamente calculado, a prueba de riesgos, obe-
diente a las reglas y, por sobre todas las cosas, 
debía ser un acto despojado de todo misterio 
y encanto. “La mirada del científico -dice 
Sigusch-, siempre ha sido fría y desapegada: 
no debe haber secretos.” ¿El resultado? “Hoy 
todos están informados, y nadie tiene ni la 
menor idea.”

     Pero ni la autoridad de Anteros 
ni la de su mano derecha, la scientia sexualis, 
se ven melladas como consecuencia de esta 
postura fría y esta mirada desapegada, ni 
tampoco se angostan las filas de sus devotos, 
agradecidos y expectantes seguidores. La 
demanda de servicios (de servicios nuevos y 
mejorados, que son, sin embargo, “más de lo 
mismo”) tiende a aumentar y no a disminuir, 
en tanto y en cuanto estos servicios demues-
tran una y otra vez ser incapaces de cumplir 
lo que prometen. “No obstante, la ciencia 
sexual sigue existiendo, ya que la miseria 
sexual se niega a desaparecer.”

   La scientia sexualis prometía libe-
rar a los homini sexuali de su miseria, y sigue 
prometiéndolo, y se sigue creyendo y confian-

1	 Volkmar Sigusch: “The neosexual revolution”, en Ar-

chives of Sexual Behaviour, 4 (1989), pp. 332-359.

do en sus promesas por la simple razón de 
que una vez separados de toda otra modali-
dad humana y abandonados a su propia suer-
te, los homini sexuali se han convertido en 
“objetos naturales” del escrutinio científico: 
sólo se sienten como en casa en el laboratorio 
y frente al bisturí del terapeuta, y sólo son 
visibles para ellos mismos y para los demás 
bajo la luz de proyectores operados por cien-
tíficos. Salvo estas excepciones, los huérfanos 
y desconsolados homo sexualis ya no tienen a 
quién recurrir en busca de consejo, auxilio o 
ayuda.

Huérfanos de Eros. Eros, podemos 
estar seguros, no ha muerto. Pero, desterrado 
del reino que le corresponde por herencia, 
ha sido condenado –como lo fuera una vez 
Ahaspher, el judío Errante– a merodear y 
deambular, a vagabundear por las calles en 
una búsqueda interminable, y por lo tanto 
vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede 
ser hallado en cualquier parte, pero en nin-
guna se quedará por mucho tiempo. No tiene 
domicilio permanente: si quieren dar con él, 
escriban a correo rezagado y no pierdan la 
esperanza.

Desconsolados por el futuro. Por 
lo tanto, sin el consuelo de la previsibilidad y 
el compromiso, que son propiedad legítima 
y monopólica del futuro. Abandonados por 
el espectro de la paternidad y la maternidad, 
mensajeros de lo eterno y el Más Allá que so-
lían sobrevolar los encuentros sexuales, confi-
riendo a toda unión carnal algo de su mística 
sobrenatural y de esa sublime combinación 
de fe y aprensión, goce y temor, que eran su 
sello distintivo.

En la actualidad, la medicina compite 
con el sexo por el dominio de la 
“reproducción”.

Los hombres de la medicina com-
piten con los homini sexuali por el rol de auc-
tores principales del drama. El resultado de 
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esa contienda está cantado: no sólo gracias a 
lo que la medicina puede hacer, sino gracias a 
lo que los alumnos y discípulos de la escuela 
de mercado de la sociedad de consumo espe-
ran y desean que la medicina haga. La cauti-
vante perspectiva que nos aguarda a la vuelta 
de la esquina es la posibilidad (citando a 
Sigusch nuevamente) de “elegir un hijo de un 
catálogo de atractivos donantes, tal y como 
los consumidores contemporáneos están 
acostumbrados a comprar a través de tiendas 
de ventas por correo o revistas de modas”, y 
de adquirir ese hijo a elección en el momento 
que uno decida. Desdeñar la posibilidad de 
dar la vuelta a esa esquina iría en contra de la 
naturaleza de un consumidor experto.

Hubo épocas (de hogares/talleres, 
de granjas familiares) en las que los 
niños eran productores.

En esas épocas, la división del tra-
bajo y la distribución de los roles familiares 
se superponían. El niño debía unirse al oikos 
familiar, hacer un aporte a la fuerza de tra-
bajo del taller o la granja. Y por lo tanto, en 
esas épocas en las que la riqueza era resulta-
do del trabajo, la llegada de un hijo traía la 
esperanza de mejorar el bienestar familiar. 
Quizás los niños fuesen tratados con dure-
za y severidad, pero también el resto de los 
trabajadores recibía el mismo trato. No se 
esperaba que el trabajo brindara satisfacción 
y placer al trabajador: la idea de “satisfacción 
laboral” todavía no había sido inventada. Y 
por lo tanto los hijos eran, a los ojos de todos, 
una excelente inversión, y bienvenidos como 
tal. Cuantos más, mejor. Más aún, la razón 
aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya que la 
esperanza de vida era corta y era imposible 
prever si el recién nacido viviría lo suficiente 
para que su aporte al ingreso familiar llegara 
a sentirse. Para los autores de la Biblia, la pro-
mesa que Dios le hiciera a Abraham –”multi-
plicaré tu descendencia como las estrellas del 
firmamento y como las arenas del mar”– era 
indudablemente una bendición, mientras 

que muchos de nuestros contemporáneos la 
tomarían más bien como una amenaza o una 
maldición, por no decir ambas.

   Hubo épocas (cuando la fortuna 
familiar pasaba de generación en generación 
a lo largo del árbol genealógico y de acuerdo 
con los parámetros hereditarios de la socie-
dad) en que los hijos constituían un puente 
entre la mortalidad y la inmortalidad, entre 
la vida individual, abominablemente corta, y 
una (anhelada) duración infinita a través del 
linaje. Morir sin hijos implicaba no construir 
ese puente jamás. La muerte de un hombre 
sin hijos (aunque no necesariamente la de 
una mujer sin hijos, a menos que se tratara de 
una reina o algo similar) implicaba la muerte 
de un linaje: haber descuidado la mayor de 
las responsabilidades, dejar incumplida la 
tarea más imperiosa.

   Con la nueva fragilidad de las 
estructuras familiares, con familias con es-
peranza de vida mucho más corta que la ex-
pectativa de vida individual de cualquiera de 
sus integrantes, cuando la pertenencia a un 
linaje familiar particular se convierte rápida-
mente en uno de los “indefinibles” de nuestra 
moderna era líquida, y la filiación a alguna 
de las muchas redes de linajes disponibles se 
transforma para cada vez más personas en 
una cuestión de elección de tipo revocable y 
hasta nuevo aviso, un hijo puede aun ser un 
“puente” hacia algo más perdurable. Pero esa 
otra orilla hacia la cual conduce el puente 
está cubierta de una bruma que nadie tiene 
la esperanza de disipar, y por lo tanto es im-
probable que despierte grandes emociones, y 
menos probable aún que llegue a inspirar un 
deseo que mueva a la acción. Si una súbita rá-
faga de viento disipara esa bruma, nadie sabe 
bien qué clase de costa dejaría al descubierto, 
tal vez no sea un terreno suficientemente fir-
me como para sostener un hogar permanen-
te. Puentes que no conducen a ninguna parte, 
o a ninguna parte en particular… ¿Quién 
los quiere? ¿Para qué? ¿Quién desperdiciaría 
tiempo y dinero en diseñarlos y construirlos?
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En nuestra época, los hijos son, ante 
todo y fundamentalmente, un objeto 
de consumo emocional.

Los objetos de consumo sirven 
para satisfacer una necesidad, un deseo o las 
ganas del consumidor. Los hijos también. 
Los hijos son deseados por las alegrías del 
placer paternal que se espera que brinden, 
un tipo de alegría que ningún otro objeto 
de consumo, por ingenioso y sofisticado 
que sea, puede ofrecer. Para desconsuelo de 
los practicantes del consumo, el mercado 
de bienes y servicios no es capaz de ofrecer 
sustitutos válidos, si bien ese desconsuelo se 
ve al menos compensado por la incesante 
expansión que el mundo del comercio gana 
con la producción y mantenimiento de los 
hijos en sí.

Cuando se trata de objetos de 
consumo, la satisfacción esperada 
tiende a ser medida en función del 
costo: se busca la relación “costo-
beneficio”.

Los hijos son una de las compras 
más onerosas que un consumidor promedio 
puede permitirse en el transcurso de toda su 
vida. En términos puramente monetarios, los 
hijos cuestan más que un lujoso automóvil 
último modelo, un crucero alrededor del 
mundo e, incluso, más que una mansión de 
la que uno pueda jactarse. Lo que es peor, el 
costo total probablemente aumente a lo largo 
de los años y su alcance no puede ser fijado 
de antemano ni estimado con el menor grado 
de certeza. En un mundo que ya no es capaz 
de ofrecer caminos profesionales confiables ni 
empleos fijos, con gente que salta de un pro-
yecto a otro y se gana la vida a medida que va 
cambiando, firmar una hipoteca con cuotas 
de valor desconocido y a perpetuidad implica 
exponerse a un nivel de riesgo atípicamente 
elevado y a una prolífica fuente de miedos y 
ansiedades. Uno tiende a pensarlo dos veces 
antes de firmar, y cuanto más se piensa, más 
evidentes se hacen los riegos que implica, y 

no hay deliberación interna ni indagación es-
piritual que logre disipar esa sombra de duda 
que está condenada a contaminar cualquier 
alegría futura. Por otra parte, en nuestros 
tiempos, tener hijos es una decisión, y no un 
accidente, circunstancia que suma ansiedad a 
la situación. Tener o no tener hijos es proba-
blemente la decisión con más consecuencias 
y de mayor alcance que pueda existir, y por lo 
tanto es la decisión más estresante y genera-
dora de tensiones a la que uno pueda enfren-
tarse en el transcurso de su vida.

Es más, no todos los costos son 
económicos, y aquellos que no lo son direc-
tamente no pueden ser evaluados o calcu-
lados en absoluto. Ponen en jaque todas las 
capacidades e inclinaciones de esta especie de 
operadores racionales que estamos entrena-
dos para ser y nos esforzamos por ser. “Armar 
una familia” es como arrojarse de cabeza en 
aguas inexploradas de profundidad imprede-
cible. Tener que renunciar o posponer otros 
seductores placeres consumibles de un atrac-
tivo aún no experimentado, un sacrificio en 
franca contradicción con los hábitos de un 
prudente consumidor, no es su única conse-
cuencia posible.

   Tener hijos implica sopesar el 
bienestar de otro, más débil y dependiente, 
implica ir en contra de la propia comodidad. 
La autonomía de nuestras propias preferen-
cias se ve comprometida una y otra vez, año 
tras año, diariamente. Uno podría volverse, 
horror de los horrores, alguien “dependiente”. 
Tener hijos puede significar tener que reducir 
nuestras ambiciones profesionales, “sacrificar 
nuestra carrera”, ya que los encargados de 
juzgar nuestro rendimiento profesional nos 
mirarían con recelo ante el menor signo de 
lealtades divididas. Lo que es más doloroso 
aún, tener hijos implica aceptar esa depen-
dencia de lealtades divididas por un período 
de tiempo indefinido, y comprometerse irre-
vocablemente y con final abierto sin cláusula 
de “hasta nuevo aviso”, un tipo de obligación 
que va en contra del germen mismo de la 
moderna política de vida líquida y que la 
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mayoría de las personas evitan celosamente 
en todo otro aspecto de sus vidas. Despertar 
a ese compromiso puede ser una experiencia 
traumática. La depresión postnatal y las crisis 
maritales (o de pareja) posparto parecen ser 
dolencias “líquidas modernas” específicas, así 
como la anorexia, la bulimia e innumerables 
formas de alergia.

Las alegrías de la paternidad vienen 
en un solo y mismo paquete con los 
sinsabores del autosacrificio y el 
temor a peligros desconocidos.

El cálculo frío y confiable de las 
pérdidas y ganancias permanece con obstina-
ción y contumacia fuera del alcance y com-
prensión de los futuros padres.

Toda adquisición realizada por un 
consumidor implica riesgos, pero los vende-
dores de otros bienes de consumo, y en parti-
cular de aquellos mal llamados “durables”, se 
desviven por asegurar a los posibles clientes 
que los riesgos que están corriendo han sido 
reducidos al mínimo. Ofrecen garantías, ga-
rantías ampliadas (aun cuando muy pocos 
de ellos puedan dar fe de que la empresa 
que las ofrece sobrevivirá al plazo de la ga-
rantía en cuestión, y prácticamente ninguno 
de ellos sea capaz de asegurar a los clientes 
que el atractivo que ofrece hoy el producto 
adquirido, y que evita que termine en una 
bolsa de residuos, no se desvanecerá antes de 
que esa misma garantía expire), garantías de 
reembolso y promesas de reparaciones a per-
petuidad. Por creíbles y confiables que esas 
garantías puedan ser, ninguna es válida cuan-
do se trata del nacimiento de un hijo.

   No es extraño, entonces, que los 
institutos de investigación médica y las clíni-
cas de fertilidad desborden de dinero como 
las empresas comerciales. La demanda de 
seguridades que ofrezcan reducir los riesgos 
endémicos propios del nacimiento de todo 
hijo a niveles al menos comparables con los 
de cualquier otro producto de venta en mos-
trador es potencialmente infinita. Las compa-

ñías que ofrecen la posibilidad de “elegir un 
hijo de un catálogo de atractivos donantes” y 
las clínicas que realizan a pedido de sus clien-
tes el mapa genético de un niño que todavía 
no ha nacido no deben preocuparse ni por la 
falta de clientes interesados ni por la escasez 
de negocios lucrativos.

   Resumiendo: la archiconocida 
brecha que separa al sexo de la reproducción 
cuenta con la asistencia del poder. Es un 
subproducto de la condición líquida de la 
vida moderna y del consumismo como única 
y exclusiva estrategia disponible para “pro-
curarse soluciones biográficas para proble-
mas producidos socialmente” (Ulrich Beck). 
Como resultado de la combinación de estos 
dos factores, el tema de la reproducción y el 
nacimiento de los hijos se aleja de la cuestión 
del sexo e ingresa en una esfera totalmente 
diferente, que opera según una lógica y un 
conjunto de reglas por completo diferente de 
las que rigen la actividad sexual. El descon-
suelo del homo sexualis está predeterminado.

Anticipándose al esquema que 
habría de prevalecer en nuestros 
tiempos, Erich Fromm intentó 
explicar la atracción por el “sexo 
en sí mismo” (el sexo “por derecho 
propio”, la práctica del sexo sepa
rada de sus funciones ortodoxas), 
caracterizándolo como una res
puesta (equívoca) al siempre humano 
“anhelo de fusión completa” a través 
de una “ilusión de unión”.2

Unión, ya que eso es exactamente 
lo que hombres y mujeres buscan denodada-
mente en su intento por escapar de la soledad 
que sienten o temen sentir. Ilusión, ya que 
la unión alcanzada durante el breve instante 
del orgasmo “deja a los desconocidos tan 
alejados como lo estaban antes” de modo 

2	 Erich Fromm: El arte de amar. Buenos Aires, Paidós, 

2000.



edic ión 3 ■ 2008

88

Fuera y dentro de la caja de herramientas de la sociabilidad (sexualidad y comunidad)

La modelo, 

de Támara de 

Lempicka,

óleo sobre lienzo,

Milán, 1925.



revista de santander

nuevas corrientes intelectuales

89
tal que “sienten su extrañamiento aún más 
profundamente que antes”. Al cumplir ese 
rol, el orgasmo sexual “cumple una función 
no demasiado diferente del alcoholismo o la 
adicción a las drogas”. Como ellos, es intenso, 
pero “transitorio y periódico”.

   La unión es ilusoria y la expe-
riencia está condenada finalmente a la frus-
tración, dice Fromm, porque esa unión está 
separada del amor (separada, permítanme 
explicarlo, de una relación de tipo fürsein, de 
una relación que se pretende como un com-
promiso indefinido y duradero con respecto 
al bienestar del otro). Según esta visión de 
Fromm, el sexo sólo puede ser un instrumen-
to de fusión genuina, —y no una impresión 
efímera, artera y en definitiva autodestructiva 
de fusión- en conjunción con el amor. Toda 
capacidad generadora de unión que el sexo 
pueda tener se desprende de su conjunción 
con el amor.

Desde la época en que Fromm 
escribió sus textos, el sexo se ha ais
lado progresivamente de los otros 
aspectos de la vida como nunca antes.

Hoy el sexo es el epítome mismo, y 
quizás el arquetipo secreto y silencioso, de la 
“relación pura” (sin lugar a duda un oxímo-
ron, ya que las relaciones humanas tienden a 
llenar, contaminar y modificar hasta el último 
rincón, por remoto que sea, de la Lebenwelt, 
y por lo tanto no son precisamente “puras”) 
que, como sugiere Anthony Giddens, se ha 
convertido en el modelo predominante, en 
la meta ideal de las relaciones humanas. Ac-
tualmente se espera que el sexo sea autosu-
ficiente y autónomo, que se “sostenga sobre 
sus propios pies”, y es sólo valuable en razón 
de la gratificación que aporta por sí mismo 
(si bien por lo general no alcanza a colmar 
las expectativas de satisfacción que nos pro-
meten los medios). No es raro, entonces, que 
su capacidad para generar frustración y para 
exacerbar esa misma sensación de extraña-
miento que supuestamente debía sanar hayan 
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crecido enormemente. La victoria del sexo en 
la gran guerra de la independencia ha sido, 
a lo sumo, una victoria pírrica. La pócima 
maravillosa parece estar produciendo dolo-
res y sufrimientos no menos numerosos y 
probablemente más agudos que aquellos que 
prometía remediar.

La orfandad y el desconsuelo fueron 
celebrados brevemente en cuanto 
liberación definitiva del sexo de la 
prisión en que la sociedad patriarcal, 
puritana, aguafiestas, pacata, 
hipócrita y rígidamente victoriana 
lo habían encerrado.

Por fin había una relación pura de 
toda pureza, un encuentro que no servía a 
otro propósito que el del placer y el goce. Un 
sueño de felicidad sin ataduras, una felicidad 
sin temor a efectos secundarios y alegremente 
despreocupada de sus consecuencias, una 
felicidad de tipo “si no está completamente 
satisfecho, devuelva el producto y su dinero le 
será reembolsado”: la encarnación misma de 
la libertad, tal como lo han definido la sabi-
duría popular y las prácticas de la sociedad de 
consumo.

   Está bien, y quizás sea incluso 
excitante y maravilloso, que el sexo se haya 
liberado hasta tal punto. El problema es 
cómo sostenerlo en su lugar una vez que 
hemos arrojado el contrapeso por la borda, 
cómo hacer que no se desmadre cuando ya 
no existen marcos disponibles. Volar liviano 
produce alegría, volar a la deriva es angus-
tiante. El cambio es embriagador, la volatili-
dad es preocupante. ¿La insoportable levedad 
del sexo?

   Volkmar Sigusch practica la psi-
cología: atiende a diario a víctimas del “sexo 
puro”. Lleva un registro de sus quejas, y la 
lista de heridos que acuden en busca de la 
ayuda de expertos no deja de crecer. El resu-
men de sus hallazgos es sobrio y sombrío.

Todas las formas de relaciones ínti-
mas en boga llevan la misma máscara de falsa 

felicidad que en otro tiempo llevó el amor 
marital y luego el amor libre… A medida que 
nos acercamos para observar y retiramos la 
máscara, nos encontramos con anhelos insa-
tisfechos, nervios destrozados, amores desen-
gañados, heridas, miedos, soledad, hipocresía, 
egoísmo y repetición compulsiva… El ren-
dimiento ha reemplazado al éxtasis, lo físico 
está de moda, lo metafísico no… Abstinencia, 
monogamia y promiscuidad están alejadas 
por igual de la libre vida de la sensualidad 
que ninguno de nosotros conoce.

Las consideraciones técnicas no se 
llevan bien con las emociones. Preocuparse 
por el rendimiento no deja ni lugar ni tiempo 
para el éxtasis. El camino de lo físico no con-
duce hacia la metafísica. El poder seductor 
del sexo solía emanar de la emoción, el éxtasis 
y la metafísica, tal y como lo haría hoy, pero 
el misterio ha desaparecido y, por lo tanto, los 
anhelos sólo pueden quedar insatisfechos…

Cuando el sexo significa un even-
to fisiológico del cuerpo y la “sensualidad” 
no evoca más que una sensación corporal 
placentera, el sexo no se libera de sus cargas 
supernumerarias, superfluas, inútiles y ago-
biantes. Muy por el contrario, se sobrecarga. 
Se desborda sin ninguna expectativa que no 
sea la de simplemente cumplir.

Las íntimas conexiones del sexo 
con el amor, la seguridad, la permanencia, la 
inmortalidad gracias a la continuación del 
linaje, no eran al fin y al cabo tan inútiles y 
restrictivas como se creía, se sentía y se ale-
gaba. Esas viejas y supuestamente anticuadas 
compañeras del sexo eran quizás sus apoyos 
necesarios (necesarios no en cuanto a la per-
fección técnica del rendimiento, sino por su 
potencial de gratificación). Quizás las con-
tradicciones que la sexualidad entraña en-
démicamente no sean más fáciles de resolver 
(mitigar, diluir, neutralizar) en ausencia de 
sus “ataduras”. Quizás esas ataduras no eran 
pruebas del malentendido o el fracaso cultu-
ral, sino logros del ingenio cultural.
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La moderna racionalidad líquida 
recomienda los abrigos livianos y 
condena las corazas de acero.

La moderna razón líquida ve opre-
sión en los compromisos duraderos; los vín-
culos durables despiertan su sospecha de una 
dependencia paralizante. Esa razón le niega 
sus derechos a las ataduras y los lazos, sean 
espaciales o temporales. Para la moderna ra-
cionalidad líquida del consumo, no existen ni 
necesidad ni uso que justifiquen su existencia. 
Las ataduras y los lazos vuelven “impuras” las 
relaciones humanas, tal y como sucedería con 
cualquier acto de consumo que proporcione 
satisfacción instantánea así como el venci-
miento instantáneo del objeto consumido. 
Los abogados defensores de las “relaciones 
impuras” deben enfrentar una lucha sin cuar-
tel para tratar de convencer a los miembros 
del jurado y ganar su causa.

Sigusch cree que tarde o temprano 
“los deseos y anhelos que escapan a las garras 
de la racionalidad” harán su regreso -venga-
tivo-, y cuando lo hagan, no seremos capaces 
de responder “sin recurrir al uso de conceptos 
referentes a instintos naturales y valores eter
nos que han sido corrompidos, histórica y 
políticamente, hasta el tuétano”.

Sin embargo, cuando esto suceda, 
según augura o presagia Sigusch, será necesa-
rio apelar a mucho más que a una mera vi-
sión nueva del sexo y de las expectativas que 
pueden ser legítimamente puestas en el acto 
sexual. Apelará nada menos que a la exclu-
sión del sexo de la soberanía del racionalismo 
consumista. Y quizás más aún: exigirá que el 
racionalismo consumista sea privado y des-
pojado de su actual soberanía sobre los móvi-
les y estrategias de las políticas de vida del ser 
humano. Todo esto, sin embargo, implicaría 
un cambio mucho mayor del que puede espe-
rarse razonablemente en un futuro cercano.

“Los deseos y anhelos que escapan 
de la garra de la racionalidad”’ 
(para ser más exactos, de la 

racionalidad líquida consumista mo
derna) eran inseparables y estaban 
indisolublemente unidos al sexo, ya 
que el sexo, como otras actividades 
humanas, estaba entrelazado a un 
modelo de vida productiva.

Según ese modelo, ni el amor 
“hasta que la muerte nos separe” ni construir 
puentes hacia la eternidad ni la aceptación 
de “ser un rehén del destino” ni los compro-
misos sin retorno eran redundantes, y menos 
aún percibidos como opresivos o limitantes. 
Por el contrario, solían ser los “instintos 
naturales” del homo faber, así como en la ac-
tualidad se oponen a los instintos igualmente 
“naturales” del homo consumens. Tampoco 
eran en modo alguno “irracionales”. Por el 
contrario, eran los pertrechos o manifestacio-
nes obligadas y necesarias de la racionalidad 
del homo faber. El amor y el deseo de procrear 
eran compañeros indispensables del sexo del 
homo faber, así como las uniones duraderas 
que ese amor y deseo ayudaban a crear eran 
los “productos principales”, y no “efectos co-
laterales”, y menos aún los desechos o despo-
jos de los actos sexuales.

Algo se gana, algo se pierde. Cada 
logro tiene su precio.

Por horrorosas y revulsivas que nos 
resulten las pérdidas sufridas y los precios 
pagados cuando los recordamos, las pérdidas 
que soportamos hoy y los precios a pagar ma-
ñana es lo que más nos preocupa y entristece. 
No tiene sentido comparar los males pasados 
con los presentes ni tratar de discernir cuál 
de ambos es más insoportable. Cada angustia 
hiere y atormenta en su propia época.

Las agonías actuales del homo 
sexualis son las del homo consumens. Nacie-
ron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo 
harán marchando codo a codo.

La capacidad sexual fue la 
herramienta del homo faber 
utilizada en la construcción y el 
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mantenimiento de las relaciones 
humanas.

Una vez desplegada en el proceso 
de construcción de los vínculos humanos, 
la necesidad/deseo sexual incitó al homo 
sexualis a ceñirse a la tarea y ver que fuera 
finalizada. Como en cualquier edificación, los 
constructores desearon que el resultado de 
sus esfuerzos fuera una construcción sólida, 
duradera e (idealmente) confiable para siem-
pre. Como suele suceder, los constructores 
confiaron demasiado en sus capacidades de 
planificación como para preocuparse de los 
sentimientos de el/los futuro/s habitante/s. Al 
fin y al cabo, el respeto no es más que uno de 
los filos de la espada del cuidado; el otro es la 
opresión. La indiferencia y el desprecio son 
dos acantilados por los que se han despeñado 
las intenciones éticas más concienzudas, y 
los seres morales requieren de toda su aten-
ción y de sus habilidades de navegación para 
sortearlos y permanecer a salvo. Dicho esto, 
parecería sin embargo que la moralidad –ese 
Fürsein que dicta la responsabilidad sobre un 
Otro y que empieza a operar una vez que esa 
responsabilidad ha sido tomada– estaba he-
cha a la medida del homo faber, con todos sus 
paisajes maravillosos y todas sus emboscadas, 
obstáculos y traicioneras desviaciones. Libe-
rado de su tarea de constructor y receloso de 
los esfuerzos de la construcción, el homo con-
sumens puede desplegar su potencial sexual 
en modos novedosos e imaginativos. El Für-
sein, sin embargo, no es uno de ellos.

El consumismo no es acumular bienes 
(quien reúne bienes debe cargar 
también con valijas pesadas y casas 
atestadas), sino usarlos y disponer de 
ellos después de utilizarlos a fin de 
hacer lugar para nuevos bienes y su 
uso respectivo.

La vida del consumidor invita a 
la liviandad y a la velocidad, así como a la 
novedad y variedad que se espera que éstas 
alimenten y proporcionen. La medida del 

éxito en la vida del homo consumens no es el 
volumen de compras, sino el balance final.

La vida útil de los bienes por lo 
general sobrevive a la utilidad que tienen 
para el consumidor. Pero si son usados repe-
tidamente, los bienes  adquiridos frustran la 
búsqueda de la variedad, y el uso sostenido 
hace que pierdan su lustre y su brillo. Pobres 
aquellos que, por escasez de recursos, están 
condenados a usar bienes que ya no prome-
ten sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres 
aquellos que por la misma razón quedan 
pegados a uno solo de esos bienes sin poder 
acceder a la variedad aparentemente inago-
table que los rodea. Ellos son los excluidos de 
la sociedad de los consumidores, son los con-
sumidores fallidos, los inadecuados e incom-
petentes, los fracasados. Son los hambrientos 
consumidos en medio de la opulencia del 
festín consumista.

Aquellos que no necesitan aferrarse 
a sus posesiones durante mucho tiempo, por 
cierto no el suficiente como para permitir 
que el tedio se instale, están en la cima. En la 
sociedad de consumo, la imagen del éxito es 
la del prestidigitador. Si no fuera el anatema 
de los proveedores de bienes de consumo, los 
consumidores fieles a su destino e idiosin-
crasia se acostumbrarían más a alquilar las 
cosas que a comprarlas. A diferencia de los 
vendedores de bienes, las empresas de alqui-
ler anuncian la apetecible promesa de reem-
plazar regularmente los objetos alquilados 
por modelos de última generación. Los ven-
dedores, para no verse desplazados, prometen 
la devolución del dinero si el cliente “no está 
plenamente satisfecho” y (con la esperanza 
de que la gratificación que proporciona no se 
evapore tan rápidamente) si el producto ad-
quirido es devuelto dentro de, digamos, diez 
días.

   La “purificación” del sexo permite 
que la práctica sexual se adapte a esos patro-
nes tan avanzados de compra/alquiler. El sexo 
puro es considerado como cierta forma de 
garantía confiable de reembolso económico, y 
los compañeros de un “encuentro puramente 
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sexual” pueden sentirse seguros, sabiendo que 
la ausencia de “ataduras” compensa la moles-
ta fragilidad de su compromiso.

Gracias a una astuta estratagema 
publicitaria, el significado vernáculo de “sexo 
seguro” ha sido reducido en los últimos tiem-
pos al uso de condones. La campaña no sería 
un éxito comercial de tamaña magnitud si 
no tocara el nervio sensible de millones de 
personas que desean que sus proezas sexua-
les estén garantizadas contra consecuencias 
indeseables (en cuanto incontrolables). Se 
trata, después de todo, de la estrategia general 
de una promoción que pretende presentar el 
producto ofrecido como la solución esperada 
a las preocupaciones que vienen atormentan-
do a los potenciales compradores o que han 
sido recientemente fabricadas para adecuarse 
a sus perspectivas publicitarias.

Con demasiada frecuencia, la pu-
blicidad sustituye una parte por el todo: las 
ventas sacan provecho de la angustia, y su 
rédito está muy por encima de la capacidad 
sanadora publicitada del producto en cues-
tión. De hecho, usar condón protege a los 
compañeros sexuales de la infección del VIH. 
Pero esa infección no es más que una de entre 
un número de imprevisibles y ciertamente 
innegociables consecuencias de un encuen-
tro sexual que hacen que el homo sexualis 
desee que el sexo sea “seguro”. Ya fuera de su 
estrecho y fuertemente custodiado puerto y 
habiéndose adentrado en aguas inexploradas, 
el sexo comenzó a ser percibido como algo 
decididamente “inseguro” mucho antes de 
que el descubrimiento del SIDA se convir-
tiera en foco y etiqueta de temores difusos e 
innominados.

El más aterrador de ellos se des-
prendía de la ambigüedad del encuentro 
sexual: ¿se trataba del primar paso hacia una 
relación o era su coronación y su término? 
¿Una etapa de una sucesión significativa o un 
episodio único? ¿El medio para un fin o un 
acto que se agotaba en sí mismo? Por muchos 
esfuerzos que se hagan, ninguna unión de los 
cuerpos puede escapar del marco social y des-

pegarse de cualquier conexión con los demás 
aspectos de la existencia social. El sexo, des-
pojado de su antigua posición e implicacio-
nes sociales, cristalizó la terrible y alarmante 
incertidumbre que habría de convertirse en la 
mayor pesadilla de la moderna vida líquida.

Las atribuciones de los compañe-
ros sexuales se han convertido en la principal 
fuente de ansiedad. ¿Qué tipo de compromi-
so, si es que lo hay, establece la unión de los 
cuerpos? ¿De qué manera, si es que de alguna, 
compromete el futuro de ellos? ¿Es posible 
mantener el encuentro sexual aislado del res-
to de los objetivos de vida, o acaso se invadirá 
(tenderá a hacerlo, se permitirá que lo haga) 
el resto de los aspectos de la vida, saturándola 
y transformándola?

La unión sexual tiene por sí misma 
una vida breve: en la vida de los implicados 
es un episodio. Como señala Milan Kundera, 
un episodio “no es ni una consecuencia in-
evitable de una acción precedente, ni causal 
de lo que sigue”.3 La inmaculada concepción 
de la esterilidad de la eyaculación, su esencial 
carácter no contagioso, contribuye a la be-
lleza del episodio, y por lo tanto a la belleza 
del encuentro sexual en sí, siempre y cuando 
no deje de ser un episodio. Sin embargo, el 
incordio radica en que “nadie puede garanti
zar que un evento absolutamente episódico 
no entrañe el poder de algún día convertirse 
en la causa inesperada de futuros aconteci-
mientos”. Ningún episodio está a salvo de sus 
consecuencias. La inseguridad consecuente 
es eterna. La incertidumbre jamás se disipará 
completa e irrevocablemente. Sólo puede ser 
suspendida durante un tiempo de duración 
desconocida, pero esa suspensión está asi-
mismo infectada de dudas y se transforma, 
por lo tanto, en una nueva fuente de irritante 
inseguridad.

3	 Milan Kundera: La inmortalidad. Barcelona, Tusquets, 

1997.
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Podría decirse que el matrimonio 
es la aceptación de que los actos 
tienen consecuencias (al menos existe 
una declaración de intención de 
aceptarlo mientras dura el vínculo), 
hecho que encuentra su negación en 
los encuentros casuales.

En ese caso, la ambigüedad queda 
resuelta, y la incertidumbre es reemplazada 
por la certeza de que los actos tienen trascen-
dencia más allá del lapso en el que ocurren 
y traen consecuencias que pueden ser más 
duraderas que sus causas. La incertidumbre 
es desterrada de la vida de los cónyuges y su 
retorno queda vedado hasta tanto no se con-
sidere la posibilidad de una separación.

¿Pero es posible desterrar la in-
certidumbre sin someterse a la condición 
matrimonial, un precio demasiado elevado 
que muchas parejas no están dispuestas a 
pagar? Como sugiere Kundera, si uno nunca 
puede estar seguro de que un episodio no 
fue de hecho más que un episodio, esto no es 
posible. Pero podemos seguir intentándolo, 
y lo hacemos, y por pocas que sean nuestras 
probabilidades de éxito, no cejamos en nues-
tros esfuerzos de volcar esas probabilidades a 
nuestro favor.

Los parisinos son famosos justa-
mente por esto, por esforzarse más que nadie 
y con recursos más ingeniosos. En París, el 
échangisme (un novedoso término y, dada la 
nueva igualdad entre los sexos, más política-
mente correcto para denominar el concepto 
bastante más viejo y con cierto resabio pa-
triarcal de “intercambio de esposas”) parece 
haberse puesto de moda, convirtiéndose en el 
juego en boga y en tema favorito de conversa-
ción de todos.

Les échangistes matan dos pájaros 
de un tiro. Para empezar, aflojan un poco el 
cepo del compromiso marital gracias a un 
acuerdo que hace de las consecuencias algo 
menos relevante y, por lo tanto, de la incer-
tidumbre generada por su oscuridad endé-
mica, algo menos temible. En segundo lugar, 
hallan cómplices confiables en sus esfuerzos 

por esquivar las acechantes y, por lo tanto, 
potencialmente molestas consecuencias de 
un encuentro sexual, ya que todos los intere-
sados, habiendo participado del evento, unen 
sus esfuerzos por evitar que el episodio se 
desborde de su marco.

Como estrategia para luchar con-
tra el espectro de la incertidumbre que todo 
episodio sexual entraña, el échagisme ostenta 
una ventaja distintiva por sobre las “camas de 
una noche” y otros encuentros ocasionales y 
de corta vida por el estilo. Aquí, la protección 
contra las consecuencias indeseables es res-
ponsabilidad y preocupación de otra persona, 
y en el peor de los casos no es una empresa 
solitaria, sino una tarea compartida con alia-
dos poderosos y comprometidos. La ventaja 
del échangisme por sobre el simple “adulterio 
extramatrimonial” es notoriamente ostensi-
ble. Ninguno de los échangistes es traiciona-
do, los intereses de nadie se ven amenazados, 
y según el modelo ideal de “comunicación no 
distorsionada” de Habermas, todos son par-
ticipantes. El ménàge à quatre (o seis, ocho, 
etc., cuantos más sean mejor) está a salvo de 
todas las pestes y deficiencias que, como sabe-
mos, son la ruina del ménage à trois.

Tal como podría esperarse cuando 
una empresa se propone ahuyentar el fantas-
ma de la inseguridad, el échangisme busca el 
amparo de las instituciones contractuales y el 
apoyo de la ley. Uno se convierte en échangis-
te uniéndose a un club, firmando un formu-
lario, prometiendo obedecer las reglas (con 
la esperanza de que todos los demás hayan 
hecho lo mismo) y obteniendo un carné de 
membresía que franquea la entrada y asegura 
que quienes están adentro son jugadores y 
juego a la vez. Como probablemente todos 
los que se encuentran en el interior están al 
tanto del objetivo de ese club y de sus reglas, 
y se han comprometido a seguirlas, toda dis-
cusión o uso de la fuerza, toda búsqueda de 
consentimiento, los azares de la seducción y 
demás torpezas y precariedades preliminares 
de resultado incierto se vuelven redundantes.

O así lo parece, por lo menos du-
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rante un tiempo. Las convenciones del échan-
gisme, como lo prometían en una época las 
tarjetas de crédito, pueden facilitar el deseo 
sin demora. Al igual que las más recientes 
innovaciones tecnológicas, acortan la distan-
cia entre las ganas y su satisfacción, y aceleran 
y facilitan el pasaje de una a otra. Pueden 
también impedir que uno de los miembros 
reclame beneficios que excedan los de un en-
cuentro episódico.

¿Pueden sin embargo defender al 
homo sexualis de sí mismo? Los anhelos insa-
tisfechos, las frustraciones amorosas, el temor 
a la soledad y a ser herido, la hipocresía y la 
culpa, ¿pueden dejarse atrás después de ha-
ber visitado este club? ¿Pueden encontrarse 
allí intimidad, alegría, ternura, afecto y amor 
propio? Bueno, uno de los miembros podría 
decir y de buena fe: “esto es sexo, estúpido, 
aquí nada de todo eso importa”. Pero si él o 
ella tienen razón, ¿acaso el sexo importa? O 
más bien, y citando a Sigusch, si la esencia de 
la actividad sexual es producir placer instan-
táneo, “entonces, ya no es importante lo que 
se hace, sino simplemente que suceda”.

Al comentar el influyente texto de 
Judith Butler,4 Sigusch señala que 
“según las teóricas mujeres que 
hoy marcan el ritmo del discurso 
sobre los géneros, tanto el sexo 
como el género están enteramente 
determinados por la cultura, carecen 
de toda naturaleza natural y son, por 
lo tanto, alterables, transitorios y 
susceptibles de ser subvertidos”.

Sin embargo, parece que la oposi-
ción entre naturaleza y cultura no es el mejor 
marco dentro del cual inscribir los dilemas 
actuales de la encrucijada sexo/género. La 

4	 Judith Butler: Cuerpos que importan. Sobre los límites 

materiales y discursivos del sexo. Buenos Aires, Paidós, 

2002.

verdadera discusión es hasta qué punto los 
diversos tipos de inclinaciones/preferencias/
identidades sexuales son flexibles, alterables 
y dependientes de la elección del sujeto. Pero 
las oposiciones entre naturaleza y cultura y 
entre “es un tema de elección” y “los seres 
humanos no pueden evitarlo ni hacer nada 
al respecto”, ya no se superponen como lo 
hicieron durante la mayor parte de la historia 
moderna y hasta no hace mucho tiempo. En 
el discurso popular, cultura significa cada vez 
más esa parte heredada de la identidad que 
no puede ni debe ser molestada (sin riesgo 
para quien se meta con ella), mientras que los 
rasgos y atributos tradicionalmente clasifica-
dos como “naturales” (hereditarios, genética-
mente transmitidos) suelen ser considerados 
como dóciles a la manipulación humana y, 
por lo tanto, de libre elección, una elección 
de la cual, como sucede con toda elección, la 
persona se deberá sentir responsable y así lo 
será ante los ojos de los demás.

En consecuencia, no importa tanto 
si las preferencias sexuales (articuladas como 
“identidad sexual”) son “atributos naturales” 
o “constructos culturales”. Lo que importa es 
saber si depende del homo sexualis determi-
nar (descubrir o inventar) cuál (o cuáles) de 
esa multitud de identidades sexuales posibles 
le resulta mejor, o si, como el homo sapiens 
frente a su “comunidad de nacimiento”, él o 
ella están constreñidos a aceptar ese destino 
y vivir sus vidas de manera tal de poder con-
vertir a ese destino inalterable en una voca-
ción personal.

Cualquiera que sea el vocabulario 
utilizado para articular las actuales desven-
turas del homo sexualis, y cualesquiera que 
sean las intervenciones médicas o genéticas 
de autoentrenamiento y autodescubrimiento 
consideradas como el camino correcto ha-
cia una identidad sexual propia/deseable, el 
punto crucial sigue siendo la “alterabilidad”, 
transitoriedad y revocabilidad de todas ellas. 
La vida del homo sexualis está, por lo tanto, 
plagada de angustias. Existe siempre la sos-
pecha -por más que sea posible anestesiarla 
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durante un tiempo de que estamos viviendo 
en la mentira o el error, de que algo de im-
portancia crucial se nos ha escapado, perdido 
o traspapelado, de que algo hemos dejado sin 
explorar o intentar, de que existe una obliga-
ción vital para con nuestro yo genuino que 
no hemos cumplido, o de que alguna posi-
bilidad de felicidad desconocida y comple
tamente diferente de la experimentada hasta 
el momento se nos ha ido de entre las manos 
o está a punto de desaparecer para siempre si 
no hacemos algo al respecto.

El homo sexualis está condenado 
a permanecer en la incompletud y la insatis-
facción, incluso a una edad en la que en otros 
tiempos el fuego sexual se habría apagado 
rápidamente pero que hoy es posible azuzar 
con la ayuda conjunta de milagrosos regíme-
nes para estar en forma y drogas maravillosas. 
Este viaje no tiene fin, el itinerario es modi-
ficado en cada estación, y el destino final es 
una incógnita a lo largo de todo el recorrido.

La indefinición, incompletud y 
revocabilidad de la identidad sexual 
(así como de todos los otros aspectos 
de la identidad en un moderno 
entorno líquido) son a la vez el 
veneno y su antídoto combinados 
en una superpoderosa droga 
antitranquilizante.

La conciencia de esta ambivalencia 
es enervante y entraña ansiedades sin límite: 
es la madre de una incertidumbre que sólo 
puede ser apaciguada temporalmente pero 
nunca extinguida por completo. Toda condi-
ción elegida/alcanzada se ve corroída por du-
das acerca de su pertinencia o sensatez. Pero 
a la vez protege contra la humillación de la 
mediocridad y el fracaso. Si la felicidad pre-
vista no llega a materializarse, siempre está la 
posibilidad de echarle la culpa a una elección 
equivocada antes que a nuestra incapacidad 
para vivir a la altura de las oportunidades que 
se nos ofrecen. Siempre está la posibilidad de 

salirse del camino antes escogido para alcan-
zar la dicha y volver a empezar, incluso desde 
cero, si el pronóstico nos parece favorable.

El efecto combinado de veneno y 
antídoto mantiene al homo sexualis en perpe-
tuo movimiento, empujándolo (“este tipo de 
sexualidad no logró llevarme al clímax de la 
experiencia que supuestamente debía alcan-
zar”) y tirando de él (“he oído hablar de otros 
tipos de sexualidad, y están al alcance de la 
mano; sólo es cuestión de decidirse y tener 
ganas”).

El homo sexualis no es un estado 
y menos aún un estado permanente e inmu-
table, sino un proceso, minado de ensayos y 
errores, de azarosos viajes de descubrimiento 
y hallazgos ocasionales, salpicado de inconta-
bles traspiés, de duelos por las oportunidades 
desperdiciadas y de la alegría anticipada de 
los suculentos platos por venir.

En su ensayo acerca de la moralidad 
sexual “civilizada”5, Sigmund Freud 
sugiere que la civilización descansa 
en gran medida en la explotación y el 
despliegue de la capacidad humana 
natural de “sublimar” el instinto 
sexual: “de cambiar el objetivo sexual 
original por otro”, en particular por 
una causa de utilidad social. 

Para lograr ese efecto, las válvulas 
de escape “naturales” de los instintos sexuales 
(tanto autoeróticos como objeto-eróticos) 
son reprimidos: directamente cortados o, al 
menos, bloqueados parcialmente. Ese im-
pulso sexual no utilizado ni explotado es en-
tonces redirigido por conductos socialmente 
construidos hacia blancos socialmente cons-
truidos. “Las fuerzas que pueden ser emplea-
das para actividades culturales se obtienen 
entonces y en gran medida gracias a la supre-

5	 Sigmund Freud: “La moral sexual ‘cultural’ y la ner-

viosidad moderna”. En Obras completas, Buenos Aires, 

Amorrortu, 1992, tomo 9.
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sión de lo que conocemos como elementos 
perversos de la excitación sexual.”

Después de Derrida estamos au-
torizados a sospechar la fatal circularidad de 
esta última proposición. Ciertos “elemen-
tos de la excitación sexual” son conocidos 
como “perversos” porque se resisten a ser 
suprimidos y, por lo tanto, no pueden ser 
empleados en las así definidas actividades 
culturales (vale decir, útiles). Más aún, y por 
el contrario, para el homo sexualis insertado 
en un moderno entorno líquido, el límite que 
separa las manifestaciones del instinto sexual 
“sanas” de las “perversas” está prácticamente 
desdibujado. Toda forma de actividad sexual 
no sólo es tolerada, sino, y con frecuencia, es 
recomendada como terapia útil para el tra-
tamiento de cualquier dolencia psicológica. 
Las actividades sexuales son cada vez más 
aceptadas en cuanto vías de legítima búsque-
da de la felicidad individual, y son exhortadas 
a ser exhibidas en público. (La pedofilia y 
la pornografía infantil son quizás las únicas 
válvulas de escape del impulso sexual aún 
unánimemente denunciadas como perversas. 
En ese sentido, sin embargo, Sigusch comenta 
cáustica pero acertadamente que el secreto de 
ese consenso tan curioso radica en el hecho 
de que oponerse a la pornografía infantil 
“apenas nos obliga a usar algo del aceite del 
humanismo que en el pasado lubricó con 
tanta eficacia las ruedas de la violencia. Sin 
embargo, son muy pocos los que están se
riamente a favor de programas capaces de 
salvar la vida de los niños, ya que dichos pro-
gramas son onerosos en términos de dinero 
y comodidad, e implican la adopción de un 
estilo de vida diferente.”)

En nuestra moderna era líquida, 
los poderosos ya no parecen interesados en 
trazar la línea que separa al sexo “correcto” 
del “perverso”. La razón quizás sea la brusca 
caída de la demanda de energía sexual dis-
ponible para tareas al servicio de la “causa 
civilizadora” (léase producción de disciplina 
sobre patrones de comportamiento rutinario 
funcional en una sociedad de productores), 

un punto de partida que Freud, a principios 
del siglo pasado, difícilmente hubiera podido 
adivinar o vislumbrar.

Ya no es necesario disfrazar los 
objetos “socialmente útiles” ofrecidos para 
la descarga sexual con la máscara de “causas 
culturales”: pavonean su sexualidad endémi-
ca o artificial orgullosa y, por sobre todo, pro-
vechosamente. Pasada la época en la cual la 
energía sexual debía ser sublimada para que 
la línea de ensamblaje de automóviles no se 
cortara, llegó una era en la que energía sexual 
debió ser fogoneada, debió tener la libertad 
de elegir la válvula de escape que tuviera 
más a mano y debió ser incitada a entregarse 
desenfrenadamente a ella, de modo tal que 
los automóviles que salían de la línea de en-
samblaje pudieran ser luego codiciados como 
objeto sexual.

Parece que el lazo entre la sublima-
ción del instinto sexual y su represión, según 
Freud, condición indispensable del pacto 
social, se ha roto. La moderna sociedad líqui-
da ha encontrado una manera de explotar la 
tendencia/docilidad para sublimar los instin-
tos sexuales sin necesidad de reprimirlos, o 
al menos limitando radicalmente el alcance 
de dicha represión. Esto sucedió gracias a 
una progresiva desregulación de los procesos 
de sublimación, hoy difusos, dispersos y en 
permanente cambio de dirección, que ya no 
son impulsados por presiones coercitivas, 
sino por la seducción de los objetos de deseo 
sexual disponibles.

Communitas en venta

Cuando la calidad nos defrauda, 
buscamos la salvación en la cantidad. 
Cuando la duración no funciona, 
puede redimirnos la rapidez del 
cambio.

Si usted se siente incómodo en este 
mundo líquido, perdido en medio de una 
profusión de signos contradictorios que pare-
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cen moverse de un lado a otro como si tuvie-
ran ruedas, consulte a uno de esos expertos 
cuyos servicios jamás han sido tan solicitados 
y cuya variedad y cantidad jamás ha sido tan 
amplia.

Los adivinos y astrólogos de eras 
pasadas solían decirles a sus clientes lo que el 
destino inexorable, inapelable e implacable 
les deparaba sin importar lo que hicieran 
o dejaran de hacer. Los expertos de nuestra 
moderna era líquida muy probablemente 
responsabilizarán a sus desconcertados y per-
plejos clientes.

Los consultantes verán entonces 
que sus angustias remiten a sus acciones e 
inacciones, y deberán buscar (y sin duda 
encontrarán) los errores de su proceder: in-
suficiente autoestima, desconocimiento de sí 
mismos, conductas negligentes, apego exage-
rado a antiguas rutinas, lugares o personas, 
falta de entusiasmo por el cambio y reticencia 
a éste una vez que ya se ha producido. Los 
consejeros recomendarán más amor propio, 
seguridad y cuidado de uno mismo, y sugeri-
rán a sus clientes que presten más atención a 
su capacidad interior para el goce y el placer, 
así como menos “dependencia” de los otros, 
menos atención a las exigencias de los otros 
y mayor distancia y frialdad a la hora de cal-
cular pérdidas y ganancias. De ahí en más, 
los clientes que se aprenden la lección a con-
ciencia y siguen el consejo al pie de la letra 
deberán preguntarse con mayor frecuencia 
“¿me sirve de algo?” y exigir con mayor de-
terminación de sus parejas y del resto que les 
den “más espacio”, es decir, que se mantengan 
a distancia y que no esperen ingenuamente 
que los compromisos alguna vez contraídos 
tengan valor a perpetuidad.

No se deje atrapar. Evite los abra-
zos demasiado firmes. Recuerde: cuanto más 
profundos y densos sean sus lazos, vínculos y 
compromisos, mayor es el riesgo. No confun-
da una red –un entramado de caminos por 
los cuales deslizarse– con una tela de araña, 
ese objeto traicionero que sólo sirve para 
atraparnos.

Y por sobre todo, jamás lo olvide: 
¡no hay nada peor que jugárselo todo a una 
sola carta!

Su celular siempre suena (o eso se 
espera).

Un mensaje parpadea en la panta-
lla a la espera urgente de respuesta. Sus de-
ditos están siempre ocupados: usted aprieta 
teclas, llama a nuevos números para contestar 
a sus llamadas o para enviar sus propios 
mensajes. Usted está conectado, aun si está en 
constante movimiento y aunque los invisibles 
remitentes y destinatarios de llamadas y men-
sajes también lo estén, cada uno siguiendo su 
propia trayectoria. Los celulares son para la 
gente que está en movimiento.

Uno jamás pierde de vista su ce-
lular. Su ropa deportiva tiene un bolsillo 
especial para contenerlo, y salir a correr con 
ese bolsillo vacío sería como salir descalzo. 
De hecho, usted no va a ninguna parte sin su 
celular (“ninguna parte” es, en realidad, un 
espacio sin celular, un espacio fuera del área 
de cobertura del celular, o un celular sin ba-
tería). Y una vez que usted tiene su celular, ya 
nunca está afuera. Uno siempre está adentro, 
pero jamás encerrado en ningún lugar. En el 
corazón de esa red de llamados y mensajes, 
uno es invulnerable. Los que nos rodean no 
pueden boicotearnos, y si lo intentan, nada de 
lo que es realmente importante cambiará.

El lugar donde uno esté, lo que esté 
haciendo y la gente que lo rodee es irrelevan-
te. La diferencia entre un lugar y otro, entre 
un grupo de personas al alcance de nuestra 
vista y nuestro tacto y otro que no lo está 
ha sido cancelada, anulada y vaciada. Usted 
es el único punto estable en un universo de 
objetos móviles y (¡gracias a usted, gracias 
a usted!) también lo son sus extensiones: 
sus conexiones. Las conexiones permanecen 
ilesas a pesar de que los conectados estén en 
movimiento. Las conexiones son tierra firme 
entre arenas movedizas. Son algo con lo que 
se puede contar, y como uno confía en su 
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solidez, en el momento de recibir o enviar un 
mensaje o una llamada, uno puede dejar de 
preocuparse por el inestable y rangoso terre-
no que se abre bajo nuestros pies.

¿Una llamada sin contestar? ¿Un 
mensaje sin responder? Tampoco hay mo-
tivos para preocuparse. Hay muchos otros 
números de teléfono en la lista y en principio 
una cantidad ilimitada de mensajes que con 
la ayuda de un par de teclas diminutas uno 
puede enviar sobando ese aparatito que se 
ajusta tan bien al tamaño de la mano. Si uno 
lo piensa (si es que le queda tiempo para pen-
sar) es astronómicamente improbable que 
uno llegue hasta el final de su lista de contac
tos o logre tipear todos los mensajes que 
podría tipear. Siempre hay más conexiones 
posibles, y por lo tanto no es demasiado im-
portante cuántas de ellas hayan resultado ser 
frágiles o inestables. Tampoco importa dema-
siado la fecha de vencimiento. Cada conexión 
puede ser de corta vida, pero su exceso es in-
destructible. En medio de la eternidad de esa 
red imperecedera podemos sentirnos a salvo 
de la irreparable fragilidad de cada conexión 
individual y transitoria.

Uno siempre puede correr a refu-
giarse en esa red cuando la multitud que lo 
rodea se vuelve intolerable. Gracias a las posi-
bilidades que nos brinda el celular, siempre y 
cuando esté bien guardado en el bolsillo, uno 
se distingue de la multitud, distinción que es 
la condición de membresía y admisión de esa 
multitud.

Una multitud de individuos distin-
tivos: un enjambre, para ser más precisos. Un 
agregado de personas autoimpulsadas que no 
necesitan ni oficial al mando ni mascarón de 
proa ni agitador ni vocero ni soplones para 
mantenerse unido. Un agregado móvil en 
el cual cada unidad, móvil a su vez, hace lo 
mismo, pero nunca de manera conjunta. Las 
unidades marcan el paso sin romper filas. Esa 
multitud apegada a las formas expulsa a las 
unidades que se distinguen, o directamente 
las pasa por encima, pero el enjambre sólo 
admite ese tipo de unidades.

Los teléfonos celulares no crearon 
el enjambre, aunque indudablemente ayudan 
a que siga siendo lo que es: un enjambre. Ese 
enjambre esperaba ansiosamente la llegada de 
los Nokia y los Ericsson para servirse de ellos. 
Si no existiera el enjambre, ¿qué utilidad po
drían tener?

Los celulares ayudan a estar 
conectados a los que están a distan
cia. Los celulares permiten a los que 
se conectan... mantenerse a distancia.

Jonathan Rowe recuerda:

Hacia fines de la década de 1990, 
en medio del boom tecnológico, solía pasar 
mucho tiempo en un café del barrio teatral 
de San Francisco… Allí tuve ocasión de ob-
servar una y otra vez la misma escena. Mami 
sorbiendo su café. Los chicos picoteando sus 
galletas, con los pies colgando de las sillas. Y 
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ahí está Papi, levemente apartado de la mesa, 
hablando por su celular… Se trataba supues-
tamente de una “revolución en las comuni-
caciones’’, y sin embargo allí, en el epicentro 
tecnológico, los miembros de esa familia evi-
taban mirarse a los ojos.6

Dos años más tarde, Rowe proba-
blemente habría visto cuatro teléfonos fun-
cionando alrededor de esa mesa. Los celulares 
no impedirían ni que Mami sorbiera su café 
ni que los chicos masticaran sus galletas. Pero 
el esfuerzo de no mirarse a los ojos se habría 
vuelto innecesario: para entonces, esos ojos 
ya se habrían convertido de todas maneras en 
paredes vacías, y dos paredes vacías pueden 
estar cara a cara sin riesgo alguno. Con el 
tiempo, los celulares entrenarían a los ojos a 
mirar sin ver.

Como señala John Urry, “las re-
laciones de copresencia implican siempre 
cercanía y lejanía, proximidad y distancia, 
solidez e imaginación”.7 Correcto. Pero la 
ubicuidad y continua presencia de un ter-
cero –de la “proximidad virtual” disponible 
de manera universal y permanente gracias a 
la red electrónica– vuelca la balanza decidi
damente a favor de la lejanía, la distancia y 
la imaginación. Augura (¿o más bien pro-
mueve?) la separación definitiva entre lo 
“físicamente distante” y lo “espiritualmente 
remoto”. Lo primero ya no es condición de lo 
segundo. Lo segundo tiene ahora su propia 
“base material” tecnológica, infinitamente 
más amplia, flexible, variopinta y atracti-
va, más plena de aventuras que cualquier 
reacomodamiento de cuerpos físicos. Y la 
proximidad de los cuerpos tiene menos po-
sibilidades que nunca de afectar la distancia 
espiritual…

6	 Jonathan Rowe: “Reach out and annoy someone”. En 

Washington Monthly (noviembre de 2000).

7	 John Urry: “Mobility and Proximity”. En Sociology 

(mayo de 2002), pp. 255-274.

Ulry tiene razón cuando desau-
toriza las profecías que auguran una inmi-
nente desaparición de los viajes, innecesarios 
gracias a la facilidad de las conexiones 
electrónicas. El advenimiento de ese no-lu-
gar electrónicamente garantizado hace que 
los viajes resulten más seguros, atractivos y 
menos riesgosos que nunca, y las antiguas li
mitaciones se abandonan al poder magnético 
de “recorrer”. Concreta y simbólicamente, los 
teléfonos celulares vienen a señalar nuestra 
liberación definitiva de un espacio. Tener a 
disposición un tomacorriente ya no es con-
dición para “estar conectado”. Los viajeros 
pueden eliminar de sus cálculos de pérdidas 
y ganancias las diferencias entre irse y que-
darse, distancia y proximidad, civilización y 
desierto inexplorado.

Mucho software y hardware ha sido 
arrojado a los cementerios de computadoras 
desde que el inolvidable Peter Sellers (en 
Being there, filme de Hal Ashby de 1979) in-
tentara en vano desactivar a una pandilla de 
monjas con la ayuda de un control remoto de 
televisión. En nuestros días no habría tenido 
problemas en borrarlas del cuadro, del cua-
dro que él veía., de su cuadro, de la suma total 
de circunstancias en el mundo a su alcance. 
La otra cara de la moneda de la proximidad 
virtual es la distancia virtual: suspensión, in-
cluso quizás cancelación, de todo aquello que 
hacía a la cercanía topográfica. La proximidad 
ya no implica cercanía física; pero la cercanía 
física ya no determina la proximidad.

Cuál de las dos caras de la moneda 
ayudó más a que la red electrónica y sus dis-
positivos de entrada y salida se convirtieran 
en un medio de interacción humana tan 
popular y ávidamente utilizado sigue siendo 
una incógnita. ¿Fue la nueva facilidad para 
conectarse o la nueva facilidad para cortar la 
conexión? No son pocas las ocasiones en que 
lo segundo resulta más urgente y relevante 
que lo primero.

El advenimiento de la proximidad 
virtual hace de las conexiones humanas algo a 
la vez más habitual y superficial, más intenso 
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y más breve. Las conexiones suelen ser dema-
siado superficiales y breves como para llegar 
a ser un vínculo. A diferencia de las relaciones 
humanas, ostensiblemente difusas y voraces, 
las conexiones se ocupan sólo del asunto 
que las genera y dejan a los involucrados a 
salvo de desbordes y protegiéndolos de todo 
compromiso más allá del momento y tema 
del mensaje enviado o leído. Las conexiones 
demandan menos tiempo y esfuerzo para ser 
realizadas y menos tiempo y esfuerzo para 
ser cortadas. La distancia no es obstáculo para 
conectarse, pero conectarse no es obstáculo para 
mantenerse a distancia. Los espasmos de la 
proximidad virtual terminan, idealmente, 
sin dejar sobras ni sedimentos duraderos. La 
proximidad virtual puede ser interrumpida, 
literal y metafóricamente a la vez, con sólo 
apretar un botón.

Pareciera ser que el logro funda-
mental de la proximidad virtual es haber 
diferenciado a las comunicaciones de las 
relaciones. A diferencia de la antigua proxi-
midad topográfica, no requiere lazos preesta-
blecidos ni los genera necesariamente. “Estar 
conectado” es más económico que “estar 
relacionado”, pero también bastante menos 
provechoso en la construcción de vínculos y 
su conservación.

La proximidad virtual logra 
desactivar las presiones que suele 
ejercer la cercanía no-virtual. A 
su vez, establece los parámetros 
de cualquier otra proximidad. 
Los méritos y defectos de toda 
proximidad son ahora medidos en 
relación con los estándares de la 
proximidad virtual.

La proximidad virtual y la no-vir-
tual han intercambiado sus lugares: ahora 
la proximidad en su variante virtual se ha 
convertido en una “realidad” que se ajusta a 
la descripción clásica de Émile Durkheim: 
algo que fija, que “instituye fuera de nosotros 
ciertos modos de acción y ciertos juicios que 

no dependen de cada voluntad individual 
tomada por separado”; algo que “es recono-
cible por su poder de coerción externa” y por 
la “resistencia que ofrece ante cada acción 
individual tendiente a contravenirlo”.8 La 
proximidad no-virtual se queda muy corta 
respecto de los rígidos estándares de no in-
tromisión y flexibilidad que la proximidad 
virtual ha establecido. Si no logra ajustarse 
a las normas impuestas por la proximidad 
virtual, la proximidad topográfica ortodoxa 
se convertirá en una “contravención” que sin 
lugar a duda encontrará resistencia. Así que el 
rol de realidad real, genuina y no adulterada 
ha quedado en manos de la proximidad vir-
tual, y cualquier otro candidato que aspire a 
acceder al estatus de realidad deberá medirse 
según sus parámetros.

Todos hemos visto, oído, y aun 
escuchado a pesar nuestro, a pasajeros del 
tren que, a nuestro lado, hablan sin parar por 
sus teléfonos. Si uno viaja en primera clase, se 
trata en su mayoría de hombres de negocios 
deseosos de mantenerse ocupados y parecer 
eficientes, es decir, de conectarse con la ma-
yor cantidad posible de usuarios de celulares 
y de demostrar cuántos de estos usuarios 
están dispuestos a aceptar su llamada. Si uno 
viaja en segunda clase, se trata sobre todo de 
adolescentes de ambos sexos y jóvenes que 
informan a sus hogares por cuál estación 
acaban de pasar y hacia cuál se dirigen. Uno 
diría que están contando los minutos que los 
separan de sus seres queridos y que no ven la 
hora de poder mantener esas conversaciones 
cara a cara. Pero quizás no haya pensado que 
muchas de esas charlas por celular que usted 
escuchó por azar no eran el prolegómeno de 
una conversación más sustancial a producirse 
al llegar, sino un sustituto de ella. Que esas 
charlas no preparaban el terreno para algo 
real, sino que eran lo real en sí… Que mu-
chos de esos jóvenes anhelantes de informar 

8	 Émile Durkheim: Las reglas del método sociológico. 

Madrid: Alianza, 1988.
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a sus invisibles interlocutores acerca de su 
paradero, ni bien lleguen a sus hogares corre-
rán a sus cuartos a cerrar la puerta con llave 
detrás de sí.

Pocos años antes del surgimiento 
de la proximidad virtual electrónica, Mi-
chael Schluter y David Lee observaron que 
“la privacidad nos pesa como un traje a pre-
sión… Todo menos invitar al encuentro, todo 
menos involucrarse”. Los hogares ya no son 
un oasis de intimidad en medio del desierto 
árido de la despersonalización. Los hogares 
ya no son un lugar de recreación compar-
tido, de amor y amistad, sino el ámbito de 
disputas territoriales: ya no son el obraje de 
construcción de la unidad, sino un conjunto 
de búnkeres fortificados. “Hemos cruzado 
el umbral de nuestras casas individuales y 
hemos cerrado sus puertas, y luego cruzado 
el umbral de nuestras habitaciones indivi-
duales y hemos cerrado sus puertas. El hogar 
se transforma en un centro de recreaciones 
multipropósito donde los miembros del gru-
po familiar pueden vivir, en cierto sentido, 
separadamente codo a codo.”9

Sería tonto e irresponsable culpar 
a los artefactos electrónicos por el lento pero 
constante retroceso de la proximidad perso-
nal, de la contigüidad directa y cara a cara, 
multifacética y multipropósito. Sin embargo, 
la proximidad virtual se jacta de tener ciertas 
características que en un moderno mundo 
líquido resultan sin duda ventajosas, y que no 
pueden obtenerse en un marco de cercanía 
no virtual del tipo tête-à-tête. No es extraño, 
entonces, que la proximidad virtual sea la op-
ción de elección, practicada con mayor celo y 
abandono que cualquier otra clase de cerca-
nía. La soledad detrás de la puerta cerrada de 
una habitación particular y con un teléfono 
celular a mano es una situación más segura y 
menos riesgosa que compartir el terreno co-
mún del ámbito doméstico.

9	 Michael Schluter y David Lee: The R Factor. Londres, 

Hoder and Stoughton, 1993, pp. 15, 37.

Cuanto más atención y esfuerzos 
de aprendizaje consumen la proximidad de 
tipo virtual, menos tiempo se dedica a la 
adquisición y ejercicio de las habilidades que 
la proximidad no-virtual requiere. Tales ha-
bilidades caen en desuso: son evitadas, olvi-
dadas o directamente jamás aprendidas, o se 
recurre a ellas cuando no queda más remedio 
y a regañadientes. El despliegue eventual de 
tales facultades puede representar un desafío 
sumamente incómodo e incluso insalvable, lo 
que no hace más que convertir a la proximi
dad virtual en una opción más tentadora. 
Una vez encarado, el pasaje de la proximidad 
no-virtual a la de tipo virtual toma velocidad 
propia. Parece autoperpetuarse; también se 
autoacelera.

“A medida que la generación que 
se crió con la red alcanza la edad 
de salir, las citas por Internet 
comienzan a florecer. Y no se trata de 
un último recurso. Es una actividad 
recreativa. Es entretenimiento.”

Así lo cree Louise France10 y con-
cluye que para los corazones solitarios de 
hoy, las discotecas y los bares de solos y solas 
no son más que un recuerdo lejano. No han 
adquirido (y no temen no haberlo hecho) 
suficientes habilidades sociales como para 
hacer amigos en lugares semejantes. Además, 
las citas por Internet tienen ventajas que los 
encuentros personales no tienen, ya que en 
estos últimos, una vez roto el hielo, éste se-
guirá roto o derretido de una vez y para siem-
pre. Pero con las citas por Internet no ocurre 
lo mismo. Como lo confesara un entrevistado 
de 28 años en un estudio de la Universidad 
de Bath, “uno siempre puede oprimir borrar. 
No hay nada más fácil que no responder un 
e-mail”. France comenta: los usuarios que re-
curren a los encuentros on-line pueden darse 

10	Louise France: “Love at first site”. En Observer Magazine 

(30 de junio de 2002).
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cita sin riesgos, con la certeza de que siempre 
pueden volver al mercado para otra ronda de 
compras. O como sugiere el doctor Jeff Gavin 
de la Universidad de Bath, citado por France, 
en Internet uno puede citarse “sin temor a 
repercusiones en el mundo real”. O así es al 
menos como uno se siente cuando entra a 
Internet para comprar compañeros: igual que 
cuando ojea las páginas de un catálogo de 
ventas por correo “sin obligación de compra” 
que garantiza en la cubierta el “reembolso en 
caso de quedar insatisfecho”.

La finalización a demanda –ins-
tantánea, sin inconvenientes, sin pérdidas ni 
remordimientos– es la mayor de las ventajas 
de las citas por Internet. En un mundo de 
cambios fluidos, valores cambiantes y reglas 
eminentemente inestables, la reducción de los 
riesgos combinada con la aversión a descartar 
otras opciones es lo único que queda de una 
elección racional. Y las citas por Internet, a 
diferencia de las molestas negociaciones de 
acuerdos mutuos, cumple a la perfección (o 
casi) con los requisitos de los nuevos estánda-
res de elección racional.

Los centros comerciales se han 
esforzado mucho en reclasificar las tareas de 
supervivencia para convertirlas en entrete-
nimiento y diversión. Aquello que solía ser 
soportado y padecido como una sumatoria 
de rencor y repulsión sólo por la insoluble 
presión de la necesidad, se ha investido del 
poder seductor que le confiere la promesa de 
placeres incalculables y de riesgo predecible. 
Lo que los paseos de compras hicieron por 
las tareas domésticas, Internet lo hizo por las 
negociaciones de pareja. Pero si bien mitigar 
las necesidades y las presiones de la “mera 
supervivencia” era imprescindible para ase-
gurar el éxito de los centros comerciales, las 
citas por Internet jamás hubiesen tenido éxito 
sin el apoyo y la ayuda de la desaparición de 
las relaciones de tiempo completo, el com-
promiso y la obligación de “estar allí cada vez 
que me necesites”, de la lista de condiciones 
indispensables de una pareja.

La responsabilidad por la elimi-

nación de esas condiciones no puede ser 
adjudicada a la puerta virtual de las citas elec-
trónicas. El agua que corrió bajo el puente de 
la sociedad individualizada líquida y moder-
na ha hecho de los compromisos a largo pla-
zo un terreno fangoso, y de la obligación de 
asistencia mutua de tipo “venga lo que venga”, 
una perspectiva que no resulta ni realista ni 
merecedora de mayores esfuerzos.

La supuesta llave de la felicidad de 
todos, y el explícito propósito de 
los políticos, es el crecimiento del 
Producto Interno Bruto. Y el PIB es 
medido en función de la suma total 
de dinero gastada por la población.

Jonathan Rowe y Judith Silvers-
tein escriben: “Despojado del exitismo y la 
euforia, el crecimiento implica simplemente 
‘gastar más dinero’. Y a dónde vaya a parar ese 
dinero y por qué no tiene la menor impor-
tancia”.11

De hecho, la mayor parte del di-
nero que se gasta, y una parte aún mayor del 
crecimiento de ese gasto, termina financiando 
la lucha contra los equivalentes de la sociedad 
de consumo de las “dolencias iatrogénicas”, 
problemas causados por la exacerbación y 
luego aplacamiento de carencias y caprichos 
del pasado. La industria de alimentos de los 
Estados Unidos gasta alrededor de 21.000 
millones de dólares anuales en sembrar y 
cultivar el deseo de productos más sofistica-
dos, exóticos y supuestamente más sabrosos, 
mientras que la industria de las dietas y la 
pérdida de peso gana 32.000 millones de 
dólares al año, y la inversión en tratamientos 
médicos, en gran medida necesarios para 
luchar contra el flagelo de la obesidad, se du-
plicará a lo largo de la próxima década. Los 
habitantes de la ciudad de Los Ángeles gastan 

11	Jonathan Rowe y Judith Silverstein: “The GDP myth: 

why ‘growth’ isn’t always good thing”. En Washington 

Monthly (marzo de 1999).
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en promedio unos 800 millones al año en 
combustible, a la vez que los hospitales regis-
tran un récord de admisión de pacientes con 
problemas de asma, bronquitis, y otros males 
respiratorios causados por la contaminación 
del aire, lo que hace que su ya astronómica 
facturación rompa nuevas marcas. Mientras 
consumir (y gastar) más que ayer pero (así 
se espera) menos que mañana siga siendo el 
camino soberano hacia la solución de todos 
los problemas sociales, y mientras el cielo 
sea el único límite para el poder magnético 
de las sucesivas atracciones consumistas, los 
cobradores de deudas impagas, las compa-
ñías de seguros y los inadaptados carcelarios 
seguirán siendo los mayores contribuyentes 
al crecimiento del PIB. Es imposible medir 
con exactitud el enorme y creciente papel que 
juega en el crecimiento del PIB el estrés ema-
nado de las preocupaciones que consumen 
nuestras vidas de modernos consumidores 
líquidos.

El método más aceptado para cal-
cular el “producto bruto” y su crecimiento, 
y en particular el guarismo fetiche que la 
política actual extrae de él, descansa sobre 
una presunción no verificada y rara vez ex-
plicada abiertamente, a pesar de las repetidas 
impugnaciones de la que es objeto. Según 
dicha presunción, la suma total de la felici-
dad humana aumenta a medida que mayor 
cantidad de dinero cambia de manos. En una 
sociedad de mercado, el dinero cambia de 
manos en múltiples ocasiones. Por mencio-
nar apenas algunos de los patéticos ejemplos 
señalados por Jonathan Rowe, el dinero cam-
bia de manos cuando alguien queda inválido 
como consecuencia de un accidente y el au-
tomóvil en cuestión es un amasijo de hierros 
retorcidos que no puede ser reparado, cuando 
los abogados presentan sus cargos al ocuparse 
de un caso de divorcio o cuando la población 
instala filtros de agua o decide directamente 
comprar agua embotellada porque la que sale 
del grifo se ha vuelto impotable. Y en todos 
estos casos y tantos otros similares, el “pro-
ducto bruto” crece, y los políticos al mando, 

los economistas de turno y sus grupos de 
expertos se regocijan.

El modelo de PIB que domina (de 
hecho, que monopoliza) la manera como los 
miembros de una sociedad líquida moderna, 
consumista e individualizada piensan el bien-
estar o el “bien social” (en las raras ocasiones 
en que sus propias preocupaciones acerca de 
cómo tener una vida exitosa y feliz les dejan 
tiempo para tales consideraciones) es notable 
no tanto por sus clasificaciones erróneas o 
tergiversadas, sino por lo que directamente 
deja fuera de ellas, por todo aquello que eli-
mina de plano de sus consideraciones y sus 
cálculos, restando de esa manera y en la prác-
tica toda relevancia real al tema de la riqueza 
nacional y el bienestar individual y colectivo.

Así como los Estados 
modernos omniordenadores y 
omniclasificadores no podían 
tolerar a los “hombres sin amo”, y 
así como los imperios modernos en 
expansión y ávidos de territorios no 
podían tolerar la tierra “sin dueño”, 
los mercados modernos no toleran 
de buen grado las “economías de 
no-mercado”: un tipo de vida que se 
reproduce a sí misma sin dinero que 
cambie de manos. 

Para los teóricos de la economía 
de mercado, ese tipo de vida no cuenta y, por 
lo tanto, no existe. Para los practicantes de la 
sociedad de mercado, constituye una afrenta 
y un desafío: un espacio tan no conquistado, 
una flagrante invitación a la invasión y la 
conquista, una tarea inconclusa que reclama 
acciones inmediatas.

Para demostrar la naturaleza provi-
soria de todo modus coexistendi posible entre 
las economías de mercado y las de no-merca-
do, los teóricos aplican a estas formas o frag-
mentos de vida autorreproductivas nombres 
que sugieren su anormalidad e inminente 
desaparición. La gente que se las arregla para 
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producir lo que necesita para sostener su esti-
lo de vida y, por lo tanto, no necesita realizar 
visitas periódicas a los comercios son enton-
ces personas que “viven al día”, cuya existen-
cia sólo cobra sentido por lo que les falta o 
necesitan: una existencia primitiva y misera-
ble que precede al “despegue económico” con 
el que se inicia la vida normal, que obviamen
te no necesita calificativo alguno. Toda ins-
tancia en la que un bien cambia de manos 
sin intercambio de dinero queda relegada a la 
nebulosa de las “economías informales”, una 
vez más la parte connotada de una oposición 
cuya contraparte normal (a saber, los inter
cambios mediados por el dinero) no necesita 
denominación.

Los practicantes de la economía de 
mercado hacen todo lo posible por triunfar 
en esos lugares donde han fracasado los ex-
pertos en marketing. La expansión es tanto 
horizontal como vertical, extensiva e inten-
siva: no sólo hay que conquistar esas tierras 
que se aferran a su estilo de vida “de la mano 
a la boca”, sino también la parte informal 
de la economía de pueblos ya convertidos al 
credo de compra/consumo. Las formas de 
vida no monetarias deben ser destruidas para 
que quienes confiaban en ella enfrenten la 
decisión de comprar o morirse de hambre 
(aunque nadie les garantiza que una vez con-
vertidos al consumismo no les ocurra de to-
dos modos). Se demostrará que los aspectos 
de la vida todavía no comercializados entra-
ñan peligros que sólo pueden ser conjurados 
gracias a la compra de herramientas o a la 
contratación de servicios, o se los denunciará 
en tanto inferiores, repulsivos y, en definitiva, 
degradantes. Y como tales, son denunciados.

La ausencia más ostensible en los 
cálculos económicos de los teóricos, y que a 
la vez encabeza la lista de blancos de guerra 
comercial de los practicantes del mercado, 
es el enorme sector de lo que A. H. Halsey 
denominó “economía moral”, el intercambio 
familiar de bienes y servicios, ayuda vecinal y 
cooperación entre amigos: todas aquellas ra-
zones, impulsos y acciones con los que están 

entretejidos los lazos humanos y los compro-
misos duraderos.

El único personaje digno de la 
atención de los teóricos, por ser quien man-
tiene aceitadas las ruedas del crecimiento 
económico, es el homo oeconomicus, ese actor 
solitario, autorreferente y sólo preocupado 
por sí mismo que busca el trato más venta-
joso y se guía por sus “elecciones racionales”, 
atento a no ser presa de ninguna emoción 
que conspire con sus ganancias monetarias y 
en cuyo mundo vital pululan otros personajes 
que lo único que comparten son estas virtu-
des. El único personaje que los practicantes 
del mercado son capaces de reconocer y acep-
tar es el homo consumens, ese comprador soli-
tario, autorreferente y sólo preocupado por sí 
mismo que ha hecho de la búsqueda del me-
jor precio una cura para la soledad y reniega 
de cualquier otro tratamiento, un personaje 
que sólo reconoce como comunidad necesa-
ria de pertenencia a ese enjambre de compra-
dores que atestan los centros comerciales, un 
personaje en cuyo mundo vital pululan otros 
personajes que no comparten más que estas 
virtudes.

Der Mann ohne Eigenschaften –el 
hombre sin atributos– de la modernidad 
temprana ha madurado hasta convertirse en 
(¿o ha sido desplazado por?) Der Mann ohne 
Verwandtschaften: el hombre sin ataduras.

El homo oeconomicus y el homo 
consumens son hombres y mujeres sin ata-
duras sociales. Son los miembros ideales de la 
economía de mercado y hacen las delicias de 
los guardianes del PIB.

También son ficciones.

A medida que las barreras 
artificiales contra el libre mercado 
son quebradas y las naturales son 
erradicadas o destruidas, la expan
sión horizontal/extensiva de la 
economía de mercado parece estar 
a punto de completarse. Pero la 
expansión vertical/intensiva lejos 
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está de haber terminado, y uno se 
pregunta si tal cosa es posible, o 
siquiera concebible.

Si las tensiones generadas por la 
economía de mercado no alcanzan niveles 
explosivos es sólo gracias a la válvula de segu-
ridad de la “economía moral”. Si los sobrantes 
humanos producidos por la economía de 
mercado no se vuelven inmanejables es sólo 
gracias al colchón de esa “economía moral”. 
De no ser por la intervención correctiva, mi-
tigadora, moderadora y compensatoria de la 
economía moral, la economía de mercado 
dejaría al descubierto su instinto autodes-
tructivo. El milagro diario de salvación/resu-
rrección de la economía de mercado es fruto 
de su fracaso en seguir ese instinto hasta sus 
últimas consecuencias.

Si el homo oeconomicus y el homo 
consumens son los únicos admitidos en el 
mundo regido por la economía de mercado, 
un número considerable de seres humanos 
queda excluido de la lista de candidatos que 
reúnen los requisitos necesarios para acceder 
a un permiso de residencia permanente, y 
pocos o ninguno tienen derecho a gozar del 
estatus de residentes legítimos en todo mo-
mento y en toda ocasión. Pocos o ninguno 
logran escapar de esa zona gris que el merca-
do desdeña y que gustosamente desterraría o 
extirparía de raíz del mundo que gobierna.

Aquello que desde el punto de 
vista de la conquista de los mercados -con-
quista ya alcanzada o aún en curso- es una 
“zona gris”, para sus habitantes conquistados, 
conquistados a medias o a punto de serlo es 
una comunidad, un vecindario, un círculo de 
amigos, compañeros de vida y de por vida: un 
mundo donde la solidaridad, la comprensión, 
el intercambio, la ayuda mutua y la compa-
sión (todas nociones ajenas al pensamiento 
económico y aborrecibles para la economía 
práctica) dejan en suspenso o dan la espalda 
a las elecciones basadas en la racionalidad y 
la búsqueda del propio interés individual. Un 
mundo cuyos habitantes no son competido-
res ni objetos de uso y consumo, sino compa-

ñeros (que ayudan, que reciben ayuda) en el 
constante e interminable esfuerzo conjunto 
de construir una vida en común y de hacer 
que esa vida en común sea más fácil.

La necesidad de la solidaridad 
parece resistir y sobrevivir a los embates del 
mercado, y no precisamente porque el mer-
cado ceje en sus intentos. Siempre que hay 
necesidad, existe una oportunidad de lucro, y 
los expertos en marketing aguzan su ingenio 
al punto de sugerir que la solidaridad, una 
sonrisa amigable, la unión o la ayuda en caso 
de necesidad, pueden ser compradas en un 
mostrador. Siempre tienen éxito, y siempre 
fracasan. Los sucedáneos comprados son in-
capaces de reemplazar los lazos humanos. En 
su versión comercial, los lazos se transforman 
en bienes, es decir que son transferidos a otra 
esfera, regida por el mercado, y dejan de ser 
lazos capaces de satisfacer esa unión que sólo 
se concibe y mantiene viva con más unión. 
La cacería de los mercados en pos del capital 
escondido e inexplorado de la sociabilidad 
humana12 no puede tener éxito.

Cuando la “zona gris” de la 
solidaridad humana, de la amistad y 
el compañerismo se observa a través 
del cristal de un mundo ordenado, 
funcional y bien construido, parece 
el reinado de la anarquía.

El concepto de “anarquía” está 
cargado de una historia esencialmente anties-
tatista. Desde Godwin hasta Kropotkin, pa-

12	Sobre el concepto de “sociabilidad” puede leerse la 

obra Zygmunt Bauman titulada Ética posmoderna. 

Buenos Aires: Siglo XXI, 2004. La yuxtaposición de 

“sociabilidad” y “socialización” es paralela a la de 

“espontaneidad” y “manejo”. “La sociabilidad ubica 

la singularidad por sobre la regularidad, y lo sublime 

por sobre lo racional, y en consecuencia es por lo ge-

neral inhóspita para las normas, vuelve problemática 

la redención discursiva de las normas y cancela el 

significado instrumental de la acción”.
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sando por Proudhon y Bakunin, los teóricos 
de la anarquía y los fundadores de los mo-
vimientos anarquistas utilizaron el término 
“anarquía” para dar nombre a una sociedad 
alternativa, y como antónimo de un orden 
coercitivo y apoyado en el poder. La sociedad 
alternativa que postularon se diferenciaba de 
la ya existente en cuanto carecía de Estado, 
epítome del poder intrínsecamente corrup-
to e inhumano. Una vez que el Estado fuese 
desmantelado y eliminado, los seres humanos 
recurrirían (¿regresarían?) a los valores de 
la ayuda mutua, utilizando, como Mikhail 
Bakunin no dejaba de repetir, sus dotes natu-
rales para pensar y rebelarse.

La cólera de los anarquistas del 
siglo XIX se ensañaba con el Estado, para 
ser más precisos con el Estado moderno, una 
novedad para la época que no estaba aún lo 
suficientemente afianzada como para argu-
mentar legitimidad histórica o para confiar 
en la obediencia rutinaria. El Estado se esfor-
zó por lograr un control meticuloso y ubicuo 
de todos aquellos aspectos de la vida humana 
que los poderes del pasado habían dejado en 
manos de los recursos y modos colectivos 
particulares. Reclamó el derecho de interferir 
en afeas de las cuales los poderes anteriores, 
por opresivos y explotadores que fueran, se 
habían mantenido al margen, y concibió los 
medios para hacerlo. Se abocó en especial al 
desmantelamiento de les pouvoirs interme-
diaires, es decir, de las formas preexistentes 
de autonomía local, autoafirmación y auto-
gestión comunales. Sitiadas, las formas habi-
tuales de resolver los problemas y conflictos 
generados por la vida comunitaria parecían 
ser la punta de lanza del movimiento anar-
quista, ya que estaban instaladas y eran de he-
cho “naturales”. También se creyó que podían 
ser auto sustentables y plenamente capaces de 
mantener el orden cualesquiera que fueran 
las condiciones o circunstancias sociales y en 
tanto y en cuanto fuesen protegidas de impo-
siciones emanadas del Estado. La anarquía, es 
decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de 
coerción, fue imaginada como un orden no 

coercitivo, en el cual la necesidad no estaba 
en conflicto con la libertad, ni la libertad se 
interponía en el camino de los prerrequisitos 
necesarios para la vida en común.

La Weltanschauung anarquista 
de los primeros años tenía un fuerte aroma 
nostálgico que compartía con el socialis-
mo utópico de la época (las enseñanzas de 
Proudhon y Weitling evidencian la íntima 
afinidad entre ambos): el sueño de deshacer 
el camino andado desde el nacimiento de una 
nueva forma moderna de poder social y ca-
pitalismo (es decir, la separación del negocio 
de la estructura familiar) para regresar a una 
acogedora intimidad de unidad comunal de 
sentimientos y acciones, más idealizada que 
verdaderamente libre de conflictos. Fue esta 
forma temprana, nostálgica y utópica de la 
anarquía la que se instaló en las conciencias 
de la sociedad moderna y la que inspiró la 
mayoría de las interpretaciones que hicieron 
de ella las ciencias políticas.

Pero el pensamiento anarquista 
tuvo otro significado, menos ceñido a una 
época, que permaneció escondido detrás de 
su ostensible rebelión contra el Estado y que 
por eso mismo fue pasado por alto. Ese otro 
significado se ajusta a la idea de communitas 
de Víctor Turner:

Es como si hubiese aquí dos “mo-
delos” principales de interrelaciones humanas 
yuxtapuestos y alternantes. El primero es el 
de la sociedad como sistema estructurado, 
diferenciado y a menudo jerárquico de po
siciones político-legal-económicas. […] El 
segundo […] es el de la sociedad como una 
communitas desestructurada, rudimenta-
riamente estructurada o relativamente in-
diferenciada, una comunidad o incluso una 
comunión igualitaria de individuos que se 
someten juntos a la autoridad ritual de sus 
mayores.13

Turner utilizó el lenguaje de la an-
tropología y planteó el tema de la communitas 

13	Víctor Turner: El proceso ritual: estructura y antiestruc-

tura. Madrid: Taurus, 1988.
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dentro del campo habitual de la problemática 
antropológica y como parte de las preocupa-
ciones que hacen a los diferentes modos los 
conglomerados humanos (“sociedades”, “cul-
turas”) aseguran su perdurabilidad y autorre-
producción continua. Pero los dos modelos 
que Turner describe pueden no ser interpre-
tados como dos tipos de sociedades diferen-
tes, sino como representaciones de formas 
complementarias de coexistencia humana 
que se combinan en proporciones variables 
en todos y cada uno de los conglomerados 
humanos duraderos.

Ninguna variedad de coexistencia 
humana está estructurada por completo, nin-
guna diferenciación interna lo abarca todo, lo 
comprende todo ni está libre de ambivalen-
cias, ninguna jerarquía es total y estática. La 
lógica de las categorías no se adecua bien a la 
diversidad y el desorden de las interacciones 
humanas. Todo intento de estructuración 
abarcadora deja numerosos “cabos sueltos” 
e implicaciones polémicas, produce puntos 
ciegos, zonas indefinidas, ambigüedades y 
tierras de nadie inexploradas y sin cartografía 
oficial. Todas esas sobras del esfuerzo orde-
nador constituyen el dominio de la esponta-
neidad humana, de la experimentación y la 
auto-determinación. La communitas es, para 
bien o para mal, la contracara de toda socie-
tas, y en ausencia de la communitas (ausencia 
difícilmente imaginable), la societas se desin-
tegraría. Son la societas, con sus rutinas, y la 
communitas, con su anarquía, las que juntas, 
en cooperación reticente y conflictiva, mar-
can la diferencia entre el orden y el caos.

La tarea que la institucionalización, 
ejercitando su brazo coercitivo, hace a me-
dias o no logra realizar queda en manos de la 
espontánea capacidad inventiva de los seres 
humanos para reparar y completar. Despro-
vista de la comodidad que aporta la rutina, 
la creatividad (como señaló Bakunin) sólo 
cuenta con dos facultades humanas: la capa-
cidad para pensar y la tendencia a (y el coraje 
para) rebelarse. El ejercicio de cualquiera 
de estas dos habilidades entraña numerosos 

Fuera y dentro de la caja de herramientas de la sociabilidad (sexualidad y comunidad)

riesgos y, a diferencia de la rutina, institucio-
nalmente arraigada y protegida, poco puede 
hacerse para reducir esos riesgos o hacerlos 
desaparecer. La communitas (que no debe ser 
confundida con las contrasociedades que se 
adjudican el nombre de “comunidades” pero 
que reproducen los métodos de la societas) 
habita en la tierra de la incertidumbre, y no 
lograría sobrevivir en ninguna otra parte.

La supervivencia y el bienestar de 
la communitas (y por lo tanto, e indirecta-
mente, también de la societas) dependen de la 
imaginación humana, de su inventiva y coraje 
para romper la rutina y aventurarse por cami-
nos inexplorados. En otras palabras, depende 
de la habilidad humana para vivir en riesgo y 
aceptar responsablemente sus consecuencias. 
En estas habilidades descansa la “economía 
moral” –cuidado y ayuda mutuos, vivir para 
el otro, tejer la trama del compromiso huma-
no, ajustar y corregir los lazos interhumanos, 
transformar los derechos en obligaciones, 
compartir la responsabilidad del destino y el 
bienestar de todos–, indispensable para relle
nar los agujeros abiertos, empresa siempre 
inconclusa de la estructuración, y contener la 
inundación que ella ha desatado.

La invasión y colonización de 
la communitas, sede de la moral 
económica, a manos de las fuerzas del 
mercado de consumo, representa el 
mayor de los peligros que amenazan 
hoy a la unión humana.

El blanco principal del ataque de 
los mercados son los humanos en cuanto 
productores. Una vez conquistada y colo-
nizada toda la tierra, sólo los consumidores 
obtendrán su permiso de residencia. El difuso 
albergue donde se alojaban las condiciones 
de vida compartida será clausurado y des-
mantelado. Los modelos de vida, así como 
los tipos de vínculos que los sostienen, sólo 
estarán disponibles bajo la forma de “bienes”. 
Así como el Estado, obsesionado por el or-
den, combatió (no sin riesgo para sí mismo) 
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a la anarquía, sello distintivo de la communi-
tas, por la amenaza que ésta implicaba para 
la rutina asistida por el poder, el mercado 
consumista, obsesionado por el lucro, tam-
bién combate la anarquía por su escanda-
losa capacidad productiva y el potencial de 
autosuficiencia que supuestamente podría 
desprenderse de ella. Es justamente porque la 
economía moral tiene tan poca necesidad de 
los mercados que las fuerzas del mercado se 
han alzado en armas contra ella.

En esa guerra se ha desplegado una 
doble estrategia.

Primero, todos los aspectos posi-
bles de economía moral independiente de los 
mercados es cosificada hasta cobrar el aspecto 
de un objeto de consumo.

Segundo, todo elemento de la eco-
nomía moral de la communitas que resista 
dicha cosificación es considerado irrelevante 
para la prosperidad de la sociedad de consu-
mo. Se lo despoja de todo valor, en una socie-
dad entrenada para medirlo todo en términos 
pecuniarios e identificar el valor con el precio 
que figura en las etiquetas de bienes y servi-
cios vendibles y comprables. Por último, se lo 
corre de la atención pública (y se espera que 
también de la individual) borrándolo de las 
cuentas públicas indicadoras del bienestar 
humano.

El resultado de esta guerra actual 
no está ni remotamente definido, aunque 
hasta el momento la ofensiva proviene de 
uno solo de los bandos, mientras que el otro 
se encuentra en permanente retirada. La 
communitas ha perdido mucho terreno, y los 
almacenes de barrio que sueñan con conver-
tirse en centros comerciales florecen donde 
una vez eran ellos los que cosechaban.

Perder terreno es un suceso omi-
noso y potencialmente desastroso en el de-
sarrollo de una guerra, pero el factor que en 
definitiva decide el resultado de las hostilida-
des es siempre la habilidad de las tropas para 
luchar. El terreno es más fácil de recobrar 

que el ánimo cuando se ha perdido, y que la 
confianza en los objetivos y probabilidades 
de la resistencia cuando ha flaqueado. Es esto 
precisamente lo que augura un destino más 
oscuro para la economía moral.

El éxito principal y más tras-
cendente de la ofensiva del mercado hasta 
el momento ha sido la gradual (pero de 
ninguna manera completa o irremontable) 
aunque sistemática erosión de las habilidades 
de sociabilidad. En términos de relaciones 
interpersonales, los actores carentes de entre-
namiento funcionan cada vez más seguido en 
“modalidad de agencia”, actuando de forma 
heterónoma, siguiendo instrucciones explíci-
tas o subliminales, y guiados principalmente 
por el deseo de cumplir las órdenes al pie 
de la letra y por el miedo a apartarse de los 
modelos en boga. El magnetismo seductor 
del comportamiento heterónomo redunda 
sobre todo en un abandono de las responsa-
bilidades: una receta autorizada que viene en 
un mismo paquete junto con un acta que nos 
libera de la necesidad de tener que responder 
por los resultados adversos de su aplicación.

El retroceso de las habilidades de 
sociabilidad se ve atizado y acelerado por la 
tendencia, inspirada por el modelo de vida 
consumista dominante, a tratar a los otros 
seres humanos como objetos de consumo 
según la cantidad de placer que puedan llegar 
a ofrecer, y en términos de “costo-beneficio”. 
A lo sumo, los otros son valuados en tanto 
compañeros-en-la-esencialmente-solitaria-
tarea del consumir, compañeros de alegrías 
consumistas, cuya presencia y activa partici-
pación pueden intensificar dichos placeres. 
Perdido por el camino ha ido quedando el 
valor intrínseco de los otros en cuanto seres 
humanos únicos e irrepetibles, así como la 
preocupación por el cuidado de la propia y 
ajena especificidad y originalidad. La solidari-
dad humana es la primera baja de la que pue-
de vanagloriarse el mercado de consumo. ❖




