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1 golpe bolchevique tom¢ las
dependencias estatales sin
apenas disparar un tiro, “bajo
el manto de una operacion

defensiva”, y entre sus aciertos
estuvo ocurrir horas antes de inaugurarse en
Petrogrado el segundo Congreso Pan-Ruso
de Soviets. Seis meses atras, el primero habia
surgido con una presencia bolchevique solo
testimonial, y ahora 390 de sus 670 delegados
pertenecen a su partido o son aliados suyos,
agrupados en el ala izquierda del SR presidi-
da por Maria Spiridonova, si bien unos 300
carecen de respaldo democratico efectivo.

El orden del dia otorga la palabra a Martov,
y cuando diga que “la cuestion del poder
politico esta siendo zanjada por un complot
militar”, el clamor de abucheos e insultos le
impide seguir. Volviéndose hacia la Mesa,

su “sefior presidente, me voy” es respondido
por este con un “yo también”, y el 40% de los
delegados les imita. Trotsky duerme en una
habitacién contigua, tras dias de no hacerlo,
y, al ser advertido de que la sala se esta va-
ciando, sube a la tribuna para despedir a los
antiguos camaradas mencheviques: “Renun-

ANTONIO ESCOHOTADO

ESTE FILOSOFO Y SOCIOLOGO madrilefio (1941) ha publicado una docena de libros
y se ha convertido en una de las primeras figuras de la vida intelectual espafola de
nuestros tiempos. Los tres tomos de su obra mayor, Los enemigos del Comercio, una
historia moral de la propiedad, publicados en Barcelona por la editorial Espasa, son
una obra de referencia obligada en los debates politicos actuales. Del tercer tomo (De
Lenin a nuestros dias), se ha tomado para propositos académicos el tercer capitulo,
dado su valor para la comprension de uno de los momentos claves de la experiencia de

la Revolucién bolchevique de octubre de 1917.

ciar a nuestra victoria, compartir el poder
scon quién? Estais lastimosamente aislados,
arruinados, superados. Id donde os corres-
ponde, que es a la papelera de la Historia”.

Al dia siguiente las noticias se
agolpan. Los sindicatos de ferroviarios, carte-
ros y radiotelegrafistas apoyan a Martov. Tras
declarar Lenin al congreso que “la primera
cosa es la paz”, en Berlin la orden de repatriar
masivamente tropas coincide con una nueva
transferencia de dos millones de marcos ala
legacion bolchevique en Estocolmo, que por
primera vez desde abril no resulta vitalmen-
te necesaria, porque Trotsky ha forzado las
bévedas del Banco Imperial y descubierto
alli casi 800 toneladas de oro. En los meses
ulteriores, la mayor aportacion de Alemania
a la Revolucion sera el Kriegssozialismus de
Rathenau, un minucioso y vasto plan para re-
sistir el bloqueo que Rusia adopta para frenar
una hambruna derivada de otras causas.

En cuestion de horas surge un
Consejo de Comisarios del Pueblo, el So-
vnarkom, que ordena detener a liberales,
mencheviques y eseristas relacionados con el
Gobierno previo, para asumir “la lucha cons-
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“Lenin vivié, Lenin vive, larga vida a Lenin”, se lee en el péster de propaganda soviética del ilustrador Viktor Semenovich Ivanov.
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Maria Spiridonova

Victor Chernov

ciente del revolucionario proletario contra el
enemigo de clase”. Elije llamarse soviet para
evitar el matiz burgués de ministerio y ga-
binete, advirtiendo que gobernara “solo con
quienes acepten nuestro programa”, como
es el caso de Spiridonova, la comisaria de
Asuntos Campesinos. Por otra parte, el 17 de
noviembre, cuando lleva dos semanas gober-
nando, ocho de los quince comisarios anun-
cian su dimision si el resto insistiera en un
régimen de partido tnico: “Solo un Gobierno
compuesto por todos los partidos socialistas
consolidara la victoria, y en otro caso no ha-
bra camino distinto del terror politico”.

Para Lenin, autodefinido como
“jacobino consciente de clase”, resulta tan
absurdo como peligroso ignorar que el terror
es el tnico atajo hacia la virtud publica en
épocas de revolucion. No obstante, la carta

de los ocho comisarios contribuye a que, una

semana después, las elecciones a miembros
de la Asamblea Constituyente transcurran
sin irregularidades graves, dando al pueblo
ruso la primera, y hasta 1991, altima opor-
tunidad de manifestarse mediante sufragio
universal secreto. El Sovnarkom, que sigue
llamandose Gobierno Provisional hasta
entonces, depende jerarquicamente de un
Politburé que representa al Partido, cuyos
miembros son undnimes en sentirse “voz
de las masas e instrumentos de la necesidad
histdrica”.

EL PROGRAMA INICIAL

Coordinando “propaganda di-
rigida al cerebro con agitacion dirigida al
corazon”, el AgitProp multiplica por mil las
bases bolcheviques en seis meses, y triunfa en
las urnas de medios urbanos y el frente. Aun
asi, en diciembre de 1917 el apoyo popular
se concreta en 9.800.000 sufragios, que solo
arrasan comparados con los obtenidos por
liberales y mencheviques. Casi el doble, un
41 % del total, logra el Partido Social revolu-
cionario o eserista de Victor Chernov (1873-
1952), que representa al “neopopulismo” y
ha sido salvado en verano de una turba lin-
chadora bolchevique por el propio Trotsky.
El SR era con mucho el mas corto en recur-
sos financieros, pero Lenin cultiva el hecho
consumado mientras Chernov insiste en que
“cualquier cambio solo puede llegar mas ade-
lante, cuando el pueblo se pronuncie”, y ese
respeto por el albedrio ajeno le depara apoyo
suficiente para formar muy diversos gobier-
nos de coalicion, incluso prescindiendo por
completo del PC.

Semejante catastrofe se aborta
creando la Comision de Emergencia contra la
Reaccidn y el Sabotaje (Cheka), pensada para
“no ceder un milimetro” en los cinco puntos
de noviembre, que son nacionalizar la banca,
expropiar los bienes eclesiasticos, traspasar el
control de cada empresa a su soviet, repudiar
la deuda externa e introducir la jornada de
ocho horas. En El Estado y la revolucién pro-
meti6 que nacionalizar “se hara respetando
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hasta el ultimo céntimo de los depdsitos”, e
incautarlos sin excepcion provoca una oleada
de suicidios que hubiera podido cuantificarse
de no coincidir con el restablecimiento de la
censura y un decreto sobre medios impresos:

La asi llamada “libertad de prensa” seria
una simple devolucion de las imprentas y el
papel a los capitalistas, envenenadores de
la mente popular, abandonando una de las
conquistas mas importantes de la Revolu-
cion [...]. El Gobierno de obreros, soldados
y campesinos ha nombrado una Comisién
Investigadora llamada a descubrir los nexos
entre el capital y los periddicos, las fuen-
tes de sus fondos y rentas, la lista de sus
suscriptores y cualquier otro aspecto del
negocio editorial. Ocultar libros de cuentas
y cualquier otro documento, o prestar falso
testimonio ante la Comisidn, sera castiga-
do por un tribunal revolucionario (Lenin,

Obras completas, volumen 26).

Amigos cercanos y prestigiosos
como GorKki ven en esta iniciativa algo ana-
logo a una borrachera de mandol, y Martov,
“un Gobierno de obreros, soldados y campe-
sinos donde no ha y un solo obrero, soldado
o campesino”. Sea como fuere, el giro autori-
tario solo puede considerarse un cambio en
el caso de Trotsky, pues Lenin nunca acepto6
el criterio una persona un voto. En septiem-
bre dijo que “la lucha de los partidos politicos
por el poder puede seguir cauces pacificos, si
los soviets se tornan plenamente democrati-
cos”, pero la ventaja del sistema soviético es
justamente no condicionar la redenciéon de
las masas a “formalismos burgueses”, como
recuentos o acreditaciones, y pronto aclara
que el soviet de cada empresa estara “guiado
siempre” por el representante del Partido.

Ambos lideres coinciden en
emancipar el proceso revolucionario de la
democracia garantista, y el apoyo de Trotsky
a Lenin es decisivo para que la rendicion exi-

* gida por Alemania se acepte sin condiciones
en abril. Como ambos han precisado, los
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cinco puntos de noviembre son el prélogo
para que el valor de uso se sobreponga a las
tiranias del valor de cambio, lo que significa
pasar de las finanzas a un trueque favore-
cido por “dinamitar” el papel moneda con
emisiones gigantescas. El mundo libre del
dinero quedara en proyecto, segiin veremos;
pero la sociedad comunista pasa en cualquier
caso por independizar la ley del derecho,
emancipando al nuevo legislador de una es-
fera consuetudinaria centrada en moderar
con ecuanimidad y reglas de procedimiento
la fuerza bruta llamada por Roma merum
imperium. El Lenin que protestaba en julio
por un registro de su domicilio sin exhibir la
orden del juzgado es en diciembre quien san-
ciona las “comisiones extraordinarias”, entes
que deciden y ejecutan en secreto todo tipo
de sentencias, incluyendo la capital.

I. Avances depurativos. Coinci-
diendo cronoldgicamente con el Decreto so-
bre Prensa (26/10/1917), el relativo a la tierra
suprime “toda propiedad privada territorial
de inmediato y sin compensacién”, prohi-
biendo la compraventa de parcelas y el em-
pleo de asalariados. Esto otorga en principio
facultades ilimitadas al mir de cada circuns-
cripcion, y anade que “cualesquiera terrenos,
rebafios y edificios se transfieren a los soviets
comarcales hasta reunirse la Asamblea Cons-
tituyente”. Con todo, dicha reunion se retrasa
hasta el 4 de enero, y al dia siguiente sus 730
delegados topan con una orden de disolucion
reforzada por unidades de la Cheka, que apa-
recen por primera vez con sus caracteristicos
abrigos de cuero negro para disparar sobre
quien proteste.

“Sila Asamblea no estuviese do-
minada por reaccionarios”, explica entonces
Lenin, tampoco se habria resistido a empezar
firmando su “Declaracién de Derechos del
Pueblo Trabajador y Explotado”, un docu-
mento escrito a medias con Bujarin. Por lo
demds, el rasgo mas original de dicho texto
es que entre los derechos del explotado no
figuren las libertades reconocidas desde 1789,
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comprimiéndose todos ellos en usar cual-
quier medio conducente a la victoria mundial
del socialismo. Parejamente novedoso, por
borrar la frontera entre esfera militar y civil,
es lo previsto en letra pequeiia por el apén-
dice 4 de la Declaracion: “Se instituye el re-
clutamiento laboral universal, para abolir las
secciones parasitarias de la sociedad”.
Aunque expropiara sin compensa-
cién, el Decreto sobre la Tierra fue tolerado
e incluso celebrado por algunos, al interpre-
tarse como delegacion de la reforma agraria
en los propios campesinos, cumpliendo la
promesa hecha por el SR desde su fundacion.
Todo lo contrario provoco el decreto paralelo
sobre Comunas de Consumidores, en virtud
del cual “la compra, venta y transporte de

La resistencia activa y pasiva impone a Lenin

multiplicarse a lo largo de febrero, enviando telegramas

a comisarios provinciales y comarcales que cristalizan

finalmente en un texto estdndar: “El sabotaje debe

terminar. Ahorcad publicamente como minimo a 100

granjeros ricos, bastardos opulentos y sanguijuelas

reconocidas.”

productos sin permiso expreso de los comités
de suministro se castigard con trabajos for-
zados”. Lenin supuso que promover la lucha
de clases en el campo haria mas aceptable
ese veto al comercio, pero mas bien creé un
espiritu de cuerpo desconocido hasta enton-
ces, y el mir sigui6 redistribuyendo parcelas
y pastos como solia. En vez de salvoconducto
para perseguir al prospero, el campesino
exigi6 que le fuese devuelto el derecho a
intercambiar sus productos, y su pulso con el
Gobierno sera el asunto crucial de los proxi-
mos cuatro anos.

Tradicionalmente, el pais estaba
mal abastecido no solo de fruta y legumino-
sas, sino de huevos, lacteos, carne y pescado,
dependiendo en medida inusual del centeno
y la avena, que en las provincias centrales
concentraban hasta cuatro quintos de la die-
ta. El trigo empez6 a sembrarse en grandes
extensiones desde principios del siglo XX,

y la introduccion de patata y remolacha se
demor6 también mucho, en gran medida
por falta de actitud emprendedora. De ahi
que el gran logro de Stolypin fuese crear
una clase media rural, pues hasta entonces
ni siquiera las llamadas tierras negras, las
mas feraces, se explotaban de modo acorde
con ello, al elegirse normalmente el cultivo

menos laborioso. Para el segmento empren
dedor resulto tragico que, al poco de nacer,
cuando empezaba a competir en productivi-
dad con los granjeros de Europa occidental,
su progreso se viese cortocircuitado por la
orden de “abandonar los intercambios indi-
viduales”, sugerida por un escritor aleman
siete décadas antes. Mas tragico atn fue que
en enero irrumpiesen los primeros destaca-
mentos de requisa, cuya “brutalidad” pro-
voco los primeros roces graves entre Lenin y
Spiridonova.

Dos semanas después de prohibir
el comercio agricola, mientras la disolucion
de la Asamblea Constituyente sigue provo-
cando disturbios y tiroteos en Moscu y en
Petrogrado, un decreto deroga la propiedad
de inmuebles urbanos, arbitrando el plazo
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de 24 horas para abandonarlos o compartir-
los, en ejecucion de la campafia Paz en las
Chozas, Guerra a los Palacios. Diez dias mas
tarde, un tercer decreto convierte a los guar-
dias rojos en Ejército Rojo, estimulando el
reclutamiento con cebos alimenticios, y antes
de que enero termine las noticias del campo
empeoran dramdticamente. La resistencia
activa y pasiva impone a Lenin multiplicarse
alo largo de febrero, enviando telegramas

a comisarios provinciales y comarcales que
cristalizan finalmente en un texto estandar:
“El sabotaje debe terminar. Ahorcad pu-
blicamente como minimo a 100 granjeros
ricos, bastardos opulentos y sanguijuelas
reconocidas.”

Entretanto, Alemania se impacien-
taba por el retraso de la rendicién, desbanda
al recién nacido Ejército Rojo con su Ope-
racion Guantazo y pone a Lenin en la mas
delicada tesitura de su vida politica. Haberla
dedicado por entero al Partido no le defien-
de de tener que amenazar con la dimisién
alos camaradas del Comité Central, donde
solo el voto del renuente Trotsky le salva de
un crecido Bujarin. Spiridonova no resiste
el impulso de “comprometer al Gobierno
con un giro resueltamente revolucionario”,

y lanza una campana terrorista centrada en
funcionarios alemanes que mata entre otros a
su embajador, cuando Lenin depende todavia
crucialmente del Reich. Esto le obliga a pre-
sentar embarazosas disculpas, que incluyen
condenarla a muerte y castigar con distintas
penas a miles de eseristas, perdiendo de paso
la dltima apariencia de un Gobierno no cir-
cunscrito a los bolcheviques.

El tratado de Brest-Litovsk termi-
na de abrir la caja de los truenos, deparando
a los Aliados no pocos generales rusos dis-
puestos a reconquistar fisicamente el pais,
que antes de concluir la primavera atacan por
el este, el sur y el noroeste. Desde entonces
hasta finales del verano, Alemania suefia con
forzar un armisticio en condiciones favora-
bles, y los bolcheviques temen el final de una
contienda que tanto contribuyo a su triunfo,

REVISTA DESANTANDER

pues cualquier vencedor definitivo amenaza
la continuidad de un régimen que, de mo-
mento, sustituye las tiendas por economatos
desabastecidos. Sin embargo, rechazara el
asalto de esos ejércitos, sobreponiéndose in-
cluso a que la parte no cedida a los alemanes
del tesoro imperial caiga transitoriamente
en manos enemigas, por un concurso de cir-
cunstancias donde unos historiadores desta-
can factores impersonales y otros el heroismo
subjetivo.

Con tropas inicialmente minimas,
Pizarro, Cortés y Clive pusieron a los pies de
sus monarcas un imperio gigantesco. Lenin
y Trotsky consuman la misma hazafia al ser-
vicio de un ideal eugenésico, cuya dificultad
aparentemente insuperable era crear la dicta-
dura del obrero industrial en un pais donde
apenas alcanzaba el 2 % del censo, pues Marx
habia establecido que solo ¢, no el campesino
ni el lumpenproletario o el pequeiioburgués,
esta llamado a abolir la propiedad privada y
el comercio. En Occidente, los obreros indus-
triales abundaban mucho mas, y comicios
periodicos ponian de relieve que su deseo
mayoritario no era abolir dichas institucio-
nes; pero Lenin y Trotsky sirven a las masas
decidiendo por ellas, y demuestran que el
debate sobre formas de gobierno puede ser
aplazado sine die.

EL COMUNISMO DE GUERRA

El estado bélico afect6 poco el pro-
grama aprobado en marzo 15, cuya principal
novedad fue declarar abiertamente que “pres-
cindiria del dinero como unidad de medida”.
En una sociedad donde la vivienda es ya gra-
tuita, y el pueblo cubre sus necesidades con
vales de alimentacion, vestuario y esparci-
miento, el medio corruptor por excelencia re-
sulta anacronico, y el Gobierno castiga a sus
“lacayos” con una hiperinflacién creada ex
profeso para subrayar su naturaleza de papel
inmundo. Reaparece la naturaleza “impura”
del dinero, que habia sido planteada como
tal por la secta esenia, origen de los bautistas
y ebionitas aleccionados por el Sermoén de la

historia
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Montaiia, y se mantuvo vigente para los cam-
pesinos comunistas del Renacimiento.

Por otra parte, el triunfalismo no
sopesa los problemas derivados de seguir
importando bienes, ni las deficiencias del
vale como unidad contable, que, sumadas
a la imposibilidad de pagar los productos
agricolas con algo vélido para el productor,
impone pasar de la destruccion del rublo a
la creacion de un rublo fuerte poco después.
Persistiendo en la politica de raciones, el So-
vnarkom aprueba medidas complementarias
al decreto sobre comunas de consumidores,
para establecer que “al menos dos tercios de
las familias acogidas [al racionamiento] per-
teneceran a las clases no afluentes”.

Inmuebles y hasta rebafios no
tienen ya la condicion de bienes privados, ni
en el campo ni en la ciudad, pero perder la
condicion de propietario no borra el estigma
de haberlo sido, y en el futuro esos indivi-
duos tendran media raciéon o ninguna. Su
fundamento filoséfico reside en que abjurar
de credos previos no es suficiente cuando la
conciencia viene troquelada por el ser social,
y el mero contacto fisico con la clase explo-
tadora corrompe. La tinica alternativa es una
“reeducacion” larga, costosa y de resultado
incierto en campos de trabajo, lo cual descar-
ta esa via hasta concluir la guerra civil. Como
observa entonces H. G. Wells desde Londres,
si la cepa indeseable no puede esterilizarse,
habra de ser eliminada.

El rigor experimenta un nuevo
giro de tuerca tras el atentado a Lenin del 18
de agosto, que le deja con un tiro en el brazo

Inmuebles y hasta rebafios no tienen ya la condicidn de
bienes privados, ni en el campo ni en la ciudad, pero
perder la condicidn de propietario no borra el estigma

de haberlo sido, y en el futuro esos individuos tendrdn

media racidn o ninguna.

levantado para protegerse y otro en el cuello,
demasiado proximo a la columna para ser
extraido de momento. El temor a nuevos
sicarios sugiere evitar hospitales, y desde un
refugio dicta a Sverdlov y Dzerzhinsky las
directrices del Terror Rojo, lanzado de modo
oficial por la Gaceta del Ejército el primero
de septiembre, que toma ante todo en consi-
deracién “los origenes de clase”. Durante las
ocho semanas siguientes, esa campaia exter-
mina entre 50.000 y 200.000 personas, em-
pleando a veces recursos espeluznantes que
el lector con agallas puede precisar a través
de diversas fuentes. Kamenev y Bujarin la-
mentan “esa deriva hacia el terrorismo”, pero
Lenin saca adelante una prohibicion de “di-
famar a la Cheka”, entendiendo que “un buen
comunista es también un buen chekista”.
Desde el verano a principios del
afio siguiente, la atencion del Sovnarkom se
concentra en resistir un avance de los ejérci-
tos blancos que parece incontenible y no va
a serlo, debido a circunstancias bien docu-
mentadas en las que evito entrar por razones
de espacio. Sobre aquellas hostilidades basta
quiza tener presente que la energia de Trots-
ky se revela otra vez decisiva, no tanto como
estratega, sino porque unifica la respuesta en
los diversos frentes, y logra asegurar a todo
soldado que un paso atras significa la muerte,
no solo para él, sino para sus familias. Una
a una, las batallas decisivas las gana un pro-
fesional como Mikhail Tukhachevsky (1893-
1937), cuyo genio militar acabara siendo
premiado por Stalin con tortura y ejecucion.

1. El nuevo sentido del trabajo. A
principios de 1919, cuando la contienda em-
pieza a inclinarse hacia el bando rojo, Lenin
retoma su papel de guia eugenésico y publica
el articulo “4Como organizar la competen-
cia?” para demostrar que el colectivismo no
estd reflido ni con la autonomia personal ni
con el rendimiento:

Solo ahora llega la oportunidad de desple-

gar la iniciativa audaz y competitiva de la
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empresa auténtica, que es la soviética. Por
primera vez es posible trabajar para uno
mismo. En Rusia hay recursos para satisfa-
cer las necesidades de todos, con tal de que
el trabajo y sus productos se distribuyan
apropiadamente; con tal de que se establez-
ca un control practico, como el de los nego-
cios (Pravda, 13/1/1919).

Lo innovador de este texto es
readmitir la doble acepcion del término
“competencia’, maestria y emulacion, exclui-
da del discurso comunista desde que Owen
definiera la cooperacion como “actividad no
competitiva”. Ahora resulta compatible con
la sociedad revolucionaria, pues toda clase
de procesos competitivos resultan utiles si se
toman precauciones contra la reaccion:

Los soviets deben ponerse a trabajar mds
audazmente, desplegando mayor iniciativa.
Todas las “comunas” —fabricas, aldeas, so-
ciedades de consumo y comités de suminis-
tro— deben competir unas con otras como
organizadores practicos en la contabilidad
y el control del trabajo, y en la distribucién
de los productos. El programa es simple,
claro e inteligible: todos deben tener calza-
do y buena ropa, todos domicilios calientes,
todos trabajaran a fondo; no se permitira
que esté en libertad una sola sabandija (in-
cluyendo a quienes regatean su esfuerzo).
Hay miles de formas y métodos practicos de
vigilar y controlar a los ricos, logrando asi
la meta tnica de limpiar el territorio ruso

de cualquier gusano o moscardén.

Calzado, ropa y calefaccion no de-
pendian hasta ese momento de una limpieza
étnica, pero la dictadura proletaria lo ofrece a
cambio de “lealtad inquebrantable”. Un mes
mas tarde, al dictar la normativa sobre su-
ministro y distribucién de alimentos, Lenin
recuerda que las cooperativas creadas y por
crear “no son comunas hasta haber confis-
cado el excedente de campesinos ricos y me-
dios”, ya que tierras y rebanos dejaron de ser

REVISTA DESANTANDER
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Nadie podrd abandonar el puesto asignado, sustituirlo
por otro o desplazarse sin permiso firmado por varias
autoridades, merced a un reclutamiento laboral que

borra la frontera entre parques publicos y cuarteles: el

modelo iddneo, como acaba de declarar Lenin, es un

campamento castrense.

suyas nominalmente, aunque el sabotaje de
los mir sostiene en la practica el régimen pre-
vio. La contrapartida “dialéctica” para el fo-
mento de la iniciativa personal es un decreto
que fija salarios para todo tipo de profesiones
y areas del pais, sincronizando la militariza-

cion de sus respectivos oficios con la noticia
de que al fin todos pueden trabajar para si
mismos. Su jornada se retribuye con vales de
economato “ajustados al entusiasmo laboral”,
castigandose la desidia como sedicion.

En 1845, al redactar La ideologia
alemana, Marx y Engels postularon que “en
la sociedad comunista cada cual no tiene
acotado un circulo exclusivo de actividad,

y puede desarrollar sus posibilidades en la
rama que mejor parezca’. Ahora resulta que
nadie podra abandonar el puesto asignado,
sustituirlo por otro o desplazarse sin permiso
firmado por varias autoridades, merced a un
reclutamiento laboral que borra la frontera
entre parques publicos y cuarteles: el modelo
iddneo, como acaba de declarar Lenin, es un
campamento castrense. El dinero se ha rele-
gado a formalismo, y las expectativas de pro-
mocién se cifien al volumen de las raciones
concedidas por el Narkomprod, la oficina de
abastos. La union de ferroviarios o Vikzhel,
unico sindicato de alcance nacional, ha sido
desmantelada por negarse al régimen de
partido tnico, y el obrero “renuncia a todos
los derechos conquistados bajo el zarismo,
incluyendo el de elegir representantes y el de
huelga”.
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Al afio de precisar que la empresa
soviética “debe establecer un control practico
como el de los negocios”, para aprovechar su
“iniciativa audaz y competitiva”, el estado de
cosas estd lejos de ofrecer algin excedente,

y Lenin arbitra que “no alimentaremos a
quienes no trabajen en empresas u oficinas
soviéticas”, pues llega el momento de “imagi-
nar en qué sistema lograremos tener menos
cupones de comida”. Al extender la jornada
comun de seis dias semanales a la Comision
Estatal Planificadora explica: “Dimos buenas
raciones a los cientificos, y conviene dejar
que suden un poco; alimentemos solo a los
buenos trabajadores”. De él dependen todas
las situaciones comprendidas entre el har-
tazgo y la inanicidn, y recapacitando sobre
los deberes del buen camarada constata que
“el término “socialdemocrata” dejé de ser
tedricamente correcto, pues llamamos co-
munismo al sistema bajo el cual las personas
cumplen sus deberes sociales sin necesidad
de aparato coercitivo, y el trabajo no remune-
rado por el bien publico se ha convertido en
fenémeno general”.

El Decreto sobre Raciones de 1919
lo anticipaba, precisando que “los unicos co-
munistas actuales son los subbotniks (esto es:
quienes trabajan mas alla de la cuota fijada
por la autoridad), un fendmeno insignifican-
te al comienzo que se disemina y encuentra
la simpatia de las masas”. Hasta que el resto
adopte su criterio de renunciar a dias libres y
vacaciones, “comprobamos que los gérmenes
del socialismo son todavia muy débiles, y las
viejas formas econdmicas dominan abruma-
doramente”. Poco después, en una adenda a
la Reglamentacién sobre Voluntarios Labora-
les, observa que “los subbotniks son una for-
ma de propaganda para las ideas de trabajo
obligatorio y auto-organizacion de la clase
trabajadora [...] que debe crearse para tareas
importantes y urgentes”.

La voluntad de trabajar “mas alla
de la cuota” puede, pues, promulgarse alli
donde convenga y ser mantenida por intimi-
dacidn, “reprimiendo cualquier resistencia

con una brutalidad que no se olvide durante
varias décadas [...] Cuantos mas recalci-
trantes logremos ejecutar, mejor”. Furioso y
estupefacto al enterarse, Churchill redacta

y publica algo después su notable articulo
“Sionismo contra bolchevismo, la lucha por el
alma del pueblo judio”, donde define el pro-
grama marxista como “reconstruccion social
basada en desarrollo detenido, envidiosa ma-
levolencia e imposible igualdad”.

Pero intelectuales del mundo en-
tero y muchos proceres ingleses del momento
plantean la revolucion bolchevique como “un
movimiento de masas inspirado por una ola
de entusiasmo inmenso [...] donde todo se
subordina a un ansia de paz y rebelion frente
a la autoridad”. Lo mismo pensaba Bertrand
Russell antes de visitar el pais ese afo, para
descubrir entonces que “no se encuentra alli
a un solo comunista por casualidad”. El pres-
tigio bolchevique es sin duda superior fuera,
pues de puertas adentro “resulta impensable
que algtn sistema de eleccion libre otorgue
mayorias al Gobierno”.

2. Labriegos y proletarios. Por otra
parte, “mayoritario” es el nombre registrado
del Gobierno, que no puede ser mas brillante
en términos de marketing politico, gracias
a un aparato de propaganda tan superior
al de cualquier otro pais como superior es
la proporcion de sus ciudadanos dedicada
a funciones de espionaje. Sus técnicas de
dominio representan un salto en cantidad
y calidad que hace innecesario el respaldo
electoral, suplido por el terror en una esfera
y el monopolio informativo en la otra, hasta
transformar el discurso publico en un bloque
autorreferencial de consignas pensadas para
crear reflejos automaticos. Ni la oposicion
politica ni la armada representan obstaculos,
y el inico adversario de relativa entidad es
“lo indiferente de la naturaleza a las rela-
ciones publicas”, algo que en su caso impide
convencer o siguiera intimidar en medida
bastante al sector rural, donde viven ocho de
cada diez rusos.
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Marx contempl¢ al ristico con
una mezcla de lastima y recelo, porque ser
explotado no le curaba de estar inmerso en
“la alienacion individualista del propietario”,
determinando que su tnico sentido histdrico
sea alimentar al proletariado mientras desa-
parece ¢l mismo, convertido en miembro de
fabricas agricolas colectivizadas. De ahi que
los escritores narodniki mantuvieran un re-
celo desenraizable ante el Diamat, y también
el esfuerzo de Lenin por atraerse al populista
con su panfleto ;Qué hacer? (1903), donde
propone no pasar por la fase de industriali-
zacion encomendada a la burguesia, pues la
diferencia entre Rusia y el resto del mundo
es, a su juicio, la existencia de un campesina-
do comunista (“revolucionario o semi-pro-
letario”). No obstante, han transcurrido tres
lustros desde aquella publicacion, colmados
de éxito por lo que respecta a concentrar el
poder coactivo, y ser invitado a recibir no ya
amnistia sino medallas por colgar kulaks de
los arboles, sigue sin lograr que el labriego
comunista haga acto de presencia.

Al contrario, en las inmensidades
del agro los decretos del Sovnarkom resultan
ignorados y rechazados, hasta el extremo de
que todavia en 1922 “muchos aldeanos pagan
a los antiguos duefios la renta de tierras que
les correspondieron a ello en el reparto”. Tan-
to les encolerizan las requisas que prefieren
sacrificar a sus animales domésticos antes de
cederlos o ver incautada la leche, lalana y el
cuero. Expectantes al principio, su situacion
se torna critica al disponer Lenin que los
recaudadores estatales seran castigados si no
incautan en cada zona cantidades precisas,
calculadas basicamente por él mismo, cuan-
do el rublo vale 60.000 veces menos que en
1917 y, un afio después, 60 millones de veces
menos.

A finales de 1918 Lenin declara
que “el Congreso expresé el deseo de ver
completamente eliminada cualquier in-
fluencia del dinero sobre las relaciones entre
unidades econdmicas”, para crear asi el “oasis
no mercantil prometido”, y siguiendo su di-
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rectriz empez6 a elaborarse un presupuesto
extramonetario, cuyo problema crucial fue
“encontrar un denominador comun en uni-
dades de trabajo”. Semejante magnitud se
resistio a los esfuerzos de diversos contables,
e incluso de algin matematico eminente,
siendo sustituida por balances sectoriales

de bienes importados y exportados en cada
centro fabril, cuyo retorno al intercambio
directo de materias se celebr6é como “cris-
talizacion del trueque cientifico”, aunque
ninguno de los aplicados a la tarea se hiciera
ilusiones sobre su exactitud. Para seguir di-
cha senda, el principal estimulo era la propia
hiperinflacién creada por Lenin, “que parecia
hacer inevitable el fin del dinero”, pero antes
de lanzarse al presupuesto extramonetario, el
Sovnarkom opta por crear el chervonets, una
valuta impresa en billetes para uso interno,

y amonedada en oro para comprar divisas o
pagar importaciones.

En cualquier caso, ni el rublo an-
tiguo ni ese rublo fuerte, cambiado por 60
millones de los antiguos, otorgan capacidad
adquisitiva al productor rural, que incluso
renunciando a matar su cabafa por rabia
tampoco puede sostenerla con ninguno de
esos dineros. De ahi que en 1920 el ganado
bovino haya perdido un 50 % de su peso,
que el de cerda desaparezca practicamente
y que la superficie cultivada se contraiga a
un tercio. Evitando informar al pais sobre la
catastrofe que eso anuncia, Lenin oscila entre
una denuncia de la contumacia campesina

En cualquier caso, ni el rublo antiguo ni ese rublo
fuerte, cambiado por 60 millones de los antiguos,
otorgan capacidad adquisitiva al productor rural,
que incluso renunciando a matar su cabafa por

rabia tampoco puede sostenerla con ninguno de

esos dineros.
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y llamamientos a su cooperacion, entendida
como linea de crédito para el experimento
colectivista: “Los billetes que se os dan por
vuestro producto certifican que habéis hecho
un préstamo al Estado. Y si hacéis ese présta-
mo, el obrero podra rehabilitar la industria.
iNo hay otro camino!”.

Al dia siguiente, inaugurando un
congreso de cooperativas y sindicatos, decla-
ra que “nuestra gestién en materia alimenta-
ria este aflo ha sido un gran éxito comparada
con la del afio anterior”, segun prueba el
hecho de requisar cuatro veces mas producto
agricola que en 1918. Los reaccionarios inten-
tan confundir la escasez con un fallo del sis-
tema, pero el pueblo debe tener presente que
“no hay término medio entre dictadura de la
burguesia y dictadura del proletariado”. Una
de sus consecuencias es la propia nocion “ex-
cedente de grano”, que no parte de calcular
las necesidades del agro, sino las del resto. Un
aplauso atronador le interrumpe tras decir:
“iLa libertad para traficar con el grano seria
el retorno a una lucha salvaje entre personas,
dictada por el provecho!”.

Luego, “tan pronto como la indus-
tria se restaure, haremos todo lo preciso para
que el campesino disponga de las manufac-
turas urbanas precisas”, pero la industrializa-

Inaugurando un congreso de cooperativas y sindicatos,
declara que “nuestra gestion en materia alimentaria
este ano ha sido un gran éxito comparada con la del
afio anterior”, segln prueba el hecho de requisar
cuatro veces mas producto agricola que en 1918. Los
reaccionarios intentan confundir la escasez con un fallo
del sistema, pero el pueblo debe tener presente que

“no hay término medio entre dictadura de la burguesia

y dictadura del proletariado”.

cidn resulta prioritaria para defendernos del
enemigo exterior e interior”. Dirigiéndose a
la ejecutiva del Congreso de Soviets, ha pre-
cisado algo antes que “esta tarea ha de resol-
verse por métodos militares absolutamente
despiadados, suprimiendo absolutamente
cualesquiera otros intereses”. Por otra parte,
el espiritu de lucro no es solo una rémora del
ayer, sino algo estimulado de modo excep-
cional por las circunstancias. Aunque sea
de modo indirecto, él mismo reconoce que
la situacién no es precisamente el contraste
entre la serenidad civilizada de una mayoria
y el salvajismo de una minoria adicta al ate-
soramiento, e inmediatamente después de
denunciar la guerra dictada por el egoismo,
anade: “Esta primavera y este verano el tra-
bajador urbano obtuvo aproximadamente
la mitad de su comida del Comisariado de
Alimento, y hubo de comprar el resto en

el mercado abierto, que en Moscu es el de
Sukharevka, enriqueciendo a estraperlistas y
acaparadores”.

Cabria imaginar que el problema
es esa supuesta mitad, pero el discurso no
aborda dicho asunto ni antes ni después,
confirmando lo irrelevante del aspecto nu-
mérico: los acaparadores intoxican a la socie-
dad, los proletarios son fuente de salud y el
resto debera adaptarse a esa ley del progreso.
Es preciso, concluye, distinguir “algo sencillo
como cambiar de Gobierno con erradicar
habitos seculares y milenarios, pues esto
segundo exigira décadas de trabajo organi-
zador”. Para lograr el cambio de mentalidad
procede un reparto selectivo, cuya “prioridad
es privar de filetes a una categoria de traba-
jadores, para darselos como bonificacion a
los trabajadores de “choque”.” Qué hacer con
los escasos filetes exhuma irénicamente la
critica de Marx a Malthus y Darwin, basada
en afirmar que la lucha por la vida es una
crueldad evitable, cuando basta sustituir la
libre iniciativa por un sistema de produccién
y distribucion planificada.

Hasta que la fébrica soviética de-
muestre sus ventajas sobre cualquiera de las
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ensayadas, poner los bienes en comun ha
empezado evaporandolos, y a esa paradoja
se anade que planificar sea la apuesta mas
incondicional por el criterio elitista. Producir
y distribuir aprovechaba antes una informa-
cion acumulada por millones de individuos,
experto cada cual en cierto campo, que se
servian de los cambiantes precios como el
navegante de faros y bengalas. Cuando uno
solo, o quince subordinados, como los que
componen el Consejo Econdmico Supremo-
pasa a fijarlos por decreto, transformando
todas las empresas econémicas en depen-
dencias del Gobierno, dicho conocimiento y
cualquier tipo de contabilidad fiable desapa-
recen, “porque sin formacion de precios no
hay célculo econémico”.

Sin embargo, los inconvenientes
mas ostensibles, que el contable no pueda
cuadrar balances, y el legislador econdmi-
co sea juez y parte, derivan a su vez de algo
tan innegociable como el primado de la
praxis sobre el mero andlisis, una certeza
independiente de situaciones particulares.
Tomandose la licencia de convertir su isla
comunista en un territorio tridimensional,
Tomas Moro escribi6 en cierto momento
que “esto demuestran los hechos en Utopia”.
Ahora la utopia ha dejado de serlo, y empieza
a vislumbrarse qué demuestran los hechos en
suelo ruso.

Como las importaciones cesaron
practicamente desde 1918 a 1924, cuando el
Tratado de Rapallo empez6 a rendir sus fru-
tos, y seguia siendo esencial pagar bienes y
servicios fordneos, el Sovnarkom abandond
su proyecto de superar el dinero creando el
ya mencionado chervonets, cuya acufiacion
recurri6 a la picaresca de troquelardo con la
efigie del zar asesinado, como si fuese mo-
neda de 1911. La ultima emision quedaria en
parte sin suscribir, porque el retorno parcial
al patron oro acordado en la Conferencia de
Génova limit6 el movimiento de este metal a
lingotes de unos catorce kilos, y el remanente

7«

en piezas se confié “al servicio de inteligencia

para operaciones secretas en el exterior”. A fi-
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nales de 1921, coincidiendo con el nacimien-
to de la propia URSS, surgié un Gosbank
encargado de prestar a empresas industriales
y comerciales “cuando sean solventes y su
financiacién econémicamente justificada”,

si bien la inexistencia de ahorro privado im-
puso recurrir exclusivamente a capital mo-
netario, algo hasta entonces impensable en
términos de racionalidad econémica.

Ni siquiera reducir el salario a
cupones de ropa y vestuario permitia hacer
frente a la importacion de equipo, y que
la industrializacion pudiese siquiera plan-
tearse dependio de contar con reservas de
oro proporcionales a un noveno de la tierra
firme. Rusia era antes de la Primera Guerra
Mundial el cuarto productor mundial; desde
la Segunda Guerra Mundial se consolidd
como el segundo, y extraer al afo una media
superior a cien toneladas fue su salvavidas,

ampliado por espléndidas reservas de gas, pe-
tréleo, metales y minerales, que permitieron
prolongar la égida bolchevique a pesar del
galimatias creado por precios y costes solo
supuestos. Sin embargo, sobraba un amplio
sector de los vivos, en parte porque era un
conjunto de agentes infecciosos, y en parte
porque abolir el comercio no permitia soste-
ner su existencia. Para acabar de asegurarlo
estaba la confianza de Lenin en que requisar
y expropiar inauguraria la plétora o cuerno
de la abundancia: “Beneficiaos del ptblico
capitalista, arrestad a cincuenta o cien de los
mayores millonarios [...] hasta que revelen
los resortes ocultos, las practicas fraudulen-
tas, la ruindad y la codicia que incluso con el
nuevo Gobierno le cuestan al pais millones
cada dia. jEsa es la principal causa de nuestra
anarquiay ruina!”.

LA EVOLUCION DEMOGRAFICA

Cuando Nicolas II se lanzo a la
Gran Guerra su pais rondaba los 180 millo-
nes de habitantes, y en el conflicto murieron
mas de cuatro, entre el 1,8 y el 2,2% de su
poblacién, un récord en niimeros absolutos,
aunque para nada en términos comparativos.
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Desde el fin de la guerra civil hasta 1926 la poblacién
rusa pasa de unos 170 millones a 131.304.931, segin
el censo oficial de ese mismo afio. Pierde, por tanto,

diez veces mds habitantes que entre 1914 y 1920, un

fendmeno sin paralelo en los anales de la demografia.

Serbia y el Imperio otomano fueron casti-
gados con el 16 y el 14 % respectivamente,
padeciendo también tasas bastante mas altas
Francia, Alemania, Italia y Austria-Hungria.
Al firmar el armisticio, Rusia tenia unos 175
millones de habitantes, y su posterior guerra
civil (librada ante todo durante el periodo
1919-1920) se cobrd unos tres millones mds
de victimas.

No obstante, desde el fin de la
guerra civil hasta 1926 la poblacion rusa pasa
de unos 170 millones a 131.304.931, segun el
censo oficial de ese mismo ano. Pierde, por
tanto, diez veces mas habitantes que entre
1914 y 1920, un fenémeno sin paralelo en los
anales de la demografia, cuyas tinieblas se di-
sipan atendiendo a precisiones ofrecidas por
el propio Lenin. Tras la Conferencia sobre
Papel y Tareas de los Sindicatos recién men-
cionada, su siguiente alocucion, inaugurando
el VIII Congreso Pan-Ruso de Soviets (28/12/
1920), es un modelo de optimismo, autocom-
placencia y datos sobre los medios de vida
disponibles para su pueblo:

El férreo liderazgo del proletariado le salvo
de la explotacidn, y el éxito tremendo de
nuestra politica deriva de nuestra habilidad
para convencer a los campesinos [...] Entre
agosto de 1916 y agosto de 1917 se obtuvie-
ron 320 millones de poods de grano. El afio
siguiente 50 millones, el posterior 100 y el
afio pasado 200. Sobre estas cifras, 320, 50,
100 y 200, descansa la historia econémica

del Gobierno soviético.

Lenin independiza dicha historia
de “dinamitar” el dinero en 1918, un hecho
que impidio6 pagar al campesino en moneda
satisfactoria para él, pero sus revelaciones
compensan sobradamente esa omision. Los
poods de 1917 equivalen a unos cinco millo-
nes de toneladas métricas, que, distribuidas
entre 170 millones de habitantes no superan
los 90 gramos/dia de harina. Es ciertamente
muy poco sin disponer también de proteinas
y vitaminas, aunque suficiente para una die-
ta de pan y agua. Lo atroz llega a finales de
1918, cuando el producto total no alcanza las
700 toneladas métricas, deparando lo equiva-
lente a unos 13 gramos diarios.

Que la poblacién no se desplome
de inmediato a la sexta parte seria milagroso,
de no mediar almacenamiento clandesti-
no, un éxodo masivo desde las ciudades al
medio rural y la reconversion del urbanista
en jardinero, que cultiva plantas comesti-
bles en pequenos huertos y hasta macetas.
Conformédndose con una dieta considerada
inviable hasta entonces, parte de esos faméli-
cos supervivientes recibe también en secreto
provisiones del agro, que cambia por rublos
antiguos, joyas y ropa. Unos y otros van de
aqui para alla cargando voluminosos bultos,
donde almacenan lo enajenado y obtenido
cada dia.

En 1919 la cifra de grano requisada
se dobla, deparando unos 30 gramos por per-
sona y dia que siguen siendo absurdamente
insuficientes; en la cuenca del Valga incon-
tables personas mueren de inanicion, y el
resto va adaptandose al “descenso general de
vitalidad”. En 1920 las requisas doblan otra
vez su cuantia, 60 gramos diarios por per-
sona, pero es un éxito limitado a la Cheka, y
el propio Lenin admite que “si ser un buen
revolucionario solo revierte en dos onzas de
pan al dia no estaré muy contento”. Apro-
vechando la provocacién de su viejo colega
Pilsudski, que ha invadido Ucrania, prefiere
huir hacia adelante y en mayo de ese afio
lanza a 800.000 soldados hambrientos sobre
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Polonia, para abrir “un corredor hasta nues-
tros hermanos revolucionarios de Europa”.
No le arredran la acusacion de imperialista
ni los albures de un ejército cuya intenden-
cia depende fundamentalmente del pillaje,
y la aventura termina en una catastroéfica
retirada.

En febrero de 1920 dice a Stalin
que la conquista de Georgia debe basarse en
“lo sagrado de los pobres para nosotros”, y en
abril reitera lo mismo a uno de sus generales
en Chechenia, anadiendo que debe “mostrar
del modo mas enfatico nuestra simpatia por
los musulmanes, su independencia, etc.”.

La tactica revolucionaria manda alimentar
cualquier foco de insatisfaccion, tomando
como motor el resentimiento del pobre hacia
el rico, si bien en Rusia la pobreza iguala ya
a todos, los altos funcionarios simplemente
no pasan hambre, y algo ha de hacerse para
que el desastre material no siga creciendo.
En noviembre, tras recibir a una comision
del sector “capitulacionista”, Lenin esboza
una “Nota sobre el compromiso” donde se
pregunta: “Cuando cedemos al asalto de un
bandido, ;estamos llegando a un acuerdo con
é12”.

En ese momento se celebra el téte a
téte de Lenin y Russell, a quien comenta que
“estos dos anos los campesinos han tenido
mas de comer que nunca, pero estan contra
nosotros”. No explica cdmo podrian dispo-
ner de excedentes extraordinarios cuando
son objeto de crecientes requisas, y les esta
prohibido vender sus productos, pues sumar
las bajas de todas las guerras sostenidas por
el nuevo régimen solo depara una pequena
fraccion de la mortandad estimulada al pro-
hibir el comercio, radicalizando el conflicto
entre quienes quieren esconder y quienes
quieren incautar. Victor Serge (1890-1947),
coordinador general de la Komintern, evalaa
la situacion diciendo: “Se impone un alto [...]
Tras el flujo y reflujo de la guerra civil, un
verano torrido ha quemado las llanuras del
Volga. Treinta millones de campesinos —en-
tre ellos cinco millones de niflos— moriran
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lentamente de hambre si no se cumple algun
esfuerzo colosal para salvarlos”.

Dicho esfuerzo lo asumen la Ame-
rican Relief Administration y otras institu-
ciones filantrépicas occidentales, que durante
el verano de 1922 reparten diariamente sopa
y medicinas a 14 millones de hambrientos,
aunque su auxilio no deja de llegar tarde,
cuando 1920 y sobre todo 1921 se han co-
brado ya lo previsto por Serge. La atrocidad
de estado de cosas esta a punto de producir
un cumulo de insurrecciones, imponiendo
la Nueva Politica Econémica (NEP); pero es
imprescindible decir algo sobre vida cotidia-
na y habitos entre 1918 y 1921, un aspecto
légicamente no abordado por Lenin y la
literatura oficial, para el que la ecuanimidad
recomienda elegir testigos presenciales de
ideario marxista, aunque no enmudecidos

por censura o autocensura. El mas conocido
de ellos es H.G. Wells, un ferviente partida-
rio de la eugenesia a gran escala, que vuelve
de su visita en 1920 convencido de estar ante
“la mayor debacle conocida por el género
humano”.

1. El escenario prosaico. A efectos
descriptivos es providencial también que en
Espana e Italia estalle el llamado “bienio bol-
chevique” (1917-1919), creando una explosion
de fervor cuyo principal efecto es acentuar la
polarizacion entre socialistas democraticos
y mesidnicos. En otofio de 1920, cuando el
Politburd empieza a debatir la readmision
del comercio, siquiera sea a pequena escala,
esta llegando a Petrogrado una delegacion
espanola del PSOE para decidir si se integra
o no en la Komintern, que aspira a represen-
tar el movimiento obrero a escala global, y
meses antes logré reunir en Mosct a unos
200 delegados de partidos y sindicatos, en
su gran mayoria europeos. El adversario de
la Komintern es la Federacion Internacional
de Sindicatos (FIS), conocida también como
Internacional de Amsterdam, un organismo
nada dispuesto a identificar la causa obrera
con el experimento bolchevique.
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La FIS denuncia que la Komintern
haya derogado todos los derechos laborio-
samente conseguidos, empezando por el
de huelga, y contempla con especial horror
instituciones como las “brigadas de trabajo
ejemplar”, donde las horas extraordinarias
no se remuneran, y los campos laborales de
concentracion. Por su parte, el Manifiesto de
la Komintern denuncia los estatutos tecno-
craticos de la FIS como anagaza capitalista,
oponiéndoles “un cuerpo homogéneo y dis-
ciplinado que proclama como suya la causa
de la Rusia Soviética”. Reunir documenta-
cioén sobre su programa es lo que el PSOE
encomienda a Fernando de los Rios, sobrino
del fundador de la Institucion Libre de En-
seflanza y futuro ministro de la Republica,

y a Daniel Anguiano, un perito mercantil
leninista, cuyos respectivos informes espera
un congreso convocado para adherirse o no a
la Komintern.

Los delegados llegan “con dos
bloques de manteca de seis kilos para Kro-
potkin, uno de ellos como recuerdo de su
camarada espafiol Angel Pestafia”, pues los
rumores dicen que estd atravesando dificulta-
des materiales. Su primera sorpresa sera que
los coches de segunda y primera se limiten
al traslado de tropas y oficialidad, viajando
el resto en coches de tercera “si son personas
que disfrutan de algun favor”, como ellos, y
los demas “en vagones de ganado donde cada
cual se sienta sobre el suelo o sobre el saco en
el que lleva sus ropas y provisiones”.

Cuando llegan a la antigua capi-
tal, el hecho de que su anfitrion tarde cuatro
horas en presentarse permite a la delegacion
constatar como “casi todo el mundo lleva
un saco a la espalda, que especialmente en
sefioras de alguna edad conlleva un gesto de
fatiga o dolor”. Durante el prolongado trayec-
to solo pudieron beber algunos vasos de té,
en los alrededores de la estacion no hay nada
parecido a “un restaurante, café o almacén
de comestibles”, y un comparnero de viaje les
advierte que “es muy peligroso moverse sin
la documentacién especial requerida”. Esta

cayendo la tarde cuando aparece el vehiculo
del Comisariado de Asuntos Extranjeros, un
coche abierto que se averia al punto e impo-
ne esperar otras tres horas y media “bajo un
temporal de nieve y aire helado”. A media-
noche llegan al Hotel Lux, donde se alojan
los invitados por la Komintern, y descubren
con alivio que en la habitacion les esperan
“dos sardinas, dos trozos de pan, una buena
racion de mantequilla y un vaso de té”.

El director del hotel es un coronel
que se mueve con la pistola al cinto, “al que
es necesario acudir para todo, incluyendo
salir a la calle con algiin paquete”; y en los
tres pisos del edificio hay centinelas con fusil
y bayoneta calada, asi como una joven “con
funciones fiscalizadoras y fines estadisticos”,
a quien se entregan los vales y autorizaciones
requeridos para moverse mas alla del dormi-
torio. Aunque la temperatura ronde los diez
grados el aire resulta mefitico por falta de
ventilacion, “al taparse todos los resquicios
con masilla en vez de burlete”, y desde el pri-
mer dia les escandaliza ver que la hermosa y
analfabeta doncella encargada de su planta
trabaja “casi descalza”. Cuando a través de
un delegado rumano logran preguntarle por
qué, contesta que su sueldo mensual de 4.000
rublos le impide comprar unas botas cuyo
precio minimo en el mercado negro es de
100.000.

Por lo demas, una vez cumplido
el prolijo ceremonial de conseguir sus vales
para las tres comidas, los delegados barrun-
tan que cada uno disfruta “de un trato panta-
gruélico si se compara con el resto del pais”,
completado cada manana con un paquete
de cigarrillos, en un medio dispuesto para
demostrar lo inesencial del dinero. Hay tam-
bién una sala con diarios y revistas de Eu-
ropa, “donde una joven anota el nombre del
lector y qué ha leido”. La oficina del coronel-
director obsequia asimismo con billetes para
asistir al teatro o visitar museos.

Al tercer dia, cuando esos des-
plazamientos permitan al grupo observar la
ciudad, “diriase que toda clase de calamida-
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des, incendio, guerra y peste, pasaron por
alli. Los comercios han desaparecido, y pron-
to se advierte que su transito a otra vida fue
entre convulsiones [...] pues hay rastros in-
dudables de que paso por ellos la colera més
encendida”. Las calles estan sembradas de
caballos muertos por la carestia del pienso,

y “en vano se tratara de hallar un gato o un
perro en Petrogrado o Moscu. Lo que si hay,
y en numero incalculable, son cuervos”. La
sensibilidad y las convicciones marxistas de
ambos delegados reciben un golpe adicional
al visitar el mercado clandestino de Petrogra-
do, el bazar de Zugaretzka:

La carne se ofrece en trozos colocados sobre
guifiapos de color dudoso, a 1.500 rublos

el medio kilo de la calidad mas infima. [...]
Alli hay un hombre de tipo sefiorial, alto y
bien engabanado, que esconde unas veces

y otras ensefia unos menudillos de pollo.

Al poco trecho se venden los huevos a 225
rublos pieza, y mas alld hay un nifio abraza-
do a su cabrita blanca y gris, ansiosa tal vez
de que no se presente el comprador que le
es absolutamente preciso. [...] Sobre bancos
y mesas astrosas, mujeres y hombres res
cubiertos de cochambre sirven a un publico
que, o se lanza voraz sobre cuanto hay, o

da muestras de codiciarlo por la insistencia
con que ronda y pregunta el precio. [...] To-
dos los vendedores estan de pie, preparados

para huir tan pronto se presente la policia.

Ellogro del que mas se enorgu-
llece el nuevo régimen es que todos tengan
vivienda gratuita, aunque las casas habitables
se han reducido a la mitad aproximadamen-
te, debido a incendios, explosiones, robo de
madera o simple desidia. De ahi que muchos
vivan “en inmuebles espléndidos”, pero des-
provistos de agua corriente y energia, donde
“ninguna familia puede tener mas de una
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habitacién”. Cuando De los Rios visite a un
ingeniero textil, pues su hermano le envia
metalico y una carta desde Espana, la albo-
rozada esposa le confia que “todo nuestro
pensamiento se centra en lograr comer”.
Viven en un antiguo palacio cuyos retretes
estan “cubiertos de telarafias” hace afios por
una averia general de la canalizacion, y los
moradores acarrean baldes de agua “doloro-
samente inutiles para lavar”, dada la falta de
jabon. Tampoco funciona la calefaccién, y
cada cual debe encontrar y cortar lefia para
un hornillo que hace las veces de cocina y
radiador.

Por lo demas, nadie expresa una
opinién hostil al Gobierno. La familia visi-
tada “agradece la leccion de la historia que
borré nuestros privilegios burgueses”, y
quien mas audaz se muestra en este orden de

cosas es su paupérrima vecina, autodefinida
como costurera bolchevique, cuyo hijo pe-
queio no cesa de pedir pan. “Estamos muy
mal”, afirma, “pero si nos dejan en paz ha-
remos algo que dentro de siglos se vera con
asombro, porque solo ahora encontramos el
sentido de la vida”. Aprovechando el interés
de la Komintern por incorporar el PSOE, y
previa promesa escrita de no publicar una
sola palabra sobre sus opiniones politicas, se
permite a los delegados visitar la aldea donde
vive Kropotkin, para entregarle el obsequio
de Pestaiia y el suyo propio.

El anciano les recibe amablemen-
te, emocionado por su obsequio y “atento a
las inquietudes espirituales que la estancia
en Rusia nos despierta”. Ellos, por su parte,
respetan lo prometido, guardando silencio
sobre lo conversado. Kropotkin sobrevive

" gracias a una vaca, cuya requisa ha prohibido

Lenin, y un pequefo huerto, si bien su esposa
les despide diciendo con voz helada: “Ayer
vendimos el gaban de Pedro”. Tres semanas
mas tarde fallecera de pulmonia. %



