El pardo y Canon belli

Elias Macabeo (Pseudénimo)



El pardo

Resumen

uento en estilo de cronica que narra la historia ficticia de un

mestizo en época de la Colonia que no acepto su origen indigena

y por ello masacré nativos; tampoco fue acogido por sus

parientes espafioles, a pesar de ser el predilecto de su padre, y

reacciond embaucandolos y expoliando la fortuna de la mujer

espafiola que desposo. Su final fue un funeral de indios, luego de
que la esposa lograra someterlo al elevar su causa ante el oidor.

Palabras clave

Agresion, conflicto, exclusion, género, mestizaje, racismo, vision magico-religiosa
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“Pardo” lo llamaban, no tanto por la piel color de
centeno, el pelo duro y sin quiebres, cuya cascada aza-
bache, que se le despefiaba hasta la mitad de la espalda,
mantenia atada con una cinta a la altura de la nuca,
los ojos de mongol americano y el caminar sigiloso
de jaguar en la noche, sino porque todos sabian de
la mezcla explosiva de su sangre, mitad extremefa y
mitad embera.

Lo habian visto crecer alimentado con la bilis coti-
diana del desprecio al que lo sometian sus parientes de
piel de armifio y ojos grises, una leccion que repetia,
al pie de la letra y con la altivez inculta de los visigodos,
sobre los de su mismo color de cuerpo, pero no de alma.

También lo habian visto refugiarse en el pomposo
orgullo de conquistador de las Indias de Occidente
que ostentaba su padre, para reposar sus magulladu-
ras de espiritu y librarse por momentos de la amargura
de querer ser reconocido como espatfiol, por encima de
su indudable presencia de indio, aprovechando el
afecto incondicional que el blanco le prodigaba por
ser su ultimo vastago varon, parido en el alba de su
vejez, su elegido para continuar el linaje de la casa de
Extremadura en tierras del Nuevo Mundo.

Para desgracia de todos, el padre lo involucrd en los
asuntos de la hacienda desde el dia de su adolescencia
en el que, ataviado con la fiereza de selva de los katios
y la crueldad del acero toledano, cabalgd a su lado
rumbo a los bohios nutabes de Buritica, para castigar
la muerte de un andaluz por mano indigena. Alli, el
hidalgo extremefio vio brillar el morrion y la cota del
pardo, su hijo, con fulgores de alucinacion, mientras
el muchacho, con la cabellera ondulante, desmembraba
cuerpos desnudos a golpe de mandoble y se ungia, de
la cabeza a los pies, con el 6leo rojo de la venganza que
brotaba en surtidores de las heridas abiertas.

Con el alma conmovida por la vision profética del angel
de la muerte que habia engendrado, el viejo decidid
criarlo como su sucesor inmediato. Le impuso las
obligaciones de asistir a misa diaria, de aprender a leer

y escribir el romance y de manejar en la mente el dificil
arte de contar y medir todos los haberes, signados con
el escudo de armas de su rancia y casi ajena familia.

El pardo no solo aprendié a encomendar su alma a la
Santisima Madre de Dios, para guardarla del pecado
contra el quinto mandamiento antes de cada caceria de
indios, a encomendarle su cuerpo para guardarlo del
peligro de las flechas de sus presas, y a rogarle que
mantuviera firme su empuiadura sobre el mandoble
mientras descuajaba cabezas y brazos; no solo aprendio
a acentuar la pronunciacion interdental de las cées y las
zetas en su diccion criolla, que hacia sonreir divertido
y desdentado a su padre; no solo aprendio a arrear a
los indios de la encomienda con los mismos berridos
injuriosos que proferia durante el encierro del ganado.
También aprendio los modales censurables, e incluso
torpes a punta de ignorancia, que el viejo extremeflo
aplicaba para el control y la multiplicaciéon de sus
dominios y cotos, como el de encarcelar un cacique
que no tributd oportunamente, impidiéndole de ese
modo el recaudo del impuesto en su comunidad. Y
terminé cultivando la conviccién malsana de que la
herencia de poder y bienes, que codiciaba con ardor y
sofiaba suya a la muerte del hidalgo, era un legado de
los ibéricos, a pesar de estar hecha de las tierras, las
aguas, los animales de monte y hasta del aire que, por
miles de afios, habian dado sustento y sentido vital a la
ascendencia de su madre.

El pardo ya era mayor y casadero cuando el extremefio,
esgrimiendo su hidalguia y el haber comandado
con éxito misiones de conquista de territorios y
de sometimiento de indios, casi desde el momento
mismo del primer desembarco en Ameérica, logro el
favor del rey de Espaiia y el encargo de gobernar para
El, con poder ilimitado, todos los territorios que habia
conquistado y los que hubiere de conquistar en los afios
por venir. Creyéndose, por esta investidura, el brazo
de Dios en el nuevo mundo, el viejo gobernd por la
fuerza, domefiando indios y sometiendo espafioles con
un ejército personal de facinerosos. Implant6 un estado
de guerra y terror continuos “que me impidieron visitar



la region, en cuyo corazon malviven el gobernador y su
ciento de forajidos”, como fue escrito en la cronica del
oidor del rey.

Siendo sus ojos, sus oidos, su lengua y hasta su corazon,
su hijo predilecto y unico heredero durante casi tres
décadas de omnipotencia, el pardo cometio la falta
imperdonable de aprender a no ser lo que era, tanto
para indios como para peninsulares, y fue condenado
a un ostracismo social implacable, que le envenen¢ la
vida y acaso alguna de sus reencarnaciones. Ni siquiera
el poder sin confines del padre le sirvido de dote para
redimirse y obtener el aprecio de amos y siervos. Y
cuando no pudo contener su resentimiento contra la
vida, decidi6 cobrarles su amargura.

Se pag6 las infulas de protector de indigenas
“amancebandose con hasta cinco indias, que vivian
bajo el mismo techo y comian de las mismas viandas y
se acostaban con ¢l de a dos y hasta de a tres, procreando
hijos bastardos que no le hacen bien ni a los linajes de
la Corona ni a la Santa Madre Iglesia”; y la bisuteria
de favores imposibles traficados para espafioles, a
los que acudi6 como hermano cuando joven y que al
fin no le reconocieron derechos de blanco, “timando
subditos del rey, a los que esquilmo haciendas y
enseres en préstamos jamas pagados y juegos de azar
tramposos”, como rezaron las multiples acusaciones
con las que lo sefalaban, afios después, cuando el
soberano, compadecido de las quejas que manaban de
la provincia, envio a su oidor para juzgar al bellaco.

A los cincuenta afios acertd en la componenda
justa que lo condujo al altar, llevando del brazo a una
dama espafiola viuda, adinerada y quince aflos menor
que ¢él, a la que abandono, de cuerpo y de alma, cuando
el abdomen comenzo6 a crecerle, para dilapidarle el
patrimonio a gusto y sin restriccion.

El hijo no sobrevivid a la primera infancia. La furia
irrumpi6 en el corazon de la dama con tanta intensidad
que le ilumino el cerebro con cada pufiado de tierra que
vertia sobre el féretro amado. Y cuando sell6 la tumba

con un manojo de lirios silvestres, se lanzo al futuro
con la unica e inquebrantable determinacion de reducir
al pardo al estado de miseria que conduce a una muerte
lenta y dolorosa.

Solicité la anulacion del matrimonio ante el arzobispo,
firm6 memoriales para impedir que el pardo heredara, y
de su pufio y letra salieron denuncias que acrecentaron
el clamor de los espafioles de indias ante el rey.
Favorecido por el poder de su padre, el pardo comenzé
una querella por la hacienda que duraria dos décadas.
No pudo, sin embargo, acallar el descontento de los
ibéricos que termind poniéndolo en el banquillo, frente
al oidor de su majestad.

Desde el inicio del juicio de desahucio y con el
respaldo de muchos de los principales, la mujer ilustro
al juez hasta las minucias sobre los actos inmorales
con los indios y desleales con los espafioles, que se
habian vuelto costumbre diaria en la vida del pardo.
Desamparado de la defensa publica y privada de su
padre y del favor del rey y los virreyes, fue condenado
sin apelacion. Su fortuna fue expropiada a dentelladas
de bestia de rapifia. Con los haberes que fueron del
extremefio se pagaron los honores mancillados, y hasta
la encomienda de los indios de Caceres pas6 a manos
de la esposa.

Tenia casi setenta afios cuando lo asaltd la plenitud
de conciencia de estar muerto en vida. La espafiola se
aseguroé de que €l se enterara de la nulidad de su vinculo
y de su ultimo casamiento con el gobernador de turno.

Al pardo, abandonado de Dios y de los hombres, le
tomo una década desaparecer del todo, acosado por
el delirio en el que se veia vestido con la armadura
reluciente de los arcangeles, arrojando el demonio al
averno con los golpes de un mandoble de fuego. Su
cadaver, medio devorado por los perros, fue enterrado
en lugar secreto y en el silencio de la noche por los
mestizos cuarterones que engendrd y que diseminaron
su semilla en las laderas septentrionales de los Andes.
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Canon belli

Resumen

uento en tres escenas y estilo de
crénica en primera persona en el que
el narrador reflexiona sobre el origen
de su inclinacion a la agresividad, en
una saga familiar que comienza en la
generacion de su bisabuelo.

Palabras clave

Agresion, bipartidismo, conflicto, exclusion, rebeldia,
vision magico-religiosa

Dicen que soy intransigente y altanero, que solo
entiendo la vida como una cadena de confrontaciones
diarias que le dan el poco deseable aspecto de una
guerra. Y me piden que me despoje de escudo y coraza,
que no desenfunde mas mis armas porque no hay
nada que ganar ni nada para defender.

No tengo un recuerdo preciso del momento en que
comence a atrincherarme, a desconfiar de lo diferente a
mi, que es casi todo, atacandolo sin tregua para impedir
que me corriera de donde yo queria estar. He ganado
mas batallas de las que he perdido, y eso ha afianzado
mi conviccion de guerrero y el sentimiento de que el
cambio de posicion o la demora de una decision a causa
de voces extrafias es una debilidad del espiritu.

Sin embargo, ahora que he cruzado la mitad de mi vida
comienzo a dudar de que semejante convencimiento
haya nacido tan solo de mi experiencia. El palpito de
que se trata de un imperativo acuiado en mis células y
en mi sangre es cada vez mads intenso.

De pequefio me ensefiaron a recitar la gesta en la que
mi bisabuelo acufi6 para la familia el valor de la lealtad.
Pertenecia a una estirpe conservadora, alimentada
durante décadas del mismo plato que la liberal, servido
con el desencanto acumulado por las incontables
guerras civiles en que nos hundi6 la falta de corazon
para comprender el significado trascendental de la
guerra de independencia. Murié convencido de que
politica era el resentimiento, el miedo y la culpa con
color de partido que uno habia elegido o, incluso, que
uno habia heredado. Nunca la vio como instrumento
para desactivar palabras a punto de estallar sino, por el
contrario, como manual de instrucciones para quitarles
las espoletas y matar o ser muerto por ellas.

Solo aceptaba la cercania de copartidarios declarados
y miraba a los opositores de la misma manera en que
ellos lo miraban: como a enemigos que lo atacarian
sin remedio y por la espalda, en el momento mas
inesperado y sin que mediara explicacion.

Conocié a su mejor amigo en la Escuela de Artes y
Oficios, mientras aprendian juntos a fabricar todo tipo
de objetos torneados de metal y de madera; juntos
llevaron a la sede del Partido las fotos de billetera
para las libretitas de pasta azul que los identificarian
como miembros de por vida; y juntos encontraron
trabajo como mecanicos de patio, en las cuadrillas
encargadas de asegurar el servicio de tranvia municipal
sin interrupciones, apenas iniciada la década del veinte.

Su corazon se partié en dos, en una herida que no le
cerraria, el dia en que, después de pensarlo mucho,
decidi6 arriesgar su juramento hacia el Partido al
pedir la mano de la mujer que le habia hecho perder
la razon. El la asedio sin tregua durante meses a pesar
de ser lacerado de continuo por los desplantes con los
que ella le hiciera saber, desde el principio, su afecto
hacia los liberales. Y aunque termin6 cediendo ante
su insistencia, por una mezcla de falta de alternativas
y de carifio maternal hacia el hombre, ella no se dejo
vencer por completo y, a punta de ironias, lo mantuvo a
distancia durante el noviazgo.



Mi bisabuelo soportd los chistes picantes del amigo
cuando le entrego la tarjeta de invitado de honor a la
boda, con el convencimiento vano de que redimiria
a la prometida, contagiandola con la fiebre de su
amor, al modo como los misioneros de Santa Rosa de
Osos cosechaban las almas de los indios del Darién,
haciéndoles recitar el catecismo del padre Astete con
el sonsonete de sus cantos milenarios. Pero a los pocos
afios de matrimonio tuvo la desilusion de comprender
que la esposa llamaba liberal a la conducta altiva con
la que manifestaba su caracter apasionado y tozudo
mas que a su entendimiento de la politica. Entonces
se resigno al pobre remedo de amor de madre que ella
le prodigd y a procrear hijos en el silencio culpable de
las complicidades cotidianas, para salvar la casa del
destino de una Troya permanente.

Una manana de fines del treinta, el amigo se le aparecio
en el taller de los tranvias, cuando él se ocupaba de
cortar polines para las carrileras. Tenia el rostro
descompuesto por la noticia, difundida a través de los
periddicos y los pocos aparatos de radio de la ciudad,
de que el presidente liberal habia ordenado favorecer
a los descamisados que se hicieran llamar liberales, con
los puestos de trabajo ocupados por los conservadores.
A pesar del resentimiento del partido, el amigo habia
tomado una decision que creyo sensata.

—Me afiliaré a los rojos porque no sé hacer otra cosa
que trabajar en este patio y tengo una familia que
alimentar y un ahijado, tu hijo, que atender el dia que
tu faltes —Ie dijo, resuelto.

Mi bisabuelo lo mir6 ocultandole el alma y las pala-
bras, pero con un subito hervor en las venas que lo
hizo empujar, sin que el amigo lo notara, un brazo
de nazareno con la punta del zapato debajo del banco
de carpinteria. Llamaban asi a ese arbol porque se iba
poniendo del color de la sangre reseca a medida que
los buriles de punta de diamante del torno se gastaban
contra su dureza, parecida a la del metal.

Poco antes del mediodia, cuando le llevo el almuerzo
caliente, la esposa lo encontré dandole la forma de bolillo.

—Y (eso? —preguntd la mujer.
Sin interrumpir la labor ni interesarse por la comida,
respondi6 desde otro mundo:

—ESs para hacer entrar en razon a un voltiarepas.

—No te metas en problemas Eusebio. jTe quiero en
casa sano y salvo! —le respondié con firmeza, pero
sin poder esconder del todo la impaciencia que le
despertaba el mundo de los machos, tan pagados de su
hombria.

Dos dias después, con la boleta de despido en
el bolsillo, mi bisabuelo se planto6 frente al amigo en el
patio, a la hora del descanso. Apretando el garrote entre
las manos le grit6 delante de todo el mundo:

—iNo te quiero mas de compadre, voltiao hijueputa!

Solo alcanz6 a romperle el brazo que el amigo interpuso
para defenderse del ataque, porque algunos de los
hombres, atendiendo al sentimiento de camaraderia de
la cuadrilla, se abalanzaron sobre ¢l y lo desarmaron.
Otros recogieron al herido y se lo llevaron a la
enfermeria.

Eusebio llevaba varios dias de arresto por lesiones
personales cuando la esposa, acosada por la escasez
de sustento, visitd al compadre llevando al hijo de la
mano. El hombre se compadecio6 del estado deplorable
de la familia de quien fuera su amigo entrafable y se
sinti6 responsable por la suerte de su ahijado. Eusebio
nunca conocid los motivos por los que le retiraron los
cargos. Tampoco que el milagro de multiplicacion de la
comida durante los meses aciagos, antes de que volviera
a proveer el sustento de la familia y que atribuy6 a los
tabacos de contrabando liados por la esposa, se debia
al compromiso de compadres que el amigo nunca
rompio. Y un domingo, antes de la misa de bautizo de
los tltimos vastagos de la parroquia, fue el primero en
cerrarle la entrada a la iglesia luego de que el cura, con
los atavios del ceremonial y la papada enrojecida por la
indignacion, le apagara el cirio consagrado en pascua
gritindole por encima del bebé que llevaba en brazos:
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—iLa casa de Dios no es un burdel para masones!

Los hermanos del amigo tuvieron que hacer bautizar al
sobrino, haciéndolo pasar como huérfano de padre, en
parroquia ajena.

Cuando tuve suficiente uso de razon pregunté cual
lealtad debia aprender, si la de mi bisabuelo a los
conservadores, a pesar de no haber podido con la
esposa, o la de su amigo hacia ¢l. Hubo comentarios en
voz baja, incluso risas por la ocurrencia infantil, pero
ninguna respuesta directa; hasta que mi adolescencia le
dio a mi abuelo suficiente confianza para referirme que,
casi cuarenta afos después, su padre pediria a gritos el
perdon del amigo expulsado en medio de la agonia en
la que decia ver al mismisimo arcangel Miguel con su
espada de fuego cerrandole la entrada al tinel del que
emanaba la luz maravillosa de la paz eterna.

El terror al infierno le impidié morirse, aunque no tu-
viera ya cuerpo para vivir, durante los dos dias que
tardo el antiguo amigo en entender que tendria que visi-
tarlo para asegurar también ¢l su propio descanso en
la muerte. Llegd cuando mi bisabuelo solo escuchaba
voces que no eran de este mundo, y le acaricié la cabeza
con un amor guardado en el batl de los sentimientos
frustrados, que curd con su magia las ulceras de un
resentimiento sin razon. Mi abuelo nunca olvido
la serenidad que brotd en el rostro de cadaver de su
padre cuando el amigo aceptd su contriciébn como una
sefial divina.

2

Eusebio tuvo ocho hijos de piel clara y ojos zarcos.
Llamoé Abelardo al quinto, mi abuelo, que heredo6 la
rebeldia visceral de su madre y alboroto la bilis de toda
la familia casandose con una mestiza de porte elegante
y rasgos nutabes, que creia en los encantamientos
con la misma fe de devota de Nuestra Sefiora de los
Dolores. Fueron indispensables tres generaciones de la
familia para amainar el resentimiento invocado por
la piel de indio de su mujer y de sus seis retofos.

Abelardo prefirio la vida de comerciante ventajoso y
aventurero, capaz de comprar y de vender fanegadas

de maiz aun no sembradas en las fértiles riberas del
Gran Rio de la Magdalena, arrear una mulada cargada
con licor de contrabando desde Puerto Berrio hasta
Envigado por trochas que no se usaban desde la
colonia, desbarrancar el cafnidn del Cauca a la altura de
Santa Fe de Antioquia buscando las guacas de Maria
del Pardo o permanecer en vela tres dias seguidos para
desplumar a todos sus adversarios de poker o romper la
banca jugando a la ruleta en los casinos pueblerinos de
sus correrias.

No crey6 que la fortuna fuera algo que se poseyera,
sino, mas bien, algo que fluia como un rio, de modo
que para disfrutar de su bienestar habia que acercarse a
ella con olfato de pescador avezado. Y aunque muchas
veces no tuvo suerte, sus aciertos le permitieron vivir
de manera holgada y satisfecha.

Muy joven todavia descubrié la pasion de perseguir
brujas, que lo acompaifiaria toda la vida. La devocion
fanatica de su padre lo convirtio6 en monaguillo al
cumplir los diez afios. Haciendo en solitario sus
labores de sacristia después de una misa vespertina,
sinti6 la presencia extrafia pero inconfundible de un
ser de fabula. Dejo caer atavios y ornamentos en la
huida aterrorizada en busca del cura, quien entendid
mas el susto que salia a borbotones de sus ojos que
sus palabras atropelladas, y lo condujo de la mano a
la sacristia para poner fin al miedo que su imaginacion
pueril le habia desatado.

Encontraron a una muchacha de buena familia, casi
adolescente, desnuda y luchando con el enredo de
telarafa del cingulo con el que el cura se ajustaba el
alba para la misa. El cura la acusé de ser la bruja que
se robaba todos los dias el vino de consagrar, en sorbos
de media botella, después de la tltima misa. Agobiada
por la vergiienza moral, la familia de la bruja abandono
la parroquia en la que el temor de Dios de los feligreses
salvo, en publico, la integridad del cura de las sospechas
maliciosas pero acertadas que se cuchicheaban en
privado. Desde entonces, mi abuelo se dio a las tareas
de aprendiz e inventor de toda clase de ardides para
cazar brujas en pleno vuelo.



Siempre tuvo en secreto su manera de identificarlas, lo
que aumentaba el misterio de sus anécdotas miticas.
Una mafiana soleada de mediados del cuarenta, a poco
de haber cumplido los quince afios, desayunaba con
Eusebio en el comedor de su casona de Sabaneta cuando
vio entrar a la lavandera, una negra recia y silenciosa
que se vestia siempre con las polleras blancas de las
sacerdotisas de Yemanya y se coronaba con un turbante
igualmente niveo.

Aunque ni ¢l ni mi bisabuelo conocieron nunca la
existencia de ese culto de negros, Abelardo le dijo al
oido a Eusebio:

—Papa, ;usted sabe que fa Francisca es bruja?
—iDe donde sacaste eso! —le contesto intrigado.

—¢(Quiere ver? —lo azuzé el hijo, y el padre asinti6
con picardia.

Mientras la negra se concentraba en sus destinos de
lavadero, mi abuelo clavo con disimulo cuatro agujas
en la tapia del patio, por el extremo del ojo. No bien
habia terminado, la negra frend en seco el ajetreo y le
dirigié una mirada entre sorprendida y colérica.

Sin quitarle los ojos de encima se quejo:

—Sefi6 Eusebio, digale al nifio Abelardo que no me
moleste.

—iPero si no esta haciendo nada, fia Francisca!

—FI sabe lo que esta haciendo. Digale que me deje
tranquila.

Mi bisabuelo le hizo un guifio y Abelardo volted una de
las agujas, clavandola por la punta. Entonces, la negra
recogi6 sus faldas y ejecutd un saltito de danza para
atravesar el ojo de la aguja, zafandose de su influjo
maligno.

Otra vez inmo6vil y con el enojo convertido en ira, mird
a mi abuelo e insistio:

—Send Eusebio, digale al nifio Abelardo que no me
siga molestando.

Después de otro guifio de su padre, mi abuelo volteo
la segunda aguja y la negra volvid a bailar. La escena
se repitié hasta que todas las agujas fueron volteadas.
Na Francisca huy6 despavorida por la puerta abierta de
su prision invisible, ante las sonrisas de complices de
Eusebio y Abelardo. Nunca mas regreso a la casa-finca
de Sabaneta.

Medio siglo después, el corazén de Abelardo se le
explotaria en el pecho cuando ella se le aparecié en
medio de la agonia, convertida en un genio de leyenda,
cuya gigantesca figura se erguia como juez supremo de
la rifia de gallos en la que €l habia apostado el destino
eterno de su alma al triunfo del que tenia las plumas
de oro. Mi abuelo fallecié con los ojos de vidrio de
los angeles de altar, fijos en el gesto severo de la
sacerdotisa de Yemany4, en el momento en que unas
espuelas doradas brillaron en el aire.

A lo largo de toda su vida, Abelardo le hizo tantas
veleidades a las brujas como ellas le hicieron a él.
Nunca emprendi6 un camino de noche sin llevar puesto
un cordon de nudos de monje penitente como escudo
contra los encantamientos, y se habia acostumbrado a
topar en los recodos gallinas relucientes que pastoreaban
polladas de hasta doscientas crias, brillantes como
luciérnagas, o con cerdas del tamafio de becerros que
portaban docenas de lechones rechonchos colgados de
las ubres.

Los pémulos afilados de Bernarda Ortega, sus ojos de
almendra, el cabello negro y sin quiebres que le caia
hasta la cintura y su color aceituno le produjeron los
primeros insomnios en la vida. No le quitaba la vista
cuando la veia caminando en el mercado dominguero
con la majestad de un caballo trochador, hasta que su
cabeza, que sobresalia entre todo el mundo, se perdia
flotando por la esquina del parque principal.

41]

[ Universidad Nacional de Colombia | Sede Medellin |



42]

[ Revista de Extensién Cultural | Ndmero 70 |

Supo que era la mujer de su vida el dia en que se la
presentaron en una fiesta parroquial y, después de dos
horas de charla sin tomar aliento, ella le conté que no
habia vuelto a la finca de la familia, en los llanos de La
Paz de Carolina del Principe, desde la noche en que vio
a las brujas de Santa Rosa de Osos aterrizar en bolas de
fuego en el potrero de atras de la casa, para cabalgar sin
descanso hasta el amanecer, agarradas en racimos de
las crines trenzadas.

Tenia veintidos afios cuando se casd con ella por
encima de los designios del padre y los deseos de la
madre, quienes maldijeron el vinculo con el epitafio
profético “inosotros no conoceremos descendencia de
esa negra!”. Bernarda, la nutabe, acababa de cumplir
los dieciocho. Nueve afios mas tarde, luego de los
funerales del padre que habia muerto de soledad al afio
exacto de haber enterrado a su esposa, Abelardo supo
que su primogénito venia en camino.

Después de su matrimonio con Bernarda Ortega
rehuso hablar de politica y participar en elecciones de
presidentes, que eran capaces de odiar tanto a la mitad
del pais que gobernaban como su familia a la india que
¢l habia jurado querer hasta la muerte.

Su prole creci6 sin saber de tios ni de primos por linea
paterna, cultivando un rencor de excluidos en el seno
de la familia materna, exacerbado por la disciplina
espartana del padre, convencido hasta los huesos de
que su voz era, por derecho propio, para mandar y no
para ser discutida y que la Ginica manera de aprehender
la vida era a través del dolor del castigo fisico. Y
cuando Bernarda se ahogd en el caldo de su propia
hidropesia, antes de cumplir cincuenta afios, la indiada
estallo el incendio inapagable de que su muerte habia
sido provocada por un envenenamiento con hierbas
magicas suministradas por los blancos de la familia de
Abelardo.

Los hijos desconfiaron de los caminos que ¢l habia
abierto gastandose la vida, y la mayoria prefirio las
sendas de las profesiones universitarias. Abelardo

envejecio arropado por el carifio de su segunda esposa,
y con el orgullo patriarcal de haber levantado dos
médicos, un abogado, un ingeniero y dos mujeres
capaces de manejar por entero las riendas de una casa
y de procrear tantos hijos como lo ordenara la voz
de Dios, que hablaba siempre a través del deseo de
semental del esposo.

La hija mayor de Abelardo envejecio de espiritu cuando
su cuerpo apenas florecia, cumpliendo la condena
que, antes de la década del sesenta, pesaba sobre las
mujeres que llegaban a los veinte afios sin haber sido
madres. Desesperada, decidi6 desafiar el maleficio de
un matrimonio tardio con un primo hermano bonachén
y de pocas palabras. Cri6 dos hijos de ojos grises y piel
transparente, que solo salian de noche por el temor de
derretirse sin remedio a la luz del sol, antes de que sus
propios deseos insatisfechos les desbarataran el cuerpo
reduciéndolo a un cascaron estéril.

La menor, mi madre, hered6 la presencia nutabe de mi
abuela, que luego le transmiti a mi Unica hija; el caracter
indomito de la bisabuela que, al igual que ella, atribuy6
aun afecto sin causa hacia los liberales, y la inclinacion
del padre por el bienestar material, cuya blsqueda
siempre entendid como la Unica demostracion valida
de amor.

Abelardo la internd en un cuartel de monjas para
domesticarla, pero ella se encabritd y abandono el
plantel por la puerta principal, a pleno dia y a la vista de
las carceleras, con el gesto determinado de matar o morir
si alguna se lo impedia. Ese dia, su deseo de libertad
desbordo las cuatro paredes de la casona de Sabaneta.
Renuncio al buen sentido cristiano, mezclando el culto
con la devocion a las creencias atavicas de Bernarda y,
sin haber aprendido a amar, se casé con un farmaceuta
nomada, serenatero y querendon, al que hipnotizé con
el fuego que le brotaba por las pupilas almendradas, sin
que ¢l se percatara de que ese brillo era el anuncio de
su propio infierno.



El boticario se la llevo de correria por la vida, hasta que
ella lo inmovilizd en una telarafia de deudas morales
y ausencia de pasiones, tejida a punta de aciertos
econdmicos oportunos que salvaron a la familia de los
fracasos de sofnador del marido.

A los treinta y seis anos cumplidos mi madre empuild
las vidas de su familia con la dureza de un satrapa, y
se empefid en convertir en desierto el jardin de carifios
que el marido regaba y podaba a diario para sus siete
hijos, con la conviccion inquebrantable de templarles
el alma, “para que sean capaces de montarsele a la vida,
como yo lo he hecho, y no acaben siendo unos maricas
débiles de corazon que solo sepan curar chichones con
tintura de arnica y ventosidades con flor de azufre”.

Mi padre no supo evitar la devastacion de su mundo de
ilusiones en el choque frontal con las realidades mas
mezquinas de la vida diaria, y cuando fue derrotado sin
misericordia por la aridez de espiritu y la ausencia de
cuerpo de mi madre, se fue con lo que tenia puesto a
morirse donde ella no lo viera.

Aprendiendo a sobrevivir en ese tremedal, donde
los codigos magicos supeditaban a los canones de los
hombres, los nietos de Abelardo y Bernarda olvidamos
los dulces ajetreos del amor y convertimos la ternura
en lengua muerta. Entonces, mi padre decidio postergar
sus compromisos de difunto para llenar con su
espectro comprensivo la falta de calor entre los vivos.
Se le aparecié en suefios a mi madre y la convencid
del imperativo cosmico de instalar las cenizas de su
osamenta en un cuarto de la casa.

Se sentaba a la mesa a las horas de comida, echaba para
atras las decisiones de mi madre, les daba consejos a
los compaifieros de estudio, opinaba sobre las novias
que conseguiamos y se acostaba de ultimo, luego de
arroparnos a todos. Sin embargo, no logré tranquilizar
mi espiritu lo suficiente para que dejara de presentir
el fin del mundo cada dia, ni relajar mi cuerpo para
que no se moviera como un combatiente de trinchera
esperando siempre un ataque de todo aquello que no
llevara mi uniforme.

Todavia se me aparece, no tanto como antes, diciéndome
con su mirada silenciosa y de cuencas vacias lo mismo
que el principe Hamlet escuchara de su padre: que los
muertos comprenden mejor que los vivos. Pero no tengo
corazOn para aceptar su insistencia de que me despoje
de mi escudo y mi coraza y de que no desenfunde mas
mis armas, porque no hay nada que ganar ni nada para
defender.
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Alejandro Castafo, Cabeza, 2019-2022, serie escultdrica. Arcilla mixta, 30 x 25 x 25 ¢cm aprox.
(Fuente: fotografias de Emilio Castafio Ochoa).






Cuando estés cerca, haz que parezca que estds lejos y cuando
distante, que estds préximo

La victoria es el principal objetivo de la guerra




