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Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Perla Peragallo,  
Mario Ricci: dialoghi inediti con Edoardo Fadini  
e Giuseppe Bartolucci intorno a un progetto 
editoriale mai realizzato (1968)

Armando Petrini

abstract   Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Mario Ricci: unpublished  
	 dialogues with Edoardo Fadini and Giuseppe Bartolucci around a publishing  
	 project that was never realised (1968)
The essay takes its cue from the discovery in Edoardo Fadini’s private archive of some reels of a 
series of dialogues between Fadini himself and Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Perla Peragallo and 
Giuseppe Bartolucci, recorded in the summer of 1968 (the day after the Ivrea conference) around a 
project for a joint publication that was never realised. The conversations, unpublished, account for the 
many points of contact between the artists and critics involved, but also for some significant differences 
in accents.

keywords   Avant-garde, Convegno di Ivrea, Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Mario Ricci.

All’indomani del Convegno per un Nuovo Teatro del giugno 1967, Edoardo Fadi-
ni cerca tenacemente di dare continuità alle potenzialità emerse nelle giornate di 
incontri (e di scontri) appena concluse.

Il bilancio del Convegno non è propriamente positivo, e in ogni caso al di sotto 
delle aspettative di una parte degli artisti e dei critici convenuti a Ivrea e Torino (a 
dispetto del nome con il quale normalmente lo si indica, l’iniziativa si svolge fra il 
Centro Olivetti di Ivrea e la sala dell’Unione culturale di Torino, promotrice dell’i-
niziativa, di cui Fadini è in quel momento vice Presidente e responsabile della 
Sezione teatro). 

In modo particolare, sui due piani sui quali il Convegno si riproponeva di in-
tervenire, la precisazione di alcuni elementi artistici comuni ai protagonisti della 
ricerca teatrale italiana degli anni Sessanta e la messa a punto di modalità organiz-
zative in grado di favorire la circuitazione di un tipo di teatro di fatto ignorato dai 
normali canali distributivi, la discussione registra forti divergenze, peraltro preve-
dibili e in qualche modo inevitabili, vista l’eterogeneità degli artisti presenti e degli 
sguardi critici coinvolti1.

1. Vedi: D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967, Titivillus, Corazzano 2010, pp. 



Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Mario Ricci: dialoghi inediti
sa

gg
i

100

Durante le tumultuose giornate del Convegno si evidenziano orientamenti mol-
to diversi, sostanzialmente inconciliabili, riconducibili a due gruppi principali. Da 
una parte il Teatro d’Ottobre e Dario Fo (a cui si legano anche Eugenio Barba e 
alcuni altri, pur su posizioni in parte differenti) più sensibili a un teatro dal conte-
nuto immediatamente politico, dall’altra parte Carmelo Bene, Carlo Quartucci, 
Leo de Berardinis, Mario Ricci, attenti piuttosto ad approfondire il terreno della 
sperimentazione linguistica (senza peraltro escludere ricadute politiche)2.

Edoardo Fadini si schiera risolutamente con i secondi (dovendo per questo 
fra l’altro abbandonare il proprio ruolo super partes di Presidente del convegno)3. 
Non va dimenticato che in quel momento Fadini è un critico teatrale importante, 
recensore sin dal ’65 per l’«Unità» e «Rinascita» (ruolo che conserverà fino al 
1975, quando fonderà a Torino il Cabaret Voltaire) fra i più convinti sostenitori 
delle ragioni del “nuovo teatro” non solo italiano (segue in questi anni con atten-
zione i percorsi del Living, di Schechner, del Bread and Puppet eccetera)4. Il suo 
cimento critico si intreccia, sin da subito, con una forte propensione organizza-
tiva, vissuta come articolazione indispensabile dell’impegno intellettuale e come 
parte decisiva di un lavoro sull’egemonia in termini apertamente gramsciani. È 
da declinarsi in questo senso il coinvolgimento già ricordato nel rilancio dell’at-
tività dell’Unione culturale (una fra le più importanti – e politicamente orientate 
– associazioni culturali torinesi, diretta da Franco Antonicelli)5, che gli consente 
sin dal ’66 di portare a Torino il Living Theatre (Mysteries and Smaller Pieces 
inaugura nel maggio la nuova sede dell’associazione), Carlo Quartucci (con Fi-
nale di partita), Carmelo Bene (con Pinocchio) e poi a seguire Ricci, Leo e Perla 
eccetera.

Subito dopo Ivrea Fadini cerca di dotarsi degli strumenti critici più adatti a soste-
nere il teatro che lo interessa maggiormente. Fonda e dirige insieme a Capriolo e 
Bartolucci (dal quale però lo separeranno presto divergenze di ordine critico e 
politico) la rivista «Teatro» nel 1967; avvia a Torino la programmazione di una 
nuova sala teatrale, gli Infernotti, ancora presso la sede dell’Unione culturale, nel 
1968; è tra i fondatori e animatori dell’Associazione Nuovo Teatro, che promuove 
fra l’altro la “Prima rassegna nazionale del teatro d’avanguardia” sempre a Torino 

227-255; Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, a cura di C. Tafuri e D. Bero-
nio, Akropolis Libri, Genova 2018 (in particolare gli interventi di Marco De Marinis, Antonio Attisani, 
Lorenzo Mango, Stefano Casi, Gerardo Guccini, Franco Perrelli, Mimma Valentino); G. Livio, Ce 
n’est qu’une fin. Il ’68 a teatro, in Il sogno di cambiare la vita (fra gabbiani ipotetici e uccelli di rapina), 
a cura di R. Alonge, Carocci, Roma 2004, pp. 171-209. 

2. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro, cit., pp. 243-255; G. Guccini, Ivrea ’67. Oltre l’enigma, 
Quadri, in Ivrea Cinquanta, cit., pp. 65-73.

3. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro, cit., p. 250.
4. È in corso di pubblicazione presso l’editore Cue Press un’ampia raccolta di scritti sul teatro di 

Fadini a cura di Giuliana Pititu e mia (Scritti sul teatro. Interventi, recensioni, saggi).
5. Vedi, anche per il ruolo svolto al suo interno da Fadini, M. Quirico, L’Unione culturale di Torino. 

Antifascismo, utopia e avanguardie nella città-laboratorio (1945-2005), Donzelli, Roma 2010.
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nella stagione ’67-’68; coordina alcune importanti iniziative editoriali culminanti 
nell’attività della casa editrice Studio Forma, che pubblicherà, diversi anni più 
tardi, il fondamentale Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia, pensato e scritto 
insieme a Carlo Quartucci (1976).

Fra i progetti ai quali lavora sin dai mesi immediatamente successivi al Convengo 
per un Nuovo Teatro c’è un libro, per la cui realizzazione coinvolge anche Giusep-
pe Bartolucci, concepito insieme ad alcuni esponenti del gruppo di teatranti a cui 
guarda con più attenzione e che a Ivrea, come si è detto, trovano un terreno comu-
ne: Carmelo Bene, Leo de Berardinis, Mario Ricci. Un progetto che non vedrà mail 
la luce – e che mi pare sostanzialmente sconosciuto agli studi – ma della cui fase 
preparatoria abbiamo diverse tracce grazie ai materiali conservati presso l’archivio 
privato del critico, tutt’oggi custodito dalla figlia Susanna6.

Lo stesso Fadini ne dà notizia in uno dei saggi più importanti scritti in questo 
periodo, Teatro della contraddizione, teatro dialettico, teatro della corruzione, teatro 
della distruzione, pubblicato su «Teatro» all’inizio del 1969, dove si sforza di preci-
sare il percorso degli artisti indicati, ragionando anche sul possibile retroterra co-
mune. In queste pagine Fadini fa riferimento a una serie di «conversazioni» realiz-
zate con Bene, de Berardinis e Ricci «registrate e riportate in un volume 
attualmente in preparazione»7 di cui nel corso del saggio cita anche qualche breve 
frammento a supporto delle sue tesi.

Il progetto muove da un modo inedito di concepire il rapporto fra interventi 
artistici e interventi critici, pensati «come un tutto inscindibile»8 – secondo quan-
to scriverà Fadini più tardi, nel volume su Camion realizzato insieme a Quartucci. 
L’obiettivo è affiancare il critico all’artista, intrecciando linguaggi e obiettivi dell’u-
no e dell’altro, nel nome di una comune, imprescindibile, necessità di cambiamen-
to. Qualcosa di cui probabilmente resta una traccia concreta nell’unico intervento 
maturato nel clima di quei mesi e poi effettivamente pubblicato, e cioè La crisi di 
chi guarda, uscito su «Sipario» nel novembre del 1968 a firma di Carmelo Bene, Leo 
de Berardinis, Edoardo Fadini e riferito al lavoro teatrale su Don Chisciotte dei 
primi due9.

Nell’archivio personale di Fadini è custodita una cartellina contenente le trascri-
zioni complete citate su «Teatro». Le frasi riportate in quella occasione sono tratte 
senz’altro da queste sbobinature, o perché coincidono precisamente con le parole 

6. Devo un ringraziamento particolare a Susanna Fadini, che con grande generosità mi ha consen-
tito di consultare questi preziosi materiali.

7. E. Fadini, Teatro della contraddizione, teatro dialettico, teatro della corruzione, teatro della distru-
zione, in «Teatro», n. 1, 1969, p. 89.

8. E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia, ovvero la lunga cinematografia 
teatrale 1960-1976, Studio Forma, Torino 1976, p. 9.

9. L’intervento è a tre mani, con una prima parte di Carmelo Bene e Leo de Berardinis, una seconda 
di Edoardo Fadini («Sipario», n. 271, novembre 1968, pp. 12-14).
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che si leggono nel dattiloscritto oppure perché sono il risultato di un loro minimo 
aggiustamento formale. 

Ci ripromettiamo di pubblicare integralmente le trascrizioni, che hanno senza 
dubbio, pur nella lacunosità con la quale sono giunte sino a noi, un importante 
valore documentario. Per il momento limitiamoci a evidenziare, attraverso alcune 
ampie citazioni, gli snodi principali che emergono dalla loro lettura.

Si tratta senz’altro di materiali preparatori – e il tono e la tipologia dei dialoghi 
registrati ne sono una conferma – ma va anche tenuto conto che lo stesso Fadini, 
nel darne notizia, scrive, come anticipavamo, di conversazioni da «riportare» in un 
volume in preparazione, prevedendo dunque la loro pubblicazione.

Verosimilmente dunque, almeno nel progetto iniziale, il libro doveva compren-
dere una parte di dialoghi (ai quali partecipano Carmelo Bene, Mario Ricci, Leo 
de Berardinis, Perla Peragallo, Giuseppe Bartolucci e lo stesso Fadini)10 e una 
parte di documentazione riferita ai singoli artisti. Conservati infatti insieme alle 
sbobinature, e recanti indicazioni a penna successive che sembrano confermare 
trattarsi di un materiale omogeneo (alcuni testi sono contrassegnati da una nume-
razione progressiva) troviamo altri materiali che dovevano evidentemente compor-
re un’ulteriore sezione della pubblicazione: un intervento dattiloscritto di Carme-
lo Bene, senza titolo, che coincide con il saggio uscito poi su «Teatro» nel 1969, 
quando almeno questa parte del progetto viene verosimilmente abbandonato, e 
cioè Comunicativa e corruzione11; alcune pagine di Fadini sul lavoro di Mario Ricci 
per il suo James Joyce del 1968 e un dialogo ancora di Fadini registrato con Leo de 
Berardinis di qualche anno più tardi su ’O Zappatore (lo spettacolo è del ’72) – il 
che lascia dunque immaginare un progetto editoriale rimasto forse aperto per un 
certo periodo, e probabilmente anche via via modificato nel corso del tempo.

Le trascrizioni dei colloqui sono raccolte in due dattiloscritti. Uno più breve, di 
sole tre pagine, la cui titolazione, scritta a penna, è: «1 estate ’68. 1a seduta Leo – 
Bene – Fadini» (fra gli interlocutori però c’è anche un “B”, da identificarsi proba-
bilmente con Beppe Bartolucci). Un secondo, più ampio, di ventidue pagine, che 
reca come titolo, sempre scritto a penna: «2 estate ’68. 2a seduta Bene – Leo – Fa-
dini – Bartolucci – Ricci» (ma fra i presenti c’è anche Perla Peragallo, che si limita 
a un unico significativo ma lapidario intervento nella parte finale dei dialoghi a 
complemento di un’osservazione di Leo). 

Il primo testo si presenta soprattutto come un sunto del dialogo effettivo, ripor-

10. L’iniziativa avrebbe dovuto coinvolgere probabilmente anche Carlo Quartucci, che non com-
pare però fra gli interlocutori di queste sbobinature. In un appunto manoscritto dello stesso Fadini, 
conservato insieme ai dattiloscritti, si legge: «DIALOGHI. Leo Perla Bene Ricci Quartucci Bartolucci 
ecc.».

11. Comunicativa e corruzione compare nello stesso numero di «Teatro» in cui Fadini dà notizia del 
progetto, scrivendo, come abbiamo ricordato, di un volume «in preparazione» (n. 1, 1969). Dunque 
o Fadini in quel momento sa già che il libro non riuscirà a essere realizzato (e per questo pubblica il 
testo di Bene), oppure sta lavorando alla sola trascrizione dei dialoghi.
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tando con ogni probabilità soltanto alcune frasi per esteso e omettendone altre (e 
non mostrando interventi di correzione successivi). Il secondo testo sembra invece 
una sbobinatura integrale, rispettando fedelmente l’andamento del parlato e com-
prendendo anche diversi emendamenti annotati a penna sul dattiloscritto; inter-
venti che in molti casi correggono lo scritto e in qualche altra circostanza segnala-
no omissioni dovute probabilmente a una non corretta trascrizione o a un difetto 
nella registrazione (le audiocassette sono purtroppo andate perdute).

Obiettivo dichiarato delle conversazioni è verificare la possibilità di circoscrivere 
un discorso condiviso, insieme critico e artistico, che sfoci in una pubblicazione 
dove le voci dei critici e quelle degli artisti si intreccino nell’indicare i caratteri di 
un teatro che, come sostiene Bene, meriti davvero «di essere chiamato nuovo»: 
«Loro – dice Bene a Ricci alludendo a Fadini e Bartolucci – vogliono aprire un 
discorso [...] vogliono stilare qualcosa di più importante. A un certo punto si deve 
fare piazza pulita di tutto quanto è stato fatto per riaprire un discorso che merita 
di essere chiamato nuovo»12.

Nel corso delle due giornate emergono non pochi elementi comuni (soprattut-
to fra Bene, de Berardinis e Fadini) ma anche naturalmente qualche diversità. Al-
cune più ovvie e prevedibili (e messe in conto dagli stessi interlocutori: «le vie sono 
diverse per fortuna», dice Bene13) altre più profonde, segnali inequivocabili di una 
difficoltà nell’individuare quel terreno comune che, come si detto, doveva essere 
lo scopo principale degli incontri (e che probabilmente è la causa vera del manca-
to sbocco concreto del progetto).

Richiamiamo in forma sintetica i principali punti di incontro e quelli di più si-
gnificativa distanza.

Fra i primi l’idea, condivisa soprattutto da Bene, de Berardinis e Fadini, di un 
teatro come crisi e negazione. Ecco Bene: «Mi pongo in crisi continua, volendo 
fallire assolutamente ed essendo falliti perché siamo europei e non orientali e invi-
diando Mao...�La nostalgia come un esame di coscienza antistoricistica. Il labora-
torio. Ricerca permanente. Contraddizione al proprio metodo»14. E ancora: «Chi 
è l’artista? Colui che ha la coscienza di sentirsi bravo e di lottare contro la sua 
bravura»15. Non ci sono «punti di partenza» in questo teatro, sottolinea Leo – cioè 
acquisizioni formali, stili da precisare – ma solo «posizioni»16. Il teatro, osserva de 
Berardinis, «muore nel momento in cui è fatto. Trattare l’elemento teatro diventa 
cultura, non è più teatro. Non è un punto di partenza il lavoro di Carmelo. Ciò 

12. (2), p. 4. Citeremo di qui in avanti i due dattiloscritti indicando con (1) il primo e con (2) il 
secondo. Nella trascrizione – aderente in ogni sua parte all’originale – abbiamo trasformato come 
d’uso le parole sottolineate in corsivi e introdotto fra < > le correzioni o le aggiunte successive alla 
sbobinatura. Fra parentesi quadre invece gli interventi nostri. 

13. (2), p. 13.
14. (1), p. 1.
15. (2), p. 11.
16. (1), p. 1
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presuppone una metodologia perché rifiuta il discorso dei cadaveri. Se il teatro è 
un punto di partenza non è teatro»17. Solo la “tecnica” può darsi eventualmente 
come punto di partenza. Ma non la si può, di per sé, considerare arte. Così Bene: 
«Si può creare un punto di partenza solo a livello tecnico, che non si identifica con 
l’arte. Questi sono punti di partenza. Tecnica, ferri del mestiere»18. Gli fa eco Leo: 
«Sta prendendo piede una tecnica a livello soltanto tecnico. Queste cose vengono 
fraintese come materiale, vengono prese come arte»19. E ancora Bene: «Il teatro 
non si fa si è (come Leo). Noi dobbiamo batterci soprattutto contro tutta l’avan-
guardia come “orecchio”»20. 

Il punto, sul quale Bartolucci mostra qualche perplessità («non sono d’accordo 
perché questo è solo istinto lirico»)21, diventa piuttosto, sottolinea Leo, «scavalca-
re il fatto estetico» («Il fatto di “essere” significa scavalcare il fatto estetico»)22 
contraddicendo dunque tutta l’arte e la cultura borghesi. La tecnica, infatti, sostie-
ne più avanti Bene, «non si potrà che man mano svilire con la tecnica personale»23, 
attraverso un processo intimamente contraddittorio: deve essere sì “perfetta” ma 
non può che accompagnarsi appunto con il suo “svilimento”, perché – precisa 
ancora Bene – «realizza con un gesto finito l’infinito. Attraverso un gesto finito che 
è il gesto della tecnica»24.

Un primo elemento di diversità che emerge nelle conversazioni, in particolare 
fra Bene e de Berardinis, riguarda il tema del rapporto con il pubblico. Entrambi 
infatti ritengono che gli spettatori vadano esclusi, e cioè che l’atteggiamento giusto 
da tenere in scena non sia quello di rivolgersi al pubblico per comunicargli qualco-
sa (la «comunicativa» è «corruzione», ripete Bene) ma di porsi in contraddizione 
con esso: «Dobbiamo escludere il pubblico, ammettendolo proprio nell’escluder-
lo»25, trovando fra l’altro su questo punto ancora una volta una consonanza con 
Fadini e una distanza da Bartolucci26. Eppure, mentre Leo sostiene la tesi del 
«teatro come errore» – un’idea che riprenderà ampiamente in alcuni scritti succes-
sivi a questi colloqui27 – e cioè la necessità di contraddire consapevolmente e volu-
tamente lo spettatore («Fare il teatro come errore. Consumarti come errore. [...] 
Nessun possibile rapporto con lo spettatore. L’errore come colloquio. Allora con-
tamino il pubblico. L’assassinio. Il teatro è un errore. Positivo a livello teatrale, 

17. Ibid.
18. Ibid.
19. Ibid.
20. (1), p. 2.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. (2), p. 12.
24. Ibid.
25. (2), p. 2.
26. (2), pp. 1-2.
27. Sin da un testo redatto insieme a Perla Peragallo e pubblicato sul n. 2 di «Teatro» del 1969 

(Amleto, Macbeth, Watt), non a caso affiancato da un contributo di Fadini – ancora nel tentativo di 
realizzare un intervento a più voci, artistica e critica – intitolato proprio Teatro come errore. 
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negativo a livello storico. La fine del teatro»)28, Bene ribadisce il proprio rifiuto per 
un atteggiamento – quello manifestato da Leo – che egli riconosce come «polemi-
co» («C[armelo]. Questo ragionamento è viziato perché presuppone un atteggia-
mento polemico nei confronti del pubblico. L[eo]. N[o]. Perché vuoi evitare l’er-
rore? Allora faremo finire il teatro. In questi errori, invece, si fa teatro. Bisogna 
scrollarsi il teatro di dosso»)29. Bene sostiene invece l’idea di un fraintendimento 
inevitabile fra artista e spettatore: «Non è possibile negare il rapporto con il pub-
blico. Il teatro è risveglio di energie dimenticate. Al momento in cui tu gliele rimet-
ti in piedi tu stesso ti rimetti in piedi. Quel che cont[a], invece, è che io non posso 
proibire di essere frainteso. [...] L’artista teatrale non è un maldestro. È colui che 
ha imparato a ballare la poesia»30.

Il punto che accomuna forse con maggior chiarezza gli interlocutori di questi dia-
loghi è la volontà di ribadire la rottura netta, profondissima, che si consuma con il 
passaggio fra il ’59 e il ’60 (e cioè con gli esordi del teatro di ricerca italiano). Bene 
è il più netto: «Io voglio la garanzia totale che dal 1960, cioè al 1960 noi rinneghia-
mo ogni forma di teatro. [...] Non vogliamo essere trattati da teatranti. Quindi per 
cominciare a parlare <tra> noi dobbiamo essere tutti d’accordo che fino al 1960 
non è mai esistito teatro»31. 

La questione viene considerata da tutti dirimente – seppure ciascuno con sfu-
mature diverse – per la definizione del progetto editoriale al quale si sta lavorando.

Fadini condivide l’approccio di Bene: «questo punto di mi sembra fondamen-
tale», «il linguaggio stesso che si deve usare è condizionato da questo tipo di 
posizione»32. Anche Bartolucci concorda («la prima parte del libro deve essere 
dedicata alla negazione di quello che è stato fatto finora»)33 suggerendo però un 
approccio più dialettico: «il nuovo teatro parte dal teatro e parte da certe posizio-
ni che sono quelle che stiamo discutendo» ed è perciò un teatro che inaugura un 
«discorso diverso»34. 

Vale la pena riportare uno scambio più ampio della conversazione, dove viene 
anche ripresa la questione della tecnica, che aiuta a capire meglio i diversi punti di 
vista.

Bartolucci: Dal 1960 in poi si parte con un discorso diverso.
Carmelo: Noi incominciamo il primo discorso.
Leo: Non è un nuovo teatro, è una “cosa”.
Bartolucci: Esiste questo tipo di teatro, sono d’accordo; <ma> è sulla definizione, l’ulti-
ma cosa che dicevamo ieri, che sono atteggiamenti, che ho dei dubbi. [...]

28. (1), p. 3.
29. Ibid. 
30. Ibid.
31. (2), pp. 5-6.
32. (2), p. 5.
33. (2), p. 6.
34. Ibid.
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Carmelo: È qui che nasce il fatto: se tu esamini la tecnica di Ricci, tra duecento anni si 
leggerà che la tecnica di Ricci definiva quella di Gulliver, se noi neghiamo il teatro fino 
al 1960 la nostra tecnica non è più una tecnica teatrale ma una vita nuova. Non potremo 
più parlare di tecnica. Questo condizionerà il modo con cui parleremo di tecnica. È 
necessaria la fam[osa] negazione se prima del 1960 è esistita mai una tecnica teatrale? 
[...] La parola tecnica assumerà una altra importanza. Voglio togliere il confronto. Vo-
glio interessare non l’attore del teatro ma chiunque. Questo è importante. Ma questo è 
un punto molto delicato. Non è semplice. Tu e lui dovete pensarci. Non è reinvenzione. 
È l’ammissione che dal 1960 comincia il teatro al livello del famoso impegno sociale di 
cui abbiamo detto.
Bartolucci: Su questo concetto sono d’accordo.
Carmelo: Attenzione: quando affronteremo questo problema cambierà la parola tecni-
ca. Se noi negheremo Molière e Goldoni. Questo non è teatro, <essi> erano dei sarti 
alla moda. Mentre chi si autocontesta, chi si autocritica, <colui> la cui comunicativa è 
<corruzione>, non gli puoi chiedere che tecnica adopera. Ti può rispondere <che> 
questa tecnica cambia il mondo. Non è più un modo di fare teatro ma è il modo di 
stabilire di non fare più un teatro che si è sempre chiamato teatro fino al 1960. Il rifiuto 
di fare il teatro in quel senso. [...]
Ricci: Non è che rinneghiamo il teatro prima del ’60. Non c’era niente. Dal ’60 in poi si 
è cominciato a fare il teatro. La questione è molto dura e chiara: non permette nessuna 
possibilità di frainte<ndimento>35.

Più avanti Bene e Bartolucci riprendono il punto, concordando («Carmelo: [...] 
Per onestà ritengo che quella famosa negazione data a mo’ di propedeutica sia alla 
base del libro. Bartolucci: Va scritto anche sopra, va sempre ricordato. È il punto 
di riferimento base per impedire qualsiasi equivoco»)36. Ricci, per parte sua, porta 
la discussione sul terreno decisivo della contrapposizione al teatro di regia:

Ricci: Se uno vuol fare questo tipo di paragone si può dire esattamente che in fondo 
Strehler non è stato per niente importante, ma addirittura il contrario, che ha rovinato 
il teatro...� 
Carmelo: Ha rimandato di vent’anni un discorso37.

Poco oltre, ancora Bene riprende e amplia il discorso sulla regia:

Però a questi individui, essendo cavalieri della fede rimane l’infinita rassegnazione che 
io identifico con il disarmo teatrale, ecco che il discorso teatrale assume un’importanza 
che può riguardare tutti. [...] Nobilita un po’ il mito di Sisifo di Leo. Invece del mito di 
Sisifo chiamiamola la kierkegardiana infinita rassegnazione. Però prima bruciamo tutto. 
A meno che non li bruciamo in scena, rappresentandoli, cioè reinventandoli. Però il 
primo che vedo girare con un copione gli sputo in un occhio. A meno che non sia trac-
cia di uno spettacolo.

35. (2), pp. 6-7.
36. (2), p. 9.
37. Ibid.
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Bartolucci: Dovremmo arrischiare questo.
Carmelo: È un pozzo senza fondo, o un manifesto, o un telegramma.
Bartolucci: Bisogna vedere come si possa organizzare questa materia.
Fadini: Dal momento in cui questa tecnica dell’espressione finisce per essere in realtà 
un’esplicitazione obiettiva di questo tipo di posizione che ha rotto con lo schema, la 
tecnica in quanto tale assume un significato completamente nuovo e rivoluzionario.
Carmelo: Fino al 1960 bastavano dei registi, oggi ci vogliono degli artisti. Il concetto del 
regista è saltato. Lo sbaglio era la regia. Non si è capito che il teatro è arte. La figura del 
regista scompare per fare posto all’uomo di talento il quale ha come premessa questa 
tecnica cosmica. Il quale è un artista. Al regista subentra l’artista, muore l’attore, muo-
re la regia38.

Fadini insiste nel sottolineare che, a proposito di “tecnica”, siamo di fronte «a 
un significato che non <ha> niente a che fare con il passato. Il significato di prima 
è completamente incomprensibile <in rapporto alla> realtà di oggi»39, proseguen-
do: «Vorremmo bene puntualizzare adesso il significato. Ci troviamo di fronte a 
tre tipi di esplicitazione tecnica diverse da questi differenti tipi di posizione che 
<tuttavia> sono <profondamente> unit<ari>. Vorrei vedere se in realtà da una 
diversificazione apparente si arriva <al> piano di una sostanziale unità»40. Bene 
risponde – come abbiamo già ricordato – che le vie «sono diverse, per fortuna», 
partendo però da una comune «altra coscienza del mondo»: «l’importante è sape-
re che si entra con la dovuta precauzione nel teatro finalmente come arte in questo 
senso e si entra come morte, finalmente della morte. La regia è morta. Bisogna 
rovinare le rovine, allora si comincia questo nuovo discorso che parte da un’altra 
coscienza del mondo»41.

Naturalmente, in questo ragionamento a sei (è presente come abbiamo ricorda-
to anche Perla Peragallo, pur quasi sempre in silenzio durante le conversazioni) il 
ruolo della critica e la questione del rapporto fra approccio artistico e approccio 
critico sono decisivi, investendo il significato stesso del libro, che coinvolge appun-
to artisti e critici in un progetto comune di rimessa in discussione radicale dei ri-
spettivi ambiti di intervento. 

Tutti gli interlocutori si mostrano concordi nel ribadire la necessità di una “nuo-
va critica” che proceda anch’essa – sul terreno e nei modi che più le appartengono 
– con una rottura netta nei confronti del passato: «C’e bisogno di una nuova criti-
ca – sostiene Carmelo Bene – che sappia reinventare completamente»42. 

A fronte dell’atteggiamento di Bartolucci più attento a rivolgersi esplicitamen-
te a chi leggerà il libro («Questo tipo di operazione va fatta per una generazione, 
cioè un lavoro di due o tre anni. Non per descrivere lo storicizzarsi...� non può 
essere una semplice raccolta di posizioni. Voglio dire che questo tipo di imposta-

38. (2), p. 10.
39. (2), p. 12.
40. (2), p. 13.
41. Ibid.
42. (1), p. 2.
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zione non vorrei che restasse individualizzato o ristretto»)43, Bene ribadisce la ne-
cessità di trasferire sul piano del discorso critico l’idea della «comunicativa come 
corruzione», prevedendo cioè che anche il critico non debba essere capito ma 
inevitabilmente frainteso: «se abbiamo <dato per> scontato alla comunicativa <co-
me corruzione un> atteggiamento che è <già di per se stesso> scena, <allora> 
anche la nuova critica non dovrebbe continuare ad essere capita ma fraintesa. Non 
si può lavorare per la generazione: è una posizione cecoviana»44. 

Il dialogo successivo fra Bartolucci e Bene precisa meglio le posizioni, confer-
mando l’attenzione del primo per la necessità di «allargare» il discorso e la richie-
sta ai critici del secondo di rinunciare allo sforzo di «farsi capire» per limitarsi a 
«riferire»:

Bartolucci: Io dic<o> che è un tipo di operazione, la parte critica, che implica un lavoro 
estensivo, che va al di là del libro stesso, che va inteso come allargamento.
Carmelo: Non ipotechiamo il talento dell’attore. Perché voi ci tradireste immediata-
mente al momento che cercate di farvi capire. Infatti il signor Dutschke, o Marx o 
Cohn-Bendit non hanno mai avuto la preoccupazione di farsi capire. È chiaro; affidan-
dosi al talento o al non talento di chi li affronterà. La posizione della nuova critica tra-
direbbe la posizione del nuovo teatrante. Non deve fare altro che riferire45.

Fadini cerca una sintesi fra le posizioni in campo, concordando per un verso 
con l’impostazione di Bene ma richiamando per un altro la distinzione necessaria 
fra il ruolo dell’artista e il ruolo del critico, e lasciando di fatto il problema aperto: 

Fadini: [...] il discorso che dovrebbe fare la critica è distinto in quanto <è> separato dal 
discorso che fanno loro, ma <allo> stesso <tempo> deve riflettere in pieno questo tipo 
di posizione di autocontestazione, la “comunicativa come corruzione”; bisogna vedere 
se e come è possibile rifletterla nella critica di nuovo tipo. Il volume acquista un senso 
soltanto in quanto possa dare qualcosa di questo genere.
Bartolucci: Come voi vivete i vostri spettacoli, noi viviamo la nostra critica.
Leo: Bisogna guadagnarsi questa cosa.
Carmelo: Perfettamente d’accordo46.

Nella parte conclusiva della conversazione Fadini introduce il tema del “labo-
ratorio”, portando inizialmente la discussione sul tema dell’espressione artistica e 
poi tornando nuovamente sulla questione del rapporto con il pubblico.

È in questo frangente che si evidenziano le diversità più forti fra Bene, de Be-
rardinis e Ricci.

Per Bene l’espressione è già essa stessa un «errore». Entrando in scena 
«ammett[i] un tuo prossimo, comunque»: «E allora nascono tutti quei rapporti. 

43. (2), p. 8.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. (2), pp. 8-9.
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Dal momento che tu lo esprimi stai già tradendo te stesso. Perché siamo europei. 
Se fossimo orientali godremmo il silenzio. Noi ci esprimiamo, divertendoci, però 
l’errore è l’esposizione. Quando si parla di errore vuole dire esprimere»47. E anco-
ra: «Quando sono solo nella mia camera siamo davvero in molti. Per me fare spet-
tacolo è un relax perché proprio davanti a un pubblico sono veramente solo, è un 
vero relax»48. Per Leo la situazione è rovesciata, la scena si presenta come una 
gogna: «Per me è il contrario, fastidio, schifo, sofferenza»49. Per Ricci il lavoro 
teatrale è «gioco», «divertimento»: «non lo considero un mestiere ma un gioco e 
questo mi dà il divertimento che può dare un gioco»50. Ma il suo modo di proce-
dere – lo evidenzia egli stesso – è molto diverso da quello di Bene e de Berardinis: 
«Il nostro problema – sostiene Ricci – non è lo stesso in quanto mentre loro sono 
materialmente sulla scena io non ci sono mai. [...] C’è una grossa differenza»51. 

Ricci si cimenta con il teatro soltanto prima dello spettacolo, «realizzando una 
cosa come si può realizzare una ricerca scientifica», non “preparando” il lavoro, 
come suggeriscono Carmelo e Leo («Carmelo: Tu sei più uno scrittore. Leo: po-
trebbe appartenere alla famiglia teatrale in sede di preparazione»)52 ma incontran-
do durante le prove gli attori («Ricci: Non c’è preparazione, c’è incontro»)53 e 
“inventando” così lo spettacolo («quando noi facciamo uno spettacolo non pro-
viamo ma inventiamo per due mesi de[lle] azioni che io chiamo accadimenti sce-
nici, non le proviamo in quanto abbiamo già delle idee, ed arriviamo a una fine 
dove c’è qualcosa, che chiamiamo ancora spettacolo»)54, divertendosi nel farlo 
(«mentre forse per il fisico <questo> è un lavoro, per me è un gioco, è un 
divertimento»)55, in ogni caso non interessandosi del rapporto con il pubblico 
(«Quando ho detto che volevo proprio troncare tutti i rapporti tra prodotto e 
<pubblico> era perché <una volta> scoperte certe altre cose a me il prodotto non 
interessa più. Il mio interesse finisce laddove incomincia quello del pubblico»)56.

Lo spettacolo, nel caso di Ricci, avviene precisamente nel «laboratorio», mo-
strando per questa via – suggerisce Bene – «un altro modo di sbarazzarsi della 
regia»57.

Ma proprio sul concetto di laboratorio, sul rapporto fra prove e spettacolo, si 
diversificano le posizioni di Bene e de Berardinis.

Mentre per il primo il laboratorio è fondamentale e lo spettacolo non è che 
l’inevitabile suo prolungamento («io mi sono battuto sempre per il laboratorio e 

47. (2), p. 15.
48. Ibid.
49. Ibid.
50. (2), p. 2.
51. (2), p. 16.
52. (2), p. 17.
53. Ibid.
54. (2), pp. 19-20.
55. (2), p. 17.
56. Ibid.
57. Ibid.
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ritengo che è più importante quello che io faccio in prova che quello che faccio in 
scena»)58, per il secondo il laboratorio e le prove sono in fin dei conti senza impor-
tanza («l’appuntamento in teatro è l’unica cosa importante»)59:

Leo: [...] io non provo mai...
Carmelo: Per me lo spettacolo continua come un’ennesima prova alla quale invito il 
pubblico e per me non invitare il pubblico vuol dire non essere degno di nessuna atten-
zione. Non nel senso della qualità. Se non c’è l’appuntamento con un pubblico non c’è 
significato. Noi scriviamo nel momento in cui diamo convegno a un pubblico60.

Sul punto, anche grazie alle sollecitazioni di Fadini, tanto de Berardinis che 
Bene e Ricci, approfondiscono il proprio punto di vista.

Leo: Lui [Ricci] fa un teatro, quello della preparazione, Carmelo fa laboratorio con un 
prolungamento, io invece non faccio laboratorio, ma faccio solo il prolungamento.
Fadini: La distinzione non è puramente marginale. Ricci ha deciso di troncare il suo 
rapporto con un pubblico. Se il tuo laboratorio è lo spettacolo...�
Leo: Prima di andare in scena c’è il vuoto. Ricci ha solo il primo, Carmelo ha tutti e due.
Carmelo: La tua posizione non è centrata.
Leo: Io non faccio teatro quando provo, perché non provo mai.
Carmelo: È un altro modo di provare. Provi quando pensi.
Leo: Mentre per lui è valido il fatto prima di andare in scena.
Carmelo: Per me sempre.
Leo: Per me dopo.
Carmelo: Non esiste un dopo senza un prima. Mentre le tue prove sono interessanti...
Leo: Le vostre prove sono teatrali, le mie no... 
Leo [sic]: È un fatto di partenza mentale.
Perla: Lo spettacolo lo proviamo.
Leo: Non a livello di importanza teatrale61.

E ancora:

Leo: Per te Carmelo il tuo essere teatro è questo, è continuare con il pubblico, il mio 
comincia col pubblico, prima io non faccio teatro.
Fadini: Carmelo dice che a un certo momento del suo lavoro fa entrare il pubblico a 
3.000 lire al posto. Il suo laboratorio è permanente.
Leo: Ma non è importantissimo. Per me comincia il laboratorio con l’ingresso del pub-
blico. Per me la prova è soltanto la partenza per fare teatro, il mettersi d’accordo, il mio 
teatro comincia dopo la prova.
Carmelo: Ma io ti ho sentito provare delle cose.
Leo: Non ti parlo di improvvisazione. Il fatto teatrale incomincia col pubblico.

58. (2), p. 18.
59. Ibid.
60. Ibid.
61. (2), p. 19.
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Carmelo: Per me teatro è impegno sociale esiste solo al momento in cui al mio labora-
torio apro le porte62.

La discussione si anima ed è ancora Fadini a cercare di mettere ordine («Ripren-
diamo il discorso con un po’ più di calma»)63. Ma in effetti, in particolare fra Bene 
e de Berardinis la questione sembra diventare decisiva, portando il primo – non 
senza malcelata perfidia – a sottolineare nella concezione del secondo il comparire 
del tanto odiato principio della regia.

Carmelo: [...] Stando ai fatti tu sei regista. Regista cauto che prepara il prodotto e poi 
lo fa vedere.
Leo: Io non preparo.
[...] 
Carmelo: Io sono convinto che la diversità esiste ma non è questa. Sei in malafede. 
Leo: Preparare lo spettacolo non significa fare teatro. Il mio modo di preparare lo spet-
tacolo non si esaurisce teatralmente. Mentre lui si esaurisce, io prima non faccio teatro, 
lo faccio dopo.
F[adini]. Tu lavori sul prodotto finito. [...] negando come tu fai la questione della pro-
va, ma dicendo soltanto il mio teatro si realizza nel momento in cui faccio lo spettacolo, 
in realtà neghi la validità di questo tipo di procedimento.
Leo: Sono momenti diversi di fare teatro. La sua presenza è un fatto di vivificare, di 
essere teatro.
Carmelo: Per stringere: tu non provi e vai in scena così.
Leo: No, io provo anche dieci anni, ma quando provo non faccio teatro.
Carmelo: Ma io parlavo degli eventuali spettatori delle tue prove. Tu non mi interessi in 
quel senso perché il teatro è un impegno sociale. Fra i tre quello che più risente della 
regia sei tu.
Leo: Le nostre tre posizioni sono tutte da discutere64.

Le trascrizioni si interrompono sostanzialmente qui. Le divergenze fra gli inter-
locutori, in particolar modo fra Leo de Berardinis e Carmelo Bene, in parte inevi-
tabili – stante la fortissima personalità artistica di entrambi – in parte indice di 
diversità più profonde, non devono essere state l’ultimo dei motivi per cui del 
progetto, così fortemente voluto da Edoardo Fadini, non si è poi fatto nulla. Resta 
per noi, attraverso questa preziosa documentazione, la testimonianza di un avvici-
namento forse impossibile o forse, per altri versi, soltanto mancato.

62. (2), p. 20.
63. (2), p. 22.
64. (2), p. 22.


