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Forma e trasfigurazione in Una giornata  
qualunque del danzatore Gregorio Samsa,  
di Barba, Varley e Gleijeses 

Leonardo Mancini

abstract   Form and transfiguration in An ordinary day of the dancer Gregorio Samsa  
	 by Barba, Varley and Gleijeses
The paper focuses on the solo-performance An ordinary day of the dancer Gregorio Samsa by Eugenio 
Barba, Julia Varley and Lorenzo Gleijeses and performed by Gleijeses since 2016. After a process 
of creation lasted over five years, through numerous rewriting processes and partially inspired by 
Kafka’s Metamorphosis, the performance deals with the difficult relationship between a young artist 
and his main reference figures (a demanding father, an authoritarian theatre director, a worried part-
ner, a schematic psychologist). On stage, the actor’s score develops around an obsessive repetition 
of movements and actions, performed with modulation of intensity and rhythm. From the circularity of 
the theatrical repetitions, however, the work of the actor creates a more linear, perhaps vertical, path, 
which aims at self-purification through exhausting effort, at the precision of craftsmanship, and which, 
at the end, questions the possibility of transcendence in the incompleteness of the artistic creation. 
The inexhaustible and essential search for a performative work based on the organic nature of the 
actor-dancer, explored as the quintessence of human existence, is therefore both a ‘condemnation’ 
and a possibility of elevation offered by the theatre performance. Surrounded by a refined lighting and 
sound apparatus, the actor-dancer acts in a multi-sensorial context within which a new poetics of space 
unravels. Reflecting upon these elements, the paper intends to offer a reconstruction of the genesis 
and creative process of the performance, also comparing it with some of Barba’s previous works and 
with his theatrical thought.

keywords   Lorenzo Gleijeses, Eugenio Barba, Julia Varley, organicity, actor’s score.

Un danzatore-attore di circa trent’anni è alle prese con la creazione di uno spetta-
colo teatrale; tuttavia, egli dispone unicamente di una sequenza elementare, costi-
tuita di sei movimenti, ripetuta ossessivamente all’interno di un ristretto quadrato 
di luce, delineato sul suolo da una fonte luminosa proveniente dall’alto. Nella 
Giornata qualunque del danzatore Gregorio Samsa vi è poi un’ora nella quale il 
protagonista fa ritorno a casa; lì, in piena solitudine, compie una seconda routine, 
costituita dalla ripetizione di gesti della sua vita domestica alternati da stralci della 
partitura scenica. Il tutto avviene in uno spazio neutro e bianco, delimitato da 
quattro corde che discendono quasi sacralmente dal soffitto come oggetti miste-
riosi. Prosegue così la preparazione verso ciò che il protagonista definisce il suo 
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“debutto”: debutto teatrale, ma anche debutto alla vita e fuga da un’esistenza so-
litaria, contornata da poche figure umane di riferimento (il padre, un regista, una 
psicologa, la compagna). Nella sua spoglia casa egli è circondato da alcuni dispo-
sitivi tecnologici, tra cui un’aspirapolvere robot1 e una televisione spostata fatico-
samente sulle proprie spalle. Talvolta Gregorio si rannicchia per terra e si assopisce 
fra quaderni gettati al suolo; talvolta, alterna la consultazione di una rivista di 
studi letterari2 e del suo telefono – non con l’ausilio della mano bensì mediante 
movimenti del volto – ascoltando con timore messaggi inviati dai suoi interlocuto-
ri e rispondendovi con rancore. In altri momenti, applica e rimuove strani cerotti 
sul proprio volto mentre ripete rapidamente esercizi fisici, in una ciclicità vortico-
sa sempre più estenuante. Al termine di questo ‘rituale’ domestico egli appare 
trasfigurato nel sudore, elevato per sprofondamento, dissociato fra anima e corpo, 
annichilito a uomo-insetto prima ed elevato a pura presenza poi, la cui ombra è 
infine proiettata su un pannello di fondo come lo scorrere ripetuto di una figura 
corporea osservata da un treno in movimento. Tuttavia, rispetto al racconto di 
Kafka del 1912, da cui lo spettacolo trae parzialmente ispirazione, la metamorfosi 
del danzatore non si verifica una volta per tutte, bensì si ripete inesorabilmente 
ogni giorno, all’interno di una ciclicità che è al contempo percorso in salita, tensio-
ne ed equilibrio precario fra precipizio, rincorsa e attesa, verso una sorgente di 
luce che appare dinanzi all’uomo, più o meno distante, ma che non è mai raggiun-
ta3. Sullo sfondo di tutto ciò si consuma un atto teatrale, individuale e culminante 
in un collasso ansimante, che pone sulla medesima linea ripetizione, incomunica-
bilità e incompiutezza e che interroga sul significato del fare teatro oggi.

È questo il nucleo narrativo del recente spettacolo emerso dalla collaborazione 
di Lorenzo Gleijeses, di Julia Varley e di Eugenio Barba intorno a un progetto di 
creazione coltivato, fra l’Italia e la Danimarca, sin dal 2015, in collaborazione, so-
prattutto nella prima fase di lavoro, con il coreografo Michele Di Stefano4. Giunto 
a piena maturazione nel dicembre 2018, dopo un processo tortuoso e intermittente, 

1. La scelta dell’aspirapolvere robot, voluta da Eugenio Barba nel corso di una prova dello spet-
tacolo a Napoli nel 2018, è narrata da Julia Varley nel suo scritto Il cammino tortuoso di una crea-
zione, attualmente pubblicato sul sito web di Lorenzo Gleijeses (https://www.lorenzogleijeses.com/
una-giornata-qualunque-del-danzatore-gregorio-samsa/, s.d., ultima consultazione 22 agosto 2022). 
Sulla stessa pagina web è contenuto un testo di Eugenio Barba, dedicato alla genesi dello spettacolo, 
intitolato Storie di tradimenti.

2. Si tratta del primo numero di «Anecdota. Quaderni della Biblioteca L.A. Muratori di Comac-
chio» (1996).

3. Sul concetto di limitatezza in Kafka, scrive Adorno che «da nessuna parte, in Kafka traluce 
l’aura dell’idea infinita, da nessuna parte si dischiude l’orizzonte» (Th. W. Adorno, Appunti su Kafka 
in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 250).

4. Esito compiuto del lavoro condotto da Lorenzo Gleijeses con Michele Di Stefano è stato inol-
tre Corcovado, performance firmata nel 2020 da Luigi De Angelis e da Di Stefano, con la presenza in 
scena dello stesso Gleijeses e di Manolo Muoio (per una recensione, si veda Anna Bandettini, Cor-
covado, personaggi e storie di viaggi sul tapis roulant tra bagagli e sogni, in «la Repubblica», 23 agosto 
2021, https://www.repubblica.it/spettacoli/teatro-danza/2021/08/23/news/corcovado_festival_b_mo-
tion-315010882/; ultima consultazione 18 gennaio 2023).
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lo spettacolo è stato segnalato dalla critica come il primo lavoro registico di Barba 
dedicato a un attore non appartenente all’Odin Teatret5: un dato che è solo par-
zialmente corretto se si considerano anche gli spettacoli di Barba con l’ensemble 
interculturale Theatrum Mundi nell’ambito delle sessioni dell’ISTA6, ma che co-
munque bene evidenzia il carattere di novità di una operazione inattesa e per cer-
ti versi innovativa persino per lo stesso Barba, giunto al suo sesto decennio di atti-
vità. Proprio aprendosi a collaborazioni inedite, veicolate da Gleijeses7, Barba 
ritrova in questo lavoro alcuni temi delle origini e licenzia un’opera che può essere 
considerata paradigmatica del suo modo di fare teatro, sia per le premesse dell’e-
thos teatrale, sia per le tematiche che affronta: la presenza dell’attore, la fatica 
dell’artigianato, il dubbio della creazione, l’ipotesi di una trascendenza. Stimolato 
da Gleijeses, con la partecipazione attenta di Julia Varley, Barba si è inoltre presta-
to a una creazione teatrale che si potrebbe definire di tipo intermediale, accostan-
dosi a linguaggi da lui tradizionalmente non amati, come l’arte coreutica propria-
mente detta e una scenotecnica altamente tecnologica e digitale.

È interessante osservare che nella carriera registica di Barba la formula dello 
spettacolo per un attore solo è stata forse la meno frequentata; basti pensare che il 
primo e unico spettacolo concepito come monologo maschile, El Romancero de 
Edipo con la partecipazione di Toni Cots, fu portato in scena a partire dal 1984, 
vent’anni dopo la fondazione dell’Odin Teatret8. Anche in quel caso si trattò di 
un’operazione per certi versi anomala, coltivata dapprima individualmente da Cots 
nei suoi rari momenti liberi durante l’ISTA di Volterra dell’81, poi lavorata con la 
regia di Barba, e infine proseguita, sino al 1990, fuori dall’Odin Teatret, dopo il 

5. Chiara Benzi, Dieci spettacoli imperdibili del 2020, in «Birdmen Magazine», 6 gennaio 2020 
(https://birdmenmagazine.com/2020/01/06/migliori-spettacoli-teatro-2020/; ultima consultazione 8 
ottobre 2022).

6. Sebbene la forma dello spettacolo finale emergesse già in occasione della seconda ISTA di 
Volterra del 1981 e sarebbe stata poi ripresa nel castello di Copertino nella quinta sessione dell’ISTA 
nel Salento del 1987, l’esperienza del Theatrum mundi Ensemble ebbe avvio nel 1995 durante la nona 
sessione dell’ISTA (Umeå, Svezia, 9-21 maggio). Fu in quell’occasione che Barba creò uno spettacolo 
con gli attori dell’Odin Teatret e con alcuni artisti a lui vicini (la danzatrice indiana Sanjukta Panigrahi, 
danza Orissi, la giapponese Kanichi Hanayagi, danza Buyo, il gruppo balinese di I Made Djimat, la 
danzatrice italiana Cristina Wistari e il danzatore Augusto Omolù, il quale introdusse nell’ISTA la 
danza religiosa brasiliana, di origine africana, della cultura Condomblé): cfr., a questo proposito, il 
dossier Materiali sull’ISTA. International School of Theatre Anthropology, in «Teatro e Storia», n.s. VI, 
35, 2014, p. 340. Ulteriori lavori del Theatrum Mundi Ensemble sono stati Ego Faust (2000), Ur-Hamlet 
(2006), e, più di recente, Anastasis (Resurrection), presentato al Teatro Nazionale di Budapest (20 
maggio 2023), in conclusione della XVII sessione dell’ISTA (7-21 maggio 2023).

7. Oltre alla partecipazione fondamentale di Barba e di Varley, lo spettacolo Una giornata qualun-
que del danzatore Gregorio Samsa si è avvalso delle musiche originali e delle «partiture luminose» di 
Mirto Baliani, degli «oggetti coreografici» di Michele Di Stefano, e della consulenza drammaturgica di 
Chiara Lagani. Le scene sono state firmate da Roberto Crea; assistente alla regia è stato Manolo Muoio, 
presente al fianco di Lorenzo Gleijeses sin dai primi passi del processo di creazione.

8. Al monologo di Cots su Edipo ho dedicato di recente un saggio intitolato The Shadow of the 
Myth. “El Romancero de Edipo” with Toni Cots Directed by Eugenio Barba (1984-1990), in «Skenè. Jour-
nal of Theatre and Drama Studies», 7, 2, 2021, pp. 251-270.
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distacco di Cots dal gruppo avvenuto nell’85. Nel frattempo l’Odin divenne Nor-
disk Teaterlaboratorium e vide nascere al suo interno formazioni minori dalle qua-
li sarebbero scaturite le proposte sceniche, di uno, due o massimo tre attori, che 
Ferdinando Taviani avrebbe avuto modo di classificare come i Kammerspiele 
dell’Odin Teatret9: Matrimonio con Dio (con César Brie e Iben Nagel Rasmussen, 
1984), Judith (con Roberta Carreri, 1987), Memoria (con Else Marie Laukvik e Frans 
Winther, 1990), Il castello di Holstebro (con Julia Varley, 1990), Itsi-Bitsi (1991, con 
Iben Nagel Rasmussen, Frans Winther e Kai Bredholt), Le Farfalle di Doña Musica 
(con Julia Varley, 1997); Sale (con Roberta Carreri, musiche di Jan Ferlsev, 2002). 
Proprio nel 2002 ebbe avvio la parte del percorso di formazione teatrale di Loren-
zo Gleijeses sotto il magistero di Julia Varley, dalla quale l’attore ricevette consigli 
pratici e l’ispirazione per una propria via verso un tipo di teatro fondato sull’uso 
del corpo, sull’azione scenica e sull’improvvisazione10.

Rispetto al percorso centrifugo compiuto dall’Edipo-Cots del Romancero, il 
Gregorio-Gleijeses ha tracciato un cammino opposto, di tipo centripeto: nato 
esternamente all’Odin Teatret, esso se ne è in un certo senso avvicinato, acquisen-
do infine il patrocinio del Nordisk Teaterlaboratorium, in coproduzione con la 
Fondazione Teatro Piemonte Europa e con la compagnia Gitiesse Artisti Riuniti, 
diretta da Geppy Gleijeses, padre di Lorenzo. Le ragioni della comunione di in-
tenti fra gli animatori di questo progetto non sono solo di ordine produttivo, ma 
risiedono soprattutto nella condivisione di una concezione del lavoro artistico, la 
cui sopravvivenza è stata garantita in primo luogo dalla tenacia di Lorenzo Gleije-
ses. Pur agendo come figura esterna all’Odin Teatret, ma profondamente ispirato 
dal gruppo danese sin dagli anni dei suoi studi universitari, Gleijeses ha fatto pro-
pria l’etica del lavoro professata da Barba e ne ha proseguito l’atteggiamento criti-
co e creativo attribuendo centralità al corpo e al processo organico dell’attore.

Entro questo contesto, come testimoniato anche da Gleijeses in alcune recenti 
interviste11, non sorprende che la fonte letteraria di Kafka non sia stata assunta 
come punto di partenza, bensì sia emersa come elemento ulteriore nel pieno del 
processo creativo. Il riferimento alle Metamorfosi fu infatti suggerito da Barba a 
commento del lavoro coreografico, e fu subito raccolto da Gleijeses come un invi-
to per un ripensamento dello spettacolo. In verità, pur se affiorata in maniera ap-
parentemente casuale, la presenza di Kafka nei lavori di Barba non è senza prece-
denti e risale già allo spettacolo Kaosmos (1993), il cui soggetto fu tratto dalla 
parabola Davanti alla legge contenuta nel capitolo Il duomo del romanzo Il proces-
so (1914-1915)12. La struttura di Kaosmos fu poi rielaborata nello spettacolo Nello 

9. Cfr. Ferdinando Taviani, Odin Teatret: phases of a theatrical enclave, in «Peripeti», 2, 2004, p. 60.
10. Frutto della collaborazione fra Julia Varley e Lorenzo Gleijeses sono anche stati, nel corso degli 

anni precedenti, gli spettacoli Il figlio di Gertrude (2006) e L’esausto (2008), entrambi firmati per la 
regia da Varley.

11. Fra le altre testimonianze, si veda Salvatore Margiotta, Credere fermamente nella ricchezza 
dell’alterità. Intervista a Lorenzo Gleijeses, in «Acting Archives», XI, 22, 2021, p. 70.

12. Franz Kafka, Il processo, trad. it. di A. Spaini, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 237-265.
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scheletro della balena (1997), nel quale la riflessione kafkiana sulla legge era posta 
in dialogo da Barba, come dichiarato dal programma di sala, con un versetto del 
Vangelo di Matteo (12,39: «Una generazione perversa e adulta pretende un segno! 
Ma nessun segno le sarà dato, se non il segno di Giona profeta»). Per quanto ri-
guarda il lavoro di Gleijeses, si potrebbe dire dunque che l’ispirazione kafkiana di 
Gregorio Samsa abbia contribuito a connotare, in corso d’opera, una situazione 
scenica già avanzata, completata infine con l’inserimento di alcuni brani testuali 
tratti non dalle Metamorfosi, bensì dalle autobiografiche Lettere al padre (1919), 
nelle quali Kafka esprime il difficile rapporto con il genitore. Per inciso, vale la 
pena segnalare che anche la forma della lettera non è del tutto inedita per i mono-
loghi diretti da Barba e si ritrova nel già ricordato Salt di Roberta Carreri, spetta-
colo ispirato dalla Lettera al vento di Antonio Tabucchi, dal romanzo Si sta facendo 
sempre più tardi del 2001.

Tornando alla Giornata qualunque del danzatore Gregorio Samsa, il problema 
delle relazioni interpersonali occupa un posto centrale e si sviluppa attorno al 
conflitto che il protagonista vive in particolar modo con la figura paterna e con la 
propria compagna. Il problema è dunque affrontato sotto la luce della difficoltà a 
coltivare relazioni vitali e di crescita: relazioni che da un lato il danzatore Gregorio 
subisce (il timore reverenziale nei confronti del padre) e dall’altro non riesce a 
elaborare, come il rapporto con la figura femminile, ostacolato proprio da ciò che 
egli chiama il suo «debutto». Il vero debutto che egli dovrebbe compiere sarebbe 
dunque, in verità, un debutto di relazioni; un tema che, per altro, trova un riflesso 
proprio nella vita di Kafka, la cui difficile relazione con la fidanzata Felice Bauer 
si interruppe drammaticamente nel 1917. Anzi, si ha quasi la sensazione che Gre-
gorio non riesca ad arrivare al fatidico debutto, continuamente rimandato, proprio 
perché incapace di avanzare nella elaborazione necessaria del passato con il padre 
(un’elaborazione necessaria anche per la maturazione del rapporto con la figura 
femminile).

Nel suo andare avanti e indietro sulla scena, Gregorio rimugina continuamente 
su se stesso. Sebbene travagliata, la relazione con i suoi interlocutori è pur sempre 
una relazione di tipo vitale. L’esistenza di Gregorio non è propriamente solipsisti-
ca; egli è abitato da suo padre, e come individuo si configura attraverso diverse 
declinazioni di dualità di se stesso con un altro: con il regista, con il padre, con la 
psicologa, con la compagna. Di volta in volta, l’incontro-scontro fra i contrari as-
sume diverse intonazioni: nei confronti del regista, ad esempio, egli è quasi dipen-
dente, ma questa dinamica si svolge nell’ambito di una relazione pur comunque 
stimolante. I contrari si incontrano, si scontrano, e nello spazio scenico quadrato 
rendono possibile una compresenza degli estranei.

Il tema della presenza è la parte essenziale dell’opera: un attore solo riempie 
tutta la scena e ridisegna continuamente lo spazio e il tempo scenico con il suo 
corpo. Egli è dunque attore, ma al contempo è anche scena (qualcosa che non av-
viene in tutte le forme teatrali, ma in questo caso sì: l’attore determina lo spazio 
scenico). Si potrebbe dunque dire che l’attore è presente in maniera illimitata: ogni 
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aspetto coreografico è una modalità della sua presenza. Tale presenza corrisponde 
all’inevitabile fallimento; ma se Gregorio non può che mancare inevitabilmente il 
suo destino, l’essere attore rappresenta allora per lui la sola maniera di mancarlo 
con verità; come per Kafka l’essere scrittore, o meglio ancora l’essere letteratura, 
era la sola maniera possibile di esistere. La causa del turbamento di Gregorio è la 
mancata realizzazione di sé; il suo stato è quello dell’essere che non può abbando-
nare l’esistenza, «un essere per il quale esistere significa essere condannati a rim-
piombare nell’esistenza»13. In questo vortice e in questo sforzo quasi prometeico, 
egli mira a una forma superiore di presenza, e così facendo definisce una liturgia, 
intesa proprio come una maggiore relazione umana fra le persone. In ciò si avver-
te l’ispirazione religiosa dello spettacolo, nel senso più umano della parola, e cioè 
proprio come costruzione della presenza. Del resto, già Kafka conferiva all’opera 
letteraria un senso religioso, ed è nella categoria della santità, e non della lettera-
tura – come voleva l’amico Max Brod – che può anche essere letta la vita e l’opera 
dell’autore delle Metamorfosi. Parimenti, la lotta per la quale Gregorio conduce la 
propria esistenza è l’essere sempre attore, una lotta per la quale si sarebbe disposti 
a dare la vita, incapaci di viverne ogni altra: fare teatro non è per lui una faccenda 
estetica né il tentativo di dar vita a una mera creazione teatralmente valida.

Condizione della presenza è ovviamente la fatica, che è in prima istanza fatica 
del costruire il momento scenico. La laboriosità è un lavoro condotto sul proprio 
corpo, su come l’attore debba muoversi e su come debba controllare i propri gesti. 
Questo aspetto della fatica esprime il lavoro più nobile ed è consustanziale all’artista 
di teatro: si lavora, ci si stanca, ci si affatica. Anche il tema della fatica attraversa 
Kafka, e traccia l’esperienza della limitatezza umana. Come scrisse Maurice Blan-
chot nel suo saggio del 1964 De Kafka à Kafka, «facciamo un passo per strada, ne 
facciamo otto e nove, poi cadiamo per terra. Il limite che indica la fatica limita la 
vita. Il senso della vita è, a sua volta, limitato da questo limite: senso limitato di una 
vita limitata»14. A modificare la situazione è l’intervento del linguaggio: il linguaggio 
fisico-gestuale del danzatore-attore, nel caso di Gregorio, interiorizza in sé il limite 
esteriore. Così facendo, proprio il limite conferisce «il senso, forse illimitato, di ciò 
che esso pretenderebbe limitare»15: in altre parole, il senso del limite contraddice la 
limitazione stessa del senso o per lo meno lo sposta un poco più in là. Anche sotto 
questo aspetto la drammaticità che Barba, Gleijeses e Varley hanno realizzato è 
notevole, grazie a una partitura che è movimento scenico e danza (l’attore Gleijeses 
si muove come un danzatore), ed è persino ginnastica del corpo, nel senso nobile 
della ricerca di leggerezza (la ginnastica che, per Grotowski, mirava alla légèreté)16.

13. Maurice Blanchot, La voix narrative (le « il », le neutre) in Id., De Kafka à Kafka, Gallimard, 
Paris 1981, p. 171 (prima ed. in « La voix narrative » [octobre 1964], L’entretien infini, p. 556) [tradu-
zione mia].

14. M. Blanchot, De Kafka à Kafka, cit., p. 173.
15. Ibid.
16. Cfr. Mirella Schino, Alchemists of the stage. Theatre laboratories in Europe, Routledge, Lon-

don-New York 2009, p. 247.
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Quella di Gleijeses è una rappresentazione di grande profilo del sacrificio di sé 
come uomo e come attore offerto sulla scena, allegoria dell’esistenza che si esprime 
nella concretezza del fare. Lo stremarsi della persona si dà attraverso i pesi che 
Gregorio si porta appresso: nello spettacolo, ad esempio, vi è il peso di un televi-
sore trascinato sulla schiena, o il peso delle notizie che giungono dal mondo ester-
no, che il protagonista in parte ascolta e in parte non riesce ad assumere. A ciò si 
aggiunge il peso del lavoro sul corpo. Quella dell’attore è una fatica assoluta, pro-
prio come il teatro è vissuto da Barba come fatica suprema, una fatica che in qual-
che modo simboleggia anche la vita. Anche a ragione di ciò, questo spettacolo è 
esemplificazione alta di ciò che Barba vuole realizzare a teatro e che trova radice 
nella sua esperienza biografica. Dietro il regista vi è un emigrante che ha una mens 
tutta propria: un giovane del Sud Italia giunto in Danimarca nel 1965, senza capire 
la lingua e gli usi della gente, che desiderava fare subito qualcosa per impegnarsi. 
Vi era in lui la fatica del farsi strada in una maniera dignitosa, attraverso un lavorio 
umano che dalla fatica fisica portasse infine ad affermarsi come persona, a condur-
re le proprie battaglie per conoscere se stesso e farsi riconoscere, per diventare 
qualcuno che avesse qualcosa da offrire agli altri.

Il danzatore Gregorio Samsa, alla fine dello spettacolo, muore per fatica (anche 
Kafka morì giovane, nel 1924, a quarant’anni); egli corre animato dal desiderio di 
raggiungere la luce, ma proprio quando sembra che si stia avvicinando alla luce, il 
sole tramonta. Ci si potrebbe allora domandare: si tratta di un semplice morire (il 
non senso dell’annichilirsi) o di un morire per una fatica che si è disposti ad accet-
tare per vivere? Vivere la fatica diventa un atto eroico, e in ciò si avverte un ele-
mento di possibile continuità con la drammaturgia greca, nella quale alcune morti 
sono quasi religiose, e sono offerte come una sorta di sacrificio di sé. Perché Gre-
gorio-Gleijeses compie questa corsa? Perché egli corre verso la luce, rischiando 
talvolta anche di perdersi? Vediamo nello spettacolo che egli cerca la luce fino alla 
morte; è come se si trattasse della nascita di un corpo che viene alla luce, ma che 
per poter nascere deve morire. Se vuole nascere, il corpo deve lasciare il seno ma-
terno, e venire in seno alla comunità. Ecco allora che la fatica teatrale è davvero un 
parto, così come le prove e le repliche non sono semplici ripetizioni; l’attore di 
Barba si trova ogni giorno sulla scena per la prima volta. Ma una volta lì, se non 
compie fatica, non emerge: è questo il sudore della scena, che è un fatto concreto, 
fisico e assolutamente tangibile.

L’opera resta tuttavia incompiuta, e anche la ricerca di sé, a un certo punto, 
deve necessariamente interrompersi. Spezzatasi la routine, l’esistenza è incapace di 
chiudersi da sé, ma resta stagliata sull’orizzonte del sole nella scena finale. In que-
sto senso lo spettacolo di Barba, di Varley e di Gleijeses è una riflessione sull’in-
compiutezza: finché si è in vita, e finché c’è la vita, vale la pena faticare, provare, e 
spendere tutte le proprie energie. Gregorio corre e ansima fino alla fine, ricordan-
doci quante vicende umane sono state segnate da desideri, da attenzioni verso altri, 
da attese di qualcosa. Una giornata qualunque del danzatore Gregorio Samsa, in 
definitiva, è una riflessione sul teatro come tentativo di vivere: un atto in grado di 
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rivivificare un significato più profondo dell’essere attore. Si tratta di un atto che 
“ri-presentifica”, che fa essere, che è agito non come atto simbolico, ma come un 
qualcosa di vero e di reale. È un evento che si rinnova solo sulla scena, nel presup-
posto che se viene meno la presenza tale atto non si verifica. Con uno spettacolo 
coraggioso, che per molti versi innova quanto ha sino a qui fatto, Barba riesce a 
evitare di ipostatizzare la forma teatrale e di elevarla a un’oggettività valida in sé 
stessa, imposta dall’autorità registica. Gleijeses, accompagnato da Varley nella sua 
preparazione, compie sulla scena un atto unico, scompagina e riprogetta se stesso 
come attore; liberato, dà vita a quel «mistero umano», per usare parole di Crucia-
ni circa il lavoro dell’attore, che passa necessariamente attraverso il possesso e 
l’organizzazione di sé, coniugando il mestiere alla «sincerità come costruzione»17 e 
giungendo a quel massimo della realizzazione e della dissociazione che pone l’at-
tore e l’uomo di fronte alla scelta della presenza18.

17. Fabrizio Cruciani, Alla ricerca di un attore non progettato, in Civiltà teatrale nel XX Secolo, a 
cura di F. Cruciani e C. Falletti, il Mulino, Bologna 1986, pp. 83-97 (qui p. 93). 

18. Approfondendo proprio i temi della presenza, Lorenzo Gleijeses ha di recente preso parte 
alla XVII sessione dell’ISTA in Ungheria (7-21 maggio 2023), al termine della quale è stato presentato, 
al Teatro Nazionale di Budapest (20 maggio), lo spettacolo Anastasis (Resurrection) con la regia di 
Barba: in esso, alcuni frammenti del monologo Una giornata qualunque del danzatore Gregorio Samsa 
sono stati proposti in un nuovo contesto corale nel quale Gleijeses, indossando un costume bianco di 
Pulcinella, ha agito in sinergia con la danzatrice taiwanese Yalan Lin e con il giovanissimo Matheus 
de Aquino della compagnia Mundu Rodá (Brasile): i tre costituivano una fragile «famiglia umana», 
esposta alle vicende di un mondo sempre più attraversato da venti di follia e di fanatismo. In una scena 
culminante dello spettacolo (la cui partitura fisica è stata tratta da una scena de Una giornata qualunque 
del danzatore Gregorio Samsa), il personaggio di Gleijeses, prostrato per la morte del figlio, declamava 
la poesia Il futuro di Julio Cortázar (Id., Salvo il crepuscolo, trad. it. di M. Cassini, SUR, Roma 2022, 
p. 150), lievemente modificata tramite una variazione testuale ai vv. 3-4 («cogliere un fiore» al posto 
di «scegliere dal menù») e la soppressione dei vv. 4-6. Informazioni e ulteriori notizie sullo spettacolo 
Anastasis (Resurrection) sono disponibili al link https://ista-online.org/ista/anastasis-resurrection/, 
ultima consultazione 25 luglio 2023). 


