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Sinossi

La storia degli ultimi rocamboleschi giorni di un grande imitatore. (Mol-
to) liberamente ispirata alla vita di Alighiero Noschese.

Il mio nome è Alighiero e di mestiere faccio ridere. Anzi facevo ridere, 
perché ora sono morto. Qua, sotto quest’albero. Morto da poco in 
verità, quindi perdonatemi se non conosco il galateo dei defunti. 
Sono arrivato alla clinica una settimana fa. Mi hanno fermato 
per strada, vestito come Aldo Moro. Proprio nel giorno del suo 
sequestro. Spiegargli cosa ci facessi conciato così non è stato facile.
Io ero il più grande di tutti. Se ti imitavo, voleva dire che eri qualcuno. 
I personaggi famosi facevano a gara perché entrassi nei loro panni. 
Poi tutto era precipitato improvvisamente. Mi sarei dovuto esibire a 
Fantastico, il nuovo show del sabato sera. Avevo già registrato alcune 
imitazioni che sarebbero andate in onda durante la prima puntata, al-
cuni vecchi classici ed altre nuove. Ero particolarmente soddisfatto di 
quella di Moro ‘Convergenze parallele’ e così via. Ma il giorno del 
debutto il presidente della Dc venne rapito. Improvvisamente nes-
suno aveva più voglia di ridere. Anche se ce ne sarebbe stato 
un gran bisogno.
Ho passato troppo tempo dietro le maschere. Come un diaframma che 
mi separava da tutti. Così tanto tempo che non ricordo neanche come 
si fa ad essere me stesso. O se è mai esistito un me stesso.
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Soggetto

Un uomo può tenersi lontano da tutti, 
ma non può fuggire a se stesso.

(Buster Keaton)

Applausi. Risate del pubblico. Sul palco c’è Andreotti. La gobba, la po-
stura, il modo di tenere le mani sono inconfondibili. Ma soprattutto, la 
voce. È chiaramente la sua. Solo da vicino si nota che la sua faccia è 
strana, sembra fatta di gomma. E sotto la gomma c’è l’imitatore.
Il comico saluta il pubblico calorosamente e sparisce dietro le quinte.
Cammina sempre ingobbito. Tutti si congratulano con lui. Un’assi-
stente lo avvisa che qualcuno lo sta aspettando in camerino.
“Buonasera Alighiero. Stavo giusto cercando Andreotti” dice un uomo 
dall’aria bonaria seduto sul divanetto del suo camerino. “Ciao Licio” lo 
saluta Alighiero sempre con la voce di Andreotti. Licio Gelli si alza e gli 
porge un biglietto. “Mi serve un favore”. Alighiero lo legge mentre l’altro 
compone un numero al telefono e gli porge la cornetta. “Parlo col giudi-
ce Foschi? Sono Giulio Andreotti.” dice Alighiero “le volevo parlare di un 
caro amico, che lei conosce bene: Michele Sindona”.
Alighiero attraversa le silenziose strade notturne. È ancora vestito 
come Andreotti. Cammina con i passi brevi e rapidi del grande statista. 
Ogni tanto incrocia qualcuno che si volta ad osservarlo, ma lui prose-
gue senza curarsene. Arriva davanti ad un elegante palazzo ed apre il 
portone. Entra in casa. Alle pareti ci sono poster dei suoi spettacoli.
In camera da letto sua moglie sta dormendo. Lui si sdraia sul 
letto senza spogliarsi, rimane rigido. La moglie si gira verso di lui, 
lo abbraccia ed apre gli occhi. Ha un sussulto. “Alighiero, di nuovo...” 
dice spazientita “cambiati per favore”. Lui rimane un attimo in silenzio, 
mentre sua moglie lo osserva ansiosa.
“Ancora qualche minuto” dice lui, con il tono nasale di Andreotti.

Il mio nome è Alighiero e di mestiere faccio ridere. Anzi facevo ridere, 
perché ora sono morto. Qua, sotto quest’albero. Morto da poco in verità, 
quindi perdonatemi se non conosco il galateo dei defunti. Ed è 
strano perché mi ero convinto che dopo la morte non restasse 
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niente di noi. Invece la mia voce è ancora qua. Forse Dio vuole che gli 
faccia l’imitazione.

Ero arrivato alla clinica una settimana fa. Non proprio di mia 
spontanea volontà. Aggressione a pubblico ufficiale eccetera ecce-
tera. Ma non era colpa mia, dovete credermi. Il fatto è che la Rai mi 
aveva affidato un nuovo show. Non uno show da spalla, ma uno show 
tutto mio. Avevo già registrato alcune imitazioni che sarebbero andate in 
onda durante la prima puntata, alcuni vecchi classici ed altre nuove. Ero 
particolarmente soddisfatto di quella di Moro ‘Convergenze parallele’ e 
così via. E fin qui tutto bene. Ma il giorno del debutto il presidente della 
Dc venne rapito e lo show cancellato. Nessuno aveva voglia di ridere. 
Anche se ce ne sarebbe stato bisogno.
La polizia mi aveva fermato mentre vagavo in stato di shock per 
le strade della città, vestito come Moro. Ero così perfetto che mi ave-
vano scambiato per lui e al commissariato non era stato semplice dare 
spiegazioni convincenti. Ma ero pur sempre una celebrità, avevo amici 
potenti e così mi avevano lasciato andare dietro la promessa 
che mi prendessi una ‘vacanza’ in una lussuosa clinica psichiatrica.

Mi ero fatto dare una camera con vista sulla città. Sapevo che da lì avrei 
potuto vedere casa mia. Immaginare di essere ancora con mia moglie 
e i miei figli. Ma dalla finestra non si vedeva niente, una gigantesca 
quercia bloccava la visuale.

Durante la notte sentii delle voci. Una in particolare era familiare, sem-
brava la voce di Andreotti. Non riuscii a dormire. Ero lì proprio per li-
berarmi delle voci, per riuscire a rinunciare a loro. Come un tossicodi-
pendente che deve disintossicarsi. Andreotti era stato uno dei miei 
cavalli di battaglia. Lo imitavo così bene che un giorno lui stesso 
era venuto ad uno spettacolo al Parioli per complimentarsi. Si era un 
po’ offeso per la gobba “Però in effetti potrei stare più dritto” aveva 
concluso. Eravamo diventati amici.

Il giorno dopo avevo appuntamento con lo psichiatra, il Dott. Nardella. 
Riceveva in casa sua, una villetta nel parco della clinica. Mi presentai 
puntuale. Era un uomo serio e timido. Aveva una bella voce. Non 
semplice da imitare.
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Mi chiese come mi sentissi e per sciogliere il ghiaccio risposi 
con la voce di Alberto Sordi. Il dottore non rise.
Gli raccontai delle voci notturne. Mi sembrava importante. Segnò tutto 
su un taccuino, senza mai alzare lo sguardo. Mi fece delle domande 
sulla fine del mio matrimonio. Gli spiegai che non era dipeso affatto 
dalla mia volontà.
Una sera a cena mia moglie mi aveva chiesto come mi sembrasse la 
minestra. Mi venne spontaneo rispondere con la voce di Andreotti. Lei 
me l’aveva richiesto ed aveva risposto Gigliola Cinquetti e poi Leone e 
Sordi e dopo poco la sala era piena di persone che avevano espresso il 
loro parere sulla minestra. Tutti tranne me. Io non riuscivo proprio a dire 
nulla. Mi sforzavo, ma ogni volta era un altro a rispondere al posto mio. 
Perché io su quella minestra non sapevo proprio cosa dire. Lei aveva 
iniziato ad urlare, dicendo che dopo dieci anni le sembrava di non co-
noscermi per niente, che le sembrava di vivere con una marionetta. A 
me venne da sorridere, perché a volte mi sentivo proprio così, ma non 
mi dava fastidio. Si arrabbiò ancora di più. Quella sera ci misi un sacco a 
far addormentare i nostri due bambini. Gli raccontai la storia di Peter 
Pan. Facevo tutte le voci.
Pochi giorni dopo mia moglie mi lasciò. Non mi ero mai sentito solo, in 
tutta la mia vita. E non date retta a chi dice che ci si abitua alla solitu-
dine. Non è vero. Si sopporta, ma non ci si abitua.

Il dottore mi prescrisse delle analisi complete per capire se il 
motivo dello svenimento fosse solo psicologico. Ero sempre stato 
un po’ ipocondriaco e mi sentivo in ansia. Mi dette anche un 
paio di tranquillanti per la notte, ma le voci tornarono comunque a farmi 
visita. Prima Andreotti, poi Mariolina Cannuli, l’annunciatrice Rai che 
avevo contribuito a rendere famosa, poi, mano a mano, tutti le altre 
voci. Un varietà, tutto dentro la mia testa. Provai a chiamare casa mia. 
Dopo parecchio rispose la voce assonnata di mia moglie. Ma non riuscii 
a parlare. Con la mia voce non mi veniva niente.
Alle sette non ero riuscito a chiudere occhio, così mi alzai per andare 
a fare un giro nel parco. Quando arrivai nei pressi della grande 
quercia vidi un uomo salire dal viottolo. Era in vestaglia e la testa 
incassata fra le spalle lo faceva somigliare a Nosferatu. “Signor No-
schese” mi saluto Giulio Andreotti alzando la mano. Sul momento 
pensai fosse un’allucinazione. Mi porse la mano e mi chiese come 
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stessi. “Si tira a campare” “Meglio tirare a campare, che tirare le cuoia” 
rispose con la consueta ironia. Quando gli strinsi la mano mi resi conto 
che era reale, proprio di fronte a me, tutto intero, non solo la sua voce. 
Non pareva affatto sorpreso di vedermi. Ma lo stupore non faceva parte 
della gamma emozionale di Andreotti. Mi disse che era lì per farsi toglie-
re le tonsille, una piccola operazione. Sembrava contento di vedermi. 
Parlammo a lungo. Sapeva dei miei problemi, era stato proprio lui a 
farmi entrare nella massoneria. Loggia di Piazza del Gesù, tessera 
1265. In pochi anni ero diventato Cavaliere Illuminato. Era un 
ruolo che interpretavo bene. Due settimane prima, nonostante le 
insistenze di Andreotti, mi ero ritirato dalla Loggia.
Da bravi ipocondriaci quali eravamo finimmo a parlare di malattie, 
di farmaci e di morte. “Io sulla mia lapide non vorrei scritto nien-
te.” disse Giulio “Tutte le epigrafi sono uguali. Quando le leggo mi 
chiedo: ma se sono tutti buoni, dov’è il cimitero dei cattivi?”

Andai a fare tutte le analisi che mi avevano prescritto ed arrivai dal dottor 
Nardella con un po’ di anticipo. Entrai nello studio e dentro non 
trovai nessuno. Mi sedetti ad aspettare. Non c’era neppure una ri-
vista da leggere. Appeso ad un attaccapanni c’era il camice del dottore. 
Mi guardi intorno. Non c’era nessuno. Indossai il camice e, seduto sulla 
poltrona di Nardella provai ad imitarne la voce ed i modi. Squillò il tele-
fono e senza pensarci risposi con la voce del dottore. Dall’altro lato del 
telefono una donna singhiozzava senza dire niente. Provai ad incalzarla, 
ma dopo poco riattaccò. Qualcosa in quel pianto mi sembrava familiare.
Sentii dei passi in corridoio e mi affrettai a togliermi il camice. Era il 
dottor Nardella. Accennò un timido sorriso e iniziammo la seduta. Gli 
raccontai del mio incontro con Andreotti. “Mmm. E quanti altri ‘incontri’ 
ha avuto con le voci?” mi chiese. “No guardi, io Andreotti lo conosco 
di persona...” Il dottore mi fisso per un attimo poi aggiunse “Meglio au-
mentare la dose di tranquillanti”.

Alle tre di notte non riuscivo a dormire. Mi alzai da letto ed andai alla 
finestra. Dopo un po’ qualcosa attirò la mia attenzione. Sulla grande 
quercia di fronte a camera mia qualcuno si stava arrampicando fati-
cosamente.
Quando arrivai sotto l’albero la riconobbi: ad una decina di me-
tri d’altezza c’era Mariolina Cannuli, splendida nonostante il trucco 
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sbavato. “Scendi giù le dissi”. Mi osservò per un attimo prima di rico-
noscermi. “Fammi ridere e scendo” disse con gli occhi ancora rigati di 
lacrime. Provai un’imitazione: Totò funziona sempre. Ma niente. “Non 
voglio un’imitazione, raccontami una barzelletta, una barzelletta scon-
cia”. Ma io ero solo un trasformista, le barzellette non le avevo mai 
sapute raccontare. Alla fine Mariolina finì per sbilanciarsi e cadere. Su 
di me per sua fortuna.
Eravamo amici da tanto io e Mariolina, sin dai tempi dei tempi del Pa-
rioli, quando lei introduceva i miei spettacoli. Poi ci eravamo fatti 
insieme tutta la trafila in Rai e un giorno le chiesi il permesso 
di fare la sua imitazione in tv. Di solito non chiedevo mai il permesso, 
quando una voce chiamava io la facevo. Ma con lei era diverso. 
Quando la riaccomagnai in camera mi raccontò che era in clinica 
per curare un brutto esaurimento, aveva scoperto il tradimento 
del marito e i suoi nervi non avevano retto. Era sempre stata 
una donna fragile Mariolina, una che crede ciecamente nell’amore 
come ci credono le ragazzine di tredici anni. Le avevano anche tolto il 
telefono, ma un medico gentile glielo aveva fatto riavere di nascosto. 
Finimmo per parlare dei vecchi tempi alla Rai, ogni tanto mi scappava 
qualche voce e Mariolina rideva. Mettemmo su uno show senza 
spettatori. Mariolina presentava ed io interpretavo tutti i personaggi. 
Passammo tutta la notte così.

Il giorno dopo mi presentai dal dottor Nardella sempre con leg-
gero anticipo. Entrai convinto che nello studio non ci fosse nes-
suno e trovai il dottore intento a masturbarsi sulla cartella di un 
paziente. Intravidi la foto di una donna bionda nel fascicolo. Era 
Mariolina. Probabilmente era lei la donna che aveva chiamato il 
dottore la mattina precedente, singhiozzando. Nardella chiuse di scat-
to il fascicolo e uscì imbarazzato dalla stanza per andare a ricomporsi.
Non so perché, ma quella sua debolezza me lo rese più simpatico.
Quando tornò decisi di non raccontargli nulla del mio incontro notturno 
con Mariolina. Per diversi motivi mi sembrò che non gli avrebbe fatto 
piacere. Gli chiesi immediatamente dei risultati delle mie analisi, che 
mi tenevano un po’ in apprensione. Il dottore sembro per un attimo a 
disagio “Ancora nulla, mi dispiace” si affrettò a dire.
Proseguimmo con la terapia. Mi chiese di mio padre e gli raccon-
tai che era un uomo severo, che non rideva mai. Anche quando ero 
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all’apice del successo attaccava sempre con il sermone del “se avessi 
finito gli studi”. Avrebbe voluto che facessi l’avvocato, come lui. E mi ci 
vedevo anche come avvocato, provavo e riprovavo la toga di mio padre e 
simulavo arringhe infarcendole di termini inventati. Il problema è che mi 
vedevo anche nei panni di Carabiniere, Politico, Professore. Insom-
ma mi sentivo a mio agio in qualsiasi ruolo e, in fondo, in nessuno. 
Così quando un mio professore all’università chiamò mio padre per 
convincerlo a farmi proseguire con le imitazioni, non ci pensai due volte. 
Quel professore era Giovanni Leone e io avevo dato un esame con lui 
parlando con la voce di Totò. Aveva riso per tutto il tempo.
In pochi anni ero diventato una star. Facevo imitazioni di chiunque, il 
mio cavallo di battaglia era Leone che nel frattempo era diventato pre-
sidente della Repubblica e mio grande fan. Poi si mise di mezzo la 
storia e fu l’inizio della fine. Se Moro non fosse stato rapito forse tutto 
questo non sarebbe successo.

Quel pomeriggio camminando nel parco vidi il dottor Nardella che usciva 
dai cancelli della clinica. Il giorno prima mi era piaciuto imitarlo, era 
come avere una nuova voce, un nuovo giocattolo. Mi succedeva 
sempre così quando incontravo qualche personaggio interessante. 
Prima provavo a riprodurre la voce, registrandomi e riascoltando 
le mie prove. Poi cercavo di mettermi nei suoi panni, imitando il modo 
di vestire e studiando gli atteggiamenti e le sfumature caratteriali. Alla 
fine la metamorfosi era perfetta. “Ladro di anime” mi chiamava Fellini.
Feci lo stesso con Nardella. Approfittando della sua assenza entrai nel-
lo studio. Indossai il suo camice e mi pettinai come lui. Mi allenai sul 
passo e sui modi di fare. Seduto alla scrivania finsi di ascoltare un 
paziente ed a fine seduta gli prescrissi ‘un paio di tranquillanti’. 
Aprii tutti i cassetti dello studio: in uno c’erano centinaia di foto di Ma-
riolina, ritagliate dai giornali; in un altro una vecchia pistola dei tempi 
della guerra; nell’ultimo una grossa agenda di pelle. La aprii. Piena di 
numeri di telefono. Cercai Cannuli Mariolina e composi il numero. La 
mia amica rispose e ascoltò in silenzio la voce di Nardella che le confes-
sava i suoi sentimenti, sussurrandole parole d’amore. Riattaccai 
prima che lei potesse replicare. Forse avevo fatto un danno, ma la 
cosa mi divertiva, mi dava un piacere Guardai l’agenda. Sotto il numero 
di Mariolina c’era quello del Centro Analisi. Lo composi. Dall’altro capo 
mi rispose un uomo. “Salve, sono il professor Nardella. Qualcosa per i 
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miei pazienti?” “Professore no. C’è quello che c’era stamattina: Ciar-
dulli frattura del primo metatarso del piede; Noschese sospetta massa 
tumorale al cervello.”

A cena non toccai cibo. Provai a fare una passeggiata nel parco, ma il 
cuore mi batteva a mille. Tornai in camera e chiamai mia moglie. Ma 
quando rispose non riuscii a dire nulla. Come al solito. Riuscivo a par-
lare con la voce di tutti e non con la mia. Alla fine decisi di andare da 
Mariolina. Avevo bisogno di una persona amica. Bussai, ma non 
rispose nessuno. Spinsi la porta e si aprì. La stanza era vuota. Aprii 
l’armadio e presi un vestito.
In camera mia aprii una valigia. Dentro c’erano le mie parrucche e i miei 
trucchi di scena. Dieci minuti dopo ero identico a Mariolina. Mi guardai 
allo specchio. “Signore e signori, buonasera” dissi. In quel momento 
qualcuno bussò alla porta di camera mia. Senza spogliarmi, senza 
abbandonare i panni di Mariolina, andai ad aprire. Era Andreotti. “Devo 
aver sbagliato camera” disse guardandomi con sarcasmo. Lo lasciai en-
trare. “Ho bisogno di te Alighiero” Era pensieroso e si massaggiava la 
testa. “Cossiga ha accusato Pomicino di essere un numismatico” “Un 
numismatico?” chiesi perplesso. “Sì, ma uno di quelli che collezionano 
moneta corrente” chiarì Andreotti ironico. “Ora se non si arriva a delle 
scuse rischiamo la crisi di governo” “E chi dei due ha ragione?” chiesi 
curioso. “Non è tanto importante aver ragione. Ma aver qualcuno che te 
la dia”   Mi propose di aiutarlo in memoria dei vecchi tempi. “Baste-
rebbe che tu facessi una telefonata”. “Non faccio più le voci Giulio, 
sono qui per smettere” “Non si direbbe” disse Giulio osservando 
il mio vestito di lustrini. Da membro della Loggia a volte mi ero 
trovato a fare dei favori agli altri massoni. Quello che mi si chiede-
va era poca cosa. Ogni tanto dovevo imitare qualche voce in telefonate 
importanti. Affari di stato. Andreotti si era sempre dimostrato generoso 
quando lo avevo aiutato. “Peccato” disse “non si deve rinunciare ai talen-
ti che Dio ci ha dato. Una volta mia madre vide la mia imitazione in tv e 
mi chiamò per chiedermi cosa ci facessi in un varietà.”

Il mattino dopo il dottor Nardella mi prescrisse un elettroence-
falogramma. “Stia tranquillo, è solo per scrupolo”. Io non dissi niente 
di quello che avevo scoperto il giorno prima. Evidentemente Nardella 
voleva essere sicuro dei risultati prima di darmi una notizia simile.
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Finita la seduta trovai ad aspettarmi un’infermiera. Il direttore voleva 
parlarmi. Avevo paura che avesse scoperto della mia telefonata dallo 
studio di Nardella e rimasi sorpreso quando vidi che mi accoglieva con 
un ampio sorriso. Mi disse che la clinica stava per organizzare uno spet-
tacolo di varietà. Un modo per tenere alto il morale dei pazienti. Io sarei 
dovuto essere il pezzo forte della serata. Pochi giorni prima quella 
proposta mi avrebbe entusiasmato, ma ora avevo altri pensieri per la 
testa. Gli dissi che ci avrei pensato, ma che ne avrei dovuto discutere 
col mio medico. Il direttore mi rassicurò, dicendo che al dottor Nardella 
avrebbe pensato lui.

Quella sera andai a restituire il vestito a Mariolina. Mentii, dicendole di 
averlo trovato per terra, in corridoio. Lei non ci prestò neppure attenzio-
ne. Aveva altri pensieri. Mi raccontò della telefonata del dottor Nardella 
e scoppiò in lacrime. Mi sentii uno stronzo, finché lei non mi confidò 
di essere confusa. Si sentiva un cliché, si era innamorata del 
suo terapeuta.
La consolai e per cambiare discorso le raccontai del mio colloquio con il 
direttore. Sapeva già tutto. Avrebbe presentato lei lo spettacolo della cli-
nica. Le confidai i miei timori. Avevo perso tutto a causa delle voci, il mio 
lavoro, la mia posizione, la mia famiglia. E ora non riuscivo a starci lon-
tano, stavo per ricascarci. Avrei voluto anche raccontarle della mia ma-
lattia, ma non me la sentii di darle quel fardello. Tornai in camera.

Feci il numero di casa mia. Anche se non fossi riuscito a dire niente sa-
rebbe andato bene lo stesso. Mi bastava sentire la voce di mia moglie. 
Invece rispose la voce di un uomo.

La notte la passai a combattere con le voci. Fecero capolino quasi tutte, 
una dopo l’altra.
Il mattino di buon’ora confermai la mia presenza al direttore per lo spet-
tacolo. Ma dissi che andava anticipato a quella sera e che la 
partecipazione avrebbe dovuto essere massima. Il direttore era 
così felice che acconsentì alle mie richieste assicurandomi che 
tutti avrebbero assistito.

Andreotti lo trovai in camera sua, tormentato dal mal di testa 
e dalla crisi di potere. Accettai di aiutarlo in cambio di un favore. 
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Fu semplice, bastò fare la voce di Cossiga e scusarmi con Pomicino. 
Poi fare la voce di Pomicino e scusarmi con Cossiga. Così tutti e due si 
convinsero di aver vinto la battaglia.

Quella sera il salone della clinica era gremito di persone. Tutti in 
attesa della mia esibizione. Mariolina, bellissima, sul palco. Andreotti 
in prima fila, accanto al direttore. E un altro Andreotti che percorreva i 
corridoi deserti della clinica, il viale e superava gli uomini della sicurez-
za all’entrata. Avevano ordine di non lasciar uscire Alighiero, ma Giulio 
poteva fare quello che voleva. Davanti all’ingresso un’auto lussuosa 
aspettava il ministro.
Poco dopo ero sotto casa mia (mia di Alighiero, non mia di Andreotti). 
Aspettai in auto finché non vidi uscire l’amante di mia moglie. Scesi dal-
la macchina e congedai l’autista. Raddrizzai la postura, mi tolsi il trucco 
da Andreotti ed andai al citofono di casa mia. Suonai. Dopo qualche at-
timo interminabile mia moglie rispose. “Chi è?” chiese. Che bella voce.
La prima cosa che mi aveva detto quando ci eravamo conosciuti era 
stata “Hai la faccia gommosa”. Lei lavorava come segretaria in Rai 
ed era venuta dietro le quinte di Canzonissima, per conoscermi.
Davanti al citofono non sapevo come rispondere. Tutte le voci si accaval-
lavano nella mia testa e la mia spariva in tutto quel frastuono. Mi feci 
forza “Sandra” dissi. Lo dissi con la mia voce, spazzando via tutte le altre. 
Ma lei non mi rispose come mi aspettavo. “Vattene” disse. Avevo tutte le 
voci del mondo, tutte quelle in grado di strappare una risata, tutte quelle 
che erano servite a farmi amare. Perché in fondo non si tratta 
sempre di questo? Per tutti? Amare ed essere amati? Che male c’è?
Ma l’unica persona che amavo davvero odiava il suono della mia voce 
ormai. Tornai alla clinica.
Nel salone c’erano ancora le sedie, il palco, l’asta del microfono. I resti 
dello spettacolo. Mi ero perso il mio ultimo varietà.

Salii in camera feci una telefonata al dottor Nardella. Finsi di 
essere Mariolina “Ti aspetto in camera mia tra dieci minuti” dissi.
Osservai Nardella uscire dalla sua villetta. Non lo avevo mai visto 
così vitale ed emozionato. Quando si fu allontanato entrai nel suo studio. 
Dal cassetto presi la pistola. Alzai la cornetta del telefono e composi un nu-
mero. “Pronto?” rispose mia moglie. “Ti amo” le dissi con la voce del suo 
amante. Ci fu un attimo di silenzio. “Anche io ti amo” mi rispose.



189

Mi bastava. Anche se lei credeva di averlo detto ad un altro.
L’ultimo regalo delle voci.

Ora sono qua, sotto un albero, nel parco della clinica. C’ho messo parec-
chio a scegliere il posto. Come si sceglie il posto dove morire? E come ci 
si deve arrivare? Con che passo? Si deve correre o rallentare?
Tra poco mi troveranno ed inizieranno a dire che ero depres-
so per il lavoro, che forse mi ha ucciso la massoneria perché non 
parlassi. Diranno che imitando la voce del dottore avevo scoperto di 
avere un cancro in fase terminale. Diranno tante cose. Ma non 
capiranno.
Sono da solo, intorno a me le voci che mi salutano e se ne vanno. È 
rimasta solo la mia. Ed è strano perché pensavo che dopo la morte 
non restasse niente di noi. Forse Dio vuole che gli faccia l’imitazione. 
Magari non lo farò. E gli racconterò una barzelletta sconcia.




