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Sinossi

La storia degli ultimi rocamboleschi giorni di un grande imitatore. (Mol-
to) liberamente ispirata alla vita di Alighiero Noschese.

Il mio nome & Alighiero e di mestiere faccio ridere. Anzi facevo ridere,
perché ora sono morto. Qua, sotto quest’albero. Morto da poco in
verita, quindi perdonatemi se non conosco il galateo dei defunti.
Sono arrivato alla clinica una settimana fa. Mi hanno fermato
per strada, vestito come Aldo Moro. Proprio nel giorno del suo
sequestro. Spiegargli cosa ci facessi conciato cosi non € stato facile.
lo ero il pitl grande di tutti. Se ti imitavo, voleva dire che eri qualcuno.
| personaggi famosi facevano a gara perché entrassi nei loro panni.
Poi tutto era precipitato improvvisamente. Mi sarei dovuto esibire a
Fantastico, il nuovo show del sabato sera. Avevo gia registrato alcune
imitazioni che sarebbero andate in onda durante la prima puntata, al-
cuni vecchi classici ed altre nuove. Ero particolarmente soddisfatto di
quella di Moro ‘Convergenze parallele’ e cosi via. Ma il giorno del
debutto il presidente della Dc venne rapito. Improvvisamente nes-
suno aveva piu voglia di ridere. Anche se ce ne sarebbe stato
un gran bisogno.

Ho passato troppo tempo dietro le maschere. Come un diaframma che
mi separava da tutti. Cosi tanto tempo che non ricordo neanche come
si fa ad essere me stesso. O se € mai esistito un me stesso.
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Soggetto

Un uomo pud tenersi lontano da tutti,
ma non puo fuggire a se stesso.
(Buster Keaton)

Applausi. Risate del pubblico. Sul palco ¢’é Andreotti. La gobba, la po-
stura, il modo di tenere le mani sono inconfondibili. Ma soprattutto, la
voce. E chiaramente la sua. Solo da vicino si nota che la sua faccia &
strana, sembra fatta di gomma. E sotto la gomma c’é I'imitatore.

Il comico saluta il pubblico calorosamente e sparisce dietro le quinte.
Cammina sempre ingobbito. Tutti si congratulano con lui. Un’assi-
stente lo avvisa che qualcuno lo sta aspettando in camerino.
“Buonasera Alighiero. Stavo giusto cercando Andreotti” dice un uomo
dall’aria bonaria seduto sul divanetto del suo camerino. “Ciao Licio” lo
saluta Alighiero sempre con la voce di Andreotti. Licio Gelli si alza e gli
porge un biglietto. “Mi serve un favore”. Alighiero lo legge mentre I'altro
compone un numero al telefono e gli porge la cornetta. “Parlo col giudi-
ce Foschi? Sono Giulio Andreotti.” dice Alighiero “le volevo parlare di un
caro amico, che lei conosce bene: Michele Sindona”.

Alighiero attraversa le silenziose strade notturne. E ancora vestito
come Andreotti. Cammina con i passi brevi e rapidi del grande statista.
Ogni tanto incrocia qualcuno che si volta ad osservarlo, ma lui prose-
gue senza curarsene. Arriva davanti ad un elegante palazzo ed apre il
portone. Entra in casa. Alle pareti ci sono poster dei suoi spettacoli.
In camera da letto sua moglie sta dormendo. Lui si sdraia sul
letto senza spogliarsi, rimane rigido. La moglie si gira verso di lui,
lo abbraccia ed apre gli occhi. Ha un sussulto. “Alighiero, di nuovo...”
dice spazientita “cambiati per favore”. Lui rimane un attimo in silenzio,
mentre sua moglie lo osserva ansiosa.

“Ancora qualche minuto” dice lui, con il tono nasale di Andreotti.

Il mio nome & Alighiero e di mestiere faccio ridere. Anzi facevo ridere,
perché ora sono morto. Qua, sotto quest’albero. Morto da poco in verita,
quindi perdonatemi se non conosco il galateo dei defunti. Ed &
strano perché mi ero convinto che dopo la morte non restasse



niente di noi. Invece la mia voce & ancora qua. Forse Dio vuole che gli
faccia I'imitazione.

Ero arrivato alla clinica una settimana fa. Non proprio di mia
spontanea volonta. Aggressione a pubblico ufficiale eccetera ecce-
tera. Ma non era colpa mia, dovete credermi. Il fatto & che la Rai mi
aveva affidato un nuovo show. Non uno show da spalla, ma uno show
tutto mio. Avevo gia registrato alcune imitazioni che sarebbero andate in
onda durante la prima puntata, alcuni vecchi classici ed altre nuove. Ero
particolarmente soddisfatto di quella di Moro ‘Convergenze parallele’ e
cosi via. E fin qui tutto bene. Ma il giorno del debutto il presidente della
Dc venne rapito e lo show cancellato. Nessuno aveva voglia di ridere.
Anche se ce ne sarebbe stato bisogno.

La polizia mi aveva fermato mentre vagavo in stato di shock per
le strade della citta, vestito come Moro. Ero cosi perfetto che mi ave-
vano scambiato per lui e al commissariato non era stato semplice dare
spiegazioni convincenti. Ma ero pur sempre una celebrita, avevo amici
potenti e cosi mi avevano lasciato andare dietro la promessa
che mi prendessi una ‘vacanza’ in una lussuosa clinica psichiatrica.

Mi ero fatto dare una camera con vista sulla citta. Sapevo che da [i avrei
potuto vedere casa mia. Immaginare di essere ancora con mia moglie
e i miei figli. Ma dalla finestra non si vedeva niente, una gigantesca
quercia bloccava la visuale.

Durante la notte sentii delle voci. Una in particolare era familiare, sem-
brava la voce di Andreotti. Non riuscii a dormire. Ero Ii proprio per li-
berarmi delle voci, per riuscire a rinunciare a loro. Come un tossicodi-
pendente che deve disintossicarsi. Andreotti era stato uno dei miei
cavalli di battaglia. Lo imitavo cosi bene che un giorno lui stesso
era venuto ad uno spettacolo al Parioli per complimentarsi. Si era un
po’ offeso per la gobba “Perd in effetti potrei stare pit dritto” aveva
concluso. Eravamo diventati amici.

Il giorno dopo avevo appuntamento con lo psichiatra, il Dott. Nardella.
Riceveva in casa sua, una villetta nel parco della clinica. Mi presentai
puntuale. Era un uomo serio e timido. Aveva una bella voce. Non
semplice da imitare.
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Mi chiese come mi sentissi e per sciogliere il ghiaccio risposi
con la voce di Alberto Sordi. Il dottore non rise.

Gli raccontai delle voci notturne. Mi sembrava importante. Segno tutto
su un taccuino, senza mai alzare lo sguardo. Mi fece delle domande
sulla fine del mio matrimonio. Gli spiegai che non era dipeso affatto
dalla mia volonta.

Una sera a cena mia moglie mi aveva chiesto come mi sembrasse la
minestra. Mi venne spontaneo rispondere con la voce di Andreotti. Lei
me l'aveva richiesto ed aveva risposto Gigliola Cinquetti e poi Leone e
Sordi e dopo poco la sala era piena di persone che avevano espresso il
loro parere sulla minestra. Tutti tranne me. lo non riuscivo proprio a dire
nulla. Mi sforzavo, ma ogni volta era un altro a rispondere al posto mio.
Perché io su quella minestra non sapevo proprio cosa dire. Lei aveva
iniziato ad urlare, dicendo che dopo dieci anni le sembrava di non co-
noscermi per niente, che le sembrava di vivere con una marionetta. A
me venne da sorridere, perché a volte mi sentivo proprio cosi, ma non
mi dava fastidio. Si arrabbid ancora di pit. Quella sera ci misi un sacco a
far addormentare i nostri due bambini. Gli raccontai la storia di Peter
Pan. Facevo tutte le voci.

Pochi giorni dopo mia moglie mi lascio. Non mi ero mai sentito solo, in
tutta la mia vita. E non date retta a chi dice che ci si abitua alla solitu-
dine. Non € vero. Si sopporta, ma non ci si abitua.

Il dottore mi prescrisse delle analisi complete per capire se |l
motivo dello svenimento fosse solo psicologico. Ero sempre stato
un po’ ipocondriaco e mi sentivo in ansia. Mi dette anche un
paio di tranquillanti per la notte, ma le voci tornarono comunque a farmi
visita. Prima Andreotti, poi Mariolina Cannuli, I'annunciatrice Rai che
avevo contribuito a rendere famosa, poi, mano a mano, tutti le altre
voci. Un varieta, tutto dentro la mia testa. Provai a chiamare casa mia.
Dopo parecchio rispose la voce assonnata di mia moglie. Ma non riuscii
a parlare. Con la mia voce non mi veniva niente.

Alle sette non ero riuscito a chiudere occhio, cosi mi alzai per andare
a fare un giro nel parco. Quando arrivai nei pressi della grande
quercia vidi un uomo salire dal viottolo. Era in vestaglia e la testa
incassata fra le spalle lo faceva somigliare a Nosferatu. “Signor No-
schese” mi saluto Giulio Andreotti alzando la mano. Sul momento
pensai fosse un’allucinazione. Mi porse la mano e mi chiese come



stessi. “Si tira a campare” “Meglio tirare a campare, che tirare le cuoia”
rispose con la consueta ironia. Quando gli strinsi la mano mi resi conto
che era reale, proprio di fronte a me, tutto intero, non solo la sua voce.
Non pareva affatto sorpreso di vedermi. Ma lo stupore non faceva parte
dellagamma emozionale di Andreotti. Mi disse che era I per farsi toglie-
re le tonsille, una piccola operazione. Sembrava contento di vedermi.
Parlammo a lungo. Sapeva dei miei problemi, era stato proprio lui a
farmi entrare nella massoneria. Loggia di Piazza del GesU, tessera
1265. In pochi anni ero diventato Cavaliere llluminato. Era un
ruolo che interpretavo bene. Due settimane prima, nonostante le
insistenze di Andreotti, mi ero ritirato dalla Loggja.

Da bravi ipocondriaci quali eravamo finimmo a parlare di malattie,
di farmaci e di morte. “losulla mia lapide non vorrei scritto nien-
te.” disse Giulio “Tutte le epigrafi sono uguali. Quando le leggo mi
chiedo: ma se sono tutti buoni, dov’é il cimitero dei cattivi?”

Andai a fare tutte le analisi che mi avevano prescritto ed arrivai dal dottor
Nardella con un po’ di anticipo. Entrai nello studio e dentro non
trovai nessuno. Mi sedetti ad aspettare. Non c’era neppure una ri-
vista da leggere. Appeso ad un attaccapanni c’era il camice del dottore.
Mi guardi intorno. Non c’era nessuno. Indossai il camice e, seduto sulla
poltrona di Nardella provai ad imitarne la voce ed i modi. Squillo il tele-
fono e senza pensarci risposi con la voce del dottore. Dall’altro lato del
telefono una donna singhiozzava senza dire niente. Provai ad incalzarla,
ma dopo poco riattaccod. Qualcosa in quel pianto mi sembrava familiare.
Sentii dei passi in corridoio e mi affrettai a togliermi il camice. Era il
dottor Nardella. Accenno un timido sorriso e iniziammo la seduta. Gli
raccontai del mio incontro con Andreotti. “Mmm. E quanti altri ‘incontri’
ha avuto con le voci?” mi chiese. “No guardi, io Andreotti lo conosco
di persona...” Il dottore mi fisso per un attimo poi aggiunse “Meglio au-
mentare la dose di tranquillanti”.

Alle tre di notte non riuscivo a dormire. Mi alzai da letto ed andai alla
finestra. Dopo un po’ qualcosa attird la mia attenzione. Sulla grande
quercia di fronte a camera mia qualcuno si stava arrampicando fati-
cosamente.

Quando arrivai sotto l'albero la riconobbi: ad una decina di me-
tri d’altezza c’era Mariolina Cannuli, splendida nonostante il trucco
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sbavato. “Scendi giu le dissi”. Mi osservo per un attimo prima di rico-
noscermi. “Fammi ridere e scendo” disse con gli occhi ancora rigati di
lacrime. Provai un’imitazione: Totd funziona sempre. Ma niente. “Non
voglio un’imitazione, raccontami una barzelletta, una barzelletta scon-
cia”. Ma io ero solo un trasformista, le barzellette non le avevo mai
sapute raccontare. Alla fine Mariolina fini per sbilanciarsi e cadere. Su
di me per sua fortuna.

Eravamo amici da tanto io e Mariolina, sin dai tempi dei tempi del Pa-
rioli, quando lei introduceva i miei spettacoli. Poi ci eravamo fatti
insieme tutta la trafila in Rai e un giorno le chiesi il permesso
di fare la sua imitazione in tv. Di solito non chiedevo mai il permesso,
quando una voce chiamava io la facevo. Ma con lei era diverso.
Quando la riaccomagnai in camera mi raccontd che era in clinica
per curare un brutto esaurimento, aveva scoperto il tradimento
del marito e i suoi nervi non avevano retto. Era sempre stata
una donna fragile Mariolina, una che crede ciecamente nell’lamore
come ci credono le ragazzine di tredici anni. Le avevano anche tolto il
telefono, ma un medico gentile glielo aveva fatto riavere di nascosto.
Finimmo per parlare dei vecchi tempi alla Rai, ogni tanto mi scappava
qualche voce e Mariolina rideva. Mettemmo su uno show senza
spettatori. Mariolina presentava ed io interpretavo tutti i personaggi.
Passammo tutta la notte cosi.

Il giorno dopo mi presentai dal dottor Nardella sempre con leg-
gero anticipo. Entrai convinto che nello studio non ci fosse nes-
suno e trovai il dottore intento a masturbarsi sulla cartella di un
paziente. Intravidi la foto di una donna bionda nel fascicolo. Era
Mariolina. Probabilmente era lei la donna che aveva chiamato il
dottore la mattina precedente, singhiozzando. Nardella chiuse di scat-
to il fascicolo e usci imbarazzato dalla stanza per andare a ricomporsi.
Non so perché, ma quella sua debolezza me lo rese piu simpatico.
Quando torno decisi di non raccontargli nulla del mio incontro notturno
con Mariolina. Per diversi motivi mi sembrod che non gli avrebbe fatto
piacere. Gli chiesi immediatamente dei risultati delle mie analisi, che
mi tenevano un po’ in apprensione. Il dottore sembro per un attimo a
disagio “Ancora nulla, mi dispiace” si affretto a dire.

Proseguimmo con la terapia. Mi chiese di mio padre e gli raccon-
tai che era un uomo severo, che non rideva mai. Anche quando ero



all’apice del successo attaccava sempre con il sermone del “se avessi
finito gli studi”. Avrebbe voluto che facessi I'avvocato, come lui. E mi ci
vedevo anche come avvocato, provavo e riprovavo la toga di mio padre e
simulavo arringhe infarcendole di termini inventati. Il problema & che mi
vedevo anche nei panni di Carabiniere, Politico, Professore. Insom-
ma mi sentivo a mio agio in qualsiasi ruolo e, in fondo, in nessuno.
Cosi quando un mio professore all’universita chiamo mio padre per
convincerlo a farmi proseguire con le imitazioni, non ci pensai due volte.
Quel professore era Giovanni Leone e io avevo dato un esame con lui
parlando con la voce di Totd. Aveva riso per tutto il tempo.

In pochi anni ero diventato una star. Facevo imitazioni di chiunque, il
mio cavallo di battaglia era Leone che nel frattempo era diventato pre-
sidente della Repubblica e mio grande fan. Poi si mise di mezzo la
storia e fu I'inizio della fine. Se Moro non fosse stato rapito forse tutto
questo non sarebbe successo.

Quel pomeriggio camminando nel parco vidi il dottor Nardella che usciva
dai cancellidella clinica. Il giorno prima mi era piaciuto imitarlo, era
come avere una nuova voce, un nuovo giocattolo. Mi succedeva
sempre cosi quando incontravo qualche personaggio interessante.
Prima provavo a riprodurre la voce, registrandomi e riascoltando
le mie prove. Poi cercavo di mettermi nei suoi panni, imitando il modo
di vestire e studiando gli atteggiamenti e le sfumature caratteriali. Alla
fine la metamorfosi era perfetta. “Ladro di anime” mi chiamava Fellini.

Feci lo stesso con Nardella. Approfittando della sua assenza entrai nel-
lo studio. Indossai il suo camice e mi pettinai come lui. Mi allenai sul
passo e sui modi di fare. Seduto alla scrivania finsi di ascoltare un
paziente ed a fine seduta gli prescrissi ‘un paio di tranquillanti’.
Aprii tutti i cassetti dello studio: in uno c’erano centinaia di foto di Ma-
riolina, ritagliate dai giornali; in un altro una vecchia pistola dei tempi
della guerra; nell’'ultimo una grossa agenda di pelle. La aprii. Piena di
numeri di telefono. Cercai Cannuli Mariolina e composi il numero. La
mia amica rispose e ascolto in silenzio la voce di Nardella che le confes-
sava i suoi sentimenti, sussurrandole parole d’amore. Riattaccai
prima che lei potesse replicare. Forse avevo fatto un danno, ma la
cosa mi divertiva, mi dava un piacere Guardai I’'agenda. Sotto il numero
di Mariolina c’era quello del Centro Analisi. Lo composi. Dall’altro capo
mi rispose un uomo. “Salve, sono il professor Nardella. Qualcosa per i
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miei pazienti?” “Professore no. C'é quello che c’era stamattina: Ciar-
dulli frattura del primo metatarso del piede; Noschese sospetta massa
tumorale al cervello.”

A cena non toccai cibo. Provai a fare una passeggiata nel parco, ma il
cuore mi batteva a mille. Tornai in camera e chiamai mia moglie. Ma
quando rispose non riuscii a dire nulla. Come al solito. Riuscivo a par-
lare con la voce di tutti e non con la mia. Alla fine decisi di andare da
Mariolina. Avevo bisogno di una persona amica. Bussai, ma non
rispose nessuno. Spinsila porta e si apri. La stanza era vuota. Aprii
I'armadio e presi un vestito.

In camera mia aprii una valigia. Dentro c’erano le mie parrucche e i miei
trucchi di scena. Dieci minuti dopo ero identico a Mariolina. Mi guardai
allo specchio. “Signore e signori, buonasera” dissi. In quel momento
qualcuno busso alla porta di camera mia. Senza spogliarmi, senza
abbandonare i panni di Mariolina, andai ad aprire. Era Andreotti. “Devo
aver sbagliato camera” disse guardandomi con sarcasmo. Lo lasciai en-
trare. “Ho bisogno di te Alighiero” Era pensieroso e si massaggiava la
testa. “Cossiga ha accusato Pomicino di essere un numismatico” “Un
numismatico?” chiesi perplesso. “Si, ma uno di quelli che collezionano
moneta corrente” chiari Andreotti ironico. “Ora se non si arriva a delle
scuse rischiamo la crisi di governo” “E chi dei due ha ragione?” chiesi
curioso. “Non & tanto importante aver ragione. Ma aver qualcuno che te
ladia” Mipropose di aiutarlo in memoria dei vecchi tempi. “Baste-
rebbe che tu facessi una telefonata”. “Non faccio piu levoci Giulio,
sono qui per smettere” “Non si direbbe” disse Giulio osservando
il mio vestito di lustrini. Da membro della Loggia a volte mi ero
trovato a fare dei favori agli altri massoni. Quello che mi si chiede-
va era poca cosa. Ogni tanto dovevo imitare qualche voce in telefonate
importanti. Affari di stato. Andreotti si era sempre dimostrato generoso
quando lo avevo aiutato. “Peccato” disse “non si deve rinunciare ai talen-
ti che Dio ci ha dato. Una volta mia madre vide la mia imitazione in tv e
mi chiamo per chiedermi cosa ci facessi in un varieta.”

Il mattino dopo il dottor Nardella mi prescrisse un elettroence-
falogramma. “Stia tranquillo, & solo per scrupolo”. lo non dissi niente
di quello che avevo scoperto il giorno prima. Evidentemente Nardella
voleva essere sicuro dei risultati prima di darmi una notizia simile.



Finita la seduta trovai ad aspettarmi un’infermiera. Il direttore voleva
parlarmi. Avevo paura che avesse scoperto della mia telefonata dallo
studio di Nardella e rimasi sorpreso quando vidi che mi accoglieva con
un ampio sorriso. Mi disse che la clinica stava per organizzare uno spet-
tacolo di varieta. Un modo per tenere alto il morale dei pazienti. lo sarei
dovuto essere il pezzo forte della serata. Pochi giorni prima quella
proposta mi avrebbe entusiasmato, ma ora avevo altri pensieri per la
testa. Gli dissi che ci avrei pensato, ma che ne avrei dovuto discutere
col mio medico. Il direttore mi rassicuro, dicendo che al dottor Nardella
avrebbe pensato lui.

Quella sera andai a restituire il vestito a Mariolina. Mentii, dicendole di
averlo trovato per terra, in corridoio. Lei non ci prestd neppure attenzio-
ne. Aveva altri pensieri. Mi raccontd della telefonata del dottor Nardella
e scoppio in lacrime. Mi sentii uno stronzo, finché lei non mi confido
di essere confusa. Si sentiva un cliché, si era innamorata del
suo terapeuta.

La consolai e per cambiare discorso le raccontai del mio colloquio con il
direttore. Sapeva gia tutto. Avrebbe presentato lei lo spettacolo della cli-
nica. Le confidai i miei timori. Avevo perso tutto a causa delle voci, il mio
lavoro, la mia posizione, la mia famiglia. E ora non riuscivo a starci lon-
tano, stavo per ricascarci. Avrei voluto anche raccontarle della mia ma-
lattia, ma non me la sentii didarle quel fardello. Tornai in camera.

Feci il numero di casa mia. Anche se non fossi riuscito a dire niente sa-
rebbe andato bene lo stesso. Mi bastava sentire la voce di mia moglie.
Invece rispose la voce di un uomo.

La notte la passai a combattere con le voci. Fecero capolino quasi tutte,
una dopo l'altra.

I mattino di buon’ora confermai la mia presenza al direttore per lo spet-
tacolo. Ma dissi che andava anticipato a quella sera e che la
partecipazione avrebbe dovuto essere massima. |l direttore era
cosi felice che acconsenti alle mie richieste assicurandomi che
tutti avrebbero assistito.

Andreotti lo trovai in camera sua, tormentato dal mal di testa
e dalla crisi di potere. Accettai di aiutarlo in cambio di un favore.
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Fu semplice, basto fare la voce di Cossiga e scusarmi con Pomicino.
Poi fare la voce di Pomicino e scusarmi con Cossiga. Cosi tuttie due si
convinsero di aver vinto la battaglia.

Quella sera il salone della clinica era gremito di persone. Tutti in
attesa della mia esibizione. Mariolina, bellissima, sul palco. Andreotti
in prima fila, accanto al direttore. E un altro Andreotti che percorreva i
corridoi deserti della clinica, il viale e superava gli uomini della sicurez-
za all’'entrata. Avevano ordine di non lasciar uscire Alighiero, ma Giulio
poteva fare quello che voleva. Davanti all’ingresso un’auto lussuosa
aspettava il ministro.

Poco dopo ero sotto casa mia (mia di Alighiero, non mia di Andreotti).
Aspettai in auto finché non vidi uscire 'amante di mia moglie. Scesi dal-
la macchina e congedai I'autista. Raddrizzai la postura, mi tolsi il trucco
da Andreotti ed andai al citofono di casa mia. Suonai. Dopo qualche at-
timo interminabile mia moglie rispose. “Chi €?” chiese. Che bella voce.
La prima cosa che mi aveva detto quando ci eravamo conosciuti era
stata “Hai la faccia gommosa”. Lei lavorava come segretaria in Rai
ed era venuta dietro le quinte di Canzonissima, per conoscermi.
Davanti al citofono non sapevo come rispondere. Tutte le voci si accaval-
lavano nella mia testa e la mia spariva in tutto quel frastuono. Mi feci
forza “Sandra” dissi. Lo dissi con la mia voce, spazzando via tutte le altre.
Ma lei non mi rispose come mi aspettavo. “Vattene” disse. Avevo tutte le
voci del mondo, tutte quelle in grado di strappare una risata, tutte quelle
che erano servite a farmi amare. Perché in fondo non si tratta
sempre di questo? Per tutti? Amare ed essere amati? Che male c'é€?
Ma I'unica persona che amavo davvero odiava il suono della mia voce
ormai. Tornai alla clinica.

Nel salone c’erano ancora le sedie, il palco, I'asta del microfono. | resti
dello spettacolo. Mi ero perso il mio ultimo varieta.

Salii in camera feci una telefonata al dottor Nardella. Finsi di
essere Mariolina “Ti aspetto in camera mia tra dieci minuti” dissi.

Osservai Nardella uscire dalla sua Vvilletta. Non lo avevo mai visto
cosi vitale ed emozionato. Quando si fu allontanato entrai nel suo studio.
Dal cassetto presi la pistola. Alzai la cornetta del telefono e composi un nu-
mero. “Pronto?” rispose mia moglie. “Tiamo” le dissi con la voce del suo
amante. Ci fu un attimo di silenzio. “Anche io ti amo” mi rispose.



Mi bastava. Anche se lei credeva di averlo detto ad un altro.
L’ultimo regalo delle voci.

Ora sono qua, sotto un albero, nel parco della clinica. C’ho messo parec-
chio a scegliere il posto. Come si sceglie il posto dove morire? E come ci
si deve arrivare? Con che passo? Si deve correre o rallentare?

Tra poco mi troveranno ed inizieranno a dire che ero depres-
so per il lavoro, che forse miha ucciso la massoneria perché non
parlassi. Diranno che imitando la voce del dottore avevo scoperto di
avere un cancro in fase terminale. Diranno tante cose. Ma non
capiranno.

Sono da solo, intorno a me le voci che mi salutano e se ne vanno. E
rimasta solo la mia. Ed € strano perché pensavo che dopo la morte
non restasse niente di noi. Forse Dio vuole che gli faccia I'imitazione.
Magari non lo faro. E gli racconterd una barzelletta sconcia.
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