Publicado en: Establer Pérez, Helena (ed.). El corazén en llamas: cuerpo y sensualidad en la poesia espafiola escrita por mujeres
(1900-1968). Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert. ISBN 978-84-9192-343-5, pp. 241-274

VIII.

LA CRIATURA INCINERADA:

CUERPO Y ESPIRITUALIDAD EN LA POESiA DE CONCHA ESPINA

Helena Establier Pérez

Universidad de Alicante

1. Concha Espina bajo el signo candido y loco de la rima

Nada me hiere donde yo habito;
Mis danos, todos, son de la orilla.

(Espina, “Entre la noche y el mar”, 2019, 254)

En este trabajo se abordara el estudio del poemario Entre la noche y el mar (1934), de
Concha Espina, ultimo publicado por la autora antes de la Guerra Civil, un libro de versos
intimos y zozobrantes, impregnado de tensiones corporales, que ha quedado, sin embargo,
relegado en la valoracion critica de su obra, cautivada mayoritariamente por la copiosidad

y el aliento de su labor narrativa.

De hecho, aun cuando Concha Espina (Santander, 1869-Madrid, 1955) no pueda
arrogarse, como ha quedado dicho, el titulo de primera espafiola que logrd vivir de su
escritura,! no es facil encontrar durante las primeras décadas del siglo XX a otra autora
nacional tan laureada ni que alcanzara una proyeccion tan notable por sus novelas dentro
y fuera de nuestras fronteras. Una larga ristra de reconocimientos nacionales e

internacionales’ avala el notable eco institucional de una escritora cuya obra narrativa

1 No obstante lo dicho (véase, por ejemplo, Espina 2003, 4), otras, como Matilde Cherner y Emilia Serrano
en el XIX o la propia Carmen de Burgos ya en el XX, se le adelantaron en este empefio.

2 Entre ellos, el premio Fastenrath de la Real Academia por La esfinge maragata en 1914, el Premio
Nacional de Literatura en 1926 por Altar Mayor, la medalla de Literatura y Arte de la Hispanic Society of
America en 1927 y su posterior nombramiento como vicepresidenta de esta asociacion en 1943, los varios
requerimientos gubernamentales —en tiempos de Alfonso XIII (1929) y también de la Republica (1935)—



fue, ademas, profusamente leida por el publico, reeditada en innumerables ocasiones y
traducida a diferentes e inesperados idiomas —inglés, francés, italiano, sueco, portugués,
polaco, checo, holandés— con favorable aceptacion critica, especialmente en el periodo

de preguerra.’

Los numerosos elogios criticos que las novelas de Espina recibieron en su tiempo,
sorprendentes en una escritora que se declara a si misma “autodidacta por necesidad”
(Espina 2003, 7), pueden, de forma compendiosa, condensarse en torno a tres
caracteristicas esenciales de su escritura, profundamente relacionadas con su impulso
poético: 1) el clasicismo formal, celebrado por el critico italiano Alfredo Mori en 1922
(Mori 1922, 7-13) y evocado afios mas tarde por José Hierro;* 2) la profunda emocion
poética que impregna fabula y estilo en las obras espinianas (Diego 1970, xxxix): “Su
maternal calentura de poeta” (Diego 1955, 8), el amor a las palabras, que la autora
santanderina condensa en su ultimo articulo, “Palabras” (Espina 1955), bellisima

reflexion sobre el idioma y la escritura.’

Sin desmerecer en absoluto las habilidades narrativas de la autora, que explican
en primera instancia el reconocimiento foraneo y la cascada de elogios a sus novelas por
parte de lo més granado de la critica literaria de las primeras décadas del siglo XX en

nuestro pais,’ el perfil personal e ideolégico de Concha Espina, sin transgresiones de gran

para actuar como embajadora cultural espafiola en tierras americanas, las candidaturas al Nobel de
Literatura (1929 y 1945) y el premio Cervantes por Un valle en el mar en 1950.

3 Su popularidad entre el hispanismo norteamericano fue considerable, y, ademéas de ingresar como
miembro de honor de la Academia de Artes y Letras de Nueva York en 1929, la autora fue acogida ese
mismo aflo en el Middelbury College para impartir un curso sobre su propia produccioén narrativa. El
Evening Post de Nueva York la consagraba en 1922, al afio siguiente de la publicacion de Dulce nombre,
con la mayor alabanza a la que una escritora podia aspirar del establishment académico en el primer tercio
del siglo xX: “Concha Espina [...] ha logrado, en los tultimos diez afios, una extraordinaria popularidad
como autora de obras llenas de belleza, de seduccion y de fuerza viril, consideradas por muchos criticos
entre las mejores producciones de la lengua castellana” (Concha Espina. De su vida 1928, 35; el resaltado
es mio). Para los avatares biobibliograficos de la autora, véanse la obra anteriormente citada (1928), Fria
Lagoni (1929), Bretz (1980), Lavergne (1986), Rojas Auda (1998), Pérez Bernardo (2009) y Fernandez
Gallo (2011). La opinidn critica sobre la obra de Espina se fue enfriando con el paso del tiempo. Véanse, a
modo de ejemplo, las palabras que le dedica Angel del Rio en su Historia de la literatura espariola de 1948
apuntando su falta de personalidad literaria, citadas por Ferri Coll en el capitulo 11 de este mismo volumen.

4 Hierro ponderaba el sentido de la forma en la autora, la expresion luminosa y ordenada de sus libros, una
busqueda incondicional de perfeccion quiza extemporanea en un tiempo, aquellos afios centrales del siglo
invadidos por “una literatura sazonada con fortisimas especias” (Hierro 1955, 100).

> Reivindica alli la autora la nobleza y la precision del léxico clasico espafiol frente a los vocablos inttiles,
la “bronca palabreria sobrante” y los “renglones adocenados y vulgares” de buena parte de la moderna
literatura jaleada por la critica coetanea (Espina 1955, 37).

& Véanse Cansinos Assens (1924), Diego (1955, 1969 y 1970), Fria Lagoni (1929) y Hierro (1955).



calado, no deja de ser un factor significativo a la hora de explicar la aquiescencia
generalizada que su obra obtuvo en aquellos afios. Su productiva y dilatada carrera
literaria, que se concret6 entre 18887 y 1955 en mas de cincuenta novelas, colecciones de
cuentos, ensayos, poemarios y obras teatrales, ademas de cientos de contribuciones en la
prensa nacional, se gestd en el marco de una discreta vida familiar, en la que la inusual
autonomia amorosa de la autora, separada desde 1907, se compensaba con el ejercicio de
una prodiga y entregada maternidad, un perfil publico moderado y el respeto, en su
escritura y en su conducta sociofamiliar, a los valores religiosos. La ausencia en ella de
gestos grandilocuentes, su mesura en el plano ideologico-politico hasta los afos treinta
—materializado en un socialismo de tintes cristianos, como el que se destila de El metal
de los muertos (1920), y un entusiasmo temprano por los planteamientos éticosociales
republicanos de justicia y de paz— y su posterior compromiso con los valores del régimen
de la Espafia franquista (Ugarte 1997; Mullor-Heymann 1998)® constituyeron, junto con
su espiritualismo religioso y su inveterado espaiolismo, las mejores garantias para
asegurar el encaje de Espina en un campo literario en el que la incursion de las mujeres,
y en especial de las poco ortodoxas, suscitaba cierta prevencion. Pese al ejemplo de
modernidad que ofrecid con ciertas valientes decisiones personales y profesionales, como
las de concluir su matrimonio en fechas tempranas, trasladarse a la capital, centro
neuralgico de la vida cultural espafiola, y dedicarse a la escritura sin asumir cortapisas
por su condicion femenina —caminos que solo unas pocas mas de su generacion, como
la almeriense Carmen de Burgos, practicaron sin complejos—, Espina no llego a transitar
los caminos oficiales del feminismo espafol, lo cual habia de constituir, sin duda, un
mérito mas a ojos de la critica de su tiempo —preeminentemente masculina— para

celebrar sus triunfos literarios.

Exitosa en su profuso quehacer narrativo, que viene siendo estudiado de forma
insistente desde su propio tiempo hasta el nuestro, e incluso reconocida por su Unica
incursion en el teatro con la tragedia E/ Jayon (Burgos Lejonagoitia 2012), la poeta
Concha Espina, que publico sus primeras composiciones cuando ain no habia cumplido
los veinte afios, dio a las imprentas tres libros de versos y no abandon6 jamas su faceta

lirica, que ha sido largamente ignorada, oscurecida por su propia maestria contando

7 En 1988 publica sus primeros articulos en La Atalaya de Santander bajo el seudonimo de Ana Coe Schnip.

8 Mangini, de hecho, la ignora en su estudio como moderna “por su conformidad y apoyo al reaccionario y
misogino militarismo de Primo de Rivera y, luego, de Francisco Franco” (Mangini 2001, 97).



historias en prosa, “grandes poemas de la naturaleza y del alma humana” (Diego 1955, 1)
en los que, como dejo dicho Vicente Aleixandre, se derrochaba el “aliento poético” de su

autora (en Soria 1945, 3).

Y, sin embargo, tal como ella misma reconoceria en el prologo a su ultimo libro
de versos, La segunda mies, escrito ya desde su madurez vital y literaria, fue en la poesia
donde encontro el cauce para sus primeras emociones literarias.’ Los versos tempranos
de Espina, compuestos entre 1888 y 1903, fueron recogidos en el poemario Mis flores
(1904), autofinanciado con sumas dificultades. Este libro primerizo —“de poesias
infantiles”, dijo ella misma (Carretero 1920, 36)—, publicado, sin embargo, a la edad de
treinta y cinco afos, antes de la ruptura matrimonial y de la mudanza a la capital, apenas
se desviaba de las lineas tematicas y formales de la lirica femenina de entresiglos.®
Sentimientos, naturaleza y religion son los ejes principales alrededor de los cuales gira el
medio centenar de composiciones de este libro atin ingenuo, donde alternan los versos
juveniles (1888-1903), impregnados de fervores religiosos, ecos romanticos y anhelos
femeninos finiseculares, con otros escritos en su etapa chilena posterior a su matrimonio
(1893-1898), entre los que encontramos poemas celebrativos, recuerdos de la patria y
emociones maternales, que se hacen dolorosas en los ultimos poemas, escritos ya en 1903,
después de la pérdida de uno de sus hijos. El poemario nunca se volvio a publicar ni

Espina consinti6 en que se incorporase a sus Obras completas de 1944.

Desde bien pronto, la prosa, “cumbre de la literatura”, como ella decia (Pérez
Bernardo 2009, 106), ya se habia convertido para la autora en medio de vida y fuente de
éxitos literarios.!! No solo fue la piedra angular de su carrera profesional en el campo
literario y el puntal de una autonomia personal y familiar dificilmente accesible para las

mujeres de la época, sino que sirvid también, una vez atesorada la poesia en el ambito

9 “Sucede que yo naci bajo el signo candido y loco de la rima, y que rimé en la imaginacion esos renglones
incautos antes de saber escribirlos, es decir, desde el alba de mi estrella. Y no con precoces orgullos, sino
con la dolorosa inquietud de un delirio que hiere y canta” (Espina 2019, 247).

10 Como prueba de ello, su ilustre prologuista coterraneo, el escritor Enrique Menéndez Pelayo, enarbolaba
en su prefacio todos los topicos al uso destinados a arropar y a legitimar los versos de las mujeres,
insistiendo en el espiritu religioso de la autora y en el caracter experiencial y espiritual, que no erudito, de
sus poesias (Espina 2019, 39-42).

11 «;Y no escribe usted en prosa? [...] jLa vida es prosa!” (Espina 2003, 5), le habia revelado en 1893 el

director del periddico El Porterio de Valparaiso, cuando la autora, que hasta ese momento solo habia
compuesto versos, pretendia ganarse la vida como poeta en la prensa chilena. “Desde entonces, trabajando
denodadamente, escribi en prosa, hice novelas, publiqué libros y gané el dinero suficiente para sostener mi
hogar con modesto decoro” (6).



privado, para encauzar el caudal principal de su vena lirica con cierta distancia: “Mi mejor
poesia estd en mis novelas”, explicaba en 1945 (en Pérez Bernardo 2009, 160). En aquel
momento, hacia ya varias décadas que el verso habia quedado, para Espina, reducida a
una alerta del espiritu sin pretension de trascendencia,'? una debilidad de su vocacion
literaria, desconocida para muchos, tal como sefala en el prélogo a su tercer y ultimo
poemario, La segunda mies (Espina 2019, 247). Desde esta perspectiva, y aunque verso
y prosa pasan a constituir desde bien pronto dos dimensiones paralelas —la privada y la
publica—, en la creacion literaria de Espina, ambas sirven para canalizar, como podremos

comprobar mas adelante, algunas de sus inquietudes més acuciantes.

Probablemente esta concepcion intima de la poesia explique en buena medida el
amplio lapso temporal que separa su primer libro de versos del siguiente, Entre la noche
vy el mar (1933), casi tres décadas en las que la autora acumula, sin embargo, numerosas
experiencias vitales y literarias. Durante esos afos, de febril productividad narrativa, la
actividad poética publica de Espina es, no obstante, minima, limitdndose apenas a unas
cuantas composiciones intercaladas en algunas de sus obras de este periodo'’ y otras
pocas publicadas a finales de los afios veinte en la prensa revisteril.'* La mayoria de los
versos de esas décadas, por el contrario, son cuidadosamente reservados en la intimidad

hasta que la autora los hace publicos en Entre la noche y el mar.

Ambos espacios, noche y mar, quedan establecidos desde el inicio del libro de
1933 como lugares de refugio para ese yo solitario y desazonado que se enhebra en ¢l —
“Me basta mi corazon / sin razon / entre la noche y el mar” (“Bandera”; Espina 2019,
160—,"> un yo que Espina reserva para su creacion poética o para su prosa de mayor
lirismo y que desafia la imagen firme y compacta, maternal, autosuficiente y
espiritualmente serena en la que solemos reconocer a la escritora santanderina y que ella

misma se ocup6 esforzadamente de forjar.!® Precisamente en el poema “Bandera”, portico

12 “Mis versos [...] han sido sencillas manifestaciones de mi vida espiritual”, le confesaba en La Estafeta
Literaria a Florentino Soria (Pérez Bernardo 2009, 160).

13 Despertar para morir (1910), Agua de nieve (1911) y La esfinge maragata (1914) contienen poemas.

14 De hecho, tres de los poemas de Entre la noche y el mar se publican en los afios previos en La Esfera:
“Portada de un libro”, que en el poemario de 1933 lleva el titulo de “Bandera”, el 14 de mayo de 1927; “La
sombra en el mar”, el 27 de octubre de 1928, y “Aviacion”, el 23 de agosto de 1930.

15 Las citas de los tres poemarios de Espina provienen de la edicion realizada por Fran Garcerd para
Torremozas (2019).

16 “Mi vida no tiene importancia. Soy una mujer que cuida de sus hijos, que labora en silencio, [...] que
tiene una gran voluntad y que carece de sacudimientos espirituales”, le decia a Alfonso Camin en 1925 (en



y antesala de este inesperado y tardio devaneo lirico del afio treinta y tres, la autora nos
traslada su concepcion de la poesia: luz y pasion, una guia ardiente, luminosa y
apaciguadora que en el oscuro piélago de su existencia dirige el corazon solitario y
magullado a otra ribera mas halagiiefia; “un rezo de mujer / Libro, rosario, cantar” (160),
en suma, un acto intimo y femenino —sin mas pretensiones— de refugio y dolorida
autoafirmacion frente al inhdspito mundo exterior; un ejercicio catrtico, como diria afos
después en su tercer poemario, “agitado por los vientos de la mar y los temblores de la
tierra” (247). En el ya citado préologo al tltimo libro de versos que da a la imprenta una
década mas tarde, La segunda mies (1943), Espina reivindica su pulsion lirica, una
“cancion invencible y doliente” (247), tan silenciosa e intima como inevitable, a cuyos
frutos previos viene a sumarse esta segunda cosecha —*“el fruto de mi dolor. / Enlutadas
florecillas / de un tragico anochecer” (251)—, cuya funcién es la de balizar de forma

recoleta y ferviente el ultimo tramo del camino vital de la autora.

No obstante, si La segunda mies, agavillado a la sombra de la vejez y la muerte,
recala fundamentalmente en la vida espiritual, Entre la noche y el mar, poemario en el
que centraremos nuestro analisis, contiene los versos espinianos de mayor vuelo lirico y
también los mas agitados y angustiados, donde recurren los temas intimos que la inquietan
en aquellos afos veinte de éxitos literarios y sinsabores sentimentales, condensados aqui
en la enunciacién poética de un conflicto entre el yo material femenino y su yo

trascendente que enhebra, de hecho, toda la produccion literaria de la autora.

En el siguiente epigrafe estableceremos los fundamentos de esta tension espiniana
entre el cuerpo y el alma, que también se textualiza en las obras en prosa de la autora y
que nos permitiran, en los siguientes apartados, desgranar y analizar su dimension mas

intima a través de las formulaciones poéticas que alcanzan en Entre la noche y el mar.

2. El elemento espiritual y la pecadora arcilla

Es la mujer en su mera significacion espiritual y en la
integra soberania del sentido humano; de tal modo que
posee la mas exquisita gracia de la materia y domina las
mas altas regiones del sentimiento.

Pérez Bernardo 2009, 113). Los poemas de Entre la noche y el mar no avalan, como comprobaremos, esta
pretendida paz interior.



(Espina, El caliz rojo, 1923, 148)

Cuando Santo Toméas de Aquino, agudo intérprete de la filosofia aristotélica, reformul6
la teologia cristiana medieval apostando por la conciliacion del mundo material con los
dogmas del cristianismo, establecid dos formas distintas de manifestar la racionalidad
humana en funcién del sexo biologico: por un lado, la razén material, instrumental e
incorporada de las mujeres, ontologicamente imperfectas, identificadas con la naturaleza,
la fisis, el placer sexual y la procreacion o generacion de sustancia humana; por otro, la
razon pura e incorpdrea del varon, la forma, la plenitud del ser encomendado a las tareas
del espiritu, la ciencia y la praxis politica. Esta dualidad racional dispuesta por el aquinate,
que hundia sus raices en los mismos inicios de la cultura griega!” y que después dejo sus
posos, a través de la filosofia escoléstica, en las bases de nuestro pensamiento moderno,
tuvo unas consecuencias que en buena medida condicionaron la vida de las mujeres
durante los siete siglos siguientes, en los que libraron una batalla mas o menos fragorosa,
en funcién de sus condicionantes educativos y religiosos, para lidiar con esa identidad
impuesta de cuerpos sexuales y reproductores y conseguir acceso al territorio vedado de

las altas esferas espirituales.

Concha Espina fue una mujer profundamente religiosa, que recibié una educacion
conservadora, propia de una familia espafiola provinciana y acomodada de finales del
siglo XI1X. Y, aunque, como se ha sefialado anteriormente, su trayectoria personal muestra
algunas transgresiones poco acordes con los estereotipos femeninos de su tiempo, sus
valores fundamentales, moral cristiana y nacionalismo, permanecen incolumes en su vida
y en su obra a lo largo de mas de cuatro décadas. La conflictiva relacion literaria que la
autora mantuvo con lo corporal y lo sexual cobra sentido al conectarla con su ideologia
tradicionalista, su catolicismo militante, su inflamada vocacion espiritualista y su

constante defensa de “los frutos mentales limpios del gusano material” (Espina 2010, 67),

7 Los fundamentos epistemologicos y ontologicos de la filosofia platonica, sostenida a su vez sobre la de
Pindaro, los pitagoricos, los orficos y los hipocraticos, incluian ya el dualismo psicosomatico, es decir, la
distincion entre la esfera inteligible —dominio del alma— y la esfera sensible —dominio del cuerpo—, y
establecian la preeminencia de la primera sobre la segunda.

Recordemos que, en el Banguete platonico, Socrates relata su conversacion con la sacerdotisa Diotima de
Mantinea en la que esta pondera el valor inmortal de la fecundidad del espiritu y la invencion masculinos
frente a la inmediatez de las producciones salidas de los cuerpos femeninos —la pura reproduccion de la
especie—. Asi deja abierto el filosofo griego, por boca femenina, el camino para la légica binaria —cuerpo-
alma, carne-espiritu, naturaleza-cultura, instinto-razén, femenino-masculino— que vino a determinar
durante siglos la posicion de las mujeres en la sociedad y en la cultura.



rasgos que, sin embargo, colisionaban con una mujer de carne y hueso, de temperamento
sensible y apasionado. Por eso, tal y como sefialdbamos anteriormente, la tension entre la
vida material y la espiritual es una constante que atraviesa la obra espiniana, en verso y
en prosa, desde sus manifestaciones mas tempranas. En diferentes lugares, de hecho, dejo
la autora plasmado su celo por el desarrollo de la existencia emocional y psiquica,'® que
ella entendia, desde su acendrado espiritualismo de tintes cristianos, como un necesario

antidoto contra la tendencia contemporéanea al materialismo y la autogratificacion.

Esta es, por ejemplo, una inquietud recurrente en las obras escritas durante los
afos veinte y treinta, resultantes de los viajes que emprendid la autora en ese periodo y
que le permitieron contrastar los auténticos valores morales, para ella intrinsecamente
espafoles, con los de otras culturas cercanas que, sin embargo, habian seguido derroteros
histéricos diferentes. Es el caso, por ejemplo, de la novela El caliz rojo (1923) y la
coleccion de relatos Tierras del Aquilon (1924), derivados del viaje realizado por la autora
a Alemania en 1922. En ambas, la sociedad alemana de la década de 1920 se propone
como ejemplo de ese paramo espiritual que caracteriza, en opinion de la autora, a la
Europa emergente de la Primera Gran Guerra. En el prefacio de El cdliz rojo, por ejemplo,
Espina se lamenta de la intensificacion progresiva del “desastroso conflicto entre la vida
interior y exterior” que conduce a la sociedad moderna a renunciar a los ideales, a los
fines inmortales, al anhelo de un mas alla, para embriagarse en “la prisa de los éxitos
visibles, la lucha por los placeres groseros, el apetito de los amores faciles, el barbaro
desdén a cuanto sea puro, intimo, serio, perdurable y veraz” (Espina 1923, 10). La
ausencia de valores e ideales y la exaltacion del placer y del bienestar fisico de la sociedad
europea se contraponen en la novela a la superioridad animica y a la honda vida interior
de la nacidn espafiola, encarnada esta en la figura ejemplar de su protagonista, Soledad

Fontenebro.

Idéntica comparacion entre ambos planos de la existencia humana, el interior y el
exterior, encontramos en diversos relatos de los comprendidos en Tierras del Aquilon,
ambientados también en Alemania. La fascinacion por los placeres mundanos, de tipo
econdmico o sensual, estd en el punto de mira de algunas de sus narraciones, como

“Cristales”, donde la protagonista, Annchen, en consonancia con la decadencia moral

18 El espiritualismo cdsmico de Espina y su constante bisqueda textual de la trascendencia animica se
observan, por ejemplo, en las primeras paginas de Copa de horizontes, donde nos invita a “levantar nuestra
copa mejor, a todos los horizontes del mundo, y colmarla de latidos” y pondera “la trascendencia milagrosa
del espiritu, inmenso devenir de las criaturas en la orbita infinita del tiempo” (Espina, 1930: 9).



generalizada, elige equivocadamente el bienestar material en lugar del sentimiento
auténtico; en otras, la autora vuelve a plantear el contraste entre los depurados valores
morales de los personajes espafioles, como Carmen en “Un dolar” o Miguel en “Erika”,
y las pasiones vulgares de las representantes de la sociedad alemana, como Gertrudis y

Erika, respectivamente, en los dos cuentos citados.

Unos afios después, en 1929, Concha Espina emprendia un viaje a Norteamérica,
con parada en Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, para impartir un curso sobre su obra
en el Middlebury College de Vermont. Las experiencias de este viaje aparecen recogidas
en forma de breves ensayos en su obra Singladuras, publicada en 1932, cuya parte mas
extensa corresponde a su estancia en Nueva York, donde la autora queda fascinada por
una modernidad exterior cuya ostentacion de progreso, alegria y dinamismo ocultan bajo
su superficie visible la inmediatez efimera de los valores que la sustentan. El declive de
la institucion familiar y el individualismo feroz, la educacién de la ciudadania en el
utilitarismo y el materialismo, la reverencia al dinero, al lujo y al placer son, en el anlisis
de Espina, algunos de los sintomas flagrantes del “enorme vacio espiritual” (Espina 2010,
54) que aqueja al “pais del capitalismo y las maquinas” (69), una sociedad aparentemente
feliz pero poblada por “criaturas fuera de si”, ignorantes de su tiltima conciencia y diluidas
mecanicamente en los otros (60). En este particular, la prospeccion de la vida interior de
las mujeres neoyorquinas arroja un balance claramente negativo, articulado en torno a
tres rasgos con los que Espina caracteriza a la “hembra automata™ norteamericana: el
culto a la materia fisica —cuerpo y bienes materiales—, la ausencia de preocupaciones

religiosas y de freno moral y el sensualismo exacerbado (54 y 56-57)."

El implacable analisis de la feminidad norteamericana que realiza Espina en este
libro de ensayos se matiza un tanto en los textos inspirados en su estancia en Vermont,
donde tiene ocasién de conocer mas de cerca a las jovenes estudiantes de Middlebury
College y de observar las rutinas femeninas dentro y fuera de esta antigua y prestigiosa
universidad de Humanidades y Artes, una de las primeras en instaurar la coeducacion en
las postrimerias del siglo XIX. Tres décadas mas tarde, a finales de 1920, en los esquemas

mentales de Concha Espina acerca de los roles sociomorales de las mujeres impactan

19 Al afio siguiente, estos estereotipos sobre el materialismo y la falta de sustancia espiritual de las mujeres
norteamericanas se encarnan en el personaje de Glen Parks, de 1a novela La flor de ayer (1933) —retomado
después, en Victoria en América (1944), perteneciente a la etapa de la autora mas comprometida con la
ideologia conservadora—, frente a la cual se alza la superioridad moral de Victoria, la hembra hispanica
por excelencia.



profundamente la libertad de movimientos y la autonomia moral de las que disfrutan las
alumnas del College, que ella traduce en una ausencia de inquietudes y creencias
sagradas: “Toda una juventud calculadora y fria, sacidndose en las cosas de la tierra, igual
que si pensara [...] que [...] nada trasciende mas alla de las cenizas apagadas” (Espina
2010, 128). En sus reflexiones sobre el asunto que nos ocupa, la autora identifica, sin
suscribirlo, el camino para una nueva moralidad femenina articulada sobre unos
principios inversos a los de los paises viejos, una “ética revolucionaria” en la que la
custodia de “alta vida del espiritu” desplazara a la de “la pecadora arcilla”, y la pura

satisfaccion de las necesidades fisicas perdiera su trascendencia en el plano moral (126).

Lo significativo es que, ni a través de esta “moral acomodaticia” y desdefiosa con
el “delito carnal” (Espina 2010, 126) propia de las mujeres norteamericanas, que la autora
identifica como un gesto egoista y pragmatico de hedonismo femenino, ni tampoco
mediante la antigua moralidad, 1a que invita a sus féminas a entregar conjuntamente y
sin remision materia carnal y alma, logra Espina resolver una brecha entre el mundo fisico
y el espiritual que atormenta a todos los alter ego femeninos que pueblan sus novelas. De
hecho, en estas, ambas dimensiones parecen condenadas a no superponerse ni
entrecruzarse nunca: las existencias mundanas, enraizadas en lo material, sufren una
carencia absoluta de proyeccion espiritual que las destina a la infelicidad permanente,
mientras que las almas sensitivas y trascendentes no encuentran proyeccion ni respaldo
para sus emociones en el plano fisico y quedan escindidas, expuestas a una fractura
irreparable entre su ser terrenal y su ser animico. Esto es especialmente palmario en el
plano amoroso, cuestion medular en las novelas de Espina, que ofrecen modelos
femeninos antagdnicos en lo referente a su forma de lidiar en aquel con los dilemas de la
existencia corporea de las mujeres. Asi, mientras algunas de sus protagonistas conducen
su trayectoria vital a través de actos volitivos egoistas y autogratificantes, encaminados a
satisfacer sus deseos inmediatos, otras, por el contrario, anestesiando su materia carnal,
se elevan sobre los apetitos mundanos para potenciar su lado animico; en cualquiera de
estos casos, no obstante, el anhelo de totalidad, de realizacion plena, que implica la
fructifera aleacion del cuerpo y del alma en la relacion amorosa, nunca se cumple, y ello

genera tragedias narrativas de diverso calado.

Este es el tema principal, por ejemplo, de dos novelas de los tempranos afios diez,
Despertar para morir (1910) y Agua de nieve (1911). En la primera, las dos opciones

existenciales que Espina reserva para las protagonistas de sus libros, placeres materiales



versus valores morales, aparecen encarnadas en dos mujeres, Eva y Pilar, que conducen
sus vidas y sus relaciones personales por caminos opuestos: la primera, esclava de la
belleza fisica y de los bienes materiales, casada con Diego por interés, despierta a la
auténtica vida, la emocional, justo a tiempo para morir; la segunda, Pilar, es, por el
contrario, una de esas heroinas del plano espiritual que Espina propone en sus novelas
como modelos femeninos, infelices pero ejemplares, y por eso, aunque su inexperiencia
la conduce a un matrimonio equivocado con Gracian, se mantiene firme hasta el final en
su amor ideal hacia Diego, tan casto como irrealizable. En la ultima escena de la novela,
tras renunciar a cualquier posibilidad de hacer efectiva su relacion platonica con Diego,
pero no a sus sentimientos amorosos, Pilar se encierra en el dormitorio mientras Gracian
aporrea la puerta exigiendo sin éxito sus derechos conyugales, lo cual da buena cuenta de
las reservas de la autora sobre la posibilidad de realizacion sentimental femenina

mediante una gratificante amalgama del cuerpo y del alma en un todo indisociable.

Al afio siguiente, en Agua de nieve, Espina afade un elemento mas al conflicto
entre la vida espiritual y la corporal: la existencia racional, que, junto con la sensualidad,
cautiva a su protagonista, Regina de Alcantara, 4vida lectora de Nietzsche y
Schopenhauer y gran defensora del voluntarismo inmune al sentimiento y a las
emociones. Curiosamente, al final de la novela, Alcantara descubre las mieles de la
existencia emocional, con sus correspondientes dosis de renuncia y sentido moral, a través
de la experiencia corporal mas sublimada de la auténtica vida material de las mujeres, la
maternidad, para convertirse en ejemplo de que la felicidad femenina se consigue, como
bien enseid la ideologia patriarcal, al situar la dimension espiritual —el amor, la entrega

total— en el centro de su estar en el mundo.

De hecho, lo habitual en las novelas espinianas es que el cuerpo sea un motivo de
sufrimiento y de conflicto intimo para las mujeres. Muchas de ellas se encuentran
encerradas en sus cuerpos reproductores, esclavizados, entregados a sus maridos y a la
tierra, como Mariflor y el resto de los personajes femeninos de La esfinge maragata
(1914), animalizados por el primitivismo de la vida rural, como el titulo sugiere; o son
objetos sexuales de hombres desconocidos y poseen, en ese caso, cuerpos femeninos
prostituidos y bestializados, como los que pueblan el lupanar El Vaivén en El metal de
los muertos (1920); a veces son también cuerpos engatusados con promesas sentimentales
y después abandonados, como Aurora de Espafia en la novela de tesis feminista La virgen

prudente (1929), personaje que resulta no ser ni lo uno ni lo otro, pero que asume con



determinacion su compleja condicion de madre soltera; o cuerpos violentados, como el
de Salvadora, la protagonista de Un valle en el mar (1950), una de las ultimas novelas de
la autora, escrita a los ochenta y un afios, cuyo tema es precisamente el de la violacion y
sus consecuencias en la cerrada sociedad rural.

Posiblemente la obra narrativa en la que Espina aborde de manera mas poética el
tema de la prision corporal femenina sea el relato breve “Talin”,?° que lleva el nombre de
la nifia tullida cuyas ansias de libertad quedaron definitivamente condenadas al lanzarse
desde una cerca huyendo de la fatal embestida de un toro. Desde la ventana de su
buhardilla, encarcelada en su cuerpo defectuoso, Talin suefia con soltar amarras y levantar
el vuelo, extasiada por la inmensidad azul del cielo y el mar, simbolos de eternidad que,
como veremos, se repiten también en los poemas de Espina. El amor le llega a Talin
encarnado en un piloto, Rafael, que maneja, tanto en sentido metaférico como literal, las
alas que a ella le faltan para romper las ataduras corporales y elevarse sobre su invalidez.
Pero la joven sabe que esas ansias de amor y de trascendencia estan lastradas por su
menudo cuerpo lisiado. Al final del relato, Talin consigue ese deseado vuelo con Rafael
en su aeroplano: “La viajera, en pleno tramonto, arrebatada a las humanas ligaduras en
aquel glorioso viaje, siente la vaga estupefaccion de vivir, el infinito roce de la eternidad”
(Espina 1917, 351) y, tras deshacerse de sus bastones, se deja caer al vacio, fundiéndose
con el mar. En definitiva, en su dia Talin vencié a la muerte a cambio de la prision
corporal y ahora renuncia a su asfixiante y constrictiva vida material para alcanzar la

libertad absoluta.

Esas ansias de ideal, de amor total y de vida espiritual que se despoja gustosa de
sus ataduras corporales cobran forma de mujer unos afios después en la novela ya citada
El caliz rojo (1923), que la autora describiria como “una tragedia puramente espiritual,
una novela de vida interior” (Espina 1923, 11).2! Es, de hecho, la novela de un alma de
mujer escindida de su mitad complementaria, la experiencia amorosa corporal, a la que
no tiene ya acceso por causa de una ruptura sentimental. El corazéon en llamas (el caliz

rojo) de Soledad, alter ego de la autora y centro neuralgico del relato, se niega a aceptar

20 Este exquisito cuento, incluido en la coleccion Ruecas de marfil (1917), se inspira en el vuelo sobre
Santander que realizo la autora el afio anterior en el aeroplano San Ignacio, pilotado por Juan Pombo,
pionero en realizar el trayecto aéreo entre la capital cantabra y Madrid.

21 Esta novela, con escaso, por no decir nulo, movimiento argumental, fue muy celebrada por la critica
coetanea por su hondura lirica, su idealismo depurado y sus escasas concesiones al gusto popular (Concha
Espina. De su vida 1928, 187-193; Fria Lagoni 1929, 207-229).



ningun tipo de realizacion personal en la que ambas dimensiones de su ser, cuerpo y alma,
no se reunan, y por tanto se consagra —con gran pesar por parte de Ismael Déavalos, que
trata a toda costa de sacarla de su estado misantropico— a una vida de soledad, ascetismo
y sufrimiento espiritual. Conforme avanza la novela, el reino animico de Soledad va
creciendo y anulando su receptaculo carnal, debilitado y enfermo por falta de cohesion
con su otra mitad, hasta el punto de llegar a convertirse en el tabernaculo donde se funden
lo espiritual y lo erdtico-sensual, que ya no requieren de la materia fisica para realizarse
en plenitud. Asi queda patente en la tiltima parte de la novela, “Exaltacion”, en una escena
de connotaciones erdtico-misticas, en la que, ante la mirada estupefacta de Ismael

13

Davalos, Soledad se entrega “en un orgasmo indescriptible” al sol poniente, “el
masculino”, simbolo del amante perdido, que “la desnuda con sus rayos taladrantes, la
besa todo el cuerpo, la abrasa, la toma, y ella recibe en el integro ser, como un germen
fogoso y viril, aquel chorro caliente de sangre ultramontana, semilla de una posesion
inmortal” (Espina 1923, 186).2

r.a9

En definitiva, las obras anteriormente citadas, E/ cdliz rojo, “Talin”, Despertar
para morir, Singladuras, etc., tienen en comun su vocacion de traducir, en forma de prosa
narrativa o ensayistica, las teorias de Espina sobre la auténtica esencia femenina, la
experiencia amorosa de las mujeres y la dificil conciliacion —que en el caso extremo de
Soledad Fontenebro es un divorcio absoluto— entre la vida fisica, que parece, por su
inmediatez y superficialidad, condenada al fracaso o a la dependencia del otro, y la
psiquica, esbozada como un espacio de realizacion y autonomia para las mujeres, €
incluso como una via hacia una trascendencia mistico-sensual. Esta vision espiniana,
profundamente enraizada en una experiencia personal de fracaso del proyecto de totalidad
amorosa que suscribe, se vuelve alin mas perturbadora y angustiosa, como veremos en el
epigrafe siguiente, en su obra poética, donde la tension entre los deseos y la pasion
insatisfecha del yo lirico se resuelve, desde una perspectiva subjetiva e intimista, en una

vocacion de trascendencia impregnada de espiritualidad religiosa.

3. La criatura incinerada: entre la noche y el mar

Deja correr tu grito en el fragor

22 En el elogioso capitulo que dedica Consuelo Berges a Espina en Escalas (1930), sefiala las coincidencias
de la santanderina con la mistica del XV1, aunque indica que, al contrario que Santa Teresa, que humanizaba
el amor divino, “Concha Espina diviniza extrafiamente la llama del amor humano” (Berges 1930, 179).



caliente de mis venas
encarnadas.

(Espina, Entre la noche y el mar, 2019, 226)

Es significativo consignar que, aun cuando algunos de los poemas de Entre la noche y el
mar se encuentran fechados entre 1915 y 1920, la mayor parte se compone entre 1922 y
1933, una década sentimentalmente dificil para la autora, que despierta en ella una
emocion lirica impulsada por el dolor, adormecida quizd hasta ese momento por la
estabilidad personal y satisfecha por el aliento poético que insufla en su creacion
narrativa. La médula de Entre la noche y el mar, publicado cuando Espina habia
alcanzado la edad de sesenta y cuatro afios, estd atravesada por la desilusion sentimental,
la traicion, la pérdida amorosa, la angustia de la soledad forzosa y, sobre todo, por la
tension entre los afanes terrenales y la busqueda de una serenidad espiritual que, a modo
de antidoto para las urgencias del cuerpo, marque el rumbo del otofio vital inminente. Asi
lo expresaba la autora afios después en la composicion titulada precisamente “Entre la
noche y el mar”, de La segunda mies (1944), poema que actuaba de engarce entre los dos
libros:

Entre la noche que estd dormida

y el mar dormido que suefia y lucha

tengo enhebrada mi ardiente vida
alma que alerta ronda y escucha.

[...]

Aqui las mieses y las derrotas

son infinitos que yo paseo;

haces de vidas, ansias remotas

vasto refugio para el deseo. (Espina 2019, 253)

En el epigrafe que a Concha Espina dedica Cansinos Assens en el segundo volumen de
sus acidas memorias, se hace eco con bastante explicitud de una relacion literaria y
sentimental entre la santanderina y Ricardo Ledn, que habria terminado bruscamente en
1922 con el matrimonio tardio e inesperado del escritor. Efectivamente, ambos se
conocieron ya en los primerisimos afios de la nueva centuria durante la estancia de Le6n

en Santander, quien era entonces colaborador habitual de E/ Cantdbrico, periodico en el



cual Concha Espina publico diversos poemas y articulos.?* En los tempranos afios diez se
reencontraron en Madrid, donde ¢l —que habia sido premiado con el Fastenrath por £/
amor de los amores en 1911 y estaba bien apadrinado por Maura en lo politico y en lo
literario— tenia una inmejorable posicién en el mundo cultural, que se materializoé en
1915 en su ingreso en la RAE, dirigida en aquel entonces por el expresidente del
Gobierno, y en la publicacién de sus Obras completas en ocho volimenes. Leon, de
ideologia conservadora, profundamente cristiano y ardiente defensor del idealismo frente
al materialismo mundano, como se observa en El amor de los amores, compartia con
Concha Espina una similar vision del mundo que explicaria la cercania y afinidad de
ambos en la segunda década del siglo y también, si damos crédito al testimonio de
Cansinos, la disposicion del académico por impulsar, mediante sus contactos en el
establishment politico-cultural, la carrera literaria de su amiga (Cansinos Assens 1995,

295).

Sin restos documentales que avalen una supuesta relacion sentimental,?* lo cierto
es que, coincidiendo con la boda de Ledn en 1922, Concha Espina realiz6 un largo viaje
por Alemania donde, ademas de visitar a su hijo enfermo, gesto la citada novela E/ caliz
rojo, impregnada de sufrimiento, desamor, exaltado espiritualismo y notorio sabor

autobiografico.?

Precisamente en esos afos, tras la aventura alemana, escribié también muchos de
los poemas de conflicto mistico-sensual que después recogeria en Entre la noche y el mar.
Las treinta y tres composiciones incluidas en este libro, arracimadas en cinco secciones
tematicas —“Portalada”, “Caminos”, “Rezos”, “Confidencias”, “Manojo”—, estan casi
en su totalidad fechadas y vinculadas a lugares concretos, muchos de ellos lejanos, escalas
europeas y americanas en las que recald durante los afios veinte la inquietud viajera de la
autora, y algunos mas proximos, como los escenarios cantabros y otros parajes

peninsulares. Unos y otros no son, sin embargo, sino los referentes externos de una

23 “En Santillana del Mar conoci6 a Ricardo Leon [...] y empezo unas relaciones sentimentales y literarias
de las que, segtn dicen las malas lenguas, salieron varios libros y un par de hijos” (Cansinos Assens 1995,
295)

24 Sefala Gonzalez Goémez, bidgrafo de Ledn, que solo se conservan en el archivo del autor unas pocas
notas y tarjetas postales escritas por Espina y algunas dedicatorias en las primeras ediciones de sus obras,
La nifia de Luzmela, La rosa de los vientos y Ruecas de marfil (Gonzalez Gomez 2002, 104).

% Tres afios mas tarde, en la entrevista concedida por la autora a Alfonso Camin, reconocia con cierta
amargura haber pospuesto su vida sentimental en aras de la profesional y la familiar, aludia al reciente
matrimonio de uno de sus amores y expresaba su propodsito de recobrar su vida trabajando para estar consigo
misma (Pérez Bernardo 2009, 115).



geografia intima que la autora trata de reconstruir a través de este periplo poético cuyas
dos lineas maestras, la dimension corporal y la espiritual, convergen o divergen en
funcion de la dimension temporal. En otras palabras, es el paso del tiempo el elemento
que determina en este poemario —agavillado, como ha quedado sefialado, en la madurez
de la autora— el encuentro o el desencuentro entre la vida corporal y la espiritual de un
yo profundamente angustiado y fragmentado, fluctuando en los versos entre esos dos
espacios simbolicos que dan titulo al libro, la noche y el mar, hacia los cuales el sujeto
lirico navega, buscando, al final de su camino vital, una paz animica que la impronta atin

viva de la pasion amorosa insatisfecha le niega.

El libro ofrece una visidon retrospectiva, hilvanada desde la pérdida, de una
sacudida emocional profundamente ligada a la experiencia amorosa corporal. Algunas
composiciones se retrotraen a la experiencia juvenil de un sujeto lirico, expectante y
esperanzado, con ansias de beber la vida pasional a grandes sorbos, como la ingenua
muchacha céntabra que se perfila en los primeros versos de “Yo”, autobiografia poética
que abre, junto con el poema “Bandera”, la “Portalada” del libro:

Un impetu de vuelos en la mente;

un sabor a romances en la boca;

una codicia loca
de vivir y de amar eternamente.

[...]

tuve sed de ternura,
senti ganas fatales
del Amor ejemplar que no termina. (Espina 2019, 160-161)

O como la joven recién casada que marché a Chile poco tiempo después, “la carne flor
en suefios, / el corazén en llamas / [...] Iba ciega de soles; / Tanta luz en la mente

(“Valparaiso”; 174).

Esas ansias juveniles de plenitud amorosa del sujeto poético quedaron satisfechas
en algiin momento incierto del pasado que en el libro se evoca desde el presente, como
un vinculo intenso y profundamente ligado a una experiencia fisica negativa —dolor,
grito, mordedura—, marcada por la traicion y la pérdida:

El dolor aterrado en la espesura

del ambaje siniestro

donde lanza su grito la criatura

porque todo el sendero es mordedura
y la traicion galopa al lado nuestro. (“Elevacion”; Espina 2019, 184)



Asi se cierra, por ejemplo, el romance “Una vez”, fechado en Comillas en 1920, que
lamenta la marcha del amante, “marcial y poeta”, hacia Santillana del Mar: “Asi te
clavaste, agudo / como el cuchillo que mata, / indeleble en mi existencia, / camino de
Santillana” (224). También en la primera parte de “Tirania” el yo se dirige al amante ya
ausente recordando la naturaleza de la relacion amorosa en términos absolutamente
corporales:

Navegaste en mis venas

y pusiste

un ancla en mi torrente.

Y se han enrojecido tus cadenas

sobre el grito latente
de mi corazon triste.

Con brisas de mi pecho

Se han henchido

en tu nave las haldas

y te han brezado en orgulloso lecho
con su enorme sagido

mis hondas esmeraldas.

Para ti he sido campo, he sido mar,
simientes y cosecha;

en tus ojos el vivo luminar;

en tu boca el cantar;

en tus manos un arco y una flecha. (227)

La segunda parte del poema se instala ya en el tiempo presente —“Ya no vives en mi” /
[...] no me devuelves mi tesoro” (227-228)— para constatar la persistencia angustiosa en
el sujeto lirico de ese yugo anunciado en el titulo —*“La oscura tirania / que ejerces,

todavia, / en la flor de mi ser...” (228)—, que es al tiempo sentimental y carnal.

Las imagenes que Espina enhebra a lo largo del libro para describir ese lazo,
angustiosamente perdurable a su pesar, demuestran la dualidad de su alcance y las
dificultades del yo femenino para deslindar el dolor emocional consustancial a la pérdida
amorosa del puro vacio carnal. En el poema “Insomnio”, por ejemplo, el sujeto poético
busca en el callado pulso de la noche sosiego para los delirios de “una mente condenada
al fuego / de cardenos amores” y un balsamo para la “roja herida / que nunca duerme”
(Espina 2019, 229). En los “Poemas vivos” (“La playa desierta”, “La montana altiva” y
“El cielo claro”), fechados en 1922 en Oriiién (Cantabria), el sufrimiento de ese yo
desazonado se recrea en una serie de imagenes corporales que a su vez se reflejan en los

movimientos y fenomenos de la propia naturaleza, playa, monte y cielo:



Soy una contigo, playa,

tu arena y tu pleamar.

Agua sangrando en un pecho
herido del vendaval;

[...]

en tu pulso me derramo
con incesable latir
ebria de tus amarguras,
deshecha de tu gemir.

(“La playa desierta”; 238)

Monte que trepas y subes
hacia la cara de Dios,

ceniza ardiente en mi cuerpo,
vaso de mi corazon.

Labios de tu cumbre dicen
mi propia interrogacion.

Soy una cosa en ti mismo,
arbusto, espina, rabion.

(“La montafia altiva; 239)

Vasta copa de cicuta,
espejo de inmensidad,
refleja el agua marina
la hoguera de mi panal.

[...]

Soy criatura incinerada,
lefo, pavesa, y también
racha sombria del aire
que nos apaga a los dos
cuando el dia se deshace
en vespertino livor.

(“El cielo claro; 240-241)

Dolor, ausencia y existencia fisica constituyen una sola cosa en los poemas de Entre la
noche y el mar. En la més pura tradiciéon neoplatdnica, el sujeto lirico se encuentra
encerrado en una “cércel de tierra”, como nos dice en el poema “Filtro”, a la que esta
ligado, precisamente, por ser materia carnal perecedera: “;Cémo sacudes, raudo, corazon,
/ en mi carcel de tierra, / el vuelo de tus alas!” (225). Su existencia parece estancada en
una tension permanente entre el deseo de seguir siendo materia humana, viva, y, por tanto,
lacerante —de ser corazdn, latido, venas, sangre, pecho, herida—, y la necesidad

perentoria de deshacerse definitivamente de las zozobras y ataduras de la prision terrenal.



De esta manera, los poemas, como el citado “Filtro”, en el que la mujer de carne
mortal se reivindica con vehemencia como tal —“no te silencies, corazon, [...] Deja
correr tu grito en el fragor / caliente de mis venas / encarnadas. / Déjame tu rebato de
pasion / como unica vereda / de mi alma, / y en tu ardiente reloj / filtre su arena / mi vida
sollamada” (Espina 2019, 226)—, conviven con muchos otros en los que el mandato
fisico y el yugo corporal ceden su lugar a las ansias de elevacion, al afan de espiritualidad,

de paz interior y de liberacion.

Asi lo vemos, por ejemplo, en el poema “Delante de mi estatua”, fechado en
Santander, en agosto de 1930, e inspirado en la estatua de la propia autora ubicada en los
Jardines de Pereda de la capital cantabra. La composicion, en la que Gerardo Diego veia
asomar a “una poetisa desmelenada y safica, al estilo de una Delmira o una Gabriela”
(Diego 1970, xI), es una vehemente imprecacion del yo poético a la réplica inerte de si
mismo, emocionante en su contenido y formalmente rotunda. Los cinco quintetos que
conforman la primera de sus dos partes constituyen una revision absolutamente
arrebatada de algunos de los aspectos que conforman la dimensién corporal y emocional
femenina —el amor, el desamor, el sexo, la maternidad, la amistad— y que su alter ego
de marmol y bronce jamas ha gozado ni sufrido. Con esta intensidad laten, por ejemplo,
las dos primeras estrofas del poema:

Mujer de ojos que no han llorado,

mujer de carne que no ha dolido:

t no has tenido el cabello alado,

nuncio de ensueno maravillado,
ni labios rojos, ni pie rendido.

Nunca rugiste como una loca

ni te inflamaste como una hoguera;

tu no has gustado sangre en la boca,

zumo del beso que desespera

porque se acaba cuando se toca. (Espina 2019, 207)

Este tono de exaltacion sensual, que parece anunciar el triunfo del yo in-corporado sobre
su copia pétrea, se invierte, sin embargo, en los cinco ultimos quintetos, que conforman
la segunda parte del poema, donde la mujer de carne y hueso ansia precisamente lo que
su vulnerable naturaleza humana le niega, pero la de marmol si posee: la
imperturbabilidad del alma, la serenidad espiritual y la resistencia al imbatible paso del
tiempo:

Miérmol que luces frias las venas
donde no cunde recia pasion,



vaso de castas lineas serenas
donde no gime, triste en cadenas,
el ave roja del corazon.

Dame tu hielo para la mente;
para mi alma, tu rigidez;

dame tu dura piedra inocente
para mis labios, para mi frente,
como un vendaje de candidez.

[...]

Dame la fimbria de tu vestido
que ningun viento puede agitar,
para mi ropa que ha sacudido

el aire negro y enfurecido

sobre la tierra, sobre la mar. (208)

El afan de soltar lastre material, que, como explica Plaza-Agudo, es en las poetas
conservadoras consustancial a la exaltacion del amor espiritual, no contaminado por la
dimension material (Plaza-Agudo 2015, 91), se traduce en los poemas de Entre la noche
y el mar en dos tropos recurrentes: el vuelo y el mar. Este es, como sefialamos
anteriormente, un poemario absolutamente peregrino, cuyas rimas se pergefiaron en
puntos muy distantes del globo (San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, La Habana,
Mar de las Antillas, Mar del Norte, Cassel, Hamburgo, Montreal, Nueva York, Bremen,
Berlin, etc.), lugares que la autora alcanzo practicando una aficion moderna que comparte
con otras poetas flaneuses de su tiempo, como Concha Méndez (Broullon-Lozano 2021):

viajar, surcando mar y cielo.

El aeroplano, motivo de extraordinaria acogida en la literatura de su tiempo
(Alarcon Sierra 2020), es también un elemento constante en este poemario, en el que,
como hemos sefialado, el vuelo fisico sirve para evocar y simbolizar el deseo de elevacion
interior del yo poético: “Juntos en un mismo acento, / ilusiéon, metal y barro” (“Sol”;
Espina 2019, 178). Varias son las composiciones enhebradas a partir de la metafora del
vuelo y del dualismo simbdlico de espacialidad positiva y negativa —o ascendente y
descendente—, que reproducen el enfrentamiento entre lo que Gilbert Durand definia en
Las estructuras antropologicas de lo imaginario como “la verticalidad espiritual” y “la
llaneza de la carne” (Durand 1981, 119): “Aviacion”, “Sol”, “Edlica” y “Aligera” —esta
ultima, celebrando la ruta aérea de la autora entre Hamburgo y Berlin en el fatidico afio
de 1922, dividida a su vez en cinco poemas con una secuencia muy elocuente:
“Elevacion”, “Vértigo”, “Desengafio”, “Dibujo” y “Caida”—. En todas ellas el ascenso

hacia la boveda celeste —el “divino aerodromo”, como se identifica en “Vértigo” (185)—



simboliza el intento del yo de descargar el “peso triste” (“Elevacion”; 184) de lo
perecedero, de lo material, de aligerar “su lastre a los manojos / de la mies que gravita en
los estios / calientes de mis ojos” (“Edlica”; 194), para acercarse a la eternidad y a la
infinitud de Dios, cuyo anhelo contrarresta en el libro la inevitable fuerza gravitatoria que
impulsa al yo hacia el lodo terrenal. En cualquier caso, ese movimiento ascensional parece
aln en este poemario condenado al fracaso, como nos hacen ver las tltimas secciones de
“Aligera” (“Desengafio”, “Dibujo” y “Caida”), en las que el descenso de la nave hacia el
aeropuerto de Berlin revela un paisaje de grandezas desmoronadas, que encuentra su
correlato en el estado animico de la autora:

Ya del viento la furia movedora

se deslie en un candido ventalle

y no puja mis alas de aviadora.

Es que mi corazén rinde su prora
en la tierra dramatica del valle. (188)

Otro de los simbolos que contrarresta en el poemario el peso de la materia y sirve para
apagar el incendio de la “criatura incinerada” es el mar, mediante el cual la autora alude
al encuentro final con el propio yo, el descanso espiritual permanente en unién con Dios.?
La conjuncion de agua y fuego es, como ya nos explicd Octavio Paz, una metéafora clasica
“empefiada desde el principio en resolver la oposicion de los elementos en unidad” (Paz
1995, 65). En este sentido debemos interpretar una de las composiciones mas bellas y
mas sugerentes del libro: “La sombra en el mar”, fechada en 1929 en San Juan de Puerto
Rico. Alli el yo poético femenino se desdobla y se dirige a un ti que es ella misma, mujer
caminante y “peregrina”, para invitarla —invitarse— a abandonar serenamente las
direcciones terrenales, el mediodia vital —“porque te da sobre la frente el sol, / y ti misma
eres lumbre y eres huella” (Espina 2019, 217)—, y seguir, en su lugar, las sendas que
conducen hacia el ocaso y el mar, alli donde el ser y su sombra se funden, donde reinan

el misterio y la eternidad:

Deja que el sol se vaya

de tu frente espaciosa

de tu pecho rehogado en luminares:
veras crecer de tu perfil la raya

26 En el capitulo anterior a este, Roberta A. Quance estudia las formulaciones y significaciones del mar en
los versos de dos poetas del 27 bastante mas jovenes que Concha Espina, Concha Méndez y Josefina de la
Torre. Para ellas es un espacio de libertad, de ensanchamiento de horizontes, donde el eros femenino puede
filtrarse poéticamente mediante el juego simbdlico-metaforico sin excesivo atrevimiento. En la poesia de
Concha Espina, como en otros poetas de su tiempo (Correa 1966), el mar adquiere un sentido trascendente
y mistico, de fusion con lo divino, de eternidad y de plenitud del ser.



extendido en la rosa

de los agiles vientos cardinales.
Que en lo almo de tu ser

y fuera de ti misma

arribards, mujer,

a tu acida marisma

en plena inundacién de manaderos,
hartos de resbalar;

y hallaras direccion

en cada prisma

de todos los senderos
transparentes

y de todas las fuentes

de la vida, que corren a la mar.

[...]

Cuando lleguéis a la tremante orilla

la sombra y tu, ella serd un espejo
cristalino y profundo

convertida en reflejo

de tu mortal arcilla.

Contémplala un segundo

porque la fauce inmensa te reclama;
anochece en tu mundo,

va el sol de queda con tu propia llama,
el misterio te llama. (218-219)

La composicion que cierra el poemario de 1933, “Colofon”, fechada el mismo afo de su
publicacion, es ya un claro anticipo de la apuesta de Espina por deshacerse de las trabas
materiales, de ese yo que se abrasa en un amor material ausente y que, como contrapartida
y escape, aspira a arder espiritualmente en la llama del amor divino. El poema es una
plegaria a Dios en la que la autora le suplica, a través de metaforas absolutamente

amorosas y corporales, la gracia de su amor infinito:

Entra, Sefior,

en mis oidos

y abre su resonancia

frente al silencio enorme del olvido.
Enciéndeme los ojos

como dos cirios

que no se apaguen nunca en la belleza.
Estirame los brazos nadadores
hasta el sol mismo;

que yo ponga en mis dedos el astro
como un anillo,

la eterna llama de mis bodas

para siempre contigo. (244)



4. Trayecto final y conclusion: hacia la liberacion poética

Ya no me duele ningun latido
donde la carne tenga sabores.

(Espina, La segunda mies, 2019, 286)

En los epigrafes anteriores hemos tratado de mostrar como la dialéctica cuerpo-alma, que
se aborda desde la reflexion teorica y la praxis novelesca en la obra en prosa de Espina,
impregna también sus versos de forma sustancial y trata de resolverse poéticamente
recorriendo un camino intimo y lacerante hacia la espiritualidad que se avista ya en las

ultimas composiciones de Entre la noche y el mar (1933).

Este afan se acentia una década mas tarde en La segunda mies (1944), ultimo
poemario de la autora, publicado a la edad de setenta y cinco afios. Ademas de varias
composiciones del volumen anterior, en este se recogen otras veinticuatro nuevas,”’ todas
ellas dispuestas en tres secciones: las dos primeras, “Intimidad” y “Horizonte”,
respectivamente, enlazan directamente con las lineas tematicas fundamentales del libro
anterior: el recuerdo de la felicidad, el anhelo de paz interior, la traicidn, la desilusion, la
soledad, la pasion amorosa en su compleja dimension carnal y espiritual y, sobre todo, el
paso del tiempo. Asi se apunta, por ejemplo, en el “Romance de la hija”, la cual, con el
transcurso de los anos, ha sufrido la transmutaciéon de la luz de su frente, sus trenzas
oscuras y el fulgor de su sangre lozana “de criatura virgen / predispuesta a morder su

»

manzana” en “una cabellera fosca y mutilada”, “un sabor a ceniza en los labios” y unos

0jos “que no buscan nada” (Espina 2019, 259-261).

Los poemas nuevos de este libro afiaden una vision retrospectiva, mas serena, de
las aflicciones pasadas y desnudan el alma de un yo enfrentado con sosiego y entereza a
la vejez y a la muerte, como se observa en “Mi tesoro™:

Nadie puede violar

de mis joyas herméticas la suerte;
secretos de la mar,

27 En 1944, La segunda mies fue incluido, junto con Entre la noche y el mar, en el segundo volumen de sus
Obras completas. En esta version del poemario la autora elimind los poemas “Laurel”, “Santander”,
“Navegacion” y “Romance de abril” e incluyo en su lugar “Mi rosa en el mar”, “Soledad”, “Mes de abril”,
“Plegaria a la Virgen del Carmen”, “La Virgen y la paloma” y “Sola”.



reliquias de alma fuerte
mas alla de la vida y de la muerte. (Espina 2019, 254)

O en el soneto “Candelero”, cuyos dos tltimos tercetos recogemos aqui:
Reposa en un descanso placentero

alli junto a las palidas arenas
que a mi vida le den cauce postrero,

y no hallaras heladas mis cadenas
que el amor prendera su candelero
en el tronco marchito de mis venas. (262)

Ese tltimo trayecto vital queda balizado en La segunda mies por la aspiracion permanente
a la liberacion de las ataduras materiales, que marca el rumbo final del yo:

Para mi todas las noches gayas;

para mi todos los océanos;

lejos la tierra, lejos las playas:

ningun anillo para mis manos.

No quiero engarces prometedores

con el mezquino polvo sediento,

donde el gusano vive en las flores

y la veleta gira en el viento. (“Entre la noche y el mar”; 254)
La segunda seccion del poemario, “Horizonte”, refleja también en algunas de sus ultimas
composiciones la vena patridtica en pro de la Espafia sublevada que la autora desarrolla
en sus novelas en el segundo lustro de los afios treinta y que se agudiza especialmente en
el periodo bélico.”® Esta deriva ideoldgica, intensificando y visibilizando valores
ultraconservadores —patria y religion— que ya formaban parte del nucleo celular
espiniano, explica también la tltima seccion del libro, “Plegaria”, dedicada a la exaltacion
de Jesus y la Virgen, un broche ferviente, recoleto y cargado de afan de trascendencia
para una trayectoria poética bastante convulsa, que viene a representar, nos explica

Payeras Grau, “la superacion de cualquier error personal o contradiccion intima” (Payeras

Grau 2009, 217).

Recurrimos en este punto final a “Liberacion”, ultima composicion de
Horizonte” previa al citado manojo de lirica religiosa, como sintesis y recapitulacion de
los fundamentos del viaje lirico de Concha Espina desde el yo material al yo trascendente

del que nos hemos hecho eco en estas paginas. Precisamente en este poema la autora traza

28 Durante estos afios, Espina escribe narrativa muy comprometida con la ideologia del bando nacional y
acerbamente critica con la Espafa republicana, como Retaguardia (1937), Luna roja (1938), Alas
invencibles (1938) y Princesas del martirio (1940).



una retrospectiva de su recorrido interior desde los antiguos derroteros, por donde dice
haber andado con desatino, hasta su situacion presente, en la que parece haber logrado
alcanzar una suerte de ataraxia espiritual reparadora a partir de la disoluciéon de todo
aquello que la amarraba a su tormentosa existencia corporea:

Quedaron rotos los duros lazos

que me tuvieron encadenada,

libres al viento, fuertes, los brazos
para el tramonto de la jornada.

Ya no me duele ningun latido

donde la carne tenga sabores;

toda la vida que me ha dolido

es ya un perfume de mis dolores. (Espina 2019, 286)
Frente al dolor y a la oscuridad de la vereda terrenal, en este nuevo y sublime camino
iluminado por los resplandores celestiales, el sujeto poético puede declararse
definitivamente triunfador en su batalla intima entre el cuerpo y el alma, entre el dolor
consustancial a la precariedad de la vida material y la feliz autonomia de la existencia
espiritual:

Venci la sombra, pisé la niebla

sobre la espina de toda cumbre,

y donde el alma ya nunca tiembla
en el sol mismo prendi mi lumbre. (287)

En definitiva, la “criatura incinerada” en la hoguera de la materia que boqueaba buscando
el aire en el poemario del afio treinta y tres conseguia por fin prender su lumbre espiritual
una década mas tarde; un camino poético conmovedor, agdnico incluso, para una mujer
como Espina, que creyo firmemente en la vida del alma y que trat6, en vano, de conciliarla

con la arcilla mortal en “el impulso loco / de vivir y amar eternamente” (“Yo0”’; 165).
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