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"Carissimo Nino": Il carteggio fra Tatiana Gramsci e Antonio Gramsci, Luglio
1928-dicembre 1928

Abstract

Quanto segue & una disamina di una selezione del carteggio fra il prigioniero Antonio Gramsci
(1891-1937) e sua cognata Tatiana Schucht, il pressoché esclusivo contatto fra Gramsci e il mondo
esterno dopo la sua condanna. Le lettere sottoposte ad analisi furono scambiate in un lasso di tempo,
durato sei mesi, che inizia con il trasferimento di Gramsci dal carcere di San Vittore di Milano al carcere
romano di Regina Coeli nei primi giorni del maggio 1928, e termina con la prima visita di Tatiana al
carcere di Turi di Bari nel dicembre del medesimo anno. Nel presente scritto metto in rilievo la condizione
psicologica di Tatiana in quell period e propongo un modesto contributo alla conoscenza dell’effetto della
personalita di Tatiana (e dell'idiosincratico rapport fra lei e la sua famiglia in Russia sul dramma umano di
Gramsci in carcere. Lesigenza vissuta da Tatiana, quella di sentirsi parte di una famiglia (non la propria,
beninteso, ma quella di Gramsci, indicata dall'utilizzo dell'appellativo di “Nino” nelle sue lettere — a
Ghilarza, a Piero Sraffa nonché a Gramsci stesso — da cui il titolo del presente scritto), e il suo insistere
sul fatto di non aver bisogno di affetto, cioe la sua tendenza ad ‘annullarsi’ (rappresentandola come
altruismo), fa sorgere si che lei si comporti ‘da protagonista’. Tatiana assume compiti su di sé, a volte
senza avvisare Gramsci, a volte senza il suo consenso. In questo modo, fa a volte perdere la pazienza a
Gramsci, il quale deve, poi, vedersi con le autorita con le autorita carcerarie. Gli scambi epistolari fra i due
mettono in risalto il modo in cui questa pretesa di Tatiana di fare le veci di Gramsci, di stabilirsi come
tramite ineludibile, forza e modifica il loro rapporto in un momento critico — i primi anni — del calvario
carcerario di Gramsci.
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Gramsci letters from prison; Tatiana Shucht; Gramsci's letter style; Rivality among Schucht sisters; Lettere
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“Carissimo Nino”.
1 carteggio fra Tatiana Schucht e Antonio
Gramsci, luglio 1928-dicembre 1928

Joseph Francese

Per Rocco

1. Introduzione

Fra la condanna definitiva di Gramsci (il 4 giugno 1928) e la sua
partenza dal carcere romano Regina Coeli alla volta di Turi (I'8
luglio successivo)!, a sua cognata Tatiana Schucht si concedono tre
colloqui con il prigioniero: il 4, 11 7 e I’8 luglio. Il giorno dopo il loro
primo incontro, cio¢ il 5 luglio, lei spedisce la prima di un piccolo
gruppo di lettere tutte indirizzate a “Carissimo Nino”. Queste
missive costituiscono una parentesi allinterno del carteggio
carcerario, ¢ un momento decisivo nel loro rapporto. Pertanto, e
come si ¢ detto, sono 'argomento del presente studio.

Tatiana indirizza altre dieci lettere a “Carissimo Nino” (14, 19
luglio; 2, 9, 18, 21, 22, 24, 31 agosto, e il 1° settembre). Le sole
eccezioni — anomalie all'interno di questa anomalia — sono tre
lettere scritte a “Carissimo Antonio”. Due di queste recano la stessa
data: il 25 luglio. La terza ¢ in data 3 agosto. Il 15 settembre Tatiana
riprende a scrivere a “Carissimo Antonio”. Tatiana cambia il nome
del destinatario — da “Nino” in “Antonio” — perché fra il 6 e il 15
settembre riceve una lettera scritta da Gramsci il 27 agosto, alla
quale ¢ aggiunta un post-scriptunr.

Sai che mi fa uno stranissimo effetto sentirmi chiamare Nino da te: cosi mi
chiamavano a casa tanto tempo fa e cosi mi scrive mia madre e Carlo. Mi fa
anche un po’ ridere, perché si tratta, nella mia vita, di uno scenatio vecchissimo
e anacronistico (LC, 2806).

111 carcere di Turi, costruito nel 1916, diventa operativo nel 1926, non molto prima dell’arrivo
di Gramsci (https://www.poliziapenitenziaria.it/carceri-italiane-3/carcere-di-bari/ [20 maggio
2023]). A tuttoggi le celle sono prive di acqua calda, docce e bagni
(https:/ /www.antigone.it/ osservatotio_detenzione/puglia/34-casa-di-reclusione-di-turi-di-bati
[20 maggio 2023]). All’epoca della detenzione di Gramsci erano prive anche di riscaldamento.
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Gramsci, tengo a precisare, si firma “Nino” solamente scrivendo
a sua madre e ai suoi fratelli. Firma sempre le sue lettere a Tatiana
“Antonio”.

Il 6 settembre Gramsci invia a Tatiana una lettera che il 20
ottobre successivo dovra descrivere, in segno di scusa, una “lettera
alquanto scellerata” (LLC, 299). Dopodiché, per alcuni mesi, lei gli
scrive meno spesso: sette lettere in tutto, nessuna missiva fra il 27
ottobre e il 25 novembre.? Poi, il 4 dicembre, mentre si accinge a
fare la sua prima visita al carcere di Turi, ritorna ad indirizzare le
sue lettere a “Carissimo Nino” (GSL, 282).

2. Tatiana, Eugenia, Ginlia

Nel 1903 Tatiana Schucht (1887-1943), “appassionata di Scienze
naturali”’, si iscrive alla Facolta di Medicina a Montpellier, dove
abita con la sua famiglia (Gramsci jr. 2014, 44). Nel 1908, 'anno in
cui la famiglia si trasferisce a Roma, Tatiana, la secondogenita di
Apollon and Julija (Lula) Schucht, ha ventun anni. Apollon and
Lula danno molta importanza all’istruzione dei loro figli. Il padre,
infatti, “coltiv[a] in loro 'amore per la musica e la letteratura”.
Tuttavia, Tatiana ¢ l'unica dei sei figli Schucht a condividere
I“interesse per le scienze naturali” della madre (Gramsci jr. 2014,
44). Tatiana, dopo aver conseguito una laurea in scienze naturali
allUniversita di Roma prosegue con i suoi studi di medicina e
occupa parte del suo tempo libero curando bambini afflitti da
malaria (Mordenti 2014, 12).

La terzogenita, Evgenija (Eugenia [n. 1889]) si iscrive all’Acca-
demia di Belle Arti di Roma dove studia la pittura e la scultura. La
quinta dei sei figli’, Julija (Giulia [n. 1896]) consegue un diploma in
violino all’Accademia di Santa Cecilia nel 1915. In quello stesso
anno, 1 fratelli Schucht, “cresciut[i] nella provvisorieta, mai un
legame duraturo [...] cominciano a disperdersi” (Fiori 1991, 110 e
112). Come gia Nadine nel 1908, Eugenia e la sorella Asja (Anna, n.
1894 [Lattanzi 2020, 164-65]), poco dopo aver finito gli studi nel
1913, erano tornate nell’Europa orientale. Eugenia tuttavia, “nutr|e]
sempre un grande rimpianto” per la Citta eterna. (Righi in corso di

2 Le altre lettere sono in data 17 settembre; 5, 6 € 26 ottobre.

3 La primogenita, Nadine, “diplomata in violoncello e laureata in Lettere” a Montpellier (LC
789, n. 4), nasce nel 1885. Secondo Gramsci jr. “Tatiana era chiaramente influenzata dalla
poliedricita intellettuale della sorella maggiore” e per un periodo di tempo “studia anche lei il
violoncello” (2014, 44).
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stampa, 4*). Tutti gli altri familiati, tranne Tatiana, lasciano I'Italia
nel 1915. Giulia e Lula ritornano in Russia nel mese di giugno.
Apollon, dal canto suo, “per seguire personalmente gli studi” di
Viktor, 'unico maschio e il pit piccolo (Gramsci jr., 2014, 45), si
trasferisce in Svizzera tre mesi dopo (Lattanzi 2020, 165). Tatiana
rimane a Roma e successivamente i contatti fra lei e gli altri comin-
ciano a diradarsi (Lattanzi 2020, 152), forse a causa di disguidi
postali, particolarmente durante la Grande guerra e la Rivoluzione
d’ottobre, ma forse anche per motivi soggettivi. Nell’'ottobre del
1922 fa sapere alla famiglia che sarebbe disposta ad ospitare
Eugenia, ancora convalescente, a Roma, ma la sua offerta non ha
séguito. Poi la corrispondenza cessa del tutto.

Gramsci si reca a Mosca nell’estate del 1922 nella sua veste di
rappresentante del Partito Comunista d’Italia (PCd’l) alla seconda
Riunione plenaria dell’'Internazionale comunista. Nel mese di luglio
¢ ricoverato in un sanatorio in Serebrjanij Bor, un borgo ad otto
chilometri da Mosca, per un breve riposo. Poi, verso la meta di
agosto, ammalato, ci torna per curarsi (Cronologia, LXXV).
Durante la sua permanenza a Serebrjanij Bor Gramsci fa la
conoscenza di Eugenia Schucht, anch’essa ricoverata li perché
afflitta da un esaurimento nervoso che, da tre anni, “le impediva di
camminare” (Lattanzi 2020, 150). Causa della malattia di Eugenia ¢
in gran parte la situazione “catastrofica” al Ministero della Pubblica
Istruzione, nel 1918-1919 (dove era stata collaboratrice della moglie
di Lenin, Nadezda Krupskaja). Li, a quel tempo, si pativa la
deprivazione fisica: sia il cibo che il riscaldamento erano “in misura
del tutto insufficiente” per I'inverno moscovita (Righi 2011, 1013)
ed Eugenia, bolscevica della prima ora, ne ha pagato lo scotto.

4 Vorrei ringraziare Maria Luisa Righi per aver cortesemente condiviso uno scritto inedito
(“Righi, in corso di stampa” nell’elenco di “Opere citate” e nel presente testo), e dei PDF di
documenti di difficilissima reperibilita (particolarmente per chi lavora molto lontano dall’Ttalia)
senza i quali non sarei riuscito a portare a termine questo studio; per la sua conoscenza dei
volumi dell’Edigione Nagionale degli scritti gramsciani in corso di stampa e in elaborazione; per
la sua non comune conoscenza della vita e degli scritti di Gramsci e della biografia gramsciana,
compresi anche i risultati piu recentemente raggiunti; e per la sua attenta lettura della stesura
finale di questo saggio. E mentre tocca al lettore valutare la qualita e lutilita del presente
scritto, entrambe hanno beneficiato molto dalla sua gentilissima disponibilita. Vorrei cogliere
questa opportunita anche per ringraziare Ben Fontana, Charles Klopp e Franco Masciandaro
per la loro lettura di un abbozzo del presente lavoro, e Maria Frank, Giovanni Mari, e Maria
Teresa De Luca per i loro commenti sull’utilizzo da parte di Tatiana di “cosi che”. Ringrazio
anche Jason Merrill, collega alla Michigan State University, per il suo aiuto nel rispondere a
domande relative alla lingua russa, nonché Derek Boothman e due anonimi revisori per la loro
lettura della stesura definitiva.
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Gramsci continua a fare la corte ad Eugenia anche dopo aver
conosciuto Giulia nel settembre del 1922. Successivamente, tornato
alla piena attivita ai primi di dicembre di quell’anno, da Mosca
mantiene un rapporto epistolare con entrambe. Infatti, il 13
febbraio 1923 scrive alle due, separatamente. Invia una nota
indirizzata a “Cara compagna” (Giulia) e una lettera d’amore alla
“Carissima” Eugenia (Righi 2011, 1002). All’epoca Eugenia ha
trentatré anni, e l'attenzione amorosa di Gramsci la lusinga (Righi
2011, 1014). Lui, di due anni piu giovane, la affascina con la sua
analisi del Canto V dell’Inferno dantesco — particolarmente il verso
“Amor che a nullo amato amar perdona” (Righi in corso di stampa,
5, n. 39). Eugenia s’arrabbia, a dir poco, quando Gramsci sposta le
sue attenzioni amorose su Giulia, e, per corteggiare la sorella
minore, si serve dello stesso verso di Dante (Epistolario, 4; ¢ FRL,
109) nonché di altre figure retoriche, ad esempio dei racconti delle
privazioni da lui subite da giovane, 1 medesimi utilizzati
precedentemente con Eugenia. Come spiega Righi,

Accorgersi della preferenza di Gramsci per la sorella minore fece naufragare
la speranza che queste aspettative [amorose] si realizzassero. E probabile che
Eugenia fosse anche ferita dal veder riprodotte con Giulia le stesse modalita di
corteggiamento che Antonio aveva usato con lei: la promessa di sodalizio
intellettuale e politico, I'affabulazione trascinante, financo la riproposizione di
certi versi poetici che una volta aveva indirizzato a lei. Il sentimento di affetto
provato per lui si tramuto ben presto in rancore e in astio malcelato (Righi, in
corso di stampa, 5).

Di conseguenza, Eugenia, “un’amante tradita” (Righi 2011, 1032)
oppone “mille ostacoli alla relazione” di Antonio e Giulia (Righi, in
corso di stampa, 5)°.

Gramsci si accorge dell’acredine di Eugenia nei suoi confronti
quando lei accompagna Giulia e Delio (n. agosto 1924), il primo
tiglio di Antonio e Giulia, a Roma nell’ottobre del 1925 per stare
con Gramsci e Tatiana. Per prima cosa decide che Antonio ¢ meglio
che non viva con loro. Tatiana e Giulia non si vedevano da dieci

5 Secondo una amica romana delle sorelle Schucht, Nilde Perilli, ¢ possibile che Gramsci sia
stato oggetto di una contesa amorosa che metteva Eugenia contro Giulia. Come ricorda Perilli:
“Giulia faceva tutto quello che faceva Genia, e voleva avere tutto quello che aveva Genia:
Genia divento amica mia e lei insistette per diventarlo a sua volta, anche se era piu giovane di
noi due di qualche anno. E a Genia questo dava fastidio” (cit. in Gramsci jr. 2014, 61).
Riprendendo Gramsci jr., direi che bisognerebbe prendere le memorie di Perilli con qualche
grano di sale (ivi, 61, n. 51).
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anni; Tatiana ed Eugenia da dodici. Nel 1928 Tatiana confidera a
Gramsci di aver atteso questo ricongiungimento con le sue sorelle
con “paura” (GSL, 283), stato emotivo coerente, come avremo
modo di vedere, con la sua avversione ai cambiamenti alla
consuetudine.

Gramsci e le tre sorelle Schucht passano insieme all’incirca nove
mesi prima di dividersi di nuovo. Verso la fine di luglio 1926 Giulia
¢ di nuovo incinta. Dietro le insistenze di Eugenia, ritorna in Russia
dove non molto dopo da alla luce il secondo figlio di Gramsci,
Giuliano. I primi di agosto Eugenia accompagna Delio a Trafoi,
una piccola frazione nella provincia di Bolzano. Tatiana li raggiunge
qualche giorno dopo. Il 22 agosto Gramsci si trova con gli altri a
Trafoi, dove rimane cinque o sei giorni (FRL, 134), prima di tornare
a Roma (Righi in corso di stampa, 8). Eugenia e Tatiana a loro volta
portano Delio a Venezia per qualche giorno prima che Tatiana
rageiunga Gramsci a Roma. Eugenia, invece, ritorna a Mosca con
Delio (Lattanzi 2020, 170).

In una lettera spedita da Turi Gramsci ricorda la “grande fred-
dezza” di Eugenia nei suoi confronti in questo periodo, e mette in
risalto altresi gli “ingenui sforzi [di Eugenia] per impedire” che Delio
gli si affezionasse, nonché, addirittura, “una forma morbosa di
attaccamento” (LLC, 13 gennaio 1931, 537), di Eugenia, al bambino®.

In diverse lettere a Tatiana scritte alla fine degli anni "20 e ’30,
Eugenia accusa Gramsci di “mancanza d’affetto per i propri figli”,
“insensibilita” e un “egocentrismo” che, sostiene Eugenia, conti-
nuano a recare danni alla salute di Giulia (Gramsci jr., 2014, 81).
Nel 1936, Eugenia sostiene “Se non fosse per Antonio, la nostra
vita e il nostro stato d’animo sarebbero tutt’affatto diversi” e che i
rapporti di Gramsci con Delio “sono, come sempre, anonimi e
freddi”. Addirittura, da a Gramsci — irritato dal ritardo nel
comunicargli la notizia della morte della madre — della “talpa
malvagia’’ (Gramsci jr., 2014, 131).

¢ Queste impressioni di Gramsci sono confermate da Tatiana, la quale si serve del medesimo
termine, “morbosita”, per descrivere la vita in famiglia durante questo breve soggiorno, a
Roma e nell’Alto Adige (GSL, 636). Tatiana ricorda anche il proprio “gran disagio” a Roma e a
Trafoi “nel confronto tuo e la famiglia” provocato dall’ “atmosfera [...] sempre cosi pesante” e
la sua “grande tensione nervosa per riuscire ad ottenere che qualche cosa almeno dei diritti
naturali fosse rispettato, che un poco di vera gioia potesse espandersi, venisse accolta, non
fosse ostacolata” (GSL, 6306).

7 Secondo Righi, questa lettera di Fugenia a Tatiana ¢ da datarsi a “fine ottobre-inizio
novembre 1936” (in corso di stampa, 6, n. 42).
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Come molti hanno documentato, dall’adolescenza in poi Eugenia
domina Giulia. La sorella minore, prima “una ragazza fragile, che
cerca nel compagno soprattutto chi plachi le proprie angosce”
(Righi, in corso di stampa, 8), diventa una donna con “una
sensibilita quasi morbosa, certamente incoraggiata dall’ambiente
familiare” e “un sentimento di inferiorita nei confronti delle sorelle”
(Rossana Platone cit., in Righi, in corso di stampa, 9). Infatti, come
riassume Righi, tutte e tre le sorelle, ognuna a suo modo,

dimostrano

una evidente sofferenza di vivere: la scissione della personalita che sente
Giulia sin da ragazza e che si trasforma in una malattia dalla diagnosi incerta; la
paralisi di origine psichica che aveva portato Eugenia a Serebryanij Bor, e poi il
suo rapporto morboso con Delio. Quanto a Tania, oltre a essere

costantemente sottopeso e di salute cagionevole, ha come un “velo di

straniamento che rende problematici [i suoi] rapporti affettivi™.

3. Gli Schucht

Gramsci festeggia il Capodanno del 1923 al Serebrjanij Bor con
Eugenia, Giulia e la loro madre. Tutti ritengono imminente il suo
ritorno a Roma (Lattanzi 2020, 151; lettera a Tania del 26 marzo
1928 in I.C 2020, 236). Tatiana si trova sempre nella capitale italiana
e, come dice Lattanzi, “perennemente alla ricerca di una abitazione”
(154), ripetendo, sembrerebbe, linstabilita di un’infanzia in una
famiglia che si spostava spesso, attraverso la Russia e 'Europa. Il 10
gennaio viene emesso un mandato d’arresto per Gramsci, e il suo
ritorno in Italia ¢ rinviato a dopo la sua elezione al Parlamento
nell’aprile 1924, che, di conseguenza, gli garantisce, almeno in quel
momento, 'immunita dall’azione penale ai sensi dell’articolo 45
dello Statuto Albertino. A un certo punto in questo mentre, gli
Schucht lo incaricano di ritrovare Tatiana e di convincerla a tornare
a casa. E infatti, tornato a Roma, Gramsci si mette a cercare
Tatiana. Quando la individua — nel febbraio 1925, dopo sei mesi di
ricerca — lei ha vissuto dieci anni separata dalla famiglia (Lattanzi
2020, 151; FRI. 120).

Le tre sorelle si riuniscono a Roma nel 1925, ed Eugenia arriva a
considerare Tatiana “culturalmente distante” dal resto degli Schucht
— bolscevichi devoti e amici personali di Lenin e sua moglie — e a
risentirsi per gli sforzi di Tatiana — che, a differenza del resto della

8 Francesca Izzo, cit. in Righi in corso di stampa, 16.



International Gramsei Journal No. 18 (2nd Series | Seconda Serie) Winter | Inverno 2023

sua famiglia, aveva vissuto all’estero durante la Rivoluzione
d’Ottobre e le sue conseguenze — per ‘italianizzare’ la famiglia
(Righi in corso di stampa, 5-6). Come scrive Eugenia a casa,

piu Tania si sforza di migliorare la nostra vita quotidiana, piu ci apporta
elementi completamente alieni a noi. Non riesco a capire, come lei si immagina
la rivoluzione senza che si capovolga tutto lo stile di vita e tutte le
interrelazioni. Ma, affinché noi stiamo bene lei cerca di ricostituire il vecchio

stile di vita con tutte le conseguenze, in particolare il vecchio trattamento della
servitu (Gramsci jr. 2014, 102-3).

Tatiana, da parte sua, nutre la speranza che la sua famiglia torni
in Italia. Come scrive il 22 marzo 1925

Vivrei bene volentieri vicino a voi, ma ho sempre pensato che si finira col
vivere insieme in Italia. Ho sempre pensato che lo scopo della mia permanenza
a Roma era di costituire quella prima cellula che dara luogo in seguito a tutta la
casa rinnovata (cit. in Righi in corso di stampa, 12)°.

4. Tatiana

Nella capitale italiana Tatiana crea intorno a sé, per dirla con
Lattanzi, “un sistema di relazioni intense, che si moltiplicavano al
progressivo allentarsi dei legami con la famiglia”. Per fortuita
combinazione, “parte del mondo delle relazioni che Tania si era
costruita sarebbe stato di fondamentale (e in alcuni casi risolutivo)
aiuto per i numerosi problemi e ostacoli che Gramsci dovette
affrontare negli anni del carcere” (Lattanzi 2020, 155).

Nel 1914 Tatiana si iscrive alla Facolta di Medicina dell’'Uni-
versita di Roma dove frequenta per due anni il corso di Raffaele
Bastianelli e “come studentessa accompagn|a] probabilmente il suo
professore nelle corsie del Policlinico e lavor[a] con lui a stretto
contatto” (Lattanzi 2020, 160). Interagisce anche con Uberto
Arcangeli e Vittorio Puccinelli, due “stretti collaboratori” del
Bastianelli (Lattanzi 2020, 162). Dalla illuminante ricostruzione di
Lattanzi apprendiamo che questi medici illustri intervengono a
favore di Gramsci proprio per il rapporto personale che la cognata
aveva con loro. Infatti, difficilmente si puo dire questi amici di
Tatiana condividano wun’affinita politica con il prigioniero:

2 Questa lettera, a differenza delle altre inviate da Tatiana a casa, non € stata scritta in russo, ma
in italiano (Righi in corso di stampa, 12).
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Bastianelli si era iscritto da tempo al Partito Nazionale Fascista e nel
1929 ¢ nominato Senatore del Regno dal Re (Lattanzi 2020, 160).
Anzi, Bastianelli, Puccinelli, e il fratello di Puccinelli, Angelo,
costituiscono la équipe di medici personali di Mussolini (I.C 2020, 3
novembre 1928, 305, n. 2).

Tatiana insegna dal 1912 — cio¢ da un decennio prima di
conoscere Gramsci — all'Istituto Crandon (Gramsct jr., 2014, 45),
“una scuola-convitto «per signorine»”!’ dove interagisce con
esponenti di “religiosita protestante che ben collim[a] con le sue
inclinazioni” (Lattanzi 2020, 162). Da quando inizia a fare
traduzioni per Gramsci nel 1925-26 e poi quando viene assunta, nel
settembre 1928, dalla Rappresentanza Commerciale Sovietica di
Milano, per essere a disposizione del Gramsci imprigionato, entra in
“contesti politici fin a quel momento completamente estranei al suo
percorso esistenziale” (Lattanzi 2020, 167).

Cosi, 1l suo legame con Gramsci ¢ molto pit umano che politico,
quindi personale e familiare. Sostengo anche che la sua ansia per la
salute del cognato sia intensificata dalla sua formazione medica. Ad
esempio, uno det fili che attraversa le lettere sottoposte ad analisi in
questo scritto ¢ la preoccupazione di Tatiana, come persona con
formazione medica, che gli vengano forniti indumenti intimi
sufficienti, fondamentali dopo aver contratto ’herpes zoster. Un
altro ¢ quello che io chiamo il suo ‘protagonismo’. Un terzo ¢
'identificazione insolitamente forte di lei con il suo interlocutore.
Questi temi legano insieme le lettere di Tatiana, anche quando
sembra divagare (Gramsci afferma di apprezzare la “grande
spontaneita che si sente come tale anche nella forma immediata”
[LC 2020, 4 maggio 1931, 578, immaginandola annotare i suoi
pensieri man mano che le vengono in mente).

Insomma, la loro relazione — oltre al passato, alla personalita, e
all'incapacita di Gramsci di contare sull’appoggio della sua famiglia
(che deve affrontare non solo delle ristrettezze finanziarie ma anche
la difficolta di vivere sotto un regime che considera Gramsci il suo
nemico dichiarato!'), la mancanza di un’adeguata assistenza medica

10 Gramsci jr. (2014, 95) descrive la Crandon come un “prestigioso Istituto internazionale” e
una “severa scuola femminile, di proprieta della chiesa metodista americana.” Li Tatiana
insegnava “scienze naturali e matematica (dal 1920 anche il francese e, probabilmente, il
russo)”.

11 La sorella Teresina in quanto dipendente delle poste (Cronologia C), era stata obbligata ad
iscriversi al PNF.

10



International Gramsei Journal No. 18 (2nd Series | Seconda Serie) Winter | Inverno 2023

in carcere, il rapporto teso con una coniuge che soffriva psichica-
mente sotto il dominio della sua famiglia e il travaglio insito nel-
'incarcerazione sotto un regime dittatoriale — ¢ stato complicato dai
tardelli psicologici che Tatiana ha sopportato fin dall'infanzia.

Tatiana esprime periodicamente il desiderio di tornare a casa
dalla sua famiglia a Mosca. Pero, come Lattanzi (2020) mette in
luce, “un groviglio di sentimenti, mai esternati alla famiglia” — per la
quale, preciserei, Tatiana sofftriva di un’ambivalenza travolgente' —
la porta a rinviare ripetutamente ‘“una partenza in realta non
desiderata” (Lattanzi 2020, 156). Rimane in Italia nonostante le
continue chiamate di Eugenia e dei suoi genitori di tornare in
Russia, e — va quasi da sé — abbandonare il prigioniero 7047" al suo
destino. A contribuire alla decisione di Tatiana di rimanere in Italia,
come spiega lei stessa a Gramsci il 30 dicembre 1930, ¢ “una ben
definita debolezza di fronte al fatto di un cambiamento radicale di
vita che poi richiede anche un cambiamento di sito”, cio¢, la
difficolta da lei provata nel lasciare “il luogo dove mi trovo, dove
vivo intensamente in un dato momento” (GSL, 640). Oppure,
come scrive il 2 settembre 1930,

mi ¢ difficile decidermi a partire per un’infinita di ragioni reali, ed anche
senza alcuna ragione, ma mi ¢ difficile partire, forse perché si tratta della mia
propria vita, e sara vero che io non vivo per conto mio, affatto ... (GSL, 573).

Tatiana rimane in Italia, occupandosi dell’'ultima dimora di
Gramsci, fino alla fine del novembre del 1938, un anno e sette mesi
dopo la scomparsa del cognato. Ritorna, finalmente, a casa perché
“mossa”’, secondo Lattanzi, “dalla precipua volonta di salvare
eredita letteraria di Gramsci”. Quando parte ha “cinquantuno anni,
trenta dei quali vissuti a Roma” (Lattanzi 2020, 156-7).

Detto questo, Tatiana, nelle lettere sia ai suoi familiari sia a
Gramsci, fantastica sulla reazione della sua famiglia al suo arrivo. In

1211 23 settembre 1931 scrive a Gramsci: “I’animo mio rimane sempre chiuso a loro; ¢ stato
sempre cosi e non potrebbe cambiare” (GSL, 815).

13 Parte del processo di disumanizzazione della vita in carcere, come esposto dal Regio Decreto
del 1° febbraio 1891, n. 260 (“Che approva il regolamento generale per gli Stabilimenti
carcerari e pei Riformatori governativi del Regno”) — d’ora in poi il Regolamento carcerario, o, piu
succintamente il Regolamento — era il requisito imposto dall’Art. 249 ai carcerieri di rivolgersi ai
detenuti sempre e soltanto servendosi del loro numero di matricola, con I'obbligo di dare del
“voi”, mentre “i condannati [...] devono sempre del lei ai superiori”
(https:/ /www.normattiva.it/uti-res/N2LsPurn:nir:stato:regio.decreto:1891-02-01;260~art647,
consultato il 13 novembre 2023).

>
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questo periodo, soddisfa pure — e senza remore — “la costante e
frenetica richiesta di desiderata da Mosca”, fornendo in questo
modo, per riprendere Lattanzi, “una sorta di surrogato della sua
assenza e un’ennesima dimostrazione della sua totale dedizione
verso gli altri” (ivi, 167). Infatti, agli inizi del 1930 Tatiana afferma
in una lettera a Gramsci di essere rimasta in Italia con 'unico scopo
di non fargli perdere i contatti con Giulia (GSL, 455)'.

Insomma, I'identificazione di Tatiana con il prossimo ¢ tale che ¢
soggetta a malattie psicosomatiche (Righi in corso di stampa, 15 e
15, n. 107):

Caro, caro Nino, sono certo [si] che tu invece soffri della mancanza di
tante, tante cose. Vorrei che tu cercassi di perdonarmelo, lo so, ma ¢ anche una
malattia. Certo non ¢ il caso di difendermi ma ti prego di volermi compatire.
Capisci sono sempre presa dal pensiero di te, delle tue condizioni di salute, ecc.
e mi mancano talvolta le forze di scriverti, cio che dovrebbe essere il primo
mio dovere. Del resto la difficolta nello scrivere ¢ presente anche a te, a Giulia,
a tutti, penso io (GSL, 247).

Nel 1930 asserisce che la sua salute “¢ molto migliore di cio che
tu ne puoi pensare. I medici hanno sempre affermato che ho una
resistenza fisica e morale eccezionale [...] Succede poi che qualche
circostanza della vita mi fa uscire fuori di carreggiata, ma non c’¢
altro” (GSL, 488).

Infatti, e com’¢ noto, Tatiana si assenta da Turi per tutto il 1932,
anno in cui la salute di Gramsci subisce un drammatico
peggioramento (e per questo ¢ ammonita sia da Sraffa [LLTG, 105]
sia da Gramsci [L.C, 900]). La sua ragione per non andare, a quanto
pare, ¢ un’inerzia quasi paralizzante. Come scrive a sua madre il 4

luglio 1932,

Gestire la mia vita mi ¢ estremamente difficile; ad esempio tra qualche
giorno dovrei cambiar casa e poi partire per il sud da A. al quale gia da tempo
avevo annunciato la mia intenzione di andatlo a trovare. Tutto cio, senza

14 Credo sia lecito dedurre dalle lettere di Tatiana che Ialtruismo e Pinerzia si abbinano a un
certo livello, alimentando la sua indecisione, facendo si che si ritrovi lacerata dal dilemma di
dove dovrebbe posizionarsi al meglio per sottrarre Giulia al dominio di Eugenia, anche se nella
lettera del 23 settembre 1931 testé citata nella nota 12 Tatiana afferma di sapere “a priori la
parte che dovrei riempire” se dovesse tornare dalla famiglia (GSL 815).
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particolari motivi mi sembra complicato e difficile, anche se so che quando
saro 12 sofftird poi tanto a dover ripattire e lasciare A. (SLF, 123)".

Per quanto riguarda la misura in cui si identifica con il
prigioniero, Tatiana si reca a Milano il 14 maggio 1927 per vedere
Gramsci a San Vittore e deve ricoverarsi un giorno dopo larrivo.
Oltre le afflizioni fisiche, come rammentera a Gramsci il 4 dicembre
1928, aveva “paura di venir[lo] a trovare a San Vittore” (GSL, 283).
Rimane in ospedale fino alla fine d’agosto 1927 (Cronologia
LXXXII). Verso la fine del gennaio 1928, entrambi sono ancora a
Milano, lei si ricovera di nuovo, questa volta per polmonite,
ovviando ad ulteriori incontri. Prima che possa essere dimessa dalle
cure agli inizi di maggio (lasciandole il tempo di incontrare una sola
volta Gramsci prima che questi venga spedito a Roma per il
“processone”), ¢ afflitta da un caso di flebite che mette in pericolo
la sua capacita di camminare (GSL, 179, 182; Cronologia, LXXXIII).
Nel 1933 — sia detto per inciso — quando la salute di Gramsci
precipita, Tatiana teme di essere di nuovo sopraffatta da
un’angoscia tale da impedirle di agire a favore del cognato. Ciog, I’8
novembre di quell’anno, dopo la concessione del trasferimento di
Gramsci a Formia, scrive: “la prima volta che ci vedremo non [...] a
Turi [...] spero di non essere troppo impressionata nel vederti in
una casa di cura” (GSL, 1375).

Prima di procedere oltre, ritengo meritevoli di nota altre due
lettere di questo stesso periodo, quella cio¢ della sua convalescenza
e della detenzione di Gramsci a Milano. 11 20 febbraio 1928 rivela il
suo orgoglio per la propria competenza medica; si congratula
perché capace di poter diagnosticare sia la sua polmonite sia la
propria flebite ancor prima che fossero identificate dai medici della
clinica “Sono o no brava!” (GSL, 182)'.

Un’altra missiva rivela la sua propensione all’aggressivita passiva.
Cioe, fa passare I'intero mese di marzo 1928 senza scrivere, indu-
cendo un preoccupato Gramsci (il quale, pare, non le scrive abba-
stanza spesso) a chiedere del suo silenzio [L.C, 2 aprile 1928, 239])"".

15 Nelle sue lettere a casa Tatiana si riferisce a suo cognato come “Antonio” o semplicemente
“A”, non “Nino”.

16 Anche il 27 giugno 1933 si vanta del suo “occhio clinico” (GSL, 1315).

I7 Risponde finalmente il 5 April. Attribuisce il suo silenzio a “momenti di grande avvilimento”
dovuti alla flebite che la costringe a letto (GSL, 202). Poi, il 5 maggio, pochi giorni prima della
sua dimissione, afferma di non scrivere perché nessuno dei suoi amici viene a trovarla in
ospedale: “il 9 di questo mese sara un mese che non vedo nessuno.” Ciononostante, chiede a
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Ma per tornare all’identificazione psicosomatica di Tatiana con il
prigioniero, dopo il periodo in esame (luglio-dicembre 1928), ella si
reca a Turl, arrivandovi il giorno di Natale 1929. Si ammala il 30
dicembre ed ¢ costretta a letto fino al 20 marzo (Cronologia, LXXXV).

Durante questa convalescenza — precisamente I8 febbraio 1929 —
scrive una lettera a Gramsci che fa luce su come lei vive la
carcerazione di questi, e una parte integrante di questo modo ¢ la
sua tendenza a negare la dura realta. Ora ¢ “finalmente nel paese
ove sei ora” e quindi puo vantare di trovarsi “dove sino ad ora
nessuna persona a te cara non ¢ stata ancora” (GSL, 303). Di tutti 1
Gramsci e gli Schucht, Tatiana ¢ l'unica che ha provato “la
sensazione del paese ove sei, della casa ove ti trovi”. Solo Tatiana
ha visto “la fisionomia di varie persone tra quelle che ti avvicinano,
conosco il cielo ed il paesaggio e ti assicuro che anche te ti sento
meglio” (GSL, 304).

Colpisce (a dir poco) in questo brano i suo ricorso agli
eufemismi: “casa” invece di carcere; “persone [...] che ti avvici-
nano” al posto dei secondini e del personale carcerario. I suo
rifiluto di accettare la realta figura pure nel suo menzionare un
“paesaggio” che le mura del carcere e la bocca di lupo della cella
non permetteranno mai a Gramsci di vedere.

Laver visitato Gramsci da a Tatiana la “grande soddisfazione” di
poter comunicare a Giulia il fatto che ora “spiritualmente si possa
essere molto piu vicini”. Ora ha visto Gramsci “vestito da galeotto”
e quindi puo immaginare la sua “persona tale quale essa ¢ ora e
questo fatto secondo me fa molto bene allo spirito” (GSL, 304).

Questa sua reazione ¢ decisamente positiva rispetto alla prima
volta che I’ha visto nel carcere di San Vittore. Al loro primo
incontro dopo il suo arresto ¢ sopraffatta dal’emozione: “mi
sembra di essere stata proprio una stupida e di non aver saputo dirti
nulla, e non posso fare a meno di piangere”, scrive. Ancora piu
degna di nota, trasmessa in quella stessa cartolina del 5 settembre
1927, ¢ la insicurezza che emana dalla sua preoccupazione per come
lui la percepisce:

Spero che vedendoti ancora sard meno emozionata e che anche tu saprai
dirmi di che cosa hai bisogno, come stai veramente, e che cosa dovrei portarti

Gramsci di scriverle, “per tenermi un po’ distratta.” Tuttavia, precisa, “non scrivermi affatto se
non puoi o non vuoi comunicarmi i tuoi pensieri, le tue preoccupazioni” (GSL, 215).
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per farti mangiare qualche cosa con gusto |[...] Carissimo, temo che tu mi abbia
trovato ancora piu stupida di quanto mi considero io (GSL, 131-2).

5. Tatiana (bis): altruismo

Ora vorrei sottolineare che non ¢ mia intenzione presentare
Tatiana e/o le sue sorelle come delle Dora freudiane. C’¢ molto che
non si puo sapere e non ¢ lecito interpretare eccessivamente la loro
corrispondenza. Al contempo, poiché la storiografia non ¢ scritta
con “se” e “forse”, evitero il piu possibile di speculare su cio che
potrebbe essere plausibilmente accaduto e mi atterro il piu possibile
al testi esistenti.

Ciononostante, molto bolle, per cosi dire, sotto la superficie di
questi testi; molto ¢ implicito — inteso, sottinteso — ma non scritto.
A volte questo ¢ vero perché le lettere rimandano a contesti extra-
testuali: conversazioni orali mai trascritte. Quindi, per essere chiari,
non tentero di psicoanalizzare nessuna delle tre sorelle, cosa
impossibile in ogni caso al di fuori di un setting terapeutico.

Tuttavia, ¢ piu che lecito chiedersi cosa sarebbe stato di Gramsci
se Tatiana non si fosse trovata in Italia e se non ci fosse rimasta a
fargli da tramite con il mondo esterno. Come Righi fa presente,

Tania si adopero per far avere al detenuto tutto quanto poteva occorrergli:
dalla biancheria ai libri, dalle medicine ai quaderni, dai pennini Mitchell ai semi
di fiore per I'orticello carcerario. Fu lei a mantenere viva la corrispondenza col
prigioniero, scrivendogli anche piu volte la settimana, riportandogli le lettere di
Piero Sraffa, riferendogli quanto le comunicavano da casa, informandolo sulla
sorte degli altri detenuti (in particolare di Umberto Terracini, Enrico Ferrari,
Valentino Schreider). Allo stesso tempo scriveva a Giulia e a Sraffa, spedendo
loro le lettere che riceveva da Gramsci (solitamente, ma con diverse
eccezioni, alla sorella gli originali, all’amico le trascrizioni, mentre per sé
tratteneva un’altra copia) e tenendoli aggiornati sulle condizioni del
prigioniero e sui colloqui che aveva con lui, manteneva rapporti epistolari con
la famiglia Gramsci in Sardegna; seguiva l'iter delle istanze presentate nei vari
ministeri; consultava luminari della medicina, che conosceva dagli anni
universitari, in merito alla precaria salute del cognato; gli fu vicina quando fu
ricoverata in clinica: lo accompagno nel suo ultimo viaggio; si occupo della
sistemazione delle ceneri in una tomba degna; e infine si impegno perché i
quaderni del carcere e i suoi libri fossero messi in salvo in Unione Sovietica
(Righi in corso di stampa, 15).

Inoltre, non possiamo non dare atto a Tatiana di aver copiato a
mano tutta la corrispondenza carceraria prima di distribuirla
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(tendiamo a dimenticare che la xerografia ¢ stata brevettata nel 1942
e resa disponibile al mercato di massa soltanto nel 1959). La sua
unica ricompensa tangibile, o meglio visibile, si trova in una lettera
da lei trascritta per Giulia, vergata da Gramsci subito dopo la prima
visita di Tatiana a Turi: “ho concluso che Tatiana ¢ il migliore
esemplare di tutta la famiglia Schucht”'®.

A tanto aggiungo il mio immenso — e doveroso — riconoscimento
per 1 sacrifici e il contributo della persona la cui umanita e dedizione
(come ci ricorda Gerratana, la posizione di Tatiana era molto piu
“esposta e fragile” e “compromettente” di quella di Sraffa [Bosetti
1989]) — allevia le sofferenze di Gramsci, prolungandogli la vita, e
rende possibile la composizione dei quaderni del carcere, caposaldo
dell’erudizione del Novecento.

Nel medesimo tempo, pero, prendo le distanze dalla
rappresentazione di lei, da parte di Aldo Natoli, come una sorta di
Antigone — o, forse, piu precisamente (a giudicare dal capitolo
conclusivo del suo libro), donna angelicata la quale “non concepisce
altro rapporto che quello disinteressato” nonché “portatrice di un
amore sublimato” per Gramsci (Natoli 1991, 91). Piu pertinente ¢
I'indicazione di Natoli della “incapacita” di Tatiana “di aprire la sua
intimita ad altri”" (cit. in Branca 1989). La “devozione” di Tatiana
sara stata “senza limiti”. Tuttavia, non ¢ incondizionata, né, come
vorrebbe lui, completamente priva di pretese (Natoli 1991, 181).

La dedizione di Tatiana per gli altri, come lei stessa rivela alla
madre (nella lettera del 4 luglio 1932 sopra citata), ossia il suo
altruismo, non ¢ privo di una malsana dose di abnegazione.
Piuttosto che interagire, condividere la sua vita con un altro o con
altri, si identifica con gli altri quast al punto di vivere per interposta
persona:

18 Questo complimento addolcisce il colpo di una critica destinata, sospetto, pit agli occhi di
Tatiana che a quelli di Giulia. Cosi recita il brano della lettera di Gramsci a Giulia (9 febbraio
1929): “Adesso dovrei farti un grande elogio di Tatiana, e della sua grande bonta. Ma non lo
faccio, perché qualche volta esagera e finisce per operare come se mi giudicasse completamente
sprovvisto di senso pratico, assolutamente incapace di vivere senza un istitutore o una
bambinaia. Qualche volta mi ha persino fatto arrabbiare, ma piu spesso mi ha fatto ridere,
sebbene da qualche tempo io rida poco e non abbia voglia di scherzare come una volta. Credo
che questo sia il piu notevole mutamento avvenuto in me. Insomma ho concluso che Tatiana ¢
il migliore esemplare di tutta la famiglia Schucht...” (L.C, 334).

19 Tattanzi ipotizza che Bastianelli fosse il destinatario dell*‘unica lettera d’amore che
conosciamo di Tania” (2020, 161). Per il testo della lettera si veda Gramsci jr. 2014, 97-8.
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vivendo cosi tanto tempo da sola ¢ come se in me non esistesse il bisogno
di far partecipi gli altri della mia vita, delle mie emozioni. II riserbo ¢ un tratto
caratteristico delle esistenze solitarie. Scrivo queste parole con amarezza perché
in realta ho sempre teso ad entrare nel piu profondo delle emozioni altrui pren-
dendo parte il piu possibile alla vita degli altri. Ma per mia natura non sono mai
stata capace di dividere con altri le mie necessita e 1 miei desideri (SLF, 123).

Come ha dimostrato lo psicologo Kenneth Craig, “assistere ad
altri in difficolta, in particolare in situazioni dolorose, provoca
effettivamente una sostanziale attivita fisiologica” (Craig 1987,
312). Ma, aggiunge, “gli effetti fisiologici del vedere gli altri in
difficolta differiscono da quelli provati da coloro che subiscono
direttamente una situazione nociva”!. In altre parole, vedere
Gramsci soffrire, identificarsi con lui e partecipare empaticamente
al suo dolore non ¢ la stessa cosa che essere Gramsci. I.’angoscia
vicaria, sostiene Craig, consente ‘“un’elaborazione delle
informazioni piu efficiente dovuta, probabilmente, all’assenza delle
richieste di ¢gpzng comportamentale causate dagli effetti dirompenti
dell’angoscia emotiva e dalla motivazione a sfuggire agli eventi
nocivi”’® (ivi, 313.) Craig qui sta alludendo a un dibattito tra gli
psicologi, in corso quando scriveva, incentrato sul comportamento
altruistico. I partecipanti a questa discussione si chiedevano se la
motivazione di fondo dell’altruismo si trovasse nell'interesse
personale oppure nel “sacrificio genuino di sé in cui la parte
generosa trae un vantaggio insufficiente dai sacrifici per giustificare
il comportamento per motivi egoistici” (ivi, 312). Una terza,
possibile risposta sarebbe una combinazione di queste due
motivazioni.  Ipotizzerei che Taltruismo di  Tatiana ¢
prevalentemente indotto dall’empatia verso specifici individui e dal
desiderio di alleviare la loro sofferenza.

In altre parole, per riprendere la terminologia di Pasolini,
Ialtruismo di Tatiana, date le sue predilezioni, accennate sopra, cade
piu (ma non esclusivamente) sul versante della “passione” (emo-

20 Nell’originale: “witnessing others in distress, particularly painful distress, does indeed provoke substantial
physiological activity”.

2! Nell’originale: “zhe physiological effects of viewing others in distress differ from those experienced by those
directly undergoing a noxious situation”.

22 Nelloriginale: “more efficient information processing due, probably to the absence of the demands of
bebavioral coping brought on by the disrupting effects of emotional distress and motivation to escape the noxious
events”.

23 Nelloriginale: “genuine self-sacrifice in which the generous party derives insufficient benefit from sacrifices to
Justify the bebavionr on selfish grounds”.
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zioni irrazionali come I'amore e 'amor proprio), e meno su quello
dell*ideologia”: un impegno razionale e intellettuale per il pro-
gresso sociale e per gli ideali morali ed etici della giustizia sociale.

Il comportamento di Tatiana ricorda anche la dinamica della
famiglia Schucht. Come sostiene Craig, il comportamento come
malato o sofferente dellindividuo viene appreso e socializzato da
piccolo. Ossia, di solito tale comportamento rende manifesto “il
contesto familiare, sociale e culturale” in cui € stato acquisito (ivi,
315). Ai bambini malati molto spesso vengono concesse cure
particolari; si risparmiano loro dispiaceri. Tatiana, tendiamo a
dimenticarlo, era una figlia di mezzo e quindi svantaggiata nella
rivalita per lattenzione paterna con cinque fratelli i cui interessi
coincidevano con quelli del padre.

Inoltre, mentre leggo la corrispondenza (le lettere di Gramsci a
Tatiana, e quelle di lei a Gramsci, a Sraffa, ai familiari di Gramsci e
agli Schucht in Russia), mi colpisce la tendenza di Tatiana e degli
altri membri della sua famiglia a varcare il confine fra la tutela degli
altri — sia bambini sia grandi — e il controllo. Come scrive Giuliano
Gramsci, gli adulti parlavano italiano, una lingua che lui e suo
fratello non conoscevano, quando discutevano l'incarcerazione e la
morte di Gramsci, anzi, di qualsiasi morte in famiglia. Le sofferenze
e specialmente la morte, in altre parole, erano represse: il defunto
era sia “presente che assente” (Giuliano Gramsci 1991, X),
apparentemente per proteggere i bambini: “Cosi eravamo tenuti
fuori dal mondo del dolore e della softerenza” (ibidens).

Chiaramente, non si tratta di protezione ma di negazione. Si finge
che qualcosa di brutto non sia successo, e che la vita possa andare
avanti come se niente fosse, che tutto ¢ come dovrebbe essere. Tale
comportamento non era “anormale”, per citare testualmente Tatiana,
nella sua famiglia (GSL,, 1004)*. Che Tatiana si comporti in modo
simile, nascondendo al prigioniero il decesso di sua madre e di
Apollon Schucht ¢ ben noto. Anzi, Nilde Perilli, amica delle sorelle

24 Nelloriginale: “reflect the familial, social, and cultural context”.

% La morte della sorella maggiore di Tatiana, Nadine, ¢ stata tenuta segreta al padre e alla
sorella Anna per almeno un anno, “e quando Anna lo seppe”, Tatiana scrive a Gramsci, “si
scaglio, a dire di Giulia, contro quelli che hanno taciuto prima [...]; ebbene, questa lezione,
data da Anna, pare non abbia servito a molto, visto che pensano sempre di tenere celati, e non
toccare gli argomenti ed i fatti dolorosi, che nonostante il silenzio sono invece un dato di fatto,
malgrado ogni nostra sofferenza” (GSL, 1004).
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Schucht dai tempi insieme all’Accademia delle Belle Arti®®, racconta
di un biglietto inviato da Giulia nell’agosto 1921, in cui le chiedeva
di rimettere in contatto Tatiana con la sua famiglia. Secondo Perilli,
“Tania st rifiuto di rispondere, temendo infauste notizie che avreb-
be preferito non sapere” (Cambria, cit. in Lattanzi 2020, 152).

Naturalmente, negare a un’altra persona 'opportunita di elabora-
re il lutto ¢ come ingannare. A prescindere da quanto sia benevola
I'intenzione, amplifica lo stress quando finalmente si apprende la
verita. Quando Tatiana tarda ad informare Gramsci della morte di
sua madre e di suo suocero, ripete la sua decisione di non informare
gli Schucht dell’arresto di Gramsci: lo vengono a sapere dall’amba-
sciata, e “contro la volonta di Tatiana” (Gramsci jr. 2014, 104). I
fatto che cospirare per nascondere notizie dolorose fosse consue-
tudine in casa Schucht la dice lunga su una dinamica familiare in cui
ognuno sembra rivendicare il diritto di decidere per gli altri.

In effetti, questo filtraggio — o meglio, controllo — di cio che gli
altri possono sapere ¢ anch’esso una forma di dominio.

E Tatiana, coerentemente con il suo carattere, scrive il 28 marzo

1930 a Gramsci,

Giulia [...] non sa nulla dei sentimenti tuoi, delle sofferenze tue. Anzi
pensavo qualche volta di scriverlo a papa, poi non sapendo se Giulia ne
dovesse provare una impressione troppo forte, mi sono astenuta sempre.
Giulia ¢ troppo debole per rischiare di sconvolgerla cosi, gratuitamente, anche
per amor tuo (GSL, 490).

Parimenti, nel periodo in esame Tatiana interviene a favore di
Gramsci — contro la sua volonta e/o a sua insaputa — inviando
materiale non consentito dal regolamento carcerario, e ribadisce pit
volte il di let desiderio di farlo trasferire nel carcere di Soriano nel
Cimino, un paese di montagna nella provincia di Viterbo a circa
ottantacinque chilometri a nord di Roma. E dopo il periodo sul
quale mi sto concentrando nel presente articolo, Tatiana,
all'insaputa di Gramsci, incontra uno dei suoi avvocati per discutere
di una possibile riduzione della sua pena.

Nel caso di Tatiana, la tendenza ad ignorare la realta (messa in
rilievo da Nilde Perilli) si puo attribuire a volte a cause psico-

26 Perilli, diplomata in disegno insieme a Eugenia, s’era specializzata in tavole anatomiche per
I'Enciclopedia Italiana su segnalazione di Bastianelli, di cui poi diverra la segretaria amministrativa
presso la sua clinica. Per la Perilli si veda GSL, 10-11, n. 10.
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somatiche, ossia ¢ autoinflitta: nell’ottobre del 1930 deve recarsi a
Milano per incontrare Piero Sraffa, di ritorno in Inghilterra
dall’URSS dove aveva trascorso tempo con la famiglia Schucht e
con Giulia. Ma Tatiana si ammala e non puo lasciare Roma. Dato il
modello di comportamento appena delineato, non ¢ irragionevole
postulare a contribuire a questa malattia sia la paura delle
prospettive inquietanti Sraffa possa aver mutuato a Mosca.

Insomma, Tatiana si presenta come persona psicologicamente
oppressa la quale, attraverso Gramsci, riceve le ricompense inerenti
all’altruismo materiale e spirituale: felicita, soddisfazione e
autorealizzazione. Senza dubbio ha dato incredibilmente tutta sé
stessa. Ciononostante, si vede chiaramente come elementi di una
volonta di dominare si mescolino all’aiuto che lei gli fornisce.
Inoltre, e sapendo di non essere uno psicologo, propongo che la
rivalita fraterna tra le sorelle Schucht riemerga nel bisogno di
Tatiana di essere qualcosa di piu della cognata di Gramsci, una
parente acquisita, e la porta a chiamarlo “Nino”, cosi come lo
chiamavano 1 suoi parenti di sangue. Infatti, oserei affermare che
Tatiana scorge un rivale in Carlo e prova piacere quando scavalca i
parenti in Sardegna ed acquisisce lo status di tramite principale tra il
prigioniero e il resto del mondo.

Dalle lettere di Tatiana di luglio-agosto 1928 a “Carissimo Nino”
si possa dedurre come la definitivita della sentenza emessa nel
giugno di quell’anno, unita all’atto di raccogliere i beni lasciati da
Gramsci a Regina Coeli, provoca in lei wuna reazione
preterintenzionale: cioe¢ un sentimento di cui non era consapevole,
ma che condiziona le sue azioni e sentimenti coscienti. Mentte,
come ho affermato, non ho intenzione di guardare oltre i testi verso
motivazioni inconsce, sostengo che le dinamiche familiari e le
rivalita tra sorelle sopra menzionate, le gratificazioni intrinseche ed
estrinseche all’altruismo e associate alla formazione di Tatiana come
professionista di una materia sanitaria, insieme a — senza alcun
dubbio — il suo affetto per un cognato sottoposto a trattamento
ingiusto — o, piu precisamente disumano — devono essere
considerati nella nostra lettura della corrispondenza carceraria.

6. Lo stile epistolare di Gramsci

Prima di continuare, vorrei dare un rapido sguardo a un aspetto
dello stile epistolare di Gramsci, molto piu specificamente, a come
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indirizza e firma le sue lettere al fine di valutare il suo stato d’animo
al momento della scrittura®’. E cid che piu conta, pet la mia tesi, ¢ il
fatto che quello stile ¢ adottata almeno in parte da Tatiana e
riecheggia nella scelta di rivolgersi a “Carissimo Nino”.

Sulla comprensibilissima riluttanza del detenuto Gramsci a espot-
si emotivamente nella sua corrispondenza carceraria si ¢ scritto
molto. L’incarcerazione significava sottoporre le proprie lettere alla
censura del regime fascista, prima che potessero essere lette da
Tatiana che copiava e inviava la sua posta a Ghilarza, a Sraffa (per
I'inoltro al Centro estero del PCd’l a Parigi), e agli Schucht, i quali
avrebbero letto la posta di Giulia prima di consegnargliela.

Righi mostra come, all'inizio del 1923, al tempo dei corteggia-
menti sovrapposti di Gramsci a Eugenia e a Giulia, il destinatario
delle sue lettere alle due sorelle Schucht si trasforma da “Cara”, a
“Carissima”, a “Mia Carissima”. (Righi 2011, e Righi in corso di
stampa). La storia d’amore di Gramsci con Giulia inizia molto
probabilmente nell’autunno del 1923 (Gramsci jr. 2014, 69). La sua
prima missiva a Giulia in cui Gramsci passa dal formale “lei” al “tu”
¢ quella da Vienna del 16 dicembre del 1923 (FRL, 61-2). Non
molto dopo (il 15 marzo 1924), Gramsci fa un ulteriore passo verso
Iinformalita: smette di firmare le sue lettere “Gramsci” e inizia a
siglarle “Gr” (FRL, 75). Se le eccezioni fanno la regola, anche il suo
biglietto d’amore ad Eugenia del 13 febbraio 1923, sopra citato, ¢
siglato “Gr” (FRL, 58). Vorrei notare, di sfuggita, che Gramsci
comincia a firmare le sue lettere a Giulia “Antonio” solo il 15
settembre 1926, dopo i nove mesi trascorsi insieme a Roma, e il suo
ritorno li da Trafoi (FRL, 134).

La prima lettera di Gramsci indirizzata esplicitamente a “Mia
carissima lulca (anzi, in questa occasione si serve dell’alfabeto
cirillico: “Mia carissima FOapka”) ¢ del 25 marzo 1924: ha saputo da
poco che lei ¢ incinta di Delio e le chiede di raggiungerlo a Vienna
(FRL, 77). Continua a indirizzare le sue lettere a “Carissima Iulca”
(un termine affettuoso, anzi, di una tenerezza particolare, perché
nella lingua madre della donna) fino al 2 maggio 1927* quando

27 Per Klopp, i quaderni del carcere consentivano a Gramsci di preservare la sua identita
sociale, mentre le lettere erano un mezzo per preservare la sua identita pre-carceraria (55).

28 Devo notare un’eccezione. 1’8 gennaio 1927 scrive, da Ustica per essere precisi, a “Mia
carissima Julca”. Dopo aver discusso degli affari “russi”, dei loro figli e della loro relazione
coniugale, si interrompe e, indirizzandosi a “Carissima Giulia” affronta degli affari italiani. Le
chiede di domandare a “Bracco [Ruggiero Grieco] da quale mai fonte gli era giunta la notizia
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comincia ad inditizzare i suoi messaggi a “Carissima Giulia”?. Usa
in modo consistente questo appellativo fino all’estate del 1936,
quando la sua salute ¢ in grave, irreversibile declino. Dalla clinica
Quisisana di Roma inizia ad alternare fra “Giulia” e “Iulca”.

Cio ¢ indicativo del fatto che vede sua moglie sotto due luci
diverse: la Iulca che ha sposato e la Giulia che si lascia dominare da
Eugenia.

Mi spiego: il 13 gennaio 1931 — in due lettere, una a Tatiana,
'altra a Giulia — ricorda il tempo passato insieme a Roma con Delio
nel 1925 (LC, 537-9 e 540-42 rispettivamente). Nella lettera a
Tatiana, sostiene che “Giulia”, non lui, ¢ “la vittima maggiore” del
rifiuto di Eugenia di accettare la realta (Eugenia aveva insegnato al
ragazzo a chiamare suo padre “zio” e ha posto la sua firma accanto
a quella di Giulia su un certificato medico, e “con una graffa, scrisse
«de mamme»” [L.C, 537]). E nella lettera indirizzata a “Carissima
Giulia” scrive: “Carissima Julka, ¢ da un pezzo che non ricevo tue
lettere. Adesso ho il timore che le mie lettere non ti arrivino e che
anche le tue subiscano dei disguidi” (L.C, 540): un cenno poco
sottile alla censura preventiva sia dello Stato russo che della famiglia
Schucht a cui, come Gramsci poteva ben immaginare, era
sottoposta la loro corrispondenza.

Non a caso, credo sia piu che ragionevole ipotizzare, per scon-
fessare qualsiasi sospetto (di errore postale ma anche di censura
statale e, soprattutto, di manomissione familiare), una lettera di
Giulia giunga a Turi a stretto giro di posta, dati 1 tempi, ossia in
meno di tre settimane). Gramsci, nella sua risposta — in data 9
febbraio 1931 e indirizzata, anche questa, a “Carissima Giulia” — si
ricorda di essersi gia accorto nell’autunno del 1925, quando si

che io mi sia mai trovato in non buone condizioni di salute”, una voce che metteva in dubbio
la sua capacita di “resistenza fisica.” “lo e Bordiga”, Gramsci afferma, “non abbiamo mai
sofferto nulla dal momento dell’arresto; tutti gli altri, chi in un modo chi in un altro, hanno
subito crisi, talvolta gravissime, di nervi e tutte dello stesso genere” (L.C ,46). Affronto fra poco
la tendenza di Gramsci a interrompere la sua prosa epistolare per indirizzare la sua prosa
direttamente ai destinatari.

2 Quando Gramsci scrive il 2 maggio 1927 ¢ a San Vittore dal 7 febbraio, cio¢ da quasi tre
mesi, e in quel frangente sono stati emessi due mandati di arresto nei i suoi confronti. E in
corso listruttoria, il cui esito, una condanna, ¢ scontato. Infatti, la sua spesso citata epistola
“fiir ewig” a Tatiana — un testo che segnala un cambiamento sia di prospettiva che di tattica, a
“una guerra di manovra” ad “una guerra di posizione” e la sua intenzione di lavorare su
argomenti “disinteressati”’, ossia, non legati alla contingenza immediata — ¢ del 19 marzo 1927.
Insomma, non figura piu la parola “forse” nel giro di parole “forse rimarrai lontano”: sa che
sara separato dalla moglie e dai figli per lunghi anni.
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trovavano insieme a Roma, che lei era “molto debole”. Questa
memoria gli fa ricordare una dicotomia — “eri insomma una donna
viva”, asserisce, “‘eri Iulca” (LC, 549). In altre parole, era la donna
che aveva sposato. Ancora non era diventata Giulia, la donna che
aveva cercato, nel 1924, di convincere, senza riuscire, a raggiungetlo
a Vienna™. Giulia, invece rimane in Russia, dove “[]utti gli Schucht
si assoggettavano, anche controvoglia, alla ferrea volonta di Eugenia,
che dalla meta degli anni "20 divenne di fatto il capofamiglia
(Gramsci jr. 2014, 119). Gramsci chiude questo relativamente lungo
testo esprimendo la speranza di poter interagire con “la Iulca di
oggi che ¢ IulcatDelio+Giuliano [...] una nuova persona
qualitativa”, una versione “nuova e migliorata” della vecchia Iulca
(LC, 551-2). Fa questa stessa distinzione nel suo messaggio del 30
novembre 1931: “Certo che non ho dimenticato la Iulca di un
tempo; ma non riesco a farla rivivere nella Giulia di oggi; non riesco
neppure a immaginarla la Giulia di oggi, concretamente, in modo
vivente” (LLC, 691).

Quanto ai saluti di Gramsci alla cognata, sono indicativi del suo
stato d’animo al momento della scrittura. Tende a wusare il
soprannome informale Tania quando si sente piu attratto da lei, ad
esempio se della posta ¢ arrivata recentemente, oppure se si
preoccupa per la salute di lei. Al contrario, le si rivolge chiamandola
“Tatiana” quando, mi pare, per una serie di motivi — spesso dovuti
alla mancanza di nuova corrispondenza, oppure perché Tatiana si ¢
intromessa un po’ troppo nelle sue faccende, oppure perché egli sta
male di salute — non ¢ ben disposto verso di lei.

Infatti, nella sua prima lettera da Ustica — scritta il 9 dicembre
1926, a meno di quattro mesi dopo il suo soggiorno con Delio a
Roma e Trafoi — si rivolge due volte a Tatiana usando il vezzeggia-
tivo “Tatanca”, ‘zietta Tania’ (LC, 14 e 15)°!. Tatiana, preoccupata

3 Poco dopo — il 20 aprile 1931, per essere precisi — si dice disposto a leggere un libro di
Sigmund Freud come suggerito dall’amico Sraffa, il quale era da poco tornato da un soggiorno
di alcune settimane a Mosca, dove aveva incontrato spesso gli Schucht (Cronologia LXXXVI).
Gramsci voleva capire meglio la cura alla quale Giulia si era sottoposta: “E possibile — scrive —
che Giulia si avvantaggi di una cura psicanalitica, se la sua malattia ha origini puramente nervose”
(LC, 575; il corsivo ¢ mio). Ossia, come spiega a Giulia nella sua lettera del 31 agosto 1931,
“Freud osserva che i familiari sono uno degli ostacoli piu gravi alla cura col trattamento della
psicanalisi, io non ho mai voluto insistere sull’argomento e non ci insistero neanche ora” (LC,
634).

31 Gramsci la chiama “Tatanca” di nuovo il 3 gennaio 1927 (LLC, 42). Non vanto competenza
alcuna nel campo dei nomignoli — o, forse meglio, i moduli di indirizzo ipocoristici - tussi.
Basti notare come nella corrispondenza carceraria ad affiancare il nome formale-legale Tatiana
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di come Gramsci la percepisce, nota le dicotomie nel marzo 1933 e
gli dice di indirizzare le sue lettere alla compagna servendosi di

Giulia, perché quando ti rivolgi a Tulca ti mostri troppo insofferente o per lo
meno severo. B successo a Tulca il contrario di cio che capita a me, allorché mi
chiami col vero nome, ti mostri severo nei tuoi giudizi a mio riguardo, mentre
col vezzeggiativo mi chiami quando mi vuoi piu bene (GSL, 1227).

Se continuo a divagare un po’ dalla mia tesi ¢ dovuto alla
necessita di sottolineare I'importanza degli appellativi, perché, in
primo luogo, sono un elemento chiave dello stile epistolare di
Gramsci. Molto spesso all’interno del corpo det suoi testi si ferma,
interrompe il flusso della sua prosa e si rivolge di nuovo
direttamente al suo destinatario. I1 15 dicembre 1930 giustifica la
sua decisione di astenersi dallo scrivere a Giulia fino a quando non
avesse ricevuto posta da lei nel modo seguente:

questo mio desiderio [...] risponde a una vera esigenza psicologica che non
riesco a superare. Sara perché tutta la mia formazione intellettuale ¢ stata di
ordine polemico; anche il pensare «disinteressatamente» mi ¢ difficile, cio¢ lo
studio per lo studio. [...] Ordinariamente mi ¢ necessario pormi da un punto di
vista dialogico o dialettico, altrimenti non sento nessuno stimolo intellettuale.
Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar sassi nel buio; voglio sentire un
interlocutore [...] in concreto; anche nei rapporti familiari voglio fare dei
dialoghi. Altrimenti mi sembrerebbe di scrivere un romanzo in forma
epistolare, che so io, di fare della cattiva letteratura. (L.C, 528)™.

In secondo luogo, ed ¢ cio che piu conta per la tesi di questo
scritto, un po’ piu in 1a Tatiana, nelle sue lettere a “Nino” comincia
ad imitare questa tendenza ad interrompere il flusso della propria
prosa e rivolgersi direttamente al suo interlocutore. Per spiegare
succintamente, prima di procedere, Tatiana non ¢ obbligata, ovvia-
mente, a comporre le sue lettere in una sola seduta. Quindi, puo
darsi benissimo che sezioni delle sue lettere siano state scritte in vari
momenti della giornata, oppure in giorni successivi. Per esempio, se

e il soprannome generico Tania si trovano diminutivi del tipo di Tatanca, il cui utilizzo ¢ un
modo di esprimere affetto, e i piu intimi nomignoli Tataniska e Tatanicka (di cui si serve
Gramsci, in riferimento alla cognata, quando scrive a Delio). Nella corrispondenza scambiata
fra le sorelle Schucht, si vedono i soprannomi Julicka e Tatanicka.

32 Come scrive da San Vittore il 19 marzo 1927, “Sai, lo scrivere surroga le conversazioni per
me: mi pare veramente di patlarti quando ti scrivo; solo che tutto si riduce a un monologo,
perché le tue lettere o non mi arrivano o non corrispondono alla conversazione intrapresa.
Percio scrivimi, e a lungo, delle lettere, oltre che le cartoline” (ILC, 76).
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mettiamo a raffronto la sua del 17 gennaio 1927 — “Riprendo la mia
lettera lasciata ieri sera e vi ho dato una letta...” (GSL, 37) — ¢
quelle dell’agosto del 1928, vediamo come, a decorrere dal 2 agosto
comincia ad interrompere 1 suoi testi, e, alla stregua di Gramsci, ad
interpellare direttamente il suo interlocutore. Inserisce “Caro” due
volte il 2 agosto (GSL, 240) e quattro volte in rapida successione il
3 (GSL, 242); i1 9 agosto si interrompe per informare “Caro
Antonio” (Gramsci non ¢, dopotutto, un parente di sangue degli
Schucht e cosi gli Schucht sono abituati a chiamarlo) della sua
speranza di ricevere presto notizie dalla sua famiglia (GSL, 243).

Intanto, e ancor prima di cominciare a riprodurre lo stile
epistolare di Gramsci, Tatiana racconta al cognato come quando
legge, si identifica con I'altro:

quando leggo una tua lettera [...] la sento perfettamente non solamente
nella sua espressione, ma ne sento perfettamente il tono di voce, anzi la leggo,
per la prima volta, subito, con I'intonazione che presenta in realta” (GSL, 12
aprile 1927, 88)

e poi si immedesima nell’altro:

non sentendo bene la mia propria personalita, non so decidere nulla. E
proprio vero che so vivere solo la vita degli altri, ma bisogna sempre che io sia
presa nell’ingranaggio di questa e allora seguo tutte le fasi di essa come se fosse

la mia propria. (GSL, 2 settembre 1930, 573).

7. Regina Coeli, dopo la sentenza

Il 4 giugno 1928 Gramsci ¢ condannato a 20 anni, 4 mesi e 5
giorni di reclusione, a una multa di lire 6200 con interdizione in
perpetuo dai pubblici uffici, e a tre anni di “vigilanza speciale”
(dopo aver scontato la pena detentiva) da parte della Polizia di
Stato. In una lettera del 19 giugno a suo fratello Carlo, Gramsci
spiega come puo scrivere “solo nelle giornate regolamentari”, ossia
ogni due settimane®. Tutti devono adeguarsi, afferma, “Io potrd
scrivere pochissimo, d’ora innanzi, e le poche lettere dovro
distribuitle equamente tra voi e Tatiana” (LL.C, 269). 11 27 giugno
Gramsci ¢ ancora Regina Coeli quando scrive alla cognata per
informarla che non sa se la sua missiva a Carlo sia giunta a

3 Art. 317 del Regolamento limita la posta in uscita dei condannati a una lettera ogni due
settimane.
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destinazione. Sicché, le chiede di far sapere a sua madre che gli
viene concessa una sola lettera ogni due settimane: “Scrivi tu una
lettera a mia madre, spiegandole che io posso adesso scrivere
pochissimo, solo una volta ogni 15 giorni, e che devo distribuire le
due lettere mensili tra lei e te”**. Tuttavia, sottolinea, non ci sono
limiti alla posta in arrivo: “Posso invece ricevere lettere senza limiti:
mia madre crede invece che ci sia un limite anche per la recezione”
(LG, 271).

Esprime inoltre la convinzione che sua madre — che aveva
sopportato il gravissimo fardello imposto a lei e ai suoi sette figli
piccoli dalla carcerazione del marito, e che aveva ascoltato i racconti
carcerari di Gramsci senior — sarebbe propensa ad accettare questo
nuovo stato di cose se confermato da Tatiana:

Rassicurala in generale e scrivile che io non ho bisogno di consolazioni per
essere tranquillo, ma sono tranquillissimo e serenissimo per conto mio. E
questo un punto in cui non sono mai riuscito ad ottenere notevoli successi
presso mia madre, che si fa un quadro terrificante e romanzesco della mia
posizione di galeotto: pensa che io [sia] sempre cupo, in preda alla
disperazione, ecc. ecc. Tu puoi scriverle che mi hai visto recentemente e che
non sono per nulla disperato, avvilito, ecc. ma con spiccata tendenza a ridere e
a scherzare. Forse ti credera, mentre pensa che io le scriva in questo senso solo

per consolarla. (I.C, 271)%.

Questo testo arriva a Tatiana il 3 luglio; il giorno dopo scrive a
Carlo. Riassume sinteticamente questo messaggio — “¢ tutta
destinata a convincere la sua mamma che egli non ¢ sofferente, né
triste ecc.” (SLF, 199) — citandola come manifestazione del buon
cuore di Gramsci:

Nino pensa che se lo scrivo io alla sua mamma essa rimarra piu persuasa e
sara piu tranquilla, questo ¢ il grande desiderio di Nino. E tanto sensibile, ora si
presenta una nuova fase ancora nella sua vita (SLF, 199).

Ma non fa nessun cenno al diritto del prigioniero di ricevere una
quantita illimitata di posta.

3 Fino all’invio a Turi I'8 luglio, a Gramsci si consentono lettere settimanali (oltre alle citate
lettere del 19 giugno, a Carlo, e a Tatiana del 27 giugno, il 3 luglio scrive alla madre).

% Qui abbiamo modo di constatare come Gramsci adotta questa stessa pratica — quella di
servirsi di un terzo sia per diffondere, sia per corroborare notizie sgradevoli — utilizzata nella
sua lettera a Carlo del 3 dicembre 1928, che cito piu sotto, in cui chiede al fratello di fargli “il
piacere di scrivere tu queste cose a Tatiana, perché se le scrivo io, temo di trascendere e di
offendere la sua sensibilita” (L.C, 310).
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Tatiana scrive due volte a Gramsci mentre ¢ ancora detenuto a
Regina Coeli. Nella prima lettera, indirizzata semplicemente a
“Carissimo” e datata il 4 luglio, fa sapere di essere al corrente dei
dettagli del suo trasferimento a Turi (Gramsci aveva inviato delle
informazioni in merito per telegramma il 3-4 luglio [L.C, 274]), e di
aver inoltrato questi dettagli a Carlo. Si ricava da questo testo che
Tatiana deve ancora mantenere la sua promessa di scrivere alla
madre di Gramsci “per tranquillizzarla” (GSL, 222-23), un impegno
che non adempie rapidamente. Tatiana, infatti, aspetta fino al 21
agosto, ben sette settimane, per scrivere a Giuseppina Marcias. E
Tatiana le scrive solo dopo essere informata dal direttore a Turi,
Gerlando Parmegiani, che non puo avere contatti con il recluso fino
a quando non sia dimostrata la loro relazione familiare (trattero
questo argomento in dettaglio piu avanti).

11 4 luglio Tatiana scrive anche a Catlo, facendo passare gli eventi
recenti attraverso il prisma del proprio protagonismo: ‘“Pensate
bene che in tutto questo tempo non ho provato che amarezze
perché sempre fui ostacolata” (SLF, 199). Non specifica a quando
“tutto questo tempo” risale, né come, né da chi ¢ stata “ostacolata”.

Il giorno successivo, il 5 luglio 1928, Tatiana invia l'ultima sua
lettera a Regina Coeli e, fatto pit importante per la mia tesi, la
prima indirizzata a “Carissimo Nino”. E oltremodo felice di dire
che cinque delle lettere speditele da Gramsci piu di un anno prima —
da Ustica — le erano finalmente state inoltrate. Queste lettere le
permettono di ripensare cio che credeva la valutazione negativa di
Gramsci nei suoi confronti. In effetti, ¢ entusiasta di vedere che
“Nino” si ¢ avvicinato a lei emotivamente, e ora la tiene in una
considerazione molto piu alta di quanto pensasse:

Sai che pure ieri ho avuto una grande gioia, quella di ricevere cinque lettere
tue, mandate dai miei vecchi padron di casa, essi non si sono mai degnati di
farmele avere [...] C’¢ ne [si] una che dovrebbe farmi molto arrabbiare o per lo
meno farmi dispiacere™. Ma io penso che da quando tu I’hai scritta hai molto
cambiato il tuo modo di considerare la vita e forse anche i tuoi sentimenti
verso la famiglia in generale e verso di me in particolare si sono molto modificats, voglio
dire che mi avrai conoscinto meglio e forse mi sei pin affezionato di prima, |...] se ho
mancato verso di te ¢ solo per debolezza fisica. Tu non sai quanto spesso sono
proprio sfinita. (GSL, 224; il corsivo ¢ mio)

3 Si riferisce a un messaggio relativamente innocuo inviato il 25 aprile 1927 da Ustica in cui
Gramsci diceva che intendeva fatla arrabbiare chiamandola “una grande presuntuosa” incapace
di immaginare come sia cambiata la sua vita dal suo arresto (LC, 98-101).
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Questa lettera permette nuovamente di constatare la grande
importanza da lei attribuita al modo in cui gli altri — in questo caso
Gramsci — la percepiscono, permettendoci cosi di intravedere piu
chiaramente I'insicurezza che informa la sua personalita.

A Tatiana non ¢ permesso incontrare Gramsci mentre il
“processone” ai dirigenti del PCd’I ¢ in corso. Carlo invece assiste
alle sedute processuali (Cronologia LXXXIV and GSL 219,n. 1) e
gli sono concessi tre o quattro colloqui con suo fratello (LC, 268).
Invece a Tatiana non si permette alcun colloquio. Anzi, non puo
vederlo, neppure da lontano, perché secondo Mussolini (come il
dittatore spiega nel suo discorso alla Camera dei Deputati del 26
maggio 1927), la presenza delle donne in aula introdurrebbe degli
elementi di “frivolezza™".

I 9 giugno, cinque giorni dopo I'emissione della sentenza,
Tatiana puo incontrare Gramsci insieme a Carlo (SLLF 216). Pochi
giorni dopo Carlo ritorna a Ghilarza e nella lettera di Gramsci del
19 gia citata fa sapere al fratello “non ho piu avuto colloqui dopo la
tua partenza: non sono certo di averne altri prima di partire per la
nuova destinazione”. Ciononostante, rimane ottimista: il “pro-
curatore militare Isgro”, il magistrato capo dell’accusa, lo aveva
fatto credere che sarebbero stati consentiti ulteriori colloqui. Difatti,
il Tribunale speciale permette a Tatiana di incontrare Gramsci di
nuovo il 25 giugno (GSL, 219 e 220, n. 1). Dopodiché la giurisdi-
zione sul prigioniero — Gramsci ora non ¢ piu un detenuto, un
imputato in attesa di giudizio, ma un recluso, un condannato che ha
iniziato a scontare la pena — passa al Nucleo Traduzioni dei
Carabinieri Reali di Roma®. Tatiana si preoccupa: teme di non
essere avvisata quando mandano via Gramsci (GSL, 219). Quindi,
si reca nella vicina via San Calisto — in Trastevere, alla caserma del
Nucleo Traduzioni — dove richiede altri colloqui per sé prima della
partenza del cognato al reclusorio (GSL, 232). Di conseguenza, il
comando del Nucleo consente ai due di incontrarsi il 4 luglio, e
concede il permesso straordinario di rivedersi il 7 luglio, il giorno

37 Per servirci delle sue stesse espressioni, “si ¢ creato il tribunale speciale, che funziona
egregiamente e non ha dato luogo ad inconvenienti, ¢ meno ne dara, specialmente se si
adottera la misura di escludere dalle sue sedute I'elemento femminile (Commenti — Approvagioni —
S ride) il quale spesso porta nelle cose serie il segno incorreggibile della sua frivolezza (57 ride)”
(Camera dei deputati, Atti patlamentari, Legislatura XXVII, 1° sessione, Discussioni, Tornata
del 26 maggio 1927, p. 7625 [https://stotia.camera.it/regno/lavori/leg27/sed192.pdf; 20
febbraio 2023]).

3 Nel gergo penitenziario con “traduzioni” ci si riferisce al trasferimento dei detenuti.
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prima della partenza di Gramsci per Turi, affinché Tatiana possa
ritirare gli effetti personali del cognato (L.C, 269 n. 1).

Sabato 7 luglio, Tatiana scrive al Capo degli Istituti di
prevenzione e pena, Antonio Albertini, chiedendo per Gramsci una
destinazione specifica: il penitenziario di Soriano nel Cimino. Per
giustificare la sua richiesta asserisce che “in ambiente di grande
caldo e in prossimita del mare” come, per esempio Portolongone
(ora Porto Azzurro) sull'isola d’Elba, la destinazione originaria di
Gramsci (LLC, 274, n. 2), la salute del prigioniero ne risentirebbe del
clima. A questa istanza, Adelmo Niccolaj, membro della squadra di
avvocati che rappresentano i1 comunisti al processone (Corti-
spondenti CII), su incarico di Tatiana, allega una lettera di sostegno.
Ma il 13 luglio (Gramsci, partito da Roma il giorno 8, si trova gia fra
Benevento e Foggia) I'istanza ¢ respinta. Albertini informa Niccolaj
che, a seguito di una richiesta presentata I'8 giugno ad Alessandro
Chiavolini, segretario particolare di Mussolini, dalla sorella di
Gramsci, Teresina, la quale richiedeva che suo fratello fosse
sottoposto a “una rigorosa visita medica fiscale” e “internato in una
casa di salute di pena sanitaria dove con vitto proprio e con un
regime di cura che gli confaccia al suo organismo malaticcio”
(Cronologia LXXXIV), il prigioniero era stato sottoposto ad una
visita medica il 25 giugno (GSL, 220). Di conseguenza, era stato
deciso che la “Casa per cronici di Turi” era “la pitt conforme alle [di
Gramsci] condizioni” (I.C 274, n. 1).

8. Fra Roma e Turi
Gramsci parte da Roma, come si ¢ detto, domenica 8 luglio e
arriva a Caserta il giorno successivo, dove ¢ sottoposto a un’altra

3 11 17 giugno Mussolini approva la richiesta di Teresina (Cronologia LXXXIV). Intanto,
L’istanza di Teresina non ¢ l'unica presentata dai familiari di Gramsci. I1 7 giugno il padre
Cicillo si era rivolto al Guardasigilli, Alfredo Rocco, chiedendo per suo figlio uno “stabilimento
speciale di salute”. Due giorni dopo Giuseppina Marcias aveva scritto direttamente a Mussolini
per chiedere “un trattamento verso il proprio figlio piu confacente alle sue precarie condizioni
di salute”, nello specifico, che fosse recluso in una “casa di pena Sanatoria” in collina, lontano
dall*‘aria del mare [che] ha sempre nocciuto [si] al suo fisico” e fornito di cibo confacente al
suo “organismo [...] malaticcio” perché “non puo assolutamente sopportare il cibo che gli
somministrano nelle Carceri.” Gramsci forse aveva in mente questa moltiplicazione di sforzi
quando listanza per poter scrivere nella sua cella si impantana in meandri ministeriali (come
avremo modo di vedere). Sicché, dice a Tatiana che sarebbe meglio non duplicare gli sforzi, dal
momento che una istanza era gia in corso: “Adesso, non sapendo nulla da parte vostra, esito a

iniziare io la pratica, per evitare sovrapposizioni, che urtano la mentalita burocratica” (LC,

295).
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visita medica. Il 10 luglio comunica a Tatiana quali libri e altro
materiale gradirebbe trovare all’arrivo a Turi e la informa di aver
contratto un caso di herpes zoster.

A Caserta mi sono fatto visitare dal medico, che mi ha rassicurato a
proposito dei dolori alla vita. Non si tratta, a quanto pare, di una
inflammazione al fegato, ma solo di un erpete, che ha prodotto una
inflammazione temporanea e di poca conseguenza, sebbene dolorosissima. Ho
tutta la vita irritata e piena di gonfiori; io non me non sono accorto che in
viaggio di questa irritazione esternal Ho incominciato a fare delle spalmature
con una pomata; spero che mi giovera. I dolori continuano e non mi lasciano
riposare, ma il medico mi ha detto che fra qualche giorno tutto sara passato. Io
non so cosa siano gli erpeti. Non ho mai avuto, mai, affezioni alla pelle di
nessuna qualita, ma in questi ultimi tempi ho visto che esse sono molto comuni
tra 1 carcerati e che passano facilmente con le spalmature. In ogni modo, ¢

meglio un erpete che una malattia al fegato: non ti pare? (L.C, 275).

I1 14 luglio Tatiana accusa ricevuta di questa con la seconda delle
sue lettere a “Carissimo Nino”. E anche la prima di due missive
inviate a Turi mentre Gramsci ¢ ancora di passaggio (la seconda ¢
del 19 luglio). Sulla base della descrizione della malattia di Gramsci,
lei non ¢ disposta a sottoscrivere la diagnosi inoltratale:

Sono spiacentissima che tu sii [s#] ancora sofferente tanto. Spero che
appena arrivato a destinazione ti curerai a dovere. Penso che lerpete non sia
che un fatto occasionale, mentre non devi pero credere senza altro al mal di
fegato; puo darsi che tu abbia sofferto un dolore intercostale, in ogni modo tu

sarai tanto prudente da non trascurare nulla per rimetterti (GSL, 227).

E si scusa per essere partita da Regina Coeli I'8 giugno senza
prima essersi accertata, in presenza di Gramsci, del contenuto della
valigia con 1 suoi effetti personali consegnatale dagli ufficiali
penitenziari:

Quando ho ritirato il tuo bagaglio dal carcere non ho creduto dovere
controllare il contenuto della valigia, non credo che ti possa mancare nulla, ma
io non avevo capito che avrei potuto avere la consegna della tua roba in tua
presenza, figurati se non mi trattenevo nel carcere. Mi hanno detto che

vennero subito dopo il colloquio senza piu trovarmi (GSL, 227).

Giustifica il suo comportamento cosi: “la questione ¢ che volevo
passare ancora al Ministero senza sapere che il dopo pranzo il
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pubblico non vi ¢ ammesso” (GSL, 227). Ma non fa chiarezza sul
motivo della sua fretta: era andata al Ministero della Giustizia, come
abbiamo appena visto, per consegnare personalmente la sua
domanda per la riassegnazione di Gramsci al penitenziario di
Soriano (LG, 274, n. 2).

Non si puo non notare come sembra inconsapevole del cambiato
status di Gramsci — da detenuto a recluso, come abbiamo visto —
quando gli chiede “quante volte al mese si puo venire a trovarti,
quanto dura il colloquio”; se sia possibile — cosi come a Milano e a
Roma mentre era ancora un imputato — richiedere dei colloqui
prolungati (GSL, 228).

Il 19 luglio spedisce la sua terza lettera a “Carissimo Nino”,
esprimendo il desiderio che Gramsci sia gia arrivato a Turi (LC
228). Per caso questa lettera arriva subito, il giorno dopo, ossia il 20
luglio (Gramsci era arrivato a destinazione il giorno prima), e gli
viene consegnata in fretta, mentre sta componendo la sua prima
lettera dal penitenziario.

9. Llarrivo a Turi

La prima parte di questa missiva del 20 luglio viene in riscontro
alla lettera di Tatiana del 14. Comincia dicendole che ha appena
compiuto un viaggio inutilmente faticoso da Caserta a Turi. Le
chiede di scrivere a sua madre “per comunicare quelle cose che
possono interessarla” e, ribadisce, potra scrivere solo una volta ogni
due settimane. Questo stato di cose gli impone “dei veri casi di
coscienza:” deve organizzarsi bene per poter “utilizzare al massimo
la carta disponibile” (ILC, 277)*.

Quanto al suo viaggio, per legge avrebbe dovuto essere portato
senza sosta a Turi, in traduzione straordinaria. Invece, “al momento
della partenza il certificato [medico] spari” (lettera a Carlo dell’l1
settembre 1928, I.C, 292), e lui ¢ stato rimbalzato attraverso la
penisola in condizioni psicologicamente stressanti e fisicamente
difficilissimi*!. Nelle sue stesse parole:

I viaggio Roma-Turi ¢ stato orribile. Si vede che i dolori da me sentiti a
Roma e che mi sembravano un mal di fegato, non erano che linizio

40 12Art. 320 del Regolamento del 1891 non permette “piu di un foglietto per ogni lettera”.

4 Ricordera un medico che non gli permise di applicare I'unguento prescritto a Caserta (lettera
a Tania del 30 luglio 1928, L.C, 279) e piu in la (lettera a Tatiana del 28 settembre 1931) un
altro che gli nego della garza per coprire le sue ferite (LC 652).
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dell’infiammazione che si manifesto in seguito. Stetti male in modo incredibile.
A Benevento trascorsi due giorni e due notti infernali; mi torcevo come un
verme, non potevo stare né seduto, né in piedi, né sdraiato. Il medico mi disse
che era il fuoco di S. Antonio* e che non c’era da far nulla. Durante il viaggio
Benevento-Foggia il male si calmo e le bolle di cui ero ricoperto nella vita
destra si seccarono. A Foggia rimasi 5 giorni e negli ultimi 3 giorni ero gia a
posto, potevo dormire qualche ora e potevo sdraiarmi senza essere trafitto dai
dolori. Mi ¢ rimasta ancora qualche bolla mezzo secca e un certo dolore alle
reni, ma ho I'impressione che non si tratti di una cosa grave. Non so spiegare
I'incubazione romana che duro circa 8 giorni e che si manifestava con

violentissime punture interne nella vita destra anteriore (LC, 277).

Come tutti i nuovi atrivati, ¢ messo in quarantena®, quindi puo
sapere cosa ha in serbo per lui il futuro soltanto quanto gli
riferiscono le autorita carcerarie. Quindi aggiunge:

Penso che pero tu non possa mandarmi nulla oltre ai libri e agli effetti di
biancheria: non si puo ricevere nulla di alimentare. Percio non mandare mai nulla

senza che io prima te 'abbia domandato (LLC, 277; il corsivo ¢ mio).

C’¢ in questo testo poi uno iato che coincide con la lettura e la
consegna della lettera di Tatiana del 19 (L.C, 278). Si tratta di un
caso molto raro, se non unico, nelle lettere dal carcere, perché ai
detenuti di Turi vengono concessi soli trenta minuti per comporre
la loro corrispondenza, sicché “bisogna fare il piu in fretta che ¢
possibile” (lettera a Tania del 17 dicembre 1928, L.C, 313). Ad ogni
modo, Gramsci aveva gia letto nella lettera di Tatiana del 14 luglio
di come la cognata gli aveva gia spedito “due pacchi di libri”.
Inoltre, Tatiana chiedeva “anche che cosa ti debbo mandare per

42 Tatiana, prima di inoltrare questa lettera ai suoi familiari, appone qui una crocetta e in fondo
al foglio una postilla: “Non cio che si intende in russo. E I'Herpes Zoster” (LC, 278 n. 2). “Il
fuoco di Sant’Antonio, tradotto in russo (scritto in cirillico ¢ orons cBAToro AHTOHMA Oppure
AnTOHMEB OroHB) significa ‘ergotismo’, una intossicazione, ormai rara, dall’ingestione di farine,
prevalentemente segale, contaminata da un fungo (Claviceps purpurea) che puod svilupparsi sulla
segale e su altri cereali (https://treccani.it/vocabolario/ergotismo/?search=ergotismo,
consultato 18 novembre 2023.

B 1Art. 226 del Regolamento esige una “visita del medico-chirurgo, la quale deve farsi nel giorno
medesimo dell’ingresso o, al piu tardi, nel giorno successivo”, mentre PArt. 228 stipula, “[s]e si
tratta di un condannato a pena eccedente i tre mesi, dopo la visita del medico gli sono tagliati i
capelli, gli ¢ rasa la barba, ¢ sottoposto al bagno di nettezza e quindi, vestito con I’abito dello
stabilimento, ove sia il caso, ¢ fatto condurre in una cella di osservazione [...] Il condannato
alla detenzione rimarra nella cella di osservazione per cinque giorni dal giorno dellingtresso,
nello stabilimento penale”.
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rendere Iesistenza tua meno disagiata” (GSL, 227-28). Nella lettera
del 19 lei gli chiede di nuovo

che cosa posso mandarti, in che quantita ecc. e poi scrivimi quali sono 1 tuoi
desiderati, bisogna pure che sappia questo cosi mi sapro regolare nel cercare di
aggiustare la tua vita nel miglior modo possibile, sotto tutti i rapporti. |[...]
Debbo mandarti la roba subito? (GSL, 229).

Per questo sostengo che la lettera del 19 gli viene consegnata,
non per cortesia, ma per dargli 'opportunita di rispondere ai quesiti
di Tatiana (poiché Gramsci non aveva consegnato la lettera che
ancora scriveva, le autorita carcerarie non potevano sapere che lui
aveva gia specificato per la cognata cosa poteva e non poteva
inviargli).

Parmegiani poi, a sua volta, sottrac la missiva di Gramsci alla
posta in uscita e sottolinea in lapis blu (uno strumento di scrittura di
cui i reclusi non dispongono) un sintagma utilizzato nella prima
parte della lettera di Gramsci, cio¢ quel “Percio non mandare mai
nulla” stilato prima che a Gramsci fosse dato in lettura I’epistola di
Tatiana del 19 (lettera a Tania del 6 settembre 1928, I.C, 288 ¢ I.C,
278, n. 3).

Poiché Gramsci aveva gia risposto alle domande di Tatiana, dopo
la pausa nella sua prosa testé menzionata, le chiede di comunicare al
fratello Carlo il suo rifiuto incondizionato all’offerta di Carlo di
accompagnare la madre a Turi*. Gramsci promette pure di sctivere
a sua moglie “dopo essermi riposato un po’ ed aver messo un po’
d’ordine nelle mie idee” (L.C, 278).

Tatiana gli scrive due lettere il 25 luglio®. La sua descrizione della
condizione della pelle di Gramsci — si vede molto chiaramente —
I’ha scossa, a livello umano certo, ma anche a livello professionale.

411 4 febbraio 1932 Tatiana racconta ad una Peppina Marcias malata (muore il 30 dicembre
dello stesso anno) come vorrebbe recarsi in Sardegna per ringraziare personalmente la madre di
Gramsci per I'affetto per Tatiana espresso dall’anziana nelle sue lettere al figlio. Tatiana sente di
essere stata accolta in famiglia: “la posso assicurare che nemmeno lei ¢ un’estranea per me”.
Altrettanto importante per la mia tesi, Tatiana in questa lettera resuscita I'idea di far arrivare la
vecchia donna a Turi: secondo Tatiana, se accompagnata da lei e Carlo la Marcias potrebbe
andarci. Difatti, “circondandola di tutte le possibili cure, Nino acconsentirebbe a farle fare
questo lungo e disagiato viaggio” (SLF, 237). Da notare al contempo, come ricorda Fiori, nel
1927 il padre di Gramsci ¢ in buona salute e ha solo 66 anni, ma in nessun momento durante la
prigionia di Gramsci si patla della possibilita che Cicillo faccia un viaggio a Turi (123).

4 Queste lettere si trovano in GSL, alle pagine 232-36. Per ragioni che il mio testo dovrebbe
chiarire, le leggo in ordine inverso, prima il n. 123 e poi il n. 122.
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Il comportamento di Tatiana in questo senso ¢ costante: subito
dopo l'arresto di Gramsci nel novembre del 1926 ¢li aveva inviato
un integratore minerale (Gramsct jr. 2014, 104).

Dunque, i semplice fatto che lei abbia scritto due lettere in un
solo giorno ¢ una chiara indicazione che la denuncia di Gramsci
della sua malattia della pelle I'ha colpita in diversi modi. Legge della
malattia; ci pensa; e gli scrive di nuovo. Pertanto, entrambe le lettere
sono indirizzate non ad un familiare (“Nino”): invece, si riscontra
un certo distacco: si rivolge a “Carissimo Antonio”. Nell’incipit di
una di queste due note, in particolare, si scorgono meno empatia ed
altruismo, mentre si intravvede un tono piu adatto ad una
professionista sanitaria:

voglio sperare che tu soffri meno, ti prego di curarti per bene, devi
rimetterti come si deve, ossia devi pensare alle tue condizioni generali, anche la
malattia che hai sopportato ora ¢ in rapporto con le tue condizioni generali...”
(GSL, 233).

In ogni caso, per lei una cosa ¢ fuori discussione: Gramsci ha
bisogno di “un regime di vita speciale”. E dato che “la causa vera
del fuoco di Sant’Antonio non si conosce”, si deve pensare in
modo olistico alla salute del suo organismo, influenzato nella sua
interezza da questa malattia. Nel caso in cui il carcere non venga
incontro alle sue esigenze, ci pensera lei ad esaudire i suoi
“desiderati e necessita” (lettera del 25 luglio 1928 in GSL 233, 234).

A questo punto Tatiana chiede “quante lettere al mese puoi
scrivere?” (GSL, 234). Puo darsi che i dettagli della afflizione di
Gramsci Pabbiano distratta: anche se la lettera di Gramsci del 20
luglio non ¢ arrivata a destinazione, lui aveva gia chiarito il 27
giugno 1 limiti a cul era soggetta la posta in uscita.

Per questo, si puo anche ipotizzare Tatiana aveva ricevuto e letto
la missiva del 20 e comunque stava cercando di inserirsi in una
discussione riservata alla famiglia Gramsci, quella intorno alla
proposta di Carlo di accompagnare Giuseppina Marcias a Thuri.
Secondo Tatiana, Carlo — e non Antonio — le aveva informata della
proposta. Pero, una domanda di Tatiana — “io capisco bene la tua
mamma, ed una mamma non dovrebbe vedere il suo figlio [si]
perché ¢ vestito da recluso?” (GSL, 234) — stona per due motivi. 1l
primo ¢ la reazione fisica di Tatiana stessa — molto piu giovane e
sana della madre di Gramsci — quando vede Gramsci per la prima
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volta dietro le sbarre a Milano. L’altro ¢ il suo riprendere quasi
testualmente l'obiezione avanzata da Gramsci nella lettera del 20
luglio: “penso che avrebbe una impressione troppo brutta nel
vedermi vestito da recluso” (I.C, 278).

Nella seconda missiva stesa da Tatiana il 25 luglio, si atteggia
meno da medico e piu da protagonista. Dopo aver accusato ricevuta
della “prima lettera da Turi” di Gramsci e aver espresso il suo
sgomento per la sua sofferenza, lo ammonisce a curarsi meglio e a
permetterle di essere di maggiore aiuto:

Per conto mio, credo che non avresti dovuto partire da Roma, ¢ stato
certamente uno sbaglio, anche un poco per causa tua, che non ti avrebbero
mica portato via gonfio alla vita, ma ¢ pur certo che se la cosa ¢ andata cosi
vuol dire che ci sono abbastanza ragioni per questo, non ti scrivo mica per
sgridarti, ma sono addoloratissima dell’accaduto. Qui [a Roma] sarei venuta a

trovarti” (Tania a “Carissimo Antonio”, 25 luglio 1928, GSL, 232)

Se Gramsci si fosse affidato alle sue cure — se le avesse dato cioe¢
pit controllo sui suoi affari — fa capire — lei gli avrebbe risparmiato
molte sofferenze inutili. Allora, infatti, Tatiana aveva presentato
domanda affinché la partenza di Gramsci fosse rinviata: inclusa
nell'istanza rimessa ad Albertini c’era “la preghiera di volere
sospendere I'imminente partenza del Gramsci” (n. 2 al telegramma
di Gramsci a Tatiana del 3-4 luglio 1928, I.C, 274) fino a quando la
sua destinazione finale non fosse decisa. Inoltre, rammenta a
Gramsci, come ad altri amici, condannati insieme a lui, mentre
erano ancora detenuti a Regina Coeli, erano concessi colloqui
giornalieri per quasi una settimana prima della loro partenza. Ad
ogni modo, “se deve succedere un’altra volta saro piu furba anche
i0; saremo tutti piu istruiti” (GSL, 232).

La possibilita che Gramsci potesse essere trasferito “un’altra
volta” — accennata con “se deve succedere un’altra volta” — mi fa
postulare sia che Tatiana si riferisca alla richiesta di farlo internare a
Soriano, sia che lei non sappia che quella richiesta ¢ stata respinta.
Cio ¢ a dire, allude alla sua istanza (“credo che non avresti dovuto
partire da Roma”), ma fa attenzione a non parlarne esplicitamente
(perché voleva continuare a tenere Gramsci all’'oscuro di quanto
aveva fatto). Nel medesimo tempo, rimprovera Gramsci perché
non aveva appoggiato le sue iniziative mentre era incarcerato a
Roma.
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Tatiana, ricordiamo, all’epoca aveva “provato amarezze” perché
era stata ripetutamente “ostacolata”.

Prosegue facendogli sapere non ha ancora mantenuto la sua
promessa di scrivere a sua madre (GSL, 232), e gli chiede quali
indumenti gli deve spedire. Data l'afflizione alla pelle, la questione
di adeguati indumenti intimi ¢ fondamentale.

In fatto di biancheria che cosa ti debbo mandare? E il contenuto della
valigia? Meno che il vestito, il resto ti deve servire, almeno le maglie? ma
bisogna proprio mandarti delle camicie, devi averne molte e cambiarle non
meno di 3-4 volte la settimana, specialmente ora che hai avuto questa
inflammazione terribile. Non ¢ mai uno sciupio perché non ¢ nulla il costo per
lavare, mentre la biancheria si conserva molto piu a lungo, in condizioni molto
migliori, senza parlare poi delle sensazioni di benessere soggestive [si]. Devi
farmi proprio il favore di crearti questo sistema in fatto di biancheria: un
giorno si, un giorno no cambiarla, vedrai che ci guadagnerai tanto in salute.
(GSL, 232-33)

Gramsci, nella sua lettera del 20 luglio, racconta come il fuoco di
Sant’Antonio era in incubazione da piu di una settimana quando
ancora si trovava a Roma, e, come abbiamo avuto modo di
constatare, era gia fonte di un disagio fisico estremo (LLC, 277). Per
Tatiana, questa ¢ la prova definitiva del bisogno di Gramsci delle
sue cure, e riecheggia nella preoccupazione da lei espressa il 26
giugno, mentre Gramsci si trova ancora a Regina Coeli in attesa
della traduzione: che gli fosse concesso qualche giorno in piu nella
clinica del carcere prima della partenza (GSL, 220). Lei, da parte
sua, gli aveva gia fornito delle “mutande di maco [sz]”,cioe di
cotone egiziano (GSL, 220)*, pero:

Pensando a cio che ti debbo portare per il giorno della partenza, mi ricordo
che hai troppo poca biancheria; non conviene avere un numero troppo limitato
di capi di biancheria, si ¢ costretti di tenerla addosso piu a lungo, essa si sporca
molto di piu e per conseguenza non viene mai lavata bene, gia che le lavandaie,
in genere, non fanno fatica per pulire (GSL, 219).

Quindi, lei ribadisce:

4 Tatiana, certamente, ¢ sempre attentissima al fabbisogno di Gramsci. Tuttavia, a volte il
livello della sua premura preventiva puo sorprendere. I1 25 novembre, visto che si avvicina
l'inverno, offre di nuovo di inviargli “qualche capo” “di maglie o biancheria”: “Scrivimi in
proposito, perché so bene che le tue camicie vecchie non possono durare molto, forse hai
bisogno di mutande di lana?” (GSL, 280).
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Io pensero di farti avere la quantita necessaria di capi e organizzeremo
anche la faccenda di pulire, non metterti in mente che questo non si debba
fare, al contrario ¢ una cosa della prima importanza che sapro farti avere (25
luglio 1928, GSL, 233).

Quando Gramsci si accinge a scrivere il 30 luglio, ha ricevuto
entrambi 1 testi stesi da Tatiana il 25 luglio. Lei non ¢, le ricorda, il
suo unico corrispondente, e fa trapelare come lei sta mettendo a
dura prova la sua pazienza. Intende inviare la sua prossima lettera
alla sua famiglia, a Carlo e a sua madre, i quali “non si
accontenterebbero di ricevere mie notizie solo per il tuo tramite.

Bisognerebbe soddisfare tutte le esigenze, ma ho diritto solo a 2
lettere al mese!” (IL.C, 279).

10. 1/ rapporto familiare

Entro il 30 luglio Gramsci viene ammesso alla popolazione
carceraria generale, e si sente sufficientemente “orientato e infor-
mato” per occuparsi di “tutti gli argomenti essenziali” (LC, 279),
compresi il suo diritto di corrispondere con Tatiana e la facolta di
lei di gestire i suot affari. Come premessa alla sua missiva, racconta
a Tatiana di come, prima di scriverle il 20, era stato sottoposto ad
“una specie di interrogatorio” (L.C, 279) e di come nel corso di quel
colloquio gli fosse stato detto che non poteva interagire con Tatiana
prima che lei dimostrasse un legame familiare.

Affida a lei 'onere di risolvere il problema: “E necessario che tu
ti metta in grado di dimostrare il mio diritto di scriverti e il tuo
diritto di occuparti dei fatti miei” (lettera a Tania del 30 luglio 1928,
LC, 279)¥. Ciog, le autorita gli avevano fatto conoscere meglio il
Regolamento del 1891%, particolarmente I’Art. 318 che consente la
corrispondenza fra reclusi e “congiunti in primo grado o coniugi”.
Lei, ovviamente, non ¢ né 'uno né laltro. Lo stesso problema era
sorto precedentemente, mentre Gramsci era detenuto a San Vittore.
All’epoca, cio¢ durante listruttoria, le aveva scritto: “Devi ricordare
che giuridicamente noi non siamo parenti, perché il matrimonio
non ¢ stato registrato in Italia: io giuridicamente sono celibe e tu

47 1°Art. 226 del Regolamento stabiliva I’esame fisico subito dopo lartivo del recluso; come
dall’Art. 228 la “quarantena” durava cinque giorni.

4 Infatti, ’Art. 230 ¢ molto chiaro in questo riguardo: “A tutti i detenuti o ricoverati ammessi
negli stabilimenti di prigionia preventiva o di pena, e nei riformatori, il comandante,
capoguardia o caposorvegliante comunica le disposizioni regolamentari che piu direttamente li
riguardano, affinché in niun caso possono addurre a pretesto I'ignoranza.”
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non puoi dimostrare di essere mia cognata” (LLC, 87)%. Tuttavia,
prendendo come modello San Vittore, Gramsci ¢ del parere che la
questione ora possa essere facilmente risolta:

Secondo me, ¢ sufficiente che tu abbia a disposizione, per mandarlo in caso
di bisogno a questa Direzione, una carta che dimostri come il Tribunale
Speciale a Milano e a Roma e la Direzione del Carcere di Roma ti hanno
permanentemente dato il colloquio. Forse basta una carta dell’Ufficio-Colloqui
di Roma; in caso di necessita pero puoi anche rivolgerti all’Avvocato Generale
Militare Isgro (I.C, 279).

Gramsci le chiarisce anche le reali condizioni della sua esistenza a
Turi. Tatiana puo spedirgli degli indumenti intimi, ma deve farsi una
ragione del fatto che lui non puo tenere nella sua cella pia di un
cambio settimanale, “e ci0 non permette il programma da te
esposto” nella sua lettera del 25 luglio (L.C, 279).

Ugualmente, se non pit importante, attira la sua attenzione su un
aspetto della cancelleria di cui i reclusi devono servirsi, cosa che lei,
a quanto pare, ignorava mentre leggeva la sua prima lettera da Turi:
“Come vedi, anche dall’avviso contenuto nella testata del foglio,
non posso ticevere nessun genere alimentare” (LC, 279)°".
Parmegiani, prima di far partire questa lettera del 30, come abbiamo
gia avuto modo di vedere, sottolinea la frase “non posso ricevere
nessun genere alimentare”. E aggiunge pure, in margine, una nota
scritta di propria mano:

Finché il detenuto Gramsci era nelle carceri giudiziarie, poteva godere delle
agevolazioni che ora non gli sono piu consentite perché ¢ passato condannato
definitivo. Ella dovra dimostrare quale grado di parentela vi sia tra Lei e il
Gramsci senza di che non potra né intervistarlo, né scrivergli né soccorrerlo. Il
D™ Parmegiani (LLC, 281, n. 2).

4 Gramsci and Giulia Apollonovna Schucht si sposarono a Mosca il 23 settembre 1923. 11 loro
certificato di matrimonio fu registrato il 12 gennaio 1926 (AAG, Carte Giulia Schucht, Carte
personali). Pero, pare non fosse mandato in Italia nel 1928 perché nel 1935, con la salute di
Gramsci sempre piu cagionevole, Tatiana deve scrivere ad Eugenia chiedendo che Giulia “si
faccia fare un atto di matrimonio che potra essere registrato qui se sara necessario farlo.”

%0 Isgro, il procuratore capo al “processone”, a tutta prima non si faceva trovare.
Successivamente, ha rifiutato la richiesta di Tatiana, consigliandola di procurare “i rispettivi
certificati di stati di famiglia” (GSL, 234 and 238 n. 1). Togliatti, in uno scritto pubblicato a
Parigi un mese dopo il decesso di Gramsci, attribuisce ad Isgro la battuta “Per venti anni
dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare” (Togliatti 1937, 9).

51 “Sulla prima facciata delle lettere [...] inviate dal carcere di Turi, oltre al timbro del
penitenziario, figura la stampigliatura «Non si accettano pacchi con generi alimentari»” (Nota al
testo, LVI).

38



International Gramsei Journal No. 18 (2nd Series | Seconda Serie) Winter | Inverno 2023

Dal canto suo, Tatiana legge questo appunto, firmato “Il D*
Parmegiani”, da una prospettiva alquanto ottimista. Nella sua del 9
agosto a “Carissimo Nino” include la sua interpretazione: il
direttore ¢ “una persona compita” il quale le aveva scritto “qualche
rigo, in tono cortesissimo, per avvisarmi della necessita di qualche
testimognianza [si] della nostra parentela”. Ma accantona la frase
“Ella dovra dimostrare” e sposta la responsabilita di stabilire il suo
diritto di interagire con Gramsci a suo fratello: “Ho scritto in
proposito a Carlo, che a sua volta doveva rispondere al Direttore,
cosi che adesso tutto sara in regola” (GSL, 253).

Questo giro di parole — “cosi che adesso tutto sara in regola” — ¢
degno di nota. Ormai Tatiana vive in Italia da venti anni. Tuttavia,
non ¢ di madrelingua italiana. Se cosi fosse, questa frase potrebbe
essere letta come un esempio da manuale di negazione, data la sua
sintassi e il mix di tempi verbali (passato presente, imperfetto e
futuro di probabilita). Nonostante i1 problemi di lingua, questa frase
mi porta a pensare che Tatiana immagina come gia risolto un
problema ancora da risolvere (“adesso”); quindi crede inesistente la
necessita di un suo intervento personale. Per spiegare, “cosi che” ¢
una congiunzione che introduce una locuzione congiuntiva subordi-
nativa sulla quale dipende “tutto in regola”, un ottativo, espressivo
di desiderio o speranza che andrebbe resa manifesto con un verbo
al congiuntivo (e non con il futuro di probabilita sarq). Cio¢, Tatiana
scrive “cosi che adesso tutto sara in regola” la dove sarebbe da
aspettarsi “cosi che adesso tutto sz in regola” oppure “e mi auguro
che adesso tutto siz in regola”. La sua sintassi colloquiale ovvia
mentalmente alla possibilita di un esito negativo: cio che spera (o
immagina) si sostituisce alla realta: lei non sa se Carlo ha scritto a
Parmegiani. Infatti, non sa neppure se sono giunte a Carlo le
istruzioni di Tatiana. Tuttavia, postula come gia realizzato un futuro
felice anche se non c’¢ nulla di tangibile che lo giustifichi: da per
scontato che Carlo ha gia scritto al direttore e ora tutto ¢ sistemato.

Altre lettere di questo medesimo periodo dimostrano, con una
sintassi non idiosincratica, lo stesso ottimismo, ovverossia la stessa
tendenza di reprimere, di far finta di niente. Per esempio, scrive il 3
agosto: “ora, penso che tutto sia finito, anzi spero che tu hai gia
avuto il permesso di scrivermi il giorno che ti toccava di potere
farlo” (GSL, 242). E nella sua missiva a “Carissimo Nino” del 1°
settembre trasporta di nuovo nel suo presente un prospettato futuro
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felice da realizzarsi. Mentre attende la prossima epistola di Gramsci,
afferma, “voglio credere che il tuo desiderio di essere solo sara gia
stato esaudito, che tu puoi lavorare, avendo ottenuto di potere avere
carta e penna, che dormi per conseguenza meglio...” (GSL, 255).

Ma forse lesempio piu notevole del desiderio di Tatiana di
credere tutto risolto quello che ancora ¢ da risolvere, cio¢ ‘tutto ¢
gia come dovrebbe essere’, ¢ il suo ripetuto suggerimento di inviare
un regalo a Giulia a nome di Gramsci®~

In una delle due lettere in data 25 luglio Tatiana chiede a
Gramsci: “se tu hai il desiderio di mandare qualche cosa di
determinato [...] a Giulia” (L.C, 234-35). “Non saprei cosa indicarti
a Giulia” egli risponde il 30 luglio, “scegli tu e io sard contento”
(LC, 280). 11 9 agosto lei propone di spedire a Giulia, “qualcosa di
bello, a nome tuo naturalmente” (GSL, 243). Poi, il 18 agosto:
“Anche a Giulia voglio mandare qualche cosa di bello, lo dovrai
suggerire tu stesso, decidi tu, sara certo piu bello e Giulia sara molto
piu felice se scegli tu” (GSL, 244). Alla sua lettera del 21 agosto
aggiunge un post-scriptumr: “Vuoi che si faccia un orologio a Giulia?”
(GSL, 2406). 11 giorno dopo Tatiana ribadisce la stessa domanda:

Caro, ti ho chiesto nella mia ultima se voleva che si facesse un orologio a
Giulia, ricordo bene che tu le hai gia regalato un orologio, ma questo non
vorrebbe dire nulla, perché chi sa quante volte lei I’ha guastato lasciandola nelle
mani di Delio e Giuliano, ora che essi sono grandi possiamo comprarne un
altro, ti pare? (GSL, 247)

Sembrerebbe che Ieccessivo ottimismo di lei, non bilanciato dal
“pessimismo dell'intelligenza”, unito a domande ingenue sulla
nuova sistemazione a Turi infastidisca Gramsci. Per questo, nella
sua lettera mensile (quella del 27 agosto, la stessa in cui parla dello
“stranissimo effetto” sentito nel sentirsi interpellato “Nino” da lei)

si legge:

Sai che non ho mai preso sul serio la tua idea di fare un regalo a Giulia, a
mio nome. [...] Giulia non ¢ una bambina e mi pare che ci sia una certa presa
in giro in questo affare dei regali (L.C, 280).

5211 12 novembre 1933, quando il suo trasferimento a Civitavecchia imminente, Gramsci fa
notare a Tatiana come lei ¢ “cosi facile [...] a vedere tutto facile e bello e fatto” (LLC, 1045).
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Quando lui si mette a scrivere il 27 agosto, ha gia letto le missive
di Tatiana del 18 e del 21. In quest’ultima Tatiana racconta di aver
scritto alla madre di Gramsci (per la precisione, aveva scritto a
Giuseppina Marcias un po’ prima quello stesso giorno). L’atto di
scrivere alla madre di Gramsci sembra provocare qualcosa
nell'intimo di Tatiana. In primo luogo, sostiene ‘“‘sono trascorsi
molti giorni senza che ti abbia scritto, ne sono addolorata io stessa”
(in realta, ne erano passati soltanto tre). Poi, finge di non sapere che
¢ il suo turno di ricevere la sua prossima lettera bisettimanale: cosi,
il 21 agosto, quando torna a scrivere a Gramsci, gli chiede di dire a
Carlo di scriverle (GSL, 245).

Emana da questo testo un risentimento muto per non essere la
sua corrispondente esclusiva: trasmettendo notizie dalla Russia non
puo fare a meno di ricordargli che I'educazione dei suoi figli ¢
responsabilita delle “due mammine” (*Vorrei anche che le sorelle
non rinunciassero al progetto di mandare Genia e Delio al mare”
[GSL, 245]).

Per attutire il colpo, lei lo rassicura, adottando un tono quasi
materno, fra poco ‘tutto sara come dovrebbe essere’

Caro Nino, non prendertela per cosi poco, [...] tutto verra aggiustato tra
breve; le carte necessarie verranno spedite e io ti potro venire a trovare, vedere
con 1 miei propri occhi come stai, voglio sentirti parlare, vederti, abbracciarti
con infinito affetto (GSL, 245).

Tuttavia, questo non significa che Tatiana eviti di dispensare
sottili rimproveri del tipo “Hai chiesto di scrivere piu spesso?”
(GSL, 245). E per quanto riguarda la sua ripetuta richiesta che
Gramsci chiede per lei dei colloqui prolungati, crede di saperne di
piu di chi ¢ recluso nel penitenziario di Turi:

prima di venire, ti avvisero e tu potrai fare la necessaria richiesta per
prolungare il colloquio. Sai come si doveva fare a Regina Coeli. E vero che i
regolamenti differiscono da un reclusorio all’altro. Tuttavia vi sara sempre,
dovunque, il principio della domanda fatta al direttore (GSL, 245-40).

Chiude questa lettera con una serie di domande. Vuole sapere

quanto lui puo spendere ogni giorno; cosa pensa del cibo del
carcere e se ci si ¢ abituato. Vorrebbe mandargli del combustibile
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(“il metd” [si]>) per fare il caffé e per riscaldare da mangiare nella
sua cella (piuttosto che aspettare una risposta, gliene invia non
molto dopo [GSL, 254]). Vuole sapere se dispone di un fornello
(per riscaldare il meta). “Puoi lavorare? Per te? Per la casa? quale ¢ il
costo della vita nelle Puglie? (GSL, 240).

Questo testo, del 21 agosto, ed altre due (del 22 e del 24 August)
li spedisce a “Carissimo Nino”. Arrivano prima che Gramsci possa
scrivere una nuova lettera (quella del 27 agosto cui ho fatto
riferimento sopra). Tornero fra poco a considerare queste tre
missive di Tatiana.

11. I/ D" Parmegiani

Ma prima vorrei prendere in considerazione la nota firmata “Il
D Parmegiani”, il cui contenuto non avrebbe dovuto sorprendere
Tatiana.

Nell'intervallo tra la condanna e la partenza per Turi, come
abbiamo avuto gia modo di vedere, Tatiana incontra Niccolaj (GSL,
234) e da lui ottiene una conoscenza pratica dei requisiti per
colloqui con Gramsci dopo la sua traduzione a Turi. I’Art. 302 del
Regolamento limitava “permessi di colloquio” ai soli “parenti” e
“persone che abbiano con [i condannati] legittimi interessi’*.
Tatiana, nella sua lettera a Gramsci del 14 luglio, allude vagamente
ad essere in attesa di una lettera di Giulia che avrebbe risolto la
questione dei rapporti familiari (GSL 228). 11 18 luglio scrive ai suoi
familiari per ricordarli dei “permessi per i colloqui” (SLEF 40).

11 30 agosto, un mese dopo la spedizione della lettera di Gramsci
chiosata da Parmegiani, dalla Russia non ¢ ancora arrivato nulla.
Quindi, Tatiana scrive alla famiglia, accennando, con un pizzico di
sarcasmo, come “Finalmente Julia ¢ riuscita a prendere in conside-
razione la necessita di inviare 1 documenti per rendere possibile la
corrispondenza con la nostra famiglia” (SLF, 42).

Quando Tatiana il 2 agosto scrive a “Carissimo Nino”, non ha
ancora ricevuta la lettera di Gramsci del 30 luglio. Quindji, a questo

3 11 meta, secondo Grande dizionario della lingna italiana ¢ un “combustibile ottenuto trattando
l'acetaldeide con bromuri alcalini; compresso in tavolette, brucia lentamente, senza fondere o
lasciare residui, producendo wuna fiamma incolore” (p. 240; https://www.gdliit/sala-
lettura/vol/10?seq=246 [9 gennaio 2023]). Il suo uso era consentito a San Vittore (LC, 63; si
vedano anche GSL, 74 e 75n).

5 Poiché il recluso non aveva il diritto di appellarsi alla sua condanna, ne conseguiva che
un’adeguata rappresentanza legale non era un “motivo legittimo” per conferire con un
avvocato.
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punto, non ¢ venuta ancora a conoscenza del fatto che ogni
reclusorio ha un proprio regolamento interno. Cosi, fa presente a
Gramsci che a Enrico Ferrari, condannato insieme a Gramsci al
“processone”, ¢ concesso di scrivere una volta ogni settimana, ed
ha anche chiesto di poter scrivere nella propria cella. Per lei, sono
privilegi che anche Gramsci puo chiedere (GSL, 240). Ma Gramsci
su questo punto non le risponde.

Tatiana reitera poi in una serie di lettere questo suo desiderio che
Gramsci chieda di poter scrivere ogni settimana. Il 3 agosto, come
abbiamo visto, fa presente questo sentimento: che Gramsci abbia
“gia avuto il permesso di scrivermi il giorno che ti toccava di potere
farlo” (GSL, 241). Di rimando, il 9 agosto: “Dopo che avro rice-
vuto il certificato [di matrimonio] richiesto spero che ti permette-
ranno di scrivere ogni settimana” (GSL, 243). Prima di salutarlo il
18 agosto gli raccomanda “Fai la domanda per scrivere piu spesso,
altri hanno la concessione di scrivere ogni settimana” (GSL, 244). 11
21 agosto gli chiede “Hai chiesto di scrivere piu spessor” (GSL,
245). 11 24 agosto ancora una volta: “debbo avvisarti”, Ferrari “ha
ottenuto il permesso di avere penna carta e calamaio. Inoltre, scrive
[al figlio] ogni 8 giorni, come pure qualcuno altro; si vede che ¢ una
cosa non difficile ad ottenere” (GSL,, 248)™.

Potrebbe darsi che la lettera di Gramsci del 30 luglio, quella
chiosata da Parmegiani, non sia ancora giunta a destinazione il 3
agosto, cio¢ quando Tatiana scrive. Comunque sia, Tatiana informa
Gramsci di come il sabato precedente, il 29 luglio, gli ha spedito
quattro pacchi e ancora ha “in mente una quantita di cose”, fra cui
I'abito di Gramsci, da spedire “prima della fine della settimana”
(GSL, 241): “Io lo tengo con la naftalina in uno dei sacchi di carta
che tu avevi. Chi ¢ che ti ha procurato questi?” (GSL, 241-42).
Possiamo immaginare la reazione di Gramsci, soprattutto alla luce
del fatto di come, nel novembre del 1927, mentre era detenuto a
Milano, quando prevedendo un rapido processo e una condanna,
aveva detto a Tatiana che la “quistione dell’abito nuovo” era
“completamente oziosa” perché il Regolamento decreta i reclusi
indossano il “vestito regolamentare da galeotto”, una “casacca’”

(LC, 177).

% Secondo Naldi, Gramsci non era I'unico detenuto politico ad avere avuto la possibilita di
scrivere in carcere. “Una simile concessione ¢ documentata per i casi di Giorgio Amendola,
Riccardo Bauer, Edoardo D’Onofrio, Renzo Rendi, Ezio Riboldi, Ernesto Rossi, Emilio
Sereni, Bruno Tosin e Enrico Tulli” (Naldi 2023, 64 e 64 n. 3).
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Il destinatario della nota del 3 agosto ¢ “Carissimo Antonio”, la
terza e ultima eccezione all’anomalia. Chiamarlo “Antonio” connota
un breve allontanamento emotivo dovuto al suo disappunto:
Tatiana, colei che attende piu di tutti alla sua salute, il canale piu
affidabile per la sua corrispondenza nonché esecutore dei suoi affari
si sente tagliata fuori: “Aspetto con ansia tue notizie. Aspetto una
lettera di tua madre” (GSL, 241). Discute dettagliatamente libri e
riviste da inviare prima di spezzare il flusso del discorso:

Caro, ho dovuto interrompere lo scrivere, ¢ venuto in casa un brigadiere per avere
informazioni sul mio stato di famiglia. Mi ha pure detto che si tratta di stabilire la mia
parentela con te, che si tratta di una pratica che tu hai fatto, ne sono molto contenta
perché cosi verra finalmente risolta questa questione” (GSL, 242)

La distanza emotiva segnalata dal saluto anomalo (“Antonio”) ¢
colmata immediatamente: lei presume che Gramsci stesso abbia
presentato la domanda: tutte le altre lettere inviate nell’agosto 1928
— a cominciare dalla succitata nota del 9 agosto — sono indirizzate a
“Carissimo Nino”.

Tatiana non sapeva, almeno in quel momento, che era stato
Parmegiani, e non Gramsci, a richiedere il chiarimento. Potrebbe
darsi che cio servisse a Parmegiani perché, come diceva a Tatiana
durante la sua prima visita a Turi, per le feste di fine anno del 1928,
voleva mantenere al minimo le “noie” relative alla presenza di
prigionieri politici nel ‘suo’ carcere. Come risulta dalla relazione
composta da Tatiana nella prima settimana del 1929 per il Centro
estero del PCd’l, Parmegiani voleva andare tranquillamente in
pensione il 27 aprile 1929. Forse per questo motivo, per mantenere
al minimo le situazioni fastidiose, permette a Gramsci di scambiare
missive con Tatiana fino al 27 agosto, cio¢ fino al chiarimento
definitivo del loro rapporto familiare. Parmegiani ha fatto presente
senza mezzi termini a Tatiana durante quel suo primo soggiorno a
Turi, che “il governo pretende[va] che egli stabilis[se] la prove-
nienza dei soccorsi ai detenuti politici”, e cio rendeva “la sua
posizione molto difficile” (LITG, 211). Per quanto riguardava
specificamente il prigioniero Gramsci, Parmegiani diceva a Tatiana
— forse perché Gramsci al momento del suo arresto ¢ ancora
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deputato parlamentare® — che lui si augurava il trasferimento di
Gramsci “in un altro reclusorio” (TG, 211).

In ogni modo, il 28 agosto Parmegiani chiede un chiarimento alla
Questura di Roma, la cui risposta arriva il 6 settembre: Tatiana ¢, si,
“cognata del detenuto Gramsci Antonio perché sorella della di lui
moglie” (GSL, 238 n. 2). Non molto dopo, la faccenda, per quanto
riguarda Parmegiani, ¢ risolta: il 15 settembre Tatiana annuncia il
felice esito — “la questione dei nostri rapporti di parentela ¢ stata
chiarita” (GSL, 259) — sebbene la questione sia chiusa in modo
definitivo soltanto il 6 novembre del 1928 (L.C, 287 n. 1 and GSL,,
238-39 n. 2). Comunque, il 6 settembre — e questo ¢ cio che
importa — Tatiana puo contemplare e cominciare a programmare il
suo primo viaggio a Turi.

12. La biancheria

Quando Tatiana scrive il 9 agosto, come si ¢ detto, ha gia
ricevuto la lettera di Gramsci del 30 luglio. Alla ingiunzione di
Gramsci di non inviare nulla che non abbia esplicitamente richiesto,
lei risponde proponendo di inviare, insieme ad alcune magliette,
altri oggetti come 1 suoi vestito nuovo e soprabito. E gli fa sapere
che non ha ancora scritto a sua madre (GSL, 243).

Poi, presa in considerazione la critica di Gramsci al
“programma’” di Tatiana per la sua biancheria, ribatte:

Sai caro, ¢ assolutamente necessario che tu abbia una sufficiente quantita di
biancheria in maniera da poterti cambiare il piu spesso possibile, se no, c’¢ il
pericolo dell'infezione, inoltre ¢ necessatio che tu abbia una fasciatura di garza
o di tela sotto la camicia, ¢ indispensabile per ottenere una guarigione piu
rapida e sicura. (GSL, 243)

Il 21 riprende e prosegue: ha gia preparata tre camicie vecchie e
ne sta facendo fare tre nuove: “Spero che rimarrai contento,
mandero anche le maglie, qualche paia di calze, mutande, fazzoletti,
ecc.” (GSL, 245).

Passano nove giorni tra la lettura della nota di Parmegiani (che
diminuirebbe o annullerebbe del tutto la gratificazione personale

5 Nel 1933 Tatiana fa sapere a Sraffa come “«alla monarchia» non piacciono fatti anti-
costituzionali del genere” [LLTG, 229], cioe I'arresto e la reclusione di Gramsci, atteggiamento a
dir poco paradossale, visto il ruolo svolto del Re nell’arresto del gruppo parlamentare
comunista (Riboldi 1964, 143-44).
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insita nell’altruismo di Tatiana) e la successiva lettera di Tatiana a
“Carissimo Nino”. Potrebbe essere semplicemente una coincidenza,
ma si ammala dopo aver letto la chiosa di Parmegiani tanto da non
poter scrivere (GSL, 243-44). Inoltre, e potrebbe anche questa
essere una coincidenza, in questo tratto di tempo — dal 9 al 18
agosto — Tatiana puo verificare il destinatario — lei o Carlo — della
prossima lettera bisettimanale. Non ¢ Tatiana. Il 13 agosto Gramsci
scrive a Carlo, come aveva annunciato, e Tatiana deve attendere
tino al 27 agosto per una nuova lettera da Turi.

13. Notizie dalla Russia

Mentre attende una comunicazione da Turi, Tatiana invia tre sue
lettere al cognato: la prima 1l 18, un’altra il 21, e la terza il 22.

In quella del 18 Tatiana aggiorna Gramsci sui suoi figli. Forse
non ¢ sua intenzione fargli del male inoltrando delle notizie poco
gradite, ma questa missiva non ¢ priva di elementi di insensibilita.
Racconta di Delio il quale attende fervidamente il ritorno della zia
Tatiana a Mosca e della fantasia del fanciullo di una casa al completo
(attorno a sé immagina il bambino neonato, la nonnina, il nonno, e
la zietta Tania [Tatanka] e le sue “due mammine”). C¢ anche un
“papa”, il quale ha appena cominciato a scontare una condanna di
venti anni (GSL, 244). In linea con I'abitudine della famiglia Schucht
di tener segrete le cattive notizie, al ragazzo ¢ stato detto che suo
padre lavora all’estero (Gramsci jr. 2014, 1306); allorché dei com-
pagni di scuola raccontano ai ragazzi la verita sulla incarcerazione
del babbo, gli adulti smentiscono (Natoli 1991, 70-71)".

La lettera di Tatiana del 21 continua su questa falsariga: ricorda a
Gramsci come sono “le [due] sorelle” — e non della sola Giulia — a
decidere se mandare Delio e Giuliano al mare (GSL, 245). Anche
dalla missiva del 22 (un riassunto del contenuto di tre lettere dei
familiari a Mosca appena arrivate) si percepisce l'accento di note
aggressive: dei ricordi, cioe, del dominio di Eugenia sulla compagna

57 Contro un tale sfondo ¢ da porre la lettera di Gramsci a Giulia del 18 luglio 1932: “Sono
felice di ci6 che mi scrivi di Giuliano e delle sue domande sul conto mio, ma questo mi fa
ripensare a cio che altra volta ti ho scritto, che per i bambini io devo essere uno strano papa
che se ne sta sempre lontano e non si occupa mai di loro, a differenza di cio che fanno gli altri.
Penso che nonostante tutto, cio deve gettare un certo velo di ombra nel loro animo,
specialmente di Giuliano, se egli ¢ un po’ timido e rinchiuso come tu lo descrive” (LC, 817).
Giulia aveva scritto “Giuliano mi ha domandato, quando sono andata a trovatla, se ¢ arrivato
suo babbo. Poi mi ha detto di andare da te all’estero e dirti di venire. Prima non parlava di te.
Si vede che aveva pensato al suo, quando i bambini aspettavano i loro padri” (LLC, 818 n. 1).
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di Gramsci e su suoi figli. Eugenia aveva scritto a Tatiana per dirle
come Delio “si ricorda bene di Trafoi [...] Come ¢ stato bene che
[voi, Tatiana e Gramsci] siate venuti a trovarci [Eugenia e Delio]”
(GSL, 247). E, poiché Eugenia era “sofferente un poco” proprio
Tatiana le consiglia una vacanza al mare, in compagnia del solo
Delio (GSL, 247).

Altre due lettere sono giunte a Tatiana, riferisce: una del padre,
'altra della madre, i quali le avevano scritto separatamente. Tante
informazioni e in cosi poco tempo, pare, la travolgano. Infatti, la
lettera di Tatiana del 22 fornisce una visione abbastanza rara, quasi
singolare — l'introspezione non ¢ da lei, e pochissime sono le lettere
in cui parla di sé — di conflitti interni che ribollono sotto la
superficie. In questo testo troviamo un passo degno di nota, a dir
poco, perché rammenta un flusso di coscienza: Tatiana cambia
intetlocutore, interrompe la lettera a Gramsci per rivolgersi a sua
madre, e subito dopo torna a Gramsci:

Chi sa quando i nostri torneranno in citta, penso pero che rimarranno in
campagna fino che sara possibile. Mi mandano sempre I'indirizzo di campagna.
«Questa volta, — scrive mamma, — sono sicura che ci vedremo, ossia che il tuo
viaggio si realizzeran. Cara mammina, certo che questo anno noi i vedremo, perché
sono in pensiero per la sua salute. (GSL, 246; 1 corsivi sono mier)

14. La cella da solo

Gramsci scrive a Tatiana il 30 luglio, e di nuovo, come si ¢ detto,
il 27 agosto. Nel frattempo, lei gliene spedisce ben sette lettere (I.C
285, 287 n.1), tutte indirizzate a “Nino”, i 2, 9, 18, 21, 22, ¢ 24
agosto, nonché quella gia menzionata del 3 agosto (ad “Antonio”).
La missiva del 13 agosto di Gramsci a Carlo mostra come egli
sbagliava nel credere che Tatiana avesse gia scritto a sua madre.
Questa mancanza (viene a saperne non molto dopo) indubbiamente
contribuisce alla sua ripicca — provocata inizialmente dalla lettera
del 24 agosto in cui lei ribadisce la sua intenzione di farlo trasferire
a Soriano — con la quale le scrive il 27 agosto (L.C, 285-87). Gramsci
vuol far morire sul nascere lidea di farlo trasferire a un altro
reclusorio e, pertanto, spedisce la lettera del 27 agosto per posta
raccomandata (L.C, 285). Pero, questa lettera ¢ sequestrata dalle
autorita carcerarie di Turi fino al 6 settembre, cio¢ quando la
Questura di Roma risponde a Parmegiani autenticando il rapporto
di parentela fra Gramsci e sua cognata (GSL, 252 n. 1).
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Comunque, quando Gramsci scrive a Carlo il 13 agosto mette in
risalto “una pratica per me di grande importanza™ una “cella da
solo” (LC, 282). Quindi, dice a suo fratello di chiedere a Tatiana di
tar andare Niccolaj personalmente “negli uffici competenti” per sbri-
gare la relativa domanda: “il Tribunale Speciale mi ha condannato
alla reclusione ma non ha specificato che essa debba essere aggrava-
te dalla tubercolosi”, il contagio che affligge i suoi compagni di cella.
Scrivendo a Catlo fa presente anche la necessita di motivare la ri-
chiesta citando il suo “passato di intellettuale” che, a sua volta, gli fa
“sentire fortemente la difficolta allo studio e alla lettura” nel camerone.
Al contempo, Gramsci non sa, sembra, che di “oggetti di scrittoio”
si possono servire soltanto quei prigionieri ai quali ¢ gia stata con-
cessa una cella individuale. Per questo dice al fratello che bisogna
includere in questa istanza una seconda richiesta (che servirebbe a
giustificare la prima): una volta trasferito ad una cella da solo “mi sia
concesso di poter avere carta e inchiostro per dedicarmi a qualche
lavoro di carattere letterario e allo studio delle lingue” (LLC, 283),
cio¢, ad argomenti “disinteressati”, non legati alla contingenza;
materie “fiir ewig” che non destino i sospetti dei censori carcerari
(ctr. Francese 2009). Sottolinea I'importanza di questa domanda
ribadendo in chiusura “Scrivi subito a Tatiana per fare avvertire
I'avv. Niccolai della pratica al Ministero di Giustizia” (L.C, 283).

La prima istanza per una cella individuale I'aveva presentata la
madre di Gramsci, la quale aveva scavalcato il ministero e mandato
un biglietto scritto a mano, in data 25 agosto, direttamente a Mus-
solini®®. Dopo aver spiegato la motivazione dietro la sua richiesta di
una “cella da solo” — la salute cagionevole del figlio e quindi la
necessita di isolarlo dai prigionieri afflitti di tubercolosi con cui
conviveva in un camerone — chiude aggiungendo, sembra quasi di
sfuggita, una ulteriore riflessione: “Un’altra cosa Eccellenza, mi
permetto chiederle — che si conceda al figlio mio il necessario per
poter scrivere e dedicarsi a qualche studio” (Pistillo 1989, 139-41).

La cella da solo ¢ concessa subito, come risulta dalla lettera di
Gramsci a Tatiana del 27 agosto. Tuttavia, precisa, bisogna “con-
tinuare le pratiche perché mi siano concesse carta e penna dal
Ministero” (LC 285, 27 agosto; e 291, 11 settembre).

% Questa ¢ la terza istanza inviata dalla Marcias al dittatore. Nella prima — del 28 marzo 1928,

mentre Pistruttoria ¢ in corso — non di graziarlo ma di rimandarlo “al confine come prima lo
era” (LC, 240).
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15. Oggetti di scrittoio

Per quanto riguarda gli oggetti di scrittoio, I'Art. 325 del
Regolamento (“Oggetti di scrittoio. - Quando sono permessi”) ¢
molto chiaro. Occorreva presentare due istanze: soltanto dopo la
concessione di una cella da solo si poteva presentare domanda per
poter scrivere:

I detenuti [...] non possono ritenere presso di sé carta, penne, inchiostro,
matite. Soltanto i [detennti] sottoposti al regime della segregazione cellulare continna vi
possono essere eccegionalmente antorizzati... (Art. 325, Regolamento carcerario: il
cofrsivo € mio)

La domanda della madre di Gramsci per carta e penna non ha
riscontro, e quindi il 17 dicembre Carlo invia una propria istanza
(LG, 311, n. 3) al Ministero di Giustizia, in base all'indicazione del
fratello inviata I’11 settembre: “tutto dipende dal Ministero” (L.C,
291). Ma nemmeno questa istanza va avanti. Infatti, il 2 gennaio
1929 il Ministro scrive a Parmegiani “invitandolo ad attenersi al
regolamento” (L.C, 322 n. 4). Cosl, altre quattro settimane passano
prima che Parmegiani ordini — il 29 gennaio, per essere precisi —
I'installazione di uno sgabello e di una scrivania nella cella di
Gramsct.

Ma prima che Gramsci possa usufruire di oggetti di scrittoio, in
base a quanto Tatiana scrive al Centro estero, durante la prima
visita di lei a Turi (per le feste natalizie del 1928, come abbiamo gia
avuto modo di vedere) Parmegiani le aveva promesso che il
desiderio di Gramsci di lavorare nella sua cella sarebbe stato
esaudito. Infatti, ¢ lo stesso Parmegiani ad affrontare 'argomento.
Secondo Tatiana, Parmegiani “accenno alla domanda di Antonio
per avere il necessario per scrivere in cella”. Ci domandiamo quindi
perché Gramsci deve attendere piu di un mese per poter lavorare in
cella, visto che tutto era gia disposto. L’enigma comincia a
sciogliersi, quando si considera una perplessita di Parmegiani: dopo
aver sollevato la questione di oggetti di scrittoio, chiede a Tatiana
“perché Antonio non [abbia] fatta la richiesta a lui Direttore che si
vedrebbe che cosa si doveva decidere in merito” (I.C, 323 n. 4).

Anche su questo punto Art. 325 ¢ chiaro: i reclusi “sottoposti al
regime della segregazione cellulare continua vi possono essere
eccezionalmente autorizzati mediante permesso dell’autorita dirigente, se
condannato” (il corsivo ¢ mio).
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In altre parole, attraverso Tatiana, Parmegiani fa capire al nuovo
arrivato, Gramsci, un fatto preciso: che le carceri sono elementi di
una burocrazia statale. In ogni burocrazia, ci sono delle politiche e
dei regolamenti scritti, nonché dei protocolli non scritti, e tutti
vanno rispettati, un concetto afferrato subito da Gramsci. Egli, “nei
suoi rapporti giornalieri” con le autorita carcerarie, come Tatiana
informa Sraffa, “preferisce non chiedere nulla” (LLTG, 211)%.

Quindi, mentre corrisponde a verita I'indicazione data a Gramsci
da un ispettore carcerario a Gramsci — “tutto dipende dal Ministero”
— nulla impedisce a Parmegiani di cogliere questa opportunita per
dimostrare il proprio potere, per far sapere che bisogna rispettare il
suo diritto di trattare le cose ‘in casa™ poiché 'Art. 267 dava a
Gramsci il diritto di “sempre rivolgersi al direttore”, Parmegiani
avrebbe sostenuto soltanto quelle richieste di cui fosse stato
informato per primo.

16. Soriano

Scrivendo a Gramsci il 24 agosto, Tatiana accenna a una missiva
di Catrlo in cui il fratello menziona i “desiderati” (GSL, 248) elencati
dal prigioniero il 13 agosto in una lettera ai familiari in Sardegna: un
pettine, delle federe di cuscino, sigarette, libri. Gramsci,
rivolgendosi a Carlo, ¢ molto esplicito: “Scrivi a Tatiana che non
posso avere né vestiti né il soprabito: solo biancheria” (ILC, 283).

Tuttavia, Tatiana si serve del desiderio di Gramsci di farsi accomo-
dare in una cella da solo — il 30 luglio le aveva scritto: “Non mi
sono ancora abituato alla vita promiscua del camerone” (I.C, 280) —
come pretesto per sollevare di nuovo il trasferimento a Soriano:

% Questo non vuol dire che Gramsci si astenesse dallo scavalcare il direttore del carcete
quando credeva i suoi diritti non fossero rispettati. Si veda per esempio la missiva a Carlo del
25 agosto 1930 in cui Gramsci fa presente al fratello il desiderio di leggere dei libri scritti da
Trockij dopo 'espulsione di questi dall’lURSS. L’allora direttore, Giuseppe Gualtieri, sequestra
la lettera e Gramsci quindi si avvale dell’Art. 266 (“Reclami. - Come devono essere fatti e
presentati”’). Come conseguenza la lettera ¢ inoltrata al Ministero di Grazia e Giustizia (dove si
conferma il rifiuto di permettere la lettura di Trockij). Gramsci a questo punto si trivolge
direttamente a Mussolini (ILC, 1170), il quale non riesce a vedere alcun motivo per “proibire al
comunista Gramsci” “la lettura di libri del genere” (LLC 498, and 500, n. 4). Tali proteste, quelle
cioe inviate all’esterno del reclusotio, sfidano I'autorita del direttore. Abbiamo visto il ritardo
imposto arbitrariamente da Parmigiani nell’esaudire l'istanza per gli oggetti di scrittoio. In ogni
caso, applicando I’Art. 266, questi esige che “una cassetta, chiusa a chiave, [venga] presentata
ogni giorno in tutte le celle” e “tenuta costantemente nella localita destinata alla
corrispondenza dei detenuti”. La chiave della cassetta “¢ custodita dall’autorita dirigente, la
quale ogni giorno fa pervenire le lettere al loro recapito, sotto l'osservanza di quanto &
prescritto dal regolamento”.
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Sono stata triste di sapere che tu ti trovi in un ambiente cosi poco adatto per
la tua salute, tu chiedi di essere solo nella stessa casa di pena, ma se volessi
cambiare?

E vero che a Soriano il clima sara assai piu freddo inverno ma Iestate perd
non fara caldo come nelle Puglie. [...] Ma tu devi essere perfettamente sincero
e farmi sapere se conservi ancora il desiderio di essere assegnato nell’altro
sanatorio? (24 agosto 1928: GSL, 248).

Come si ¢ detto, la raccomandata di Gramsci a Tatiana del 27
agosto viene sequestrata e trattenuta dieci giorni da Parmegiani, il
quale aspetta, prima di inoltrare la lettera, un chiarimento da parte
della Questura di Roma in materia del rapporto familiare fra
Gramsci e Tatiana. Quindi, questa raccomandata si incrocia con la
lettera di Tatiana a “Carissimo Nino” del 31 agosto, quella in cui
allude a un’altra sua lettera, alla madre di Gramsci in cui Tatiana
esprime “il desiderio di un tuo trasferimento a Soriano, accennando
pero in proposito non ho avuto nessuna tua risposta, ma quella non
poteva essere giunta”.

Quindi, se c’¢ un fraintendimento — e c’¢ un fraintendimento: il 9
settembre Carlo risponde a Tatiana, esprimendo il suo sostegno allo
spostamento [GSL, 250, n. 4]) —, Gramsci, secondo Tatiana, ¢
almeno in parte in colpa perché il 13 agosto aveva scelto di scrivere
al suoi familiari e non a lei: “capirai non avendo con te che un
contatto cosi scarso ed a cosi grande intervallo si rimane sempre col
dubbio che si dovrebbe fare qualche cosa per migliorare le tue
condizioni” (31 agosto 1928: GSL, 253).

Tatiana chiude questa sua lettera del 31 con un post scriptum:
qualora decidesse trovarsi piu vicino a Roma, gli conviene
contattarla direttamente: “Scrivimi che vuoi essere piu vicino a
Roma, a me per conseguenza, per ora” (GSL, 254).

Insomma, Tatiana dice la verita, e nient’altro che la verita. Pero,
non dice tutta la verita. Cio¢, nella sua del 30 aprile a Peppina
Marcias, dice, ¢ vero, “Non ho avuto ancora nessuna risposta da
Nino” per quanto riguarda la questione di Soriano. E, come
abbiamo appena visto, aggiunge, ‘“non poteva essere ancora giunta’.
Ma al contempo Tatiana racconta anche come “In una delle mie
lettere chiedevo a Nino se egli vorrebbe cambiare di Sanatorio,
ossia essere trasferito in quello dove egli diceva prima di volere essere assegnato,
a Soriano al [si] Cimino, vicino a Roma, o che ¢ molto importante
(SLF, 201; 1 corsivi sono miet).
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Non ¢ difficile immaginare I'impatto di questa lettera sull’anziana
donna, in particolare se ci ricordiamo come nella piu recente lettera
giunta a Ghilarza aveva letto: “T'atiana vi trasmettera delle mie lette-
re a lei delle parti che vi possono interessare” (13 agosto: L.C, 282).

“Scrivo questo”, spiega Tatiana alla Marcias, “perché la mamma
di Nino potrebbe benissimo chiedere, oltre a quello che ha scritto
Nino, ossia essere messo solo, avere la concessione della carta e del-
I'inchiostro”. Per quanto riguarda il contributo della stessa Tatiana
“Avrei modo di fare appoggiare una domanda qualsiasi e mi pare
giusto che si chieda qualche cosa di piu che ¢ gia stato accordato ad
altri senza nessuna speciale domanda” (SLF, 201). Infatti, secondo
Tatiana “‘si potrebbe rifare anche una domanda al Ministero”. E
prosegue abbozzando una “domanda qualsiasi” in cui annovera sei
specifiche richieste. La prima elencata ¢ “Essere trasferito (tradu-
zione straordinaria) a Soriano al [s«] Cimino”. La seconda, permet-
tere a Gramsci di spendere 20-25 lire al giorno. Poi, “Ricevere
qualche specialita da fuori (medicine ed altro, vino generoso, caffe,
marmellate, ecc.). Carlo si ricordera come Nino pensava di potere
ottenerlo e ne mostrava una gran gioia”, e poi “Avere il necessario
per scrivere”. Le ultime richieste da includere nella domanda sono
“Ottenere il massimo del soggiorno all’aria, per combattere I'inson-
nia” e “Scrivere ogni settimana ai parent” (SL.F, 201-202):

Bisogna che Nino possa ottenere il massimo in fatto di privilegi, perché si
possa esser sicuri di conservarlo in buone condizioni di salute fisica e morale.
Insomma che egli possa lavorare, scrivere ai suoi piu spesso (gli altro lo fanno)
e che si possa massimamente garantirgli un vitto secondo il suo capriccio del
momento, e le cure per mezzo di medicinali (specialita od altro) che potranno
richiedere le circostanza (SL.F, 202).

“La mamma” non deve fare altro che “fa[re] la pratica in modo
da cercare di ottenere il piu possibile (perché cio che egli chiede gli
altri ’hanno gia)”, e poi avvisare Tatiana della data e del destinatario
dellistanza. Dopodiché, pensera Tatiana a tutto: “Questi dati mi
sono indispensabili per poter agire a mia volta” (SLF, 203).

17. La “lettera scellerata”

I1 6 settembre, come si ¢ detto, Parmegiani fa partire la raccoman-
data del 27 agosto. Quello stesso giorno Parmegiani permette altresi
a Gramsci di spedire a Tatiana, come le scrive Gramsci, una “lettera
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straordinaria per vedere di fermare lalluvione di iniziative che
d’improvviso tu hai scatenato”. “Ma che cosa ti ¢ saltato in testar”,
vuole sapere. Contrariamente alle istruzioni, la cognata ha inviato
cose che lui non aveva richiesto, e che non sono consentite, atti-
rando su Gramsci i rimproveri di Parmegiani. E per quanto riguarda
un eventuale trasferimento a Soriano: “Prima mi accenni alla cosa,
assicurandomi che non avresti fatto nulla senza un mio consenso
preventivo, poi mi scrivi d’averne parlato al Ministero. Perché fai
cosi?”. Le ricorda uno “scambio di opinioni un po’ vivace” su
questo medesimo comportamento quando si trovava a San Vittore,
e la sua promessa di non comportarsi pit in questo modo. Ora,
invece, lo fa sentire “doppiamente carcerato, poiché anche tu ti
mettevi 2 non riconoscermi nessuna volonta, a ordinare la mia vita
come ti saltava in testa, senza voler ascoltare il mio parere...” (6
settembre 1928: L.C, 288). Cerca di tenere a freno la sua rabbia, ma
non riesce: “Vuol dire che non immagini cosa sia il carcere, cioe che
non riesci a formarti un concetto esatto di quale sia la mia reale
situazione. Tu credi che io sia in un pensionato o qualcosa di
simile”. E, per chiarire ulteriormente, se ci fosse bisogno, aggiunge:

Ora, io non posso avere nulla di mio, solo della biancheria e dei libri. Basta;
hai capito? Niente vestito, niente soprabito, ecc. ecc. [...] Non devi proprio
mandarmi nulla che io non ti abbia prima domandato e non devi prendere
nessuna iniziativa che prima non abbia avuto la mia esplicita approvazione.
Senza eccezion di sorta. Altrimenti tu mi aggraverai il carcere invece di
alleviarmelo. Fa invece cio che io ti domando (L.C, 289).

Il 15 settembre Tatiana risponde a questa “lettera scellerata”; a
detta di Gramsci, affermando che non ¢ stata lei a contattare il
Ministero. E possibile sia stato Carlo: “Non posso avertelo scritto
io stessa perché non ¢. Aspettavo per farlo che mi avessi dato il tuo
consenso” (GSL, 259).

Tuttavia, il 25 novembre Tatiana ammette, ma in termini
abbastanza vaghi, (GSL, 279-80), di covare ancora l'idea di
presentare una sola ‘mega-istanza’ in cui devono figurare tutti i
“desiderati” di Gramsci, i medesimi da lei esposti nella sua lettera
del 30 agosto a Giuseppina Marcias. E certa dell’esito garantito di
una tale domanda perché verrebbe “appoggiat[a]” da un individuo
che Gramsci — sempre consapevole della censura carceraria —
chiama “il «personaggio»” (LLC, 3 novembre, 304). Questa persona,
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afferma Tatiana, ¢ “legato [a lei] da vincoli di amicizia e potendo
molto ottenere” puo garantire I'accettazione della richiesta (GSL,
279). Infatti, dato che si tratta di Vittorio Puccinelli (come abbiamo
avuto modo di constatare, membro dell’eguipe di medici incaricata di
attendere alla salute di Mussolini®), Gramsci non verrebbe
trasferito a Soriano. Gli sarebbe concesso niente di meno di una
“commutazione di pena, ossia il confine [si]” [GSL, 280]).

Gramsci capisce immediatamente come il coinvolgimento del
“personaggio” presuppone una richiesta di grazia®. Quindi, scrive a
Carlo per dirgli senza mezzi termini quanto Tatiana lo ha deluso, e
per avvisare il fratello del suo rifiuto categorico di qualsiasi proposta
del genere. Inoltre, poiché aveva poco prima dovuto scusarsi per
aver mandato alla cognata “una lettera alquanto scellerata”, si esime
dallo scriverle direttamente. Piuttosto, chiede a Carlo di informarla
cortesemente del suo pensiero in merito: “temo di trascendere e di
offendere la sua sensibilita” (I.C, 3 dicembre, 310)%,

Nonostante tutto, almeno per Tatiana, la possibilita di un eventu-
ale trasferimento a Soriano rimane in gioco. La discussione intorno
a questo argomento si trascina avanti fino al novembre del 1931
quando Gramsci ha trascorso gia tre estati in Puglia e da altri detenu-
ti ha acquisito ampia conoscenza delle condizioni di Soriano, appren-
dendo di come li i freddo invernale sia insopportabile. Inoltre, le
scrive, 1 passeggi sono meno frequenti di Turi e di durata piu breve:
“si sta persino 15-20 giorni senza andare al passeggio, passeggio che
normalmente ¢ cortissimo, un terzo di quello che si puo avere qui”
(23 novembre 1931: L.C, 685). Ma ovviamente sta esagerando. L’Art.
246 stabilisce passeggi giornalieri di un’ora e di “durata maggiore
[...] per i detenuti di cagionevole salute”. Infatti, a Turi ai detenuti

60 Puccinelli conosceva, oltre a Bastianelli, un’altra amica di Tatiana: Nilde Perilli. Perilli, una
amica delle sorelle Schucht conosciuta durante la permanenza degli Schucht a Roma, era
un’intima amica della moglie di Puccinelli, una donna russa (GSL, 278 n. 2).

1 Nel marzo 1933, quando la salute di Gramsci ¢ molto piu precaria, Uberto Arcangeli — altro
assistente di Bastianelli, come abbiamo visto — accetta di recarsi Turi per visitarlo. Nel suo re-
ferto asserisce: “Gramsci non potra sopravvivere nelle condizioni attuali” e raccomanda il tra-
sferimento del malato ad un ospedale pubblico. Arcangeli cancella dal referto, dietro perentoria
richiesta di Gramsci, cio che sarebbe piaciuto oltremodo a Mussolini: che il prigioniero, al fine
di ottenere il trasferimento, era disposto a chiedere la grazia (Cronologia LXXXIX).

2 Non ¢ chiaro come Gramsci fosse riuscito a identificare “il personaggio”. Si sa che Tatiana,
quando Gramsci era detenuto a San Vittore, aveva discusso con Bastianelli i propri problemi di
salute (GSL, 120). Per questo, ¢ possibile il nome del medico possa aver figurato nel
summenzionato “scambio di opinioni un po’ vivace”. Comunque sia, metterei in risalto il fatto
che Gramsci, costantemente consapevole del censore carceratio, stava molto attento a fingere
di ignorare ci6 che accadeva fuori del reclusorio di Turi (LC, 314).
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sono permessi due passeggi al giorno, ognuno di novanta minuti.
Ad ogni modo, ¢ cosi che Gramsci inferisce il coup de grice all'idea di
Soriano, le dice che li non esistono celle singole: “non ci sono che
camerate di almeno 10 persone, ma che possono giungere anche a
30; per me sarebbe come stare sempre in una fiera” (LLC, 685-80).

18. Lo sciopero ‘a singhiozzo’ di Tatiana

Tatiana scrive il 1° settembre. Poi fa passare due settimane prima
di scrivere di nuovo, questa volta a “Carissimo Antonio”. Nel frat-
tempo, riceve due missive da Turi, la prima quella del 27 agosto (in
cui Gramsci fa sapere esplicitamente cosa pensa dell’idea di mandare
un regalo a Giulia a nome suo e di sentirsi chiamato “Nino”); la
seconda ¢ quella “scellerata” del 6 settembre. Nella lettera del 15,
Tatiana nota con piacere che la questione del loro rapporto famili-
are ¢ stata risolta. Sullo sfogo del 6 settembre ¢ conciliante; tutto
sommato, Gramsci ¢ malato: “Mi duole assai che tu ti senta male
tanto, mi devi scrivere sinceramente senza alcun timore che possa
impressionarmi troppo. Voglio solo sapere la verita” (LLC, 259).

Inoltre, informa Gramsci di come, prima di lasciare Roma per il
suo nuovo lavoro a Milano, gli ha inviato a Turi la sua biblioteca
personale. Arrivata a Milano, ha sistemato altre faccende (come la
spedizione di effetti personali, come magliette e vestiti, e la
risoluzione di disguidi con la libreria Sperling & Kupfer). Ha parlato
pure con Giovanni Atiis, il primo avvocato di Gramsci®. Cosi, ha
avuto modo di sapere che I'avvocato non aveva ricevuto istruzioni
da Carlo riguardo ad altri libri di Gramsci tenuti nel suo studio

63 Utile, credo, per una biografia di Gramsci, potrebbe essere una ricerca sull’itineratio politico
di questo avvocato difensore di Gramsci, Giovanni Ariis. I breve profilo biografico di Ariis in
Ariis (Corrispondenti, XCIII) lo vede, nel 1927-1928, nel collegio di difesa di Gramsci e di altri
del vertice del PCd’I davanti al Tribunale speciale, ¢ poi servire da tramite per I'assistenza
finanziaria inviata dal Centro estero del partito alle famiglie dei comunisti in carcere. Nel 1927
la polizia sospetta che Ariis sia il tesoriere del Soccorso rosso italiano e lo sottopone a indagine.
Nel 1930 viene atrestato, accusato di essere isctitto al PCd’. E liberato un mese dopo, per
mancanza di prove. E esercita la professione forense a Milano per tutti gli anni ’30. Uno
sguardo attento alla biografia di Ariis potrebbe far luce sullo svolgimento del “processone” e
sulla motivazione dello spostamento della rappresentanza legale dall’ufficio milanese di Ariis a
quella romana di Niccolai (i due, insieme a Giuseppe Sardo, rappresentarono i comunisti
processati nel 1928 [GSL, 219, n. 1]). Tatiana, nel suo rapporto al Centro estero (LTG, 210-12),
racconta come nell’agosto del 1927, mentre era in corso il “processone”, Ariis assisteva
Gramsci — almeno fuori dell’aula di tribunale — con meno entusiasmo di quanto si sarebbe
potuto ragionevolmente aspettare. E infatti, nel 1941 ad Ariis viene attribuito il merito di aver
“cambiato completamente orientamento politico” e iscritto al Partito Nazione Fascista con
retrodatazione al 1925 (Corrispondenti XCIII, cit.).
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legale: “Anche io ho scritto [a Carlo] ma non ho avuto risposta a
due lettere”. Promette anche di far trovare a Gramsci altre 150 lire
sul libretto (GSL, 260).

Tatiana scrive di nuovo il 17 settembre, anche questa volta a
“Carissimo Antonio”. Dopo avergli descritto il suo nuovo lavoro a
Milano, cambia bruscamente argomento rivolgendosi ora a “Caro
Nino” e ripete la sua intenzione di inviargli “la somma di 150 lire
che tho promesso”. Vuole sapere quanto ha sul suo conto presso il
carcere: “affinché non ti succeda di rimanere senza”. Nella chiusa
gli consiglia di ricordare di “chiedere cio che desideri e che poi
avere, in fatto di biancheria e maglie non credo che la quantita sia
sufficiente, in tutti i modi fammelo sapere” (GSL, 262).

Il 24 Gramsci accusa ricevuta di queste due lettere e ammette:
“Sono rimasto un po’ in ansia, perché dal 3 settembre non ricevevo
tue notizie e non sapevo darmene ragione”®. Si preoccupava che lei
non stesse bene, ma lo ha sollevato leggere come la sua “ultima
lettera, un poco... tragica, non ti ha molto impressionato”.
Tuttavia, ¢ un po’ perplesso. Non avendole chiesto dei soldi, non
capisce perché lei gliene offra: “Cio che mi manda Catrlo ¢ piu che
sufficiente” (I.C, 294).

Inoltre, dato che Tatiana non fa cenno a cio che conta di piu per
lui, ovvero di potere studiare nella sua cella, le chiede “Cosa avete
fatto in concretor” Vorrebbe che lei gli scrivesse spesso (“Scrivimi
spesso, o almeno con regolarita. Ogni novita mi induce a pensare a
eventi straordinari, a malattie, ecc.”). E le ricorda come lui non puo
scriverle piu di “una volta al mese” (LLC, 295).

Insomma, il disaccordo e la sua risoluzione dipendono da quanto
spesso le scrive.

A cominciare dal silenzio di due settimane appena accennato,
Tatiana da il via ad una sorta di ‘sciopero a singhiozzo’, cio¢, scrive,
ma meno frequentemente del consueto®. Sctive il 15 settembre, poi

64 Non risulta conservata la lettera di Tatiana del 3 settembre. Ne siamo a conoscenza soltanto
a causa di questo accenno di Gramsci. Puo darsi il contenuto della lettera non sia molto
importante, ma manca all’archivio epistolare curatissimo di Tatiana e questo fa riflettere sul suo
stato d’animo quando I’ha spedita. Da prendere anche in considerazione ¢ il fatto, dato che
Parmegiani aveva sequestrato la lettera di Gramsci del 27 agosto, che I'ultima lettera di Gramsci
giunta da lei ¢ quella del 30 luglio.

6 Le lettere settimanali di Gramsci inviate da San Vittore di solito arrivavano la sera del giovedi
o la mattina del venerdi. Invece, la prima epistola dell’aprile del 1927 ¢ arrivata con un lieve
ritardo, la mattina di sabato 9. E Tatiana gli scrive, “ero gia in pensiero ed avevo il broncio,
cio¢ in pensiero percio di cattivo umore” (GSL, 86).
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fa passare altri diciotto giorni prima di scrivergli di nuovo. La
missiva del 5 ottobre serve fra l'altro ad aggiornarlo sullo stato delle
spedizioni di libri e di riviste e di minimizzare 'impatto su di lei
della “lettera alquanto scellerata™:

La tua penultima lettera mi ha fatto molto dispiacere, ma non ho creduto
necessario fartelo capire, proprio perché ¢ evidente che tu stai abbastanza male
fisicamente, me ne hai dato la conferma nella tua lettera del 24 sett. Voglio

sperare che tu ti rimetterai poco a poco (GSL, 265).

A tal fine, nella veste di medico, Tatiana promette di mandargli
dei sonniferi e un sedativo, aspirina e altri farmaci, e ricerchera un
rimedio per la sua uricemia. Per quanto riguarda i soldi che vuole
depositare sul suo conto, “non c’entra niente col denaro che ti
manda Carlo”. Anzi, “cio che ti mandero potra essere risparmiato
dalla tua famiglia” (GSL, 260).

Per quanto riguarda il desiderio di studiare, secondo Tatiana
Gramsci aveva dato questo incarico a Carlo e lei non saprebbe
dirgliene niente. Sa, pero, “di potere riuscire a farla appoggiare”, a
mio avviso un riferimento obliquo al “personaggio”. Solo questo
Tatiana sa dirgli: “Carlo ha scritto a Niccolay [sz], incaricandolo di
occuparsi della pratica che la famiglia avrebbe presentato al
Ministero” (GSL, 260).

Scrive di nuovo il giorno dopo, il 6, anche questa volta a “Carissimo
Antonio”, con notizie dalla Russia. Scrive anche del suo primo in-
contro con Piero Sraffa: era venuto da lei per discutere dei disguidi
nelle spedizioni di libri e riviste a Turi. Questa notizia risponde alla
richiesta inclusa nella missiva di Gramsci del 24, di risolvere “questa
faccenda che mi sta a cuore piu di tutto” (LC, 295).

Comunque, per tornare alla lettera di Tatiana del 6, lei ¢ disposta
ad assumersi la responsabilita della richiesta per gli “oggetti di
scrittoio” e di scrivere a Niccolaj, il quale ha in programma un
incontro con Ariis per discutere I'istanza. In ogni caso, vuole sapere
quanto gli rimane nel suo conto carcerario (GSL, 268).

E cela fra le righe di questa lettera un bell’esempio di aggressivita
passiva: vorrebbe sapere se Gramsci gradirebbe un ritratto di
Tatiana da tenere nella sua cella. Lei aveva pensato di inviare la
fotografia a sua madre:
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Ma io penso che ¢ meglio non farlo perché la mamma rimarrebbe spiacente
vedermi cosi sciupata, ora, come tu mi hai visto, ultimamente, la mando a te, se
ti puo fare piacere puoi tenerla oppure la puoi rimandare in una tua lettera
(GSL, 268).

In verita, come scrive il 4 dicembre, Tatiana aveva fatto fare due
copie del ritratto, una per la sua famiglia, P'altra per Gramsci (L.C,
282)%. Comunque, dopo la lettera del 6 ottobre, fa passare altri
venti giorni, prima di scrivergli di nuovo. La prossima sua lettera
viene spedita il 26.

Questi silenzi forzano la mano a Gramsci. Il 20 ottobre si scusa:
“mi hai messo in punizione per quella mia lettera alquanto
scellerata? In un mese mi hai scritto solo due volte: il 5 ¢ il 6
ottobre”. E giustifica il suo comportamento con la descrizione dello
stato in cui lo ha ridotto il carcere:

Mi pare di potere, per ora, fissare solo questo punto: che mi sento un po’
come un sopravvissuto, in tutti i significati. [...] Mi sento di affondare sempre
pit e lucidamente vedo il momento in cui giungero, per linee impercettibili, al
livello del’immobilita assoluta |[...] E quel che ¢ peggio, mi pare di essere gia
caduto in uno stato di trance, che deve essere proprio dei vecchi carcerati, i
quali non ragionano piu per nessi reali, ma per intuizioni di carattere magico o
spiritico (LC, 299-300).

Inoltre, non c’¢ bisogno di ditlo, sarebbe “molto contento,
veramente felice” potesse avere una foto di lei per la sua cella. Al
contempo vorrebbe sapere come e quando ¢ diventata

cosi cattiva? Come hai potuto scrivermi e pensare che il ricevere una tua
fotografia possa non farmi piacere e che io possa rimandartela indietro. [...] Mi
scrivi una volta al mese e ancora mi scrivi in modo cosi cattivo!l (ILC, 299).

La lettera del 26 testé menzionata ¢ abbastanza lunga e
dettagliata, con abbondanti informazioni su Giulia, 1 suoi figli, e il
nuovo lavoro di Tatiana a Milano. Tuttavia, pare abbia ancora un
po’ di broncio: accenna alla possibilita di tornare definitivamente in
Russia dove potrebbe facilmente trovare un impiego soddisfacente
e ben retribuito (GSL, 272).

Ribadisce inoltre di essere piu affidabile di Carlo:

% Da Ustica Gramsci aveva richiesto una foto di lei (lettera del 3 gennaio 1927, L.C, 41).
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Caro Nino, ma perché non mi hai scritto niente in merito alla pratica? Carlo
mi ha scritto senza darmi 1 particolari sulla faccenda, mi aveva scritto pare due
volte 2 Roma, ma la Pina® mi ha portato una sola delle sue lettere perché la
padrona di casa non ha creduto fare bene di tenere la posta (GSL, 273).

Al contrario, 1 compiti assegnati a Tatiana (problemi con gli
abbonamenti a periodici) vengono sistemati ancor prima che lui ne
scriva. Poi riprende di nuovo la “lettera sciagurata, no scellerata che
dici tu” per far sapere che gli ha perdonato tutto: “E strano davvero
che tu possa pensare certe cose, ¢ strano anche”. Lei lo sa che
dovrebbe scrivergli piu spesso, e “me ne vergogno, ma mi stanco
molto, anche psichicamente” (GSL, 273).

Di conseguenza, il giorno dopo, il 27 ottobre, gli manda due brevi
note. Nella prima, a “Carissimo Antonio”, inoltra notizie dalla Russia
(GSL, 274). Nell’altra, indirizzata semplicemente a “Carissimo”,
chiede “quanto denaro hai esattamente sul libretto” affinché possa
“regolar(si] per avvenire”. Chiede anche dell’iter dell’istanza per gli
“oggetti di scrittoio” al fine di poter farla andare avanti piu spedita-
mente. Ma la sua preoccupazione principale ¢ la salute del cognato;
deve calmarsi; tutto ¢ perdonato: “non t'impressionare della tua sen-
sibilita, sono fenomeni perfettamente comuni, solo che nella tua situ-
azione speciale li noti, succede a me spessissimo” (GSL, 275-70).

Gramsci, pero, non convinto di aver fatto abbastanza per
rappacificare, non spedisce la sua prossima lettera regolamentare
(quella del 3 novembre) direttamente alla sua famiglia in Sardegna.
La manda a Tatiana.

Meta del foglio scrive a Tatiana, la quale deve dividere la lettera e
spedire 'altra meta destinata alla madre di Gramsci (LLC, 304, n. 1).
Due settimane dopo, il 19, alla successiva lettera regolamentare
(questa per Giulia), aggiunge una “Postilla per Tania”, la quale la
inoltra alla sorella (LC, 3006-8). Carlo deve aspettare fino al 3
dicembre per ricevere posta direttamente da suo fratello.

In questo modo, Gramsci riesce a placare e rassicurare Tatiana, la
quale, il 4 dicembre ammette di essersi rassegnata al suo scriverle
“ogni secolo” e a lettere con “varie cose necessarie da comunicare”.

Ciononostante, gli sarebbe grata se qualche volta rispondesse anche
alle sue “chiacchiere” (GSL, 283).

87 1.a moglie di Enrico Tulli, compagno di cella di Gramsci a San Vittore (I.C, 179, n. 1).
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Per tutto il resto del 1929 Tatiana scrive spesso, pit 0 meno
come prima dello ‘sciopero’, alternando il suo modo di rivolgersi a
lui: la maggior parte delle missive sono indirizzate a “Carissimo
Antonio”, ma ne invia qualcuna anche a Carissimo Nino”, oppure a
“Carissimo”, o semplicemente a “Caro”.

Per le feste del Natale del 1929 Tatiana ¢ di nuovo a Turi e riesce
a vedere Gramsci una volta o due prima di ammalarsi (rimane a
Turi, ma “indisposta”, dal 30 dicembre al 20 marzo 1930).

A decorrere dal 4 gennaio 1930 Tatiana si rivolge sempre a
“Carissimo Nino”.

19. Tatiana (ter): introspezione

Le opinioni di Gramsci sulla psicoanalisi sono ben documentate
e quindi mi esimo dal riassumerle qui. Non era tipo da tentare di
rendere conscio l'inconscio, ma allo stesso tempo non aveva
remore a rivivere 1 traumi della sua giovinezza.

Per quanto concerne Tatiana, sappiamo poco della sua vita
intima, oltre ai pochi spunti introspettivi forniti in cinque lettere
(quattro inviate a Gramsci, I’altra a sua madre), tutte, tranne una, gia
citate sopra.

In una missiva a Gramsci spedita all'indomani del trasferimento
da Roma a San Vittore, afferma: “debbo solamente constatare una
volta di piu che né babbo né tu non mi conoscete punto” (GSL,

87). Tuttavia, spiega,

la colpa (se colpa vi ¢) ¢ totalmente mia, mi sono sempre occupata di quelli
che mi erano cari, ma non ho mai lasciato a nessuno 'agio di conoscere la mia
vita intima. Sono stata ’amica, la sorella, la compagna, ma viceversa nessuno ¢

mai stato per me nulla di tale (GSL, 87).

Successivamente in una lunga auto-analisi (si trova nella sua
missiva del 23 settembre 1931 al cognato) racconta come per lei “¢
assolutamente impossibile di avere dei momenti di espansione |...]
non so aprirmi in nessun modo” (GSL, 815). Afferma inoltre di non
aver bisogno di amore, e nemmeno di reciprocita affettiva, misco-
noscendo le reali condizioni della sua esistenza in quanto animale
sociale, cio¢ che gli esseri umani esistono in relazione agli altri:

Ti assicuro che in un certo senso differisco assai [...] dal comune degli
esseri, che sfortunatamente per loro hanno necessita di amore altrui, e soffrono
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indicibilmente per la mancanza di esso. Io mi dichiaro fortunata se nessuno mi
bastona perché e [si] come pretendere all’amor altrui! [...] Basta, caro Antonio,
non saprei davvero perché ti ho fatto cosi lunghe spiegazioni su me stessa,
visto che non ho mai avuto bisogno di medici morali (GSL, 88)

Nel maggio del 1933, scrive di nuovo della sua propensita ad
isolarst:

Tu mi conosci abbastanza per sapere che non mi piace affatto fare nuove
conoscenze, non solo, ma che come regola di vita non vado mai a ritrovare
nessuno — né le mie colleghe, né i compagni di studio o vecchi conoscenti della
famiglia. [...] questo per dire che me la passo benissimo stando sola
perfettamente... (GSL, 1268).

Il 28 marzo 1930 (in una lunga lettera che merita ampia citazione
per la luce che risplende sulla sua personalita) Tatiana ammette che
la provvisorieta della sua infanzia e gioventu fosse dovuta alla pro-
pensione del padre a cambiare carriera®. Cio ha comportato cam-
biamenti frequenti che hanno aggiunto instabilita ad instabilita.
Anzi, quella provvisorieta in effetti I’ha privata della sua infanzia:
“Allopposto dei bambini, anche da bambina non ho mai avuto
bisogno di alcuna guida, di alcun sostegno, ho sempre vissuto sola,
non ricordo di essere mai stata creatura” (GSL, 488). Era, nel suo
ricordo, se non ignorata, trascurata, lasciata a sé stessa dai suoi
genitori: “Per conto mio non ho mai avuto I'occasione di rivolgermi
ad alcuno per averne un soccorso, una medicina ai miei guai”. B
afferma — rivolgendosi a Gramsci, ma, direi, anche a sé — di esserne
“felicissima” perché la mancanza di affetto le ha insegnato a
reprimere e negare i propri bisogni e a investire completamente nel
bene altrui, anzi, a trovare compiacimento nell’auto-negazione: “per
essere forte bisogna avere la simpatia per cosi dire gratuita,
indipendente da qualsiasi circostanza che riguardi noi stessi” (GSL,
488).

% In seguito all’espulsione dalla cavalleria per attivita sovversiva, Apollon si iscrive ad un cotso
di laurea in ingegneria civile. Quando nasce Tatiana, in Samara, ¢ un impiegato di banca. Nel
1893 studente di ragioneria generale e mercantile, Schucht trova lavoro a Mosca in una fabbrica
di birra. Nel 1894 trasferisce la famiglia a Ginevra dove consegue un diploma in odontoiatria

prima di comprare un piccolo lotto di terreno agricolo, sul quale alleva dei polli e una vacca
(Gramsci jr. 2014, 32-43, passin).
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Tutto sommato, si dichiara felice di rimandare “a un tempo inde-
terminato I'esplicazione della mia vita propria” illudendosi di non
perdere cosi facendo “il gusto di vivere per me stessa” (GSL, 489).

Come si ¢ detto, Tatiana rimane in Italia diciannove mesi dopo il
decesso di Gramsci. Poi, tornata a Mosca, non ¢ capace di adattarsi
alla sua nuova vita in seno alla famiglia (Gramsci jr. 2014, 117).
Partecipa alla prima riunione della commissione incaricata di
decidere il destino dell’eredita letteraria di Gramsci, ma viene
rapidamente sostituita, per motivi ancora sconosciuti, da Giulia ed
Eugenia. In Russia non riesce a trovare lavoro, ma poi la meno
politicizzata delle tre sorelle Schucht viene assunta dal’NKVD, il
Commissariato del Popolo per gli Affari Interni, ossia la polizia
segreta sovietica, e incaricata di tradurre documenti per
I'Internazionale comunista e di riferire su amici e parenti, in
particolare quelli con contatti all’estero (Gramsct jr. 2014, 114).

Quando scoppia la Guerra, si offre volontaria per prestare set-
vizio al fronte come infermiera, ma le autorita usano la sua precaria
salute come pretesto per negare la sua richiesta (ivi, 118). Nel 1941,
con I'esercito tedesco alle porte, quanto rimane del nucleo familiare
(Tatiana, Giulia, Eugenia, e la loro madre) ¢ evacuato a Frunze (oggi
Biskek nel Kirghizistan, nell’Asia centrale). Durante la Guerra,
secondo Gramsci jr., “i rapporti tra Hugenia e Tatiana resta[no]
tesi”. Nel 1943, con 1 tedeschi in ritirata, le tre sorelle si preparano a
ritornare a Mosca (Lula muore il 17 ottobre 1942) quando
“esplo[de], in famiglia, un conflitto piuttosto serio (di cui non ¢
molto chiaro il motivo)”. In ogni caso, Giulia ed Eugenia ritornano

insieme a Mosca, mentre Tatiana rimane a Frunze, dove muore, di
tifo addominale, il 21 settembre 1943 (Gramsci jr. 2014, 117).

20. Conclusione

Cio che emerge da questa selezione della corrispondenza
carceraria ¢ limmagine di una interlocutrice insolitamente ben
intenzionata ma condizionata da forti complessi, il cui illimitato
sostegno era soggetto a forti influenze preconsce. Gramsci vede
giusto: Tatiana ¢ sincera: ci tiene molto ad “esser|gli] utile”. Non ¢
per nulla intenzionata a “giocare a fare della «beneficienza» da
consolatrix afflictorum” (26 dicembre 1932, 1.C, 9006). Invece, si
considera una ‘foxin handler, cioé¢ una persona dedita a ‘gestire il
tossico’, cioe a ridurre entro i limiti del possibile il dolore emotivo e
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fisico della carcerazione. A quel fine, per Gramsci ha fatto da
intermediario con le autorita carcerarie e con il regime, con Sraffa, e
con le famiglie di Gramsci in Sardegna e in Russia. Tuttavia, la
formazione psicologica di Tatiana ha influito negativamente sulla
sua capacita di limitare le sue azioni solo a cio che Gramsci
chiedeva, esacerbando cosi la ‘tossicita’ a cui era continuamente
esposto nell’ambiente carcerario.
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