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Presencialidad e inclusión educativa.  
Un hilo que se tensa

In-person Learning and Educational Inclusion.  
A Tightening Thread

Lucía Beltramino*

Resumen: En el siglo XXI, la inclusión se constituye en mandato de las políticas públicas en 
el campo educativo. En Argentina, esto se tradujo en un conjunto de normativas y programas 
orientados a generar las condiciones para incluir a los sectores más vulnerados al sistema 
educativo, haciendo hincapié en el nivel secundario de reciente obligatoriedad.

En este artículo nos proponemos reflexionar acerca de la posibilidad o imposibilidad de cons-
truir prácticas de inclusión educativa en el contexto de la pandemia por el COVID-19 al mo-
dificarse la forma escolar predominante hasta el momento. A partir de diversas entrevistas 
y observaciones realizadas en una escuela secundaria de la ciudad de Córdoba y en el marco 
de una investigación en curso1, ensayamos respuestas a los siguientes interrogantes: ¿cómo 
sostener la trayectoria de los/as estudiantes sin verlos/as? ¿Cómo enseñar y acompañar sus 
procesos de aprendizaje cuando no hay posibilidades materiales para sostener vínculos me-
diados por las tecnologías? ¿Es posible cuidar a los/as estudiantes sin tenerlos/as cerca?

Palabras clave: escuela secundaria, inclusión, pandemia, formato escolar, presencialidad.

 
Abstract: During the 21st century, inclusion has become a requirement for public policies in 
the field of  education. In Argentina, this has led to a set of  regulations and programs desig-
ned to create the necessary conditions for including the most vulnerable sectors in the educa-
tional system, focusing on the secondary level, which has recently become compulsory. 

This paper aims to discuss the possibility or impossibility of  developing educational inclusion 
practices under the scenario of  the COVID-19 pandemic, when existing schooling practices 
had to be modified. Based on several interviews and observations carried out in a secondary 
school in the city of  Córdoba and within the framework of  an ongoing research, this article 
attempts to answer the following questions: How can the students’ journeys be supported 
without being present? How to teach and follow up their learning processes when there are 
no material resources to maintain relationships that are technology-mediated? Is it possible 
to take care of  the students without having them nearby?.

Keywords: secondary school, inclusion, pandemic, schooling model, in-person learning.

[1]    Este artículo se desprende de mi trabajo de doctorado en Ciencias de la Educación (CONICET- 
FFyH-UNC) titulado: Del imperativo político de inclusión educativa a las prácticas docentes en la escolaridad 
secundaria obligatoria. Un estudio en escuelas de gestión estatal en la ciudad de Córdoba, dirigido por la Dra. 
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Introducción

En el siglo XXI, la inclusión se constituye en mandato de las políticas públicas 
en el campo educativo. Esto se traduce, desde el punto de vista legislativo, en la 
sanción de un conjunto de normativas orientadas a generar condiciones legales 
para incluir a los sectores vulnerados en los diferentes niveles del sistema educa-
tivo. En este sentido, las mayores preocupaciones en nuestro país se centran en la 
educación secundaria de reciente obligatoriedad.

En 1993, con la sanción de la Ley Federal de Educación (LFE)2, se comienza a am-
pliar progresivamente la obligatoriedad del nivel secundario que se completa, fi-
nalmente, con la sanción de la Ley de Educación Nacional (LEN)3, en 2006. Así, se 
incorporan nuevas demandas y expectativas a la escolarización secundaria que 
apuntan a modificar la matriz selectiva de este nivel de enseñanza.

Cabe recordar que la educación secundaria surgió, en nuestro país, a mediados 
del siglo XIX y principios del siglo XX, como preparatoria para una élite que aspi-
raba a seguir estudios universitarios o formar parte de los cuadros políticos y ad-
ministrativos de la época. Por ello, la matriz selectiva (Tiramonti y Ziegler, 2008) 
fue un rasgo constitutivo de este nivel. 

En este sentido, la investigación en curso tiene como objetivo central conocer las 
prácticas de inclusión que, en el trabajo escolar, docentes y directivos construyen 
para revertir cierta lógica exclusora y reinventar el mandato de la inclusión en 
prácticas escolares situadas.  

Son objetos de indagación escuelas secundarias de gestión estatal y modalidad 
común, a fin de conocer las prácticas que generan que muchos/as estudiantes es-

[2]    La Ley Federal de Educación estableció una nueva estructura para el sistema educativo argen-
tino y reemplazó la organización por grados y niveles, por una organización en ciclos: Educación 
Inicial, Educación General Básica, Educación Polimodal y Educación Superior. En el marco de este 
ordenamiento, se define como obligatorio un año de la Educación Inicial y tres ciclos de Educación 
General Básica de tres años cada uno, lo cual se corresponde en la organización anterior con seis 
años de Educación Primaria y tres de Educación Secundaria. De este modo, la obligatoriedad esco-
lar se extiende a diez años.
[3]    La Ley de Educación Nacional (en adelante LEN) define una nueva organización para el Sis-
tema Educativo Nacional volviendo a la organización por niveles: Educación Inicial, Educación 
Primaria, Educación Secundaria y Educación Superior. Establece que la obligatoriedad se extiende 
en todo el país desde los cinco años hasta la finalización del nivel secundario. De este modo, la 
obligatoriedad escolar se extiende a trece años.
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tén incluidos/as y otros/as excluidos/as, como así también las condiciones en las 
que se producen estas prácticas de inclusión. Es importante mencionar que de-
finimos como prácticas de inclusión en el trabajo escolar aquellas que potencian 
y facilitan el acceso, la permanencia, el egreso y la construcción de aprendizajes 
valiosos en la escolaridad obligatoria, en particular, de los sectores más vulnera-
dos. 

La relevancia de documentar estas prácticas está en identificarlas y visibilizarlas 
dentro la complejidad del cotidiano escolar: 

En las sociedades modernas lo no-documentado es lo familiar, lo coti-
diano, lo oculto, lo inconsciente. Es la historia de los que han logrado la 
resistencia a la dominación y la construcción de movimientos alternati-
vos… Los ámbitos de lo no-documentado dentro de las sociedades letra-
das son amplios y hacia ellos se dirige la mirada del etnógrafo, sumán-
dose a otros esfuerzos (periodísticos y literarios) para dejar testimonio 
escrito, público, de realidades tanto cercanas como lejanas. (Rockwell, 
2009, p. 21)

Ahora bien, el proceso de documentación desde una perspectiva etnográfica, tal 
como lo definimos en este proyecto, se vio ‘interrumpido’ por la pandemia por CO-
VID-19 y la suspensión de la presencialidad en las escuelas, que comenzó a regir 
desde el lunes 16 de marzo de 2020 y se extendió durante todo el año lectivo. Esta 
situación generó mucha incertidumbre en relación con nuestro trabajo, que se vio 
afectado y siguió su curso utilizando las mediaciones tecnológicas disponibles. 

En los inicios de la investigación nos interesaba indagar acerca de las posibles ten-
siones entre las prácticas de inclusión y el formato escolar de la secundaria, for-
mato heredado de la modernidad que no presentaba profundas modificaciones 
y sostenía rasgos de su matriz selectiva. El contexto resignificó los objetivos pro-
puestos y habilitó nuevas preguntas y reflexiones respecto a qué prácticas (nuevas 
y viejas) de inclusión podemos identificar en este nuevo contexto de pandemia.

A continuación, presentaremos algunos avances en torno a la relación entre pre-
sencialidad e inclusión educativa en el marco de la pandemia por COVID-19. Ha-
remos hincapié en este elemento del formato escolar en coincidencia con lo plan-
teado por Castro y Martino (2021) cuando afirman que la presencialidad es “uno 
de los rasgos constitutivos desde que la escuela es escuela, y (…) la única opción 
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educativa sancionada y validada jurídica y culturalmente para los niveles obliga-
torios de escolarización” (p. 6). Su suspensión parece que solo fue posible en un 
contexto de absoluta excepcionalidad. Para poder reflexionar acerca de lo acon-
tecido echamos mano al campo literario. La noción de ‘distancia de rescate’4 será 
central para pensar la tensión entre inclusión y presencialidad. 

La forma escolar de la escuela secundaria en pandemia

Numerosos autores han utilizado la metáfora de una máquina5 para pensar la 
escuela y explicar su proceso histórico de institucionalización, mostrando que se 
trata de una invención que parte de otras invenciones y que cumple determina-
das funciones sociales. Como toda invención, entonces, la escuela está sujeta a 
modificaciones y alteraciones y, como cualquier máquina, está compuesta por un 
conjunto de engranajes que garantizan su funcionamiento.

En este momento nos interesa reflexionar sobre ciertos ‘engranajes’ de la maqui-
naria escolar que fueron alterados en la pandemia, para luego analizar su impac-
to en las prácticas de inclusión. En este sentido, dos conceptos resultan centrales: 
el de forma escolar y el de gramática.

En palabras de Southwell (2013), podemos afirmar que: 

Hablar de forma escolar es, por lo tanto, referirse a aquello que confiere 
unidad a una configuración histórica particular, surgida -no sin dificul-
tades- en determinadas formaciones sociales y que se constituye y tiende 
a imponerse, retomando y modificando ciertos elementos de formas an-
tiguas. Los diversos aspectos de esta forma deben analizarse como uni-
dad; de otro modo, solamente podría ser una numeración de múltiples 
características. (p. 92)

La forma históricamente consolidada de la escuela secundaria tiene rasgos espe-
cíficos y, desde ella, se construye una gramática que, sin profundas modificacio-

[4]    Distancia de rescate es una novela de la autora argentina Samanta Shweblin, publicada en 2014 
por la Editorial Penguin Random House.
[5]    Álvarez-Uría y Varela (1991), en Arqueología de la escuela y Pineau, Dussel y Caruso (2001), en La 
escuela como máquina de educar. 
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nes, se sostiene hasta la actualidad. Entendemos por gramática escolar las reglas 
y estructuras regulares que organizan el trabajo de enseñar. La gramática escolar 
posee un carácter imperceptible para los/as actores, ya que se arraiga en hábitos, 
en formas de llevar a cabo las prácticas y de habitar las instituciones (Tyack y Cu-
ban, 2000).

Las instituciones escolares, entonces, operan sobre la base de una gra-
mática escolar que, al igual que la gramática del lenguaje, proporciona 
de manera invisible un conjunto de estructuras, reglas y prácticas que 
organizan la labor cotidiana de la enseñanza en las escuelas. (Bracchi, 
2020, p. 3) 

Los elementos de la forma6 de la educación secundaria, que persisten desde el 
siglo pasado con ligeras modificaciones, son: espacios fragmentados de conoci-
mientos organizados en un currículum compartimentado y fuertemente clasifi-
cado (Bernstein, 2001); encierro en un espacio destinado para la educación esco-
lar, el aula como unidad espacial; movimientos vigilados, dispositivos singulares 
de disciplinamiento (Foucault, 1986); políticas y legislaciones específicas; ense-
ñanza simultánea, forma de trabajos homogéneos, agrupamientos por edades; 
gradualidad, sistemas de promoción rígidos y estandarizados (Alliaud, 2017); de-
signación de profesores por especialidad y organización del trabajo docente por 
horas de clase (Terigi, 2008). 

Es importante reconocer que esta forma sostenida en determinada gramática se 
relaciona con la matriz selectiva de este nivel. Con la extensión de la obligatorie-
dad educativa se da una compleja convivencia entre tales rasgos concebidos para 
la selección de determinados7 estudiantes con el mandato de asegurar la inclu-
sión de todos/as. 

La forma de la escuela secundaria se encontraba en discusión antes de la pan-
demia, en tanto forma heredada de la modernidad que pareciera no poder dar 
respuesta a la universalización del nivel secundario. Como lo sostienen las inves-
tigaciones realizadas por el ‘Grupo Viernes’ que coordina Guillermina Tiramonti 

[6]    Aquí son enumerados con fines analíticos, pero entendidos como unidad.
[7]    El uso exclusivo del masculino remite a la organización de la escuela secundaria en nuestro 
país a través de los Colegios Nacionales donde asistían solo varones.
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(2011), las modificaciones realizadas en las legislaciones no generan por sí mis-
mas las condiciones para su cumplimiento (extensión de la obligatoriedad). Se 
proyecta, de este modo, la inclusión como un mandato sobre un dispositivo que 
posee lógicas selectivas y expulsivas. “Esta función selectiva está en la base de la 
definición de su formato y es el fundamento de una cultura escolar que naturaliza 
la exclusión de aquellos que no pueden responder o adaptarse a las exigencias 
de la institución” (Tiramonti, 2011, p. 22). La intención de universalizar el nivel 
debería, entonces, modificar la naturaleza de esta institución. 

En este sentido, Frigerio, Diker y Mendoza (2009) afirman que “si cambia la deli-
mitación de la población que se pretende escolarizar, la estrategia no puede redu-
cirse a ampliar más de lo mismo, es decir, un formato escolar concebido para un 
universo más restringido numéricamente y más homogéneo culturalmente” (pp. 
22- 23). En Argentina, para atender a los/as estudiantes que no logran concluir la 
educación obligatoria en la modalidad común que sostiene el formato moderno, 
se propusieron un conjunto de políticas educativas que modifican parcialmente 
la forma y la gramática de la educación secundaria, procurando atender a la in-
clusión de los/as estudiantes en circuitos escolares diferenciados. Son ejemplos 
las Escuelas de Reingreso de la Ciudad de Buenos Aires (2004) y el Programa de 
Inclusión y Terminalidad de la Escuela Secundaria para jóvenes entre 14 y 17 años 
de Córdoba (2010).  Tiramonti (2011) afirma que el sistema educativo encontró, 
en estos programas, el modo de sostener el mandato de la inclusión sin sacrificar 
su matriz selectiva: “segregó las poblaciones que debía incorporar y las fue inclu-
yendo en diferentes circuitos escolares” (p. 22). La autora define esta estrategia 
en términos de “incorporación segregada”. Arroyo y Poliak (2011), por su parte, 
expresan que se intenta construir “una suerte de ‘ortopedia’ para un sistema edu-
cativo que no estaba preparado para la masividad en la que se encuentra hoy” (p. 
95). 

La forma escolar en cuestión fue conmovida, como nuestras vidas, por la pan-
demia por COVID-19. La medida sanitaria de cuidado de la vida que implicó la 
suspensión de la presencialidad en todas las escuelas y niveles del sistema educa-
tivo argentino, con la intención de que el virus no se propague, generó un cambio 
sustancial en unos de los engranajes de la forma escolar y, por ende, en el resto. 
“La alteración de la presencialidad arrastra consecuencias hacia los otros supues-
tos, precisamente porque la forma escolar es una combinación determinada de 
condiciones y no un mero agregado” (Terigi, 2020, p. 5).
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La imposibilidad de que los cuerpos interactúen juntos en el mismo espacio y 
tiempo impide la simultaneidad de la enseñanza (es decir, un/una docente ense-
ñando lo mismo a todos/as, al mismo tiempo). En consecuencia, la gradualidad 
se modificó, conformándose una unidad pedagógica entre el año 2020-2021 y, 
en concordancia con esta modificación, se alteraron los criterios de promoción y 
acreditación.

La gradualidad se ha complicado también. Tras tantos meses de no con-
currencia a las instituciones escolares, las asincronías de los aprendi-
zajes hacen muy difícil sostener la idea de que un mismo grupo está en 
el mismo grado (recuérdese en qué sentido decimos ‘grado’ cuando ha-
blamos de escolarización); pero, además, se ha visto alterado el stock de 
contenidos que constituyen ese grado. (Terigi, 2020, pp. 5-6) 

Tal como afirma Terigi (2020), sin presencialidad no se pudo sostener la simulta-
neidad ni la gradualidad. De allí que se modificaran los contenidos considerados 
valiosos a ser enseñados en procesos de priorización curricular, hecho que algu-
nas autoras reconocen como una oportunidad para contrarrestar la inflación cu-
rricular (Maggio, 2021 y Rockwel, 2021), y también se promoviera la integración 
curricular mediante el trabajo por proyectos.

Asimismo, sin presencialidad ni simultaneidad en los edificios escolares se pier-
de, como sostienen Masschelein y Simons (2014), ese tiempo y espacio desvincu-
lado de lo productivo y del hogar. La escuela, en tanto lugar separado del mundo, 
permite dejar de ser hijo/a para ser estudiante y, en tal sentido, genera igualdad.

Para nosotros, el acto principal y más importante que ‘hace escuela’ tie-
ne que ver con la suspensión de un presunto orden natural desigual. En 
otras palabras, la escuela ofreció tiempo libre, es decir, tiempo no pro-
ductivo, a quienes, por su nacimiento, por su lugar en la sociedad (por 
su ‘posición’) no tenían derecho a reivindicar… También fue un tiempo 
igualitario y, por lo tanto, la invención de la escuela puede describirse 
como la democratización del tiempo libre. (Masschelein y Simons, 2014, 
p.28)

En la misma línea, Larrosa (2019) hace un elogio del aula al considerar que es el 
dispositivo escolar por excelencia. Allí se genera tiempo para aprender, se pro-
ducen encuentros, tienen lugar la lectura, la escritura, las imágenes; pero, sobre 
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todo, el aula representa un gran espacio donde se suspenden las desigualdades 
ya que todos/as son estudiantes. Esta singular igualdad ocurre, exclusivamente, 
durante ese tiempo de presencias en la escuela.

Si bien la oferta educativa en nuestro país es muy diversa y hay circuitos 
específicos para los distintos sectores sociales, el poder asistir al espacio 
escolar habilita el encuentro con otres y con determinados bienes cultu-
rales que, para muches, serían inaccesibles si no fuera por la presencia 
de la escuela. Una gran cantidad de estudiantes en nuestro país accede a 
internet, a dispositivos tecnológicos y a libros solo en el edificio escolar. 
(Beltramino, 2020, p. 45)

En lo hasta ahora desarrollado, además de referir los cambios producidos por la 
pandemia en la forma escolar, comenzamos a dimensionar cómo la no presen-
cialidad en las escuelas puso en evidencia las desigualdades sociales y educativas 
de nuestros niños/as, jóvenes y adultos/as. La enseñanza mediada por tecnolo-
gías, que surgió como una de las alternativas en virtud de la pandemia, exigió 
tanto a docentes como estudiantes disponer de recursos tecnológicos (celulares, 
computadores, datos, internet), recursos que no están distribuidos de manera 
igualitaria. De este modo, estallaron las desigualdades preexistentes que muchas 
veces preferimos no mirar. 

Pero no se trata, solamente, de la desigualdad que se ve, esa que se muestra a tra-
vés de la cámara que recorre los espacios más íntimos de las casas, sino también 
de aquella desigualdad que se intuye a partir de lo que no se ve. Los silencios, las 
ausencias de los estudiantes, los retrasos para acceder a los materiales de trabajo, 
son algunos de los indicadores de la desigualdad material que no alcanzan a mos-
trarse en nuestras pantallas (Garolera, 2020, p. 66).

Esta desigualdad que no se ve en las pantallas se percibe en nuestros/as estudian-
tes y, en particular, en muchos/as de los/as que hoy se nombran como ‘desvincu-
lados/as’. 

Una escuela secundaria en los márgenes 

En este apartado nos interesa presentar la escuela en la cual estábamos realizan-
do trabajo de campo cuando irrumpió la pandemia, así como mostrar prácticas 
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de inclusión que se construyeron en ese marco. El subtítulo seleccionado tiene 
dos sentidos: por un lado, remite a los márgenes en los que está emplazada la 
escuela y, por otro, a los márgenes de las normativas y protocolo ya que, en esta 
institución, como seguramente en otras, sostener la escolaridad de los/as estu-
diantes durante 2020 muchas veces implicó estar en los márgenes normativos 
del contexto pandémico.  

La escuela está ubicada en la ciudad de Córdoba, en zona norte, en medio de dife-
rentes asentamientos precarios. Se trata de una zona de la ciudad donde hay altos 
índices de consumo y venta de drogas, así como confrontaciones; por esos mis-
mos motivos son frecuentes los tiroteos y las muertes, tanto en enfrentamientos 
como por balas perdidas. En los asentamientos que rodean la escuela, las calles 
son de tierra; por ellas no circula la recolección de basura ni el transporte público 
de pasajeros que sí lo hace por las calles asfaltadas que rodean el barrio. Los/as 
estudiantes que asisten a la escuela son de la zona y, en 2020, la matrícula fue de 
317 estudiantes. La presencia del Estado en esta zona se da mediante el dispensa-
rio, las escuelas de nivel inicial, primario y secundario, y un Parque Educativo de 
gestión Municipal de reciente inauguración.  

A la escuela secundaria, que es parte de esta investigación, podríamos llamarla 
‘la de las puertas abiertas’, ya que no cierra sus puertas en ningún momento del 
año. Allí funcionan la escuela secundaria de modalidad común en turno mañana 
y tarde y el Programa Inclusión y Terminalidad de la educación secundaria para 
jóvenes de 14 a 17 años (PIT). Hasta 2019, por la tarde, se dictaban talleres de ofi-
cios y, por la noche, funcionaba la escuela secundaria para adultos. Durante el 
receso estival se abría una escuela de verano para los/as jóvenes del barrio. 

Esta escuela no quiere cerrar sus puertas en ningún momento y el equipo de ges-
tión trabaja, desde hace algunos años, para eso. Como afirma la directora, prime-
ro se propusieron buscar 

Algo para tener a los chicos todo el día en la escuela. Entonces, así fue que 
lo planteamos a la Secretaria de Equidad, el tema de tener oficios. Fue la 
primera escuela que tuvo oficios, no sabés lo que era, una felicidad la es-
cuela, unos duendes fiesteros a la siesta… Tenías olor a pan porque había 
panificación; electricidad, los chicos arreglaban los ventiladores… A los 
oficios venían alumnos que habían dejado en segundo año, esos rebeldes, 
rebeldes con los que no podíamos… Después nos pasó que perdíamos los 
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alumnos en vacaciones de julio, de verano… Y así nació la escuela de ve-
rano. Planteamos a la Agencia de Cultura en ese momento y ellos se ha-
cen eco, te escuchan… Y bueno, vino la escuela de verano, funciona desde 
el 2 de enero hasta el 7 de febrero, así que los vieras a mis chicos, allá, 
haciendo cola: les daban la remerita, les daban de comer, era una cosa… 
Los chicos, felices y ya no los tenías expuestos en la calle.

La escuela abierta todo el día y todo el año, con diferentes propuestas, se constitu-
ye en una práctica de inclusión socioeducativa y, principalmente, de cuidado de la 
vida de los/as estudiantes, ya que busca que los/as jóvenes no se involucren en las 
dinámicas del barrio y puedan construir un proyecto de vida alternativo. Como 
expresa el vicedirector:

Para mí, primero está la persona, a quien vos tenés que educar y enseñar 
y construirle un proyecto de vida… ¡Un proyecto de vida, no un proyecto 
sin vida! Porque acá, en 4 años, murieron más de 28 chicos que estaban 
en la calle, que pasaron por la escuela y no pudieron y se murieron, y no 
está escrito en un papel, están las grutitas, o sea, se murieron en serio y 
están los hermanos de ellos acá. Entonces, formar y construir proyectos 
de vida es real, no es de una película.

Con la pandemia, la escuela se vio obligada (como el resto de las escuelas) a sus-
pender las clases presenciales y construir un modo, adecuado para sus estudian-
tes, para dar continuidad pedagógica. Dada la imposibilidad de dar clases sin-
crónicas por las carencias de recursos tecnológicos de las familias, se optó por 
trabajar con los cuadernillos producidos por el Ministerio de Educación de la Na-
ción y con trabajos prácticos que los/as profesores/as enviaban al equipo de ges-
tión por mail. Ellos se encargaban de imprimir y entregar en mano a estudiantes 
o familiares para que, una vez resueltos, volvieran en papel. La escuela devino en 
escenario de los intercambios: allí se recibían y se digitalizaban las entregas, allí 
se compartía con los/as docentes para que pudieran hacer las correcciones y el 
seguimiento. Tal modalidad de trabajo se sostuvo en los márgenes de las norma-
tivas, ya que los estudiantes y sus familias iban y venían a la escuela para buscar 
o entregar los trabajos; y el equipo de gestión continuó asistiendo para sostener 
esta modalidad de educación en el hogar comandada por la escuela (Terigi, 2020).
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Así lo expresa el vicedirector: 

Nunca dejamos de ir a la escuela, ni en marzo; siempre estuvimos yendo 
tres veces por semana: lunes, miércoles y viernes, siempre acompañan-
do a los chicos. Si no hubiésemos ido a la escuela, la escuela se cerraba y 
hubiese sido terrible, porque los chicos hubieran quedado prácticamente 
sin poder hacer actividades… Tenemos aproximadamente 25.000 foto-
copias digitalizadas y repartidas a los profes para que puedan corregir. 
Hemos motorizado la escuela a la distancia y con mucho esfuerzo. 

Quienes siguieron asistiendo a la escuela fueron la directora, el vicedirector, el 
coordinador de cursos, el secretario, una ayudante técnica y el profesor de geo-
grafía. Este último docente iba todos los lunes, sacaba unos bancos al frente de la 
escuela y daba clases de consulta para que los/as estudiantes puedan solucionar 
las dudas (de todas las materias) que les generaban los trabajos que debían resol-
ver. Dice el vicedirector: 

El profe de geografía, que va todos los lunes, hoy estuvo, sacó una mesa 
afuera y ahí estamos enseñándole a los chicos. En los exámenes fuimos a 
buscarlos a sus casas, nos sentamos en la puerta de la escuela y les dimos 
el celular para que pudieran rendir. 

Las mesas excepcionales de exámenes que se habilitaron en el 2020 autorizaban 
la toma de exámenes en forma remota8 y, desde el Ministerio de Educación de la 
provincia, se estableció el marco legal para la realización de esta modalidad de 
evaluación. Para tales fechas, y reconociendo que los/as estudiantes no tenían los 
recursos tecnológicos necesarios para rendir exámenes de forma remota, la es-
cuela en la que realizamos trabajo de campo puso bancos en la entrada y el equi-
po de gestión prestaba un teléfono celular para que los/as estudiantes pudieran 
rendir. De este modo, el tribunal conformado por docentes evaluaba a distancia.

Concluye el vicedirector: 

Es todo a pulmón... Se recibieron dos chicos, uno es de familia de carre-
ros y se recibió por este sistema. Viste que todos tienen el Zoom, bueno, 

[8]    Los Memorándum 001/20 y Memorándum 008/20 regulan las instancias de exámenes excepcio-
nales 2020.
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nosotros por videollamada de WhatsApp. No sabés cómo lloraba la ma-
dre… Eso es entregarle el título a los carreros, como dice la directora, a 
los negros carreros, a los negros nuestros; eso tiene mucho valor para 
nosotros, es nuestro proyecto educativo institucional, el PEI nuestro es 
un PEI vivo, no son diez hojas escritas con gráficos: está vivo y hay que 
construirlo todos los días. 

Construir todos los días, afirma el vicedirector. Y así, en un inédito contexto y 
en la medida de lo posible, se fueron inventando prácticas de inclusión educati-
va que permitieron sostener y acompañar las trayectorias de los/as estudiantes. 
En los relatos recuperados podemos ver cómo, de algún modo, la escuela ‘se las 
arregló’ para tener presencia, para estar en la puerta sacando bancos al aire libre, 
prestando celulares, entregando, recibiendo, escaneando trabajos, sosteniendo 
algún tipo de ‘presencialidad’. 

Distancia de rescate: presencialidad e inclusión educativa 

Para pensar en el valor que cobra la presencialidad en la escuela luego de su pér-
dida, decidimos tomar un préstamo del campo literario. Tal vez, la pandemia que 
nos tomó por sorpresa y nos presentó un escenario de vida muy diferente al que 
conocíamos, hizo que necesitemos nuevas búsquedas para inteligir la época que 
nos toca vivir. 

En el verano del 2021, leyendo por placer, nos encontramos con la novela Distan-
cia de rescate, de Samanta Schweblin. Aquí no le haremos los honores que merece 
la obra, pero nos detendremos en la idea que da nombre al libro, ya que posibilita 
echar luz a algunas vivencias escolares en pandemia.

Amanda, una de las protagonistas de la obra, es madre de Nina y, a lo largo de las 
páginas, explica que siente que un hilo invisible la une a su hija. Cuando ese hilo 
imaginario se tensa, es porque su hija no está cerca y puede haber un peligro in-
minente. Ella cree que hay una distancia entre ella y su hija que es prudente y per-
mitiría que, ante un peligro, ‘la rescate’. Amanda cuenta que esto es algo heredado 
de su madre: “Te quiero cerca, me decía. Mantengamos la distancia de rescate… 
Tarde o temprano algo malo va a suceder, decía mi madre y, cuando pase, quiero 
tenerte cerca” (p. 44). La protagonista sostiene que, cuando la distancia de rescate 
con su hija es imprecisa, el hilo se tensa y tira de su estómago.
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Recuperamos, a continuación, algunas notas del diario de campo de esta inves-
tigación, registros de la vida cotidiana de la escuela ‘de las puertas abiertas’ en el 
2021, escenas que se relacionan con la ‘distancia de rescate’.

Es 4 de marzo de 2021 y vuelvo a la escuela por primera vez de forma 
presencial. Entro a las 11 h Las puertas están abiertas, hay bancos atra-
vesados que impiden el libre ingreso y, atrás de esos bancos, están dos 
de los preceptores que me toman la temperatura y me colocan alcohol. 
Luego ingreso. Voy saludando a los que me encuentro, sonriendo detrás 
del barbijo y con el puño (signos de época). El vicedirector me dice: “Acá 
estamos, felices de volver. Los chicos han vuelto muy pobres… tengo que 
entrar a dar clases en primer año. Vení al aula”.

Todas las ventanas están abiertas y no circula nadie por los pasillos, se 
nota que hay menos estudiantes en la escuela por los agrupamientos en 
burbujas. Entro al aula, hay 12 estudiantes. Por lo que está escrito en el 
pizarrón, están viendo las propiedades de la suma. El vicedirector me 
presenta.  Los/as estudiantes están en bancos que son para dos, pero de 
a uno y los bancos distanciados entre sí.  Él dice que no se conocen por-
que es primer año y vienen de diferentes primarias; que él ya los va a ir 
conociendo; que quiere saber si tienen hermanos más chicos, más gran-
des, qué hacen sus padres o tutores, qué les gusta, si tienen algún familiar 
querido muerto (se los dice a ellos/as). “Los voy a ir llevando al frente (lo 
dice por la sala de profesores y una oficina pequeña que hay ahí) a char-
lar, porque eso hace un vice”. 

En ese momento, le dice a una nena que se quede un ratito a charlar con 
él… Cuando toca el timbre, me dice que los acompañe, a él y a la estu-
diante, y entramos a la salita más chica que está en la sala de profes. Le 
cuenta a la estudiante que él conoce a sus hermanos, que hasta su papá 
fue alumno de él. La estudiante escucha y asiente con la cabeza. Después 
le dice que cuenta con él, que si hay algo que no entienda se lo diga a él y 
él le explicará. También que, si alguien la molesta o le dice algo, se le diga 
y él los pone en vereda. Le pregunta si no tiene calor. La estudiante res-
ponde que no. “¿No tenés otras remeras para venir a la escuela?”, le dice. 
Ella responde que no. “Yo te voy a conseguir remeras, vos lo que tenés que 
hacer todos los días es lavar con jabón el barbijo”. Luego, la despide. 
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Él me cuenta que la estudiante es de una familia que pide en una esquina 
cercana a la escuela… “¡Todos los días vino esta semana con ese tapado de 
piel de oveja! (Es jueves). Decime, ¿nadie la vio, nadie…?” Le pide al ayu-
dante técnico, que tiene una hija de la misma edad, que le traiga remeras.  

La presencia, el estar en la escuela y poder mirar a los/as estudiantes, la ‘distancia 
de rescate’, esa distancia prudente que ‘permite’ mirarlos/as, habilita prácticas de 
cuidado como modos de inclusión. Eso se desprende de la escena relatada en la 
que el vicedirector llama a esta estudiante con excusas para, en realidad, pregun-
tarle por qué está tan abrigada en verano, en un día tan caluroso. El estar con 
ellas/ellos en la escuela hace posible ver cómo están siendo sus condiciones de 
vida, intervenir y cuidar. 

El vicedirector expresaba la alegría que sentía al tener “a los chicos y las chicas en 
la escuela”, y no estaba conforme con los agrupamientos en burbujas porque los/
as estudiantes no podían asistir todos los días a la escuela: sin verlas/os, se tensa 
ese hilo invisible que permite el cuidado.

Vuelvo a las notas del 7 de diciembre de 2021: 

Me voy de la escuela, estuve toda la mañana. El vicedirector me acompa-
ña a la puerta, hay algunos estudiantes en el pasillo. Dice: “Va a segundo 
año, sale a robar armado”, me muestra con un gesto del rostro a un es-
tudiante. “¿Qué puedo hacer para que no tenga que hacer eso? Primero, 
que esté acá en la escuela, andá a saber lo que hay en su rancho. Y él (me 
muestra otro estudiante) es carrero, prefiero que esté todo el día acá”. 

En este apartado recuperamos escenas escolares: una de principio del año lectivo 
y otra del final. En ambas está presente la ‘distancia de rescate’, ese hilo que hay 
que evitar que se tense. Podríamos pensar que, si el hilo se tensa, la inclusión en 
esta escuela estaría en peligro.  Esta afirmación surge de reconocer que prácticas 
de cuidado como las relatadas se traducen en situaciones de inclusión educativa 
que habilitan la posibilidad de estar, permanecer en la escuela y aprender; estar 
en un lugar que acoge, reconoce y, en especial, no expulsa. “Entonces, resulta pa-
radójico pensar que las escuelas se cerraron como parte de una política sanitaria 
de cuidado, pero, a su vez, en sí misma funciona como espacio de cuidado” (Bel-
tramino, 2020, p. 48).
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Consideraciones finales: ojos que no ven, corazón que siente 

Al iniciar este artículo expusimos algunos interrogantes que intentamos respon-
der desde la experiencia de una escuela en particular durante la pandemia. Nos 
preguntábamos ¿cómo sostener la trayectoria de los/as estudiantes sin verlos/as? 
¿Cómo enseñar y acompañar sus procesos de aprendizajes cuando no hay po-
sibilidades materiales para sostener vínculos mediados por las tecnologías? En 
relación con esto mostramos los dispositivos que esta escuela inventó: trabajos 
prácticos en papel que iban, volvían y se compartían (luego de ser escaneados) 
con los/as docentes; clases de consulta en la puerta de la escuela y exámenes fi-
nales en el mismo lugar, con celulares y datos prestados. Se hizo “a pulmón”, afir-
maba el vicedirector. Podríamos pensar que esta modalidad de trabajo fue una 
forma de sacarle un poco de tensión al hilo que tiraba en el estómago de los/as 
miembros del equipo de gestión al no ver a los/as estudiantes. Nos resta saber si 
las mediaciones construidas posibilitaron, durante el 2020, que los/as estudian-
tes aprendan lo esperado.

También nos preguntamos si es posible cuidar a los/as estudiantes sin tenerlos 
cerca. Esbozamos una respuesta con la noción de ‘distancia de rescate’ que nos 
permite visualizar la complejidad de las prácticas de cuidado cuando no se puede 
ver y compartir tiempo de presencia con los/as estudiantes.

Es importante mencionar que no desconocemos las numerosas investigaciones 
que ponen en tensión el formato escolar de la escuela secundaria, en tanto sostie-
ne rasgos de su matriz selectiva de origen y, en ese sentido, funciona como un obs-
táculo para la inclusión. Sin embargo, de este formato cuestionado y alterado en 
la pandemia, revalorizamos un engranaje que consideramos fundamental para 
la inclusión: la presencialidad, sobre todo en escuelas que atienden a estudiantes 
vulnerados/as. Si pensamos en cuáles son las condiciones que permiten construir 
prácticas de inclusión educativa en estas escuelas, la presencialidad resulta in-
dispensable. No por esto la presencialidad es garantía de inclusión; sin embargo, 
para la construcción de prácticas educativas que incluyan pedagógicamente a los/
as estudiantes, necesitamos de su presencia o, como dice el vicedirector, “que esté 
todo el día acá”. La investigación que estamos realizando nos permite visibilizar 
la importancia del ‘estar ahí’, porque ojos que no ven es un corazón que siente, un 
hilo que se tensa en el estómago.  

.
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