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7

Prefazione

Gli Atti del Seminario intendono, affrontando autori e tematiche specifici, 
semplicemente offrire un contributo su un tema essenziale della ricerca stori-
co-intellettuale alle origini dell’età moderna, ossia i rapporti fra profezia e politi-
ca. Ai diversi relatori, che hanno partecipato e ai quali siamo molto grati, non è 
stato suggerito alcun indirizzo metodologico, ritenendo la diversità di approccio 
esegetico una ricchezza per un tema di tale complessità. Dal saggio sulla figura 
del profeta nel pensiero di Max Weber, che assume il ruolo di una ouverture 
metodologica, e da Savonarola a Machiavelli a Guicciardini a Bodin ai libertini 
a Campanella, si è cercati di offrire una cospicua messe di contributi su autori, 
che in modo profondo e peculiare avevano affrontato le relazioni fra la profezia e 
la politica in epoca di grandi rivolgimenti e innovazioni. Per giunta, intenzione 
dei curatori degli Atti è stata quella di unire giovani ricercatori con prestigiosi 
studiosi, per favorire un reciproco e proficuo scambio di vedute. 

G.M.B. e F.S.
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Edoardo Massimilla

Max Weber e il carisma profetico: 
il capitolo quarto di Religiöse Gemeinschaften

1. 

Lo scritto Religiöse Gemeinschaften (composto in prevalenza nel 1913) rappre-
senta, per così dire, la “sociologia della religione” della fase di stesura prebellica di 
Economia e società1. La grande opera incompiuta di Weber conobbe, come è noto, 
anche una fase di stesura post-bellica nell’ambito della quale, però, l’autore (che 
morì nel giugno del 1920) non ebbe modo di tornare sul tema dell’agire religioso 
comunitario. Nel quarto, relativamente breve ma densissimo capitolo di Religiöse 
Gemeinschaften, intitolato «“Prophet”», Weber cerca di mettere a fuoco la prima 
e fondamentale componente di quel campo di forze – di cui fanno parte anche 
i sacerdoti e i laici – che, nell’ambito dell’agire religioso comunitario, determina 
una netta (sebbene tutt’altro che irreversibile) presa di distanza dalla religiosità 
magica e dalla sue specifiche forme di razionalità, la quale travalica il più timido 
distanziamento già posto in essere dal ritualismo sacerdotale.

Al fine di tematizzare il «fenomeno storico» della «profezia» e il suo opera-
re nel senso di una peculiare «centralizzazione dell’etica nella prospettiva della 
redenzione religiosa»2, Weber si interroga inizialmente sul profilo tipico-ideale 
dell’uomo carismaticamente qualificato che ne è il portatore: «Cos’è, sociologi-
camente parlando, un profeta?»3. A tale domanda egli fornisce fin da subito una 

1 Su Religiöse Gemeinschaften si veda almeno H.G. Kippenberg - M. Riesebrodt (hrsg.), Max 
Weber »Religionssystematik«, Tübingen, 2001 e H.G. Kippenberg, Einleitung a M. Weber, Re-
ligiöse Gemeinschaften, Max Weber Gesamtausgabe [d’ora in poi: MWG], I/22: Wirtschaft und 
Gesellschaft. Die Wirtschaft und die gesellschaftlichen Ordnungen und Mächte. Nachlaß, Teilband 
2, hrsg. von H.G. Kippenberg in Zusammenarbeit mit P. Schilm, Tübingen, 2001 [d’ora in poi: 
RG], pp. 1-74; tr. it. Introduzione a M. Weber, Economia e Società. Comunità religiose, a cura di 
M. Palma, Roma, 2006, pp. XXIX- CXLVII.
2 RG, p. 176; tr. it. cit., p. 62.
3 Ivi, p. 177; tr. it. cit., p. 65. 
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risposta netta: «Intenderemo qui con “profeta” un detentore di carisma pura-
mente personale, che in virtù di una missione sua propria annuncia una dottrina 
religiosa o un comando divino»4. Alla base di tale risposta, la quale non considera 
“essenziale” che il profeta pretenda di rinnovare una religione antica o di fondare 
una nuova religione (fattispecie che trapassano sovente l’una nell’altra), vi è anzi-
tutto la comparazione del profeta con le altre due tipologie di uomini religiosa-
mente qualificati che lo hanno storicamente preceduto: lo stregone e il sacerdote.

Allo stregone il profeta si avvicina per via della «vocazione “personale” [“per-
sönliche” Berufung]» che invece lo allontana dal sacerdote il quale, anche quando 
è dotato di un carisma personale, «elargisce beni di salvezza [unicamente] in 
forza del suo ufficio», ossia della «sua carica di membro di un’impresa salvifica 
associata», poiché la sua autorità è legittimata soltanto dal suo «essere a servizio di 
una tradizione sacra»: al contrario «il profeta opera, come lo stregone carismatico, 
solo in virtù di un talento personale»5. «Non è dunque un caso – chiosa We-
ber – che, con alcune minime eccezioni, nessun profeta sia scaturito dall’ordine 
sacerdotale»6: se Zarathustra, che nelle Gāthā si definisce come il sacerdote che 
conosce attraverso l’Aša (la verità, l’ordine) la giusta via, era forse un discendente 
della nobiltà sacerdotale, i profeti indiani come Buddha e i suoi primi seguaci 
non appartenevano alla casta dei brahmani e i profeti israeliti non erano di nor-
ma sacerdoti.

V’è tuttavia un tratto egualmente caratteristico che allontana il profeta dal-
lo stregone e lo avvicina invece al sacerdote, o almeno a quegli strati sacerdotali 
che sono stati in grado di sviluppare per primi «un pensiero religioso razionale» 
e «un’“etica” sistematica specificamente religiosa sulla base di una dottrina coe-
rente»7. a) «Dallo stregone – Weber difatti scrive – il profeta si differenzia per il 
fatto di annunciare rivelazioni pregne di contenuto, il contenuto della sua mis-
sione non consistendo nella magia, ma nella dottrina o nel comandamento»8. 
In altri termini le capacità magiche, le quali sono il centro indiscusso dell’agire 
dello stregone carismatico che nel loro esercizio interamente si risolve, diven-
gono per il profeta, che pure ne è dotato, uno strumento posto a servizio della 
propria missione di annunciare e propagandare ai laici una dottrina religiosa o 

4 Ibidem (il terzo corsivo è mio).
5 Ivi, p. 178; tr. it. cit., p. 66.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 159; tr. it. cit., p. 41.
8 Ivi, p. 177; tr. it. cit., p. 65.
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un comando divino. b) Naturalmente Weber sa bene che «esteriormente il pas-
saggio è fluido», sia perché lo stregone stesso è anche, e talvolta soltanto, un «an-
nunciatore di divinazioni» quando le rivelazioni divine, al loro primo sorgere, si 
manifestano «come oracolo o come ispirazione onirica», sia perché «solo in par-
ticolari circostanze un profeta ha guadagnato autorità [presso i laici] senza una 
qualche legittimazione carismatica, che normalmente vuol dire magica»9. Anzi, 
a ben guardare, il carattere fluido delle transizioni reali non si manifesta solo a 
chi considera il decorso “esteriore” dei fenomeni presi in esame, ma anche a chi 
si rivolge “verso l’interno” mirando a una comprensione esplicativa dell’agire 
stesso del profeta. «Non va [ad esempio] mai dimenticato – Weber difatti scri-
ve – che Gesù fondò la sua propria legittimazione e la pretesa che lui e soltanto 
lui conosceva il Padre, che solo la fede in lui era la via verso dio10, interamente 
sul carisma magico che avvertiva in sé; e che la consapevolezza di questo potere 
[dieses Machtbewußtsein] fu indubbiamente, più di qualsiasi altra cosa, ciò che 
gli fece imboccare la via della profezia»11. c) Ciò nondimeno la distinzione tipi-
co-ideale costruita da Weber fra lo stregone carismatico e il profeta, nonostante 
o meglio proprio a causa della sua accentuazione unilaterale e “irreale” di alcuni 
tratti del fluido materiale empirico da cui prende le mosse, rivela tutta la propria 
capacità di orientare il processo di determinazione concettuale del materiale in 
questione allorché Weber ribadisce che, a differenza dello stregone, il profeta 
non pone il proprio carisma magico a servizio di una «prassi professionale»12 : 
«il tipico profeta propaga l’“idea” per amore dell’idea, non – almeno in modo 
riconoscibile e in forma regolata – per amore della ricompensa»13. Ne consegue 
che dalla multiforme schiera degli stregoni carismatici «il profeta, nel senso qui 
inteso del termine, si distingue su un piano puramente economico per via della 
gratuità della sua profezia»14. Proprio in questo senso Weber legge la polemica 
dei libri profetici veterotestamentari contro una consorteria di estatici professio-
nalmente addestrati che facevano del loro carisma un mestiere vero e proprio. 
Da costoro, che pure venivano chiamati “profeti” (nebī’īm), Amos tiene a di-
stinguersi nella maniera più netta. Nella polemica che lo oppone al sacerdote 

9 Ivi, pp. 178-179; tr. it. cit., pp. 66-67.
10 Cfr. Giovanni 14, 6-7.
11 RG, p. 179; tr. it. cit., p. 67.
12 Ivi, p. 124; tr. it. cit., p. 7.
13 Ivi, p. 180; tr. it. cit., p. 67.
14 Ivi, pp. 179-180; tr. it. cit., p. 67.
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di Betel Amasia egli non vuole essere chiamato nābī: «Non ero profeta né figlio 
di profeta; ero un mandriano e raccoglitore di sicomori; il Signore mi prese di 
dietro al bestiame, e il Signore mi disse: Va’, profetizza al mio popolo Israele»15. 
Allo stesso modo Michea si scaglia contro i “profeti mercenari” che traviano il 
popolo di Israele perché «annunziano la pace se hanno qualcosa tra i denti da 
mordere, ma a chi non mette loro niente in bocca dichiarano la guerra»16. Più 
in generale «la gratuità della propaganda profetica – ad esempio il principio 
espressamente fissato che l’apostolo, il profeta, il maestro del Cristianesimo an-
tico non faccia del suo annuncio un mestiere, che richieda solo per breve tempo 
l’ospitalità dei suoi fedeli, che debba vivere o del lavoro delle sue mani o (come 
il buddhista) dell’offerta senza espressa richiesta17 – viene messa sempre nuo-
vamente in rilievo nelle epistole di Paolo18 (e, nell’altra direzione, nella regola 
monacale buddhista) con la più grande enfasi (“chi non lavora, non mangi”19 
vale per i missionari20) ed è naturalmente anche uno dei segreti del successo 
propagandistico della profezia stessa»21.

15 Amos 7, 14-15.
16 Michea 3, 5.
17 Per quanto attiene al Cristianesimo antico le prescrizioni richiamate da Weber sono espresse 
nella Didachè, lo scritto che espone la cosiddetta “dottrina dei dodici apostoli”. Ritrovato nel 
1873 in un manoscritto dell’XI secolo dal metropolita greco-ortodosso di Nicomedia Philoteos 
Bryennios che lo pubblicò per primo, esso contiene un modello di ordinamento delle antiche 
congregazioni cristiane all’inizio del secondo secolo, con indicazioni tanto per il culto quanto 
per la vita comunitaria. Ad altro proposito Weber menziona esplicitamente la Didachè in RG, 
p. 281 (tr. it. cit., p. 175). Sulla circostanza che al monaco buddhista era severamente vietata la 
questua di generi alimentari dovendo egli vivere soltanto di ciò che gli veniva spontaneamente 
offerto in elemosina si soffermano due degli autori che Weber assume come punto di riferimento 
per quanto concerne il Buddhismo: Carl Friedrich Koeppen (Die Religion des Buddha, Band 1: 
Die Religion des Buddha und ihre Entstehung, Berlin, 1857, p. 357) e Hermann Oldenberg (Bud-
dha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde, Berlin, 1881, in part. pp. 358-359).
18 Cfr. ad esempio 1 Corinzi 9, 13-18 ove Paolo, apostolo itinerante che annuncia il Vangelo, 
pone in evidenza la sua rinunzia a «vivere del Vangelo», ossia a mangiare e bere a spese della 
comunità dei fedeli come pure gli sarebbe spettato in base a un principio sancito dal Vangelo 
stesso secondo cui «l’operaio ha diritto al suo nutrimento» (Matteo 10, 10).
19 Cfr. 2 Tessalonicesi 3, 10.
20 Paolo rivolge questa raccomandazione a una “comunità modello” di credenti della cui fede 
operosa e della cui pazienza nella tribolazione egli molto si compiace. Cfr. 1 Tessalonicesi 1-3.
21 RG, pp. 180-181; tr. it. cit., pp. 67-68.



Max Weber e il carisma profetico: il capitolo quarto di Religiöse Gemeinschaften

13

2.

Una volta schizzata questa caratterizzazione tipico-ideale del profeta attra-
verso una comparazione col tipo dello stregone e con quello del sacerdote, e 
dopo aver richiamato la congettura – formulata dallo storico del Cristianesimo 
Wilhelm Bousset22 – di un’«epoca profetica» che tra l’ottavo e il quinto secolo 
avanti Cristo avrebbe improntato contemporaneamente differenti Kulturkreise23, 
Weber intraprende un lavoro concettuale di grana più sottile sforzandosi, come 
egli scrive, di «differenziare i tipi della profezia da quelli degli altri portatori di 
salvezza, religiosi o di altro genere»24. In quest’ottica egli prende in esame sei 
figure «semi-profetiche»25 mostrando come neppure queste ultime possano essere 

22 Sodale di Ernst Troeltsch e allievo di Adolf Harnack, Bousset (1865-1920) divenne professo-
re di esegesi del Nuovo Testamento a Gottinga ove fu una delle figure di spicco della Religions-
geschichtliche Schule, che cominciò ad affrontare lo studio della Bibbia nell’ottica propria di una 
più generale storia delle religioni.
23 Cfr. W. Bousset, Das Wesen der Religion dargestellt an ihre Geschichte (1903), Halle, 19063, pp. 
84 sgg.: «Comincia l’epoca profetica (…). Nell’VIII e nel VII secolo appaiono in Israele i grandi 
profeti, forse contemporaneo, forse considerevolmente più antico è Zarathustra (…). Con il VII 
e il VI secolo comincia in Grecia un movimento religioso le cui propaggini sono ad esempio i 
grandi tragici, poi Socrate e soprattutto Platone, nel VI secolo è attivo Buddha in India, quasi 
contemporaneamente Kong-tse (Confucio) (…) è attivo in Cina. Una notevole coincidenza. È 
come se l’albero della vita religiosa dell’umanità avesse contemporaneamente sviluppato nuovi 
polloni [Triebe] in punti differenti». Analogamente Weber scrive: «L’epoca della profezia israe-
litica più antica, come quella di Elia, è stata in tutta l’Asia anteriore e anche in Grecia un’epoca 
di forte propaganda profetica (…). A quel tempo la Grecia è stata esposta all’invasione del culto 
tracico di Dioniso come pure delle più diverse profezie. Accanto ai riformatori sociali semi-pro-
fetici [gli esimneti e i tiranni], nella semplice tecnica magica e cultuale dei sacerdoti omerici 
irruppero movimenti puramente religiosi. I culti emozionali, come pure la profezia emozionale 
fondata sul “dono delle lingue”, e la considerazione delle estasi da ebbrezza, interruppero lo 
sviluppo del razionalismo teologizzante (Esiodo) e dei rudimenti di speculazioni cosmogoniche 
e filosofiche (…). Non è nostro compito illustrare in questa sede tali processi dell’VIII e del VII 
secolo, eccellentemente analizzati da Rohde [Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube bei 
den Griechen, Freiburg i. B.-Leipzig, 1890-1894], che in parte si prolungano fino al VI e anche 
al V secolo – che quindi sotto il profilo temporale corrisposero in questo tanto alla profezia 
ebraica quanto a quella persiana e indiana, e verosimilmente anche alle prestazioni profetiche 
pre-confuciane, a noi non più note, dell’etica cinese» (RG, p. 181; tr. it. cit., pp. 68-69; il corsivo 
è mio). Considerazioni e periodizzazioni di questo tipo sono il presupposto della nozione di 
“periodo assiale” (Achsenzeit) della storia dell’umanità, proposta molti decenni dopo da Karl 
Jaspers in Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (München-Zürich, 1949).
24 RG, p. 182; tr. it. cit., p. 69.
25 Il termine halbprophetisch è di Weber (cfr. supra, nota 23).
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assimiliate, senza residuo alcuno, al tipo del profeta vero e proprio che, al termine 
della trattazione, risulta ancor meglio definito e caratterizzato. Mi soffermerò su 
quattro di queste sei figure, che mi sembrano di maggiore interesse in rapporto 
al tema generale del convegno (profezia e politica): il legislatore, il tiranno, il 
maestro di salvezza intellettuale, il riformatore religioso.
a) «Anche in età storica è spesso fluido il passaggio dal “profeta” al “legislato-

re”», laddove con questo termine si intenda «una personalità alla quale nel 
singolo caso viene affidato il compito di ordinare sistematicamente un diritto 
oppure di costituirlo nuovamente»: ciò perché «non si dà alcun caso in cui 
un simile legislatore o la sua opera non abbiano ottenuto almeno la poste-
riore approvazione divina»26. E tuttavia, volgendo lo sguardo agli esimneti 
greci come Solone e Caronda ma anche a Mosè27, Weber evidenzia il fatto 
che normalmente «i legislatori (…) venivano chiamati al loro ufficio quando 
sussistevano tensioni sociali» fra strati diversi di un popolo28, le quali tensioni 
– all’origine – erano tipicamente generate per un verso dalle forti disugua-
glianze economiche che sorgevano entro il ceto dei guerrieri in regimi di 
economia monetaria e per un altro verso «dalle inquiete aspirazioni politiche 
degli strati sociali arricchitisi con il profitto economico rispetto all’antica no-

26 RG, p. 182; tr. it. cit., p. 69.
27 Essendo propenso a considerare – in contrasto con Eduard Meyer (Die Israeliten und ihre Nach-
barstämme. Alttestamentliche Untersuchungen, Halle, 1906, p. 451, nota 1) e sulla scorta di Carl 
Ferdinand Friedrich Lehmann-Haupt (Israel. Seine Entwicklung im Rahmen der Weltgeschichte, 
Tübingen, 1911, p. 57) – Mosè non come una creazione del mito, ma come una personalità storica, 
Weber lo aveva definito «un “esimneta” nel senso greco della parola» già negli Agrarverhältnisse 
del 1908. Cfr. M. Weber, Agrarverhältnisse im Altertum (3. Fassung), in MWG, I/6: Zur Sozial- 
und Wirtschaftsgeschichte des Altertums. Schriften und Reden 1893–1908, hrsg. von J. Deininger, 
Tübingen, 2006, pp. 300-747, p. 440; tr. it. I rapporti agrari nel mondo antico, in Id., Storia eco-
nomica e sociale dell’antichità. I rapporti agrari, a cura di B. Spagnuolo Vigorita, Roma, 1981, pp 
1-368, p. 109. Tale definizione è ripresa con forza anche in Religiöse Gemeinschaften: «L’esimneta 
deve realizzare l’armonia tra i ceti e creare un nuovo diritto “sacro”, valido per sempre, e farlo ac-
creditare dal dio. È assai verosimile che Mosè fosse una figura storica. Se così fosse, allora, stando 
alla sua funzione, rientra tra gli esimneti. Infatti, le determinazioni del più antico diritto sacro isra-
elitico suppongono l’economia monetaria, e con questa gli aspri conflitti d’interesse già insorti o 
incombenti all’interno dei confederati (…). E dopo Mosè in Israele non ci fu “nessun profeta come 
lui” [cfr. Deuteronomio 34, 10], ossia nessun esimneta» (RG, pp. 182-183; tr. it. cit., pp. 70-71).
28 Proprio questo li rende diversi dal tipo di “mediatore politico” ben rappresentato dal podestà 
del comune medievale italiano, «il quale veniva chiamato da fuori non per creare un nuovo or-
dinamento sociale, ma per avere un signore apartitico indipendente dalle coteries – ossia nel caso 
di guerre intestine tra schiatte all’interno dello stesso strato» (ivi, p. 182; tr. it. cit., pp. 69-70).
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biltà guerriera»29. L’azione del legislatore – la quale, se giunge a buon fine, 
dà tipicamente luogo a un «periodo di espansione verso l’esterno del popolo 
nuovamente unificato»30 – è dunque tutta volta a porre in essere «una “poli-
tica sociale” pianificata» in grado di realizzare «l’equilibrio o la prevenzione 
di questi contrasti»31: non a caso il sostantivo αἰσυμνήτης deriva dal verbo 
αἰσυμνάω, che significa “governo”, “domino”, il che avviene, almeno sulla 
base di un’etimologia sostenuta da alcuni, perché “conferisco a ciascuno la 
porzione, la parte (αἶσα) che gli compete”32. Weber evidenzia però che i pro-
feti propriamente detti, interamente centrati sulla loro missione religiosa, non 
condividono affatto l’interesse primario per la «riforma sociale in quanto ta-
le»33 che caratterizza il tipo del legislatore. Basti pensare in questo senso a 
Gesù o, ancor meglio, a Buddha e a tutti gli esponenti della profezia indiana 
che sono completamente disinteressati ai problemi di “politica sociale”. Certo 
è ben diverso il caso dei profeti ebraici (ai quali Maometto per certi versi 
s’avvicina): essi «appaiono interessati al piano sociopolitico» allorché con-
dannano severamente coloro che «opprimono e schiavizzano gli indigenti, 
aggiungono terre a terre, distorcono l’accertamento del diritto in cambio di 
doni»34. E tuttavia, a guardar bene, anche «per la profezia israelitica queste 
argomentazioni politico-sociali, che (…) non è possibile disconoscere, sono 
soltanto un mezzo per il fine. I profeti sono in primo luogo interessati alla po-
litica estera come scena dell’azione del loro dio35. L’ingiustizia, anche quella 

29 Ivi, p. 182; tr. it. cit., p. 70.
30 Ivi, p. 183; tr. it. cit., p. 70.
31 Ivi, pp. 182-183; tr. it. cit., p. 70. 
32 Cfr. la voce αἰσυμνάω dello Griechisches Etymologisches Wörterbuch di Hjalmar Frisk, (Band 1, 
Heidelberg, 1960). Il termine αἶσα ha il significato primo di “parte”, ma nell’uso omerico vuol 
dire spesso “sorte”, “destino”. Per la sua rilevanza in rapporto al problema della legittimità o ille-
gittimità dell’autorità detenuta dal βασιλεύς cfr. C. Pisano, Questione d’autorità. Un’antropologia 
della leadership nella cultura greca, Bologna, 2019, pp. 155-159.
33 RG, p. 184; tr. it. cit., p. 71.
34 Ivi, p. 183; tr. it. cit., p. 71. Cfr. ad esempio: Isaia 5, 8; Isaia 5, 23; Amos 5, 11-12.
35 A questo proposito è importante ciò che Weber mette precisamente a fuoco già nel primo 
capitolo di Religiöse Gemeinschaften laddove nota che la costruzione di grandi imperi (Cina, 
Persia, Roma) o l’espansione del ceto sacerdotale dei brahmani attraverso tutte le singole for-
mazioni politiche in India non sono state le uniche condizioni causali d’insorgenza d’una con-
cezione universalistica del divino. Difatti «almeno il preludio al monoteismo universalistico, la 
monolatria – proprio nel caso più importante sul piano storico-religioso, il culto di Jahvè – è 
riscontrabile come conseguenza di concreti eventi storici: la formazione di una confederazione» 
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sociale, che contrasta con lo spirito della legge mosaica, viene da essi presa in 
considerazione solo come motivo, o meglio come uno dei motivi, della collera 
divina, non però come fondamento di un programma di riforma sociale»36.

(RG, pp. 151-152; tr. it. cit., p. 32). Jahvè è difatti all’origine il dio particolare del gruppo politico 
sorto dalla comunione giurata fra tribù familiari israelite e madianite, dio al quale (come sempre 
accade) i confederati si sottomettono, dio che però presenta una caratteristica peculiare: quello 
di essere stretto al proprio popolo da una sorta di «rapporto contrattuale – autorizzato da Jahvè 
e accettato per sottomissione – da cui discendevano doveri rituali, giuridico-sacrali ed etico-po-
litici del contraente umano, ma anche promesse molto precise da parte del contraente divino, la 
cui inviolabilità ci si poteva sentire autorizzati a rammentargli, nelle forme comandate davanti a 
un dio d’inusitata potenza» (ivi, p. 143; tr. it. cit., pp. 23-24; il corsivo è mio). Basti ricordare il 
carattere estremamente circostanziato di ciò che il Signore dice a Mosè presso il roveto ardente: 
«Ho osservato la miseria del mio popolo e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti: co-
nosco infatti le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto e per farlo uscire 
da questo paese verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorre latte e miele, verso il 
luogo dove si trovano il Cananeo, l’Hittita, l’Amorreo, il Perizzita, l’Eveo, il Gebuseo» (Esodo, 
3, 7-8.). Proprio in ragione di ciò Weber ha buon gioco nell’affermare: «L’universalismo è in 
questo caso il prodotto di una politica internazionale, i cui pragmatici interpreti furono i profeti 
interessati al culto di Jahvè e alla sua eticità, con la conseguenza che anche le opere dei popoli 
stranieri che toccavano profondamente gli interessi vitali di Israele cominciarono a essere con-
siderate opere di Jahvè [esemplare, da questo punto di vista, Isaia 45, ove Ciro II di Persia viene 
presentato come un docile strumento nelle mani del Signore]. Qui è ben afferrabile – continua 
Weber – il carattere specificamente ed eminentemente storico che pertiene alla speculazione 
della profezia ebraica, in aspra antitesi con la speculazione sulla natura dei ceti sacerdotali in 
India e a Babilonia, e il compito imperioso che risulta dalle promesse di Jahvè: comprendere la 
totalità del dispiegarsi così minaccioso e, in considerazione di queste promesse, così sorprenden-
te del destino del proprio popolo, intrecciato ai destini degli altri popoli, come “opere di Jahvè”, 
come una “storia mondiale” cioè, il che conferì all’antico dio guerriero della confederazione, 
trasformato nel dio locale della polis Gerusalemme, i tratti profetici universalistici della sacra 
onnipotenza ultraterrena e dell’imperscrutabilità» (RG, p. 152; tr. it. cit., pp. 32-33). Sulla que-
stione in oggetto Weber si rifà a piene mani alle indagini di Bruno Baentsch (Altorientalischer 
und israelitischer Monotheismus. Ein Wort zur Revision der entwicklungsgeschichtlichen Auffassung 
der israelitischen Religionsgeschichte, Tübingen, 1906) e Adalbert Merx (Die Bücher Moses and 
Josua. Eine Einführung für Laien, Tübingen, 1907, pp. 17 sgg.). 
36 RG, p. 184; tr. it. cit., p. 71. Weber considera in questo senso «caratteristico che proprio 
l’unico teorico della riforma sociale, Ezechiele, sia da annoverare tra i teorici d’estrazione sa-
cerdotale e a stento ancora tra i profeti» (ibidem). Tale notazione si riallaccia a un giudizio di 
Eduard Meyer che aveva definito Ezechiele «der Priester im Prophetenmantel», nella convinzione 
che, pur presentandosi come un profeta, egli fosse in realtà «un sacerdote scrittore» che diede 
vita al «sistema teologico del Giudaismo» (E. Meyer, Geschichte des Altertums, zweite Auflage, 
erster Band, erste Haelfte, Einleitung: Elemente der Anthropologie, Stuttgart-Berlin, 1907, p. 
147, nota 1). 
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b) Analogamente anche un altro tipo di riformatori sociali, quali sono «i “tiran-
ni” della polis greca», presentano elementi di affinità con il tipo del profeta, 
sia perché, al pari dei legislatori, «anch’essi hanno avuto una loro specifica 
politica religiosa» (consistente di solito nella «promozione del culto tradizio-
nale di Dioniso, popolare presso la massa, in opposizione all’aristocrazia»), 
sia perché, a differenza dei legislatori e al pari dei profeti, essi «non intrapren-
dono la loro missione su incarico umano, ma la usurpano» entrando in un 
contrasto frontale col potere tradizionalmente legittimato37. E tuttavia dai 
tiranni i profeti veri e propri si differenziano radicalmente sia perché «usur-
pano il loro potere in forza della rivelazione divina, e sostanzialmente a scopi 
religiosi» (ossia perché la riforma sociale non è, come sappiamo, al centro dei 
loro interessi), sia perché «la loro tipica propaganda religiosa va nella direzione 
diametralmente opposta alla tipica politica religiosa dei tiranni greci: è la lot-
ta contro i culti [magici] dell’ebbrezza», come mostra in maniera chiarissima 
la predicazione di Zarathustra38.

c) Weber tratta poi del tipo del “maestro di saggezza religiosa” su cui non mi 
soffermo (così come non mi soffermerò sulla figura semi-profetica del “mi-
stagogo”). Rispetto a questo tipo di maestro – che tanto in Oriente quanto in 
Occidente è la massima espressione della capacità di incidenza del clero sulla 
conduzione delle faccende mondane sia private che pubbliche39 – è tenden-
zialmente più svincolato dalle ierocrazie tradizionali, ed in questo più vicino 
al profeta vero e proprio, il «maestro di salvezza intellettuale» cui si appros-
simano i primi esponenti della filosofia greca come Pitagora ed Empedocle, 
la cui vita è avvolta nelle brume della leggenda, o figure sociologicamente 
analoghe dell’Induismo eterodosso: alcuni di questi Intellektuellenheilslehrer 
«hanno [peraltro] lasciato in eredità anche delle comunità con una propria 
dottrina della salvezza e una propria condotta di vita, pretendendo almeno 

37 RG, p. 185; tr. it. cit., p. 72. Sulla valorizzazione dei riti dionisiaci da parte dei tiranni greci, 
basti ricordare che fu Pisistrato a istituire le Dionisie, considerando il culto di Dioniso come 
uno dei compiti più importanti dello Stato. Cfr. inoltre Erodoto, Storie, I, 23 e V, 67.
38 RG, p. 185; tr. it. cit., p. 72.
39 Weber pensa alla figura del “confessore” nell’ambito del Cattolicesimo, ma ancor più a quella 
del «“guru”, il maestro brahmanico, alla cui dottrina e conduzione di vita chiunque appartenga 
alla società nobile deve sacrificarsi per anni, senza riserve»: non a caso «la posizione del brahma-
no di corte (purohita) è ufficialmente ordinata in maniera tale da innalzare la sua posizione di 
potere [Machtstellung] molto al di sopra dei più potenti tra i padri confessori d’Occidente» (ivi, 
p. 186; tr. it. cit., pp. 73-74).
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in parte la qualità di redentore»40. Ma né costoro né «tanto meno i fondatori 
e capi delle autentiche “scuole filosofiche”» (come Platone, che Weber para-
gona da questo punto di vista a Confucio) sono assimilabili al tipo ideale del 
profeta che Weber si sforza di isolare: «li differenzia dal profeta la mancanza 
di un’effettiva predicazione emozionale, che, a prescindere se avvenga attra-
verso discorsi o pamphlet o rivelazioni diffuse per iscritto alla maniera delle 
sure di Maometto, è propria del profeta», il quale «si approssima sempre più 
al demagogo o al commentatore politico che all’“esercizio” di un’insegnan-
te»41. Qui si affaccia soltanto un tema di grande rilevanza che Weber appro-
fondisce nel seguito del capitolo (nonché nei successivi capitoli di Religiöse 
Gemeinschaften): a differenza delle forme di razionalizzazione casistico-sa-
cerdotali, ma anche di quelle eventualmente promosse da “scuole filosofiche” 
non sacerdotali, la tipica razionalizzazione profetica dell’agire religioso pro-
cede in maniera meno analitica e potentemente unitaria, perché costante-
mente centrata sul problema dell’adesione di fondo a un nucleo valoriale che 
il profeta veicola muovendo da una rivelazione personale e rivolgendosi, per 
così dire, all’uomo “tutto intero”. La «mancanza di una missione religiosa 
direttamente rivelata»42, in quanto «caratteristica decisiva dei profeti»43 in 
senso weberiano, è d’altronde ciò che li differenzia anche da figure di maestri 
di salvezza intellettuali molto peculiari come quella di Socrate, che ai profeti 
può essere per altri versi accostato giacché «si sentiva (…) in conflitto con 
l’esercizio professionale della saggezza»44. Il daimon stesso di Socrate – che 
«reagisce alle situazioni concrete (…) prevalentemente ammonendo e met-
tendo in guardia», che funge da «limite del suo razionalismo etico fortemente 
utilitaristico»45, e che ha dunque, per il filosofo greco, un ruolo assimilabile 

40 Ivi, p. 186; tr. it. cit., p. 74.
41 Ivi, pp. 186-187; tr. it. cit., pp. 74-75.
42 Ivi, p. 187; tr. it. cit., p. 75.
43 Ivi, p. 188; tr. it. cit., p. 75.
44 Ivi, p. 187; tr. it. cit., p. 75.
45 Ibidem (il corsivo è mio). Weber fa qui riferimento all’identificazione socratica del bene (aga-
thon) con l’utile (ophelimon) – e della virtù con la conoscenza di ciò che è efficace a raggiungere 
uno scopo veramente utile – sulla quale insiste Senofonte. Essa trova riscontro nei primi dia-
loghi platonici e in particolare nel Protagora. Wilhelm Windelband, uno dei principali punti 
di riferimento di Weber per quanto attiene alla filosofia nel senso specialistico del termine, 
aveva messo in luce l’intrinseca problematicità di questa interpretazione evidenziando però, al 
contempo, i molti argomenti a suo favore. Cfr. W. Windelband, Geschichte der Philosophie, Frei-
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a quello della divinazione magica per Confucio – «non è da paragonarsi alla 
“coscienza” [mit dem “Gewissen”] dell’etica religiosa vera e propria e meno 
che mai può essere valso come un organo profetico»46.

d) L’assenza dell’«annunciazione di una verità religiosa di salvezza in forza di una 
rivelazione personale» distingue dalla «categoria dei profeti» anche i «riforma-
tori religiosi»47 quali ad esempio furono, nell’ambito della cristianità, Lutero, 
Calvino o Wesley. Difatti, pur volgendosi contro il potere ierocratico vidi-
mato dalla tradizione e pur riuscendo a dare vita a nuove comunità religiose, 
essi «non pretendono di parlare né in virtù di una rivelazione nuova sul piano 
del contenuto, né tanto meno in virtù di uno speciale incarico divino»48. 
Proprio questo li distingue, secondo Weber, dal «fondatore della chiesa dei 
Mormoni» Joseph Smith junior «che, anche su un piano puramente tecnico, 
mostra una somiglianza con Maometto»49. Qui Weber riecheggia senz’altro 
un giudizio espresso da Eduard Meyer il quale, al ritorno da un lungo perio-
do trascorso negli Stati Uniti (1909-1910) ove insegnò dapprima ad Harvard 
e poi presso l’Università Urbana-Champaign dell’Illinois50, aveva pubblicato 
nel 1912 una ricerca sull’origine e la storia dei Mormoni51. La fondazione di 
una religione profetica in pieno diciannovesimo secolo aveva difatti attirato 
la prensile intelligenza “storico-universale” di Meyer giacché essa gli appariva 
in grado di fornire utili (e insperate) indicazioni sia per lo studio delle grandi 
religioni profetiche medio-orientali dell’Antichità che per la comprensione 
di alcuni tratti di fondo della cultura americana contemporanea. Ebbene, 
nella ricerca in questione, Meyer s’era lungamente soffermato sull’esistenza di 
somiglianze e parallelismi tra Joseph Smith e Maometto52.

burg i. B., 1892, pp. 59-60; tr. it. Storia della filosofia, 2 voll., a cura di C. Dentice D’Accadia, 
Firenze, 1967, vol. I, pp. 96-98.
46 RG, p. 187; tr. it. cit., p. 75.
47 Ivi, p. 188; tr. it. cit., p. 75. 
48 Ivi, p. 188; tr. it. cit., p. 76.
49 Ibidem.
50 Proprio in Illinois sorge, su un’ansa del Mississipi, la piccola città di Nauvoo che fu fondata 
da Joseph Smith jr. stesso e che è un luogo religioso di primaria importanza per i membri della 
Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni.
51 E. Meyer, Ursprung und Geschichte der Mormonen, Halle, 1912.
52 Cfr. ivi, pp. 67-80.
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3.

Al termine di questa accurata delimitazione tipico-ideale del profeta (con-
cepito come «un detentore di carisma puramente personale che in virtù di una 
missione sua propria annuncia una dottrina religiosa o un comando divino»)53 dalla 
molteplicità delle figure semi-profetiche con le quali tende di continuo a mesco-
larsi e confondersi, si stagliano con estrema nettezza «due tipi di profetismo» nel 
senso inteso da Weber, i quali sono per certi versi già adombrati dall’alternativa 
contenuta nella definizione di partenza, ma che vanno ora esplicitamente distinti 
fra loro. Uno dei due tipi di profetismo, che Weber designa come «profezia esem-
plare», «è rappresentato nel modo più chiaro da Buddha; l’altro tipo di profeti-
smo, che egli designa invece come «profezia etica», «è rappresentato nitidamente 
da Zarathustra e Maometto»54. Nel secondo tipo «è proprio il profeta (…), per 
incarico di un dio, lo strumento annunciatore di questi e della sua volontà – 
sia essa un comando divino o una norma astratta –, il quale [profeta] in forza 
dell’incarico esige obbedienza come dovere etico»; nel primo tipo, invece, «il 
profeta è un uomo esemplare che mostra agli altri sulla base del proprio esempio 
la via per la salvezza religiosa, come Buddha, la cui predicazione ignora com-
pletamente sia un incarico divino sia un dovere etico di obbedienza, e si rivolge 
piuttosto all’interesse, proprio del bisognoso di salvezza, di intraprendere la stessa 
via da lui intrapresa»55. Dopo avere evidenziato che il primo tipo di profetismo 
ha la propria patria di elezione in India ed è sporadicamente presente anche in 
Cina e nel Vicino Oriente, laddove invece il secondo tipo è esclusivamente ri-

53 Cfr. supra, nota 4 (il secondo corsivo è mio).
54 RG, p. 189; tr. it. cit., p. 77.
55 Ibidem. – Girolamo Savonarola (uno degli autori al centro del nostro convegno) si configura 
nettamente come un “profeta etico” nel senso di Weber. Si pensi ad esempio alla Predica della 
Rinnovazione (13 gennaio 1495), nella quale – tornando su ciò che aveva detto negli anni pas-
sati «circa la renovazione della Chiesa la quale omnino sarà e presto» (G. Savonarola, Prediche 
italiane ai Fiorentini, II: Giorni festivi del 1495, a cura di F. Cognasso, Perugia-Venezia, 1930, p. 
33) – Savonarola esige obbedienza da Firenze non certo nella sua qualità di «povero fraticello» 
(ivi, p. 37), ma come portatore di un comando di Dio il quale parla e opera attraverso di lui: 
«Di poi permise Iddio che io venissi a Firenze che è l’ombilico d’Italia, acciò che tu [Firenze] ne 
dessi notizia a tutte le altre città d’Italia; ma tu, Firenze, hai udito con gli orecchi tuoi, non me, 
ma Iddio. Ma li altri dell’Italia hanno udito sempre pel detto d’altri e però non arai excusatione 
alcuna, tu, Firenze, se tu non ti converti, e credimi, Firenze, che non io, ma Iddio è quello che 
dice queste cose» (ibidem).
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scontrabile nell’«Asia anteriore o iranica», Weber ha buon gioco nel mostrare 
come tale distribuzione geografica sia riconducibile alla circostanza che nell’Asia 
profonda un «dio etico personale sovra-mondano»56 non è mai giunto a occupare 
saldamente il vertice del pantheon e tanto meno a detenere il monopolio della 
divinità, nella misura in cui, all’incremento delle pretese di ordine etico che, da 
un certo stadio di sviluppo della vita umana associata in poi (e specie in rapporto 
alla crescente importanza economica e sociale dell’attendibilità della parola data), 
vengono di norma rivolte al divino, in Cina e in India si risponde piuttosto con 
la rappresentazione di una potenza impersonale eticamente caratterizzata la quale 
è sovraordinata agli dèi stessi57.

Ponendosi il problema della scaturigine di una simile diversità di rappre-
sentazioni religiose che costituisce il presupposto della differenziazione stessa 
tra la “profezia esemplare” e la “profezia etica”, Weber isola anzitutto alcuni 
«fattori» di sviluppo «interni alla religione» che determinano processi di ra-
zionalizzazione etica del divino lungo percorsi differenti. Da questo punto di 
vista «per l’India come per la Cina fu decisivo che la rappresentazione di un 
mondo razionalmente regolato prendesse avvio dall’ordinamento cerimoniale 
del sacrificio, dalle cui immodificabili regole tutto dipendeva: soprattutto la 
regolarità indispensabile dei processi meteorologici (secondo il modo di pensare 
animistico: il normale funzionamento e la quiete di spiriti e demoni), che tanto 
secondo la concezione classica cinese quanto secondo quella eterodossa viene 
garantita da un governo correttamente esercitato sul piano etico, corrispondente 
al genuino sentiero della virtù (Tao) e senza il quale, anche secondo la dottrina 
vedica, tutto fallisce. Ṛta e Tao sono perciò in India e in Cina potenze imperso-
nali ultra-divine. Il dio etico personale sovra-mondano è invece una concezione 
propria dell’Asia anteriore, concezione che corrisponde così tanto a quella del re 
potente sulla terra, con il suo governo razionale e burocratico, che non è facile 
respingere un nesso causale»58.

Il riferimento al Kausalzusammenhang difficile da recusare tra l’esperienza 
storica dei grandi imperi medio-orientali e la rappresentazione religiosa del dio 
etico personale sovra-mondano, ma anche il riferimento al legame tra la costante 
preoccupazione per la regolarità dei fenomeni meteorologici e la rappresentazione 

56 RG, p. 190; tr. it. cit., p. 78.
57 A tale proposito cfr. ivi, 164-167; tr. it. cit., pp. 49-52.
58 Ivi, p. 190; tr. it. cit., pp. 78-79.
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religiosa di potenze etiche impersonali e ultra-divine proprie dell’Asia profonda, 
ci fanno subito comprendere come secondo Weber i fattori di sviluppo “inter-
ni” alla vita religiosa, che sono in grado di rendere ragione della dicotomia fra 
profetismo etico e profetismo esemplare, siano a loro volta saldamente radicati 
nei propri contesti “esterni” d’insorgenza con i loro vincoli d’ordine geografi-
co, economico e politico. Così, se è vero che «su tutta la terra lo stregone è in 
primo luogo mago della pioggia» giacché «il raccolto dipende da una pioggia 
puntuale, sufficiente e anche non eccessiva», è altresì vero – Weber scrive – che 
«l’imperatore pontificale cinese è rimasto tale fino ad oggi» con i suoi tentativi 
di «allontanare le perturbazioni meteorologiche per mezzo di sacrifici, peniten-
ze pubbliche ed esercizi di virtù» (spesso consistenti in energici provvedimenti 
contro gli «abusi dell’amministrazione»), sulla base della sostanziale indistinzio-
ne tra l’ordine naturale e l’ordine etico-politico del mondo e della conseguente 
convinzione secondo cui «la ragione dell’irritazione degli spiriti e del turbamento 
dell’ordine cosmico» deve sempre essere ricercata nelle «mancanze personali del 
monarca» e nel «disordine sociale»59. Ora, il motivo di questa accentuata conti-
nuità con il Regenmacher delle origini risiede per Weber nel fatto che «almeno in 
Cina settentrionale l’incertezza delle condizioni meteorologiche ha maggior peso 
rispetto agli impianti di irrigazione, per quanto essi possano essere importanti»60. 
Rispetto alla costruzione di opere irrigue, il compito assegnato alla burocrazia 
imperiale di costruire mura difensive e canali per la navigazione interna fu sem-
pre considerato di maggiore rilievo. Diversa la situazione del Vicino Oriente. 
Senza dubbio, «tra le cose che Jahvè, proprio secondo la tradizione più antica, of-
fre in ricompensa ai suoi fedeli – ancora essenzialmente contadini –, c’è sempre la 
pioggia. Non ne promette troppo poca e neanche troppa (diluvio universale)»61. 
«Ma tutt’intorno [nota Weber, volgendo lo sguardo alla più ampia area geografica 
e geopolitica di cui il “piccolo” popolo di Israele faceva parte], in Mesopotamia 
come in Arabia, non era la pioggia a produrre il raccolto, ma esclusivamente l’ir-
rigazione artificiale. Essa sola è in Mesopotamia, come in Egitto la regolazione 
del fiume, la fonte della sovranità assoluta del re (…). Nei veri e propri territori 
desertici e al margine del deserto dell’Asia anteriore questa è certo una delle fonti 

59 Ivi, pp. 190-191; tr. it. cit., pp. 78-79. Cfr. P. D. Chantepie de la Saussaye, Die Chinesen, in 
Id. (hrsg.), Lehrbuch der Religionsgeschichte, Band 1, Freiburg i. B., 1887, pp. 232-261, in part. 
p. 242.
60 RG, pp. 190-191; tr. it. cit., p. 79.
61 Ivi, p. 191; tr. it. cit., p. 79.
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della rappresentazione di un dio che non ha generato la terra e gli uomini, come 
per lo più altrove, ma li ha “fatti” dal nulla: anche il sistema regio di irrigazione 
produce dal nulla il raccolto in un deserto di sabbia. Il re crea perfino il diritto 
mediante leggi e codificazioni razionali – qualcosa che il mondo ha visto per la 
prima volta in Mesopotamia62. E così (…) appare alquanto comprensibile che 
sotto questa spinta anche l’ordine del mondo possa essere stato concepito come 
la legge di un signore che liberamente ne dispone, sovra-mondano e personale»63.

Tuttavia, in Egitto la via verso il monoteismo prefigurata dall’originaria di-
vinizzazione del faraone, la via che Amenofi IV (Ekhnaton) cercò di percorrere 
fino in fondo64, trovò sempre un argine insuperabile nel dominio policentrico 
della Priesterschaft che, con i suoi culti zoolatrici, «aveva sistematizzato l’animi-

62 Weber fa qui riferimento al Codice di Hammurabi, risalente al XVIII secolo avanti Cristo. 
Come è noto, tra la fine del 1901 e i primi mesi del 1902 una spedizione archeologica francese 
ritrovò presso l’acropoli della città elamita di Susa la stele di diorite, oggi conservata al Museo 
del Louvre, che contiene il testo meglio conosciuto di questa codificazione babilonese (testo 
che già nel 1902 fu tradotto e pubblicato da uno dei suoi scopritori, l’assirologo Jean-Vincent 
Scheil). Per quanto attiene al Codice di Hammurabi, le ricerche concernenti gli ordinamenti 
giuridici e le loro condizioni evolutive contenute nella stesura prebellica di Economia e società 
assumono come proprio punto d’orientamento l’opera in più volumi Hammurabi’s Gesetz (Leip-
zig, 1904 sgg.), e segnatamente il primo volume, pubblicato da J. Kohler e F. E. Peiser nel 1904, 
e i volumi che vanno dal secondo al quinto, pubblicati da J. Kohler e A. Ungnad tra il 1909 e il 
1911. Sempre in Mesopotamia, ma solo dopo il secondo conflitto mondiale, sono state rinvenute 
alcune codificazioni sumere più antiche del Codice di Hammurabi, come quella di Ur-Nammu 
(redatta alla fine del terzo millennio a.C.) e quella di Lipit-Ishtar (redatta all’inizio del secondo 
millennio a.C.).
63 Ivi, pp. 191-192; tr. it. cit., pp. 79-80. Ciò, nota Weber, anche del tutto a prescindere dalla 
circostanza che in Medio Oriente mancarono «quegli strati assai particolari che furono porta-
tori dell’etica indiana e cinese e crearono la locale etica religiosa “senza dio”» (ivi, p. 192; tr. it. 
cit., p. 80). Egli è difatti convinto che sui caratteri propri delle profezie indiane e della religione 
cinese abbia inciso la collocazione socialmente elevata e al contempo il «carattere intellettuale» 
(ivi, p. 190; tr. it. cit., p. 78) di quegli strati che svolsero un ruolo decisivo nel processo della loro 
origine e della loro prima diffusione. 
64 Faraone della XVIII dinastia, Amenofi IV – che sposò Nefertiti, regnò diciassette anni e 
morì attorno al 1334 a.C. – è celebre per avere abbandonato il politeismo egizio tradizionale in 
favore del culto monoteistico, o quanto meno accentuatamente monolatrico, del dio Aton, il di-
sco solare, di cui il faraone stesso era il sommo sacerdote. Trascorsi i primi cinque anni di regno 
Amenofi IV ripudiò il suo vecchio nome (che conteneva un riferimento al dio Amon, la suprema 
divinità del pantheon egiziano durante il Nuovo Regno) e assunse il nome di Akhenaton o Ekh-
naton, che significa “piace ad Aton”. Dopo la sua morte, le pratiche religiose tradizionali furono 
lentamente restaurate assieme al potere delle ierocrazie che le ufficiavano, mentre il “faraone 
eretico” e i suoi immediati successori furono colpiti da una radicale damnatio memoriae.
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smo popolare»65. Analogamente in Mesopotamia la sistematizzazione del pan-
theon tradizionale da parte dei sacerdoti fu d’ostacolo alla piena affermazione 
della rappresentazione religiosa di un «re celeste»66, così come la forza dello Stato 
fu d’ostacolo ad ogni «profezia demagogica»67 su di essa fondata. La pretesa nei 
confronti del sovrasensibile di cui i grandi gruppi politici pacificati e organizzati 
del Vicino Oriente sono tipicamente portatori, quella in base alla quale le divinità 
trascendenti, pensate sul modello dei grandi sovrani terreni, fungono da garan-
zia ultima dell’ordine (naturale ed etico-sociale a un tempo) che hanno creato68, 
esercita invece tutta la propria incidenza sulle rappresentazioni religiose e sull’a-
gire religioso dei popoli vicini, più piccoli e meno organizzati, costituendo il pre-
supposto indispensabile del sorgere del “profetismo etico” nel senso specificato da 
Weber. Basta considerare, a tale proposito, «l’impronta del regno faraonico (…) 
come pure di quello mesopotamico»69 sulle convinzioni religiose degli Ebrei. «Gli 
Israeliti erano scampati alla “casa di servitù” del faraone terreno solo perché un 
re divino li aveva aiutati. L’istituzione del regno terreno viene spiegata espressa-
mente come rinnegamento di Jahvè quale autentico re del popolo70, e la profezia 
israelitica è orientata decisamente in base al rapporto con le grandi potenze poli-
tiche: i grandi re, che prima annientarono Israele come flagelli di dio, permisero 
poi, in forza dell’ispirazione divina, il ritorno a casa dall’esilio»71. Peraltro, anche 
le rappresentazioni religiose di Zarathustra, che visse e operò in un’area geogra-
fica situata a oriente del bacino mesopotamico, trovano un importante punto di 
riferimento nelle «concezioni dei paesi delle civiltà occidentali»72. In conclusione, 

65 RG, p. 192; tr. it. cit., p. 80.
66 Ivi, p. 193; tr. it. cit., p. 81.
67 Ivi, p. 192; tr. it. cit., p. 80.
68 Cfr. ivi, pp. 166-167; tr. it. cit., 51-52: «Anche dove l’ordine della natura e dei rapporti sociali 
ad essa di norma equiparati, soprattutto del diritto, non sono considerati sovraordinati agli dèi, 
ma creazione degli dèi (…), è ovviamente presupposto che il dio garantirà contro ogni violazio-
ne questi ordinamenti che egli stesso ha creato».
69 RG, p. 192; tr. it. cit., p. 80.
70 Cfr. Giudici 8, 22 ove, agli Israeliti che gli offrivano la regalità dopo la vittoria sui Madianiti, 
Gedeone risponde: «Io non regnerò su di voi, né mio figlio regnerà: il Signore regnerà su di 
voi». La medesima convinzione secondo cui il desiderio di Israele di costruire un regno al pari 
degli altri popoli costituiva un rifiuto di Jahvè e un’infedeltà al patto stretto con lui trova anche 
espressione in Giudici 9, 7-15 (ossia nell’apologo di Iotam sugli alberi che si misero in cammino 
per scegliere il loro re) e specie in 1 Samuele 8, 7.
71 RG, pp. 192-193; tr. it. cit., p. 81.
72 Ivi, p. 193; tr. it. cit., p. 81.
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Weber può dunque affermare che «la prima genesi tanto della profezia dualistica 
quanto di quella monistica [ossia della “profezia etica” nel suo complesso] sem-
bra (…), nella sua peculiarità, fortemente condizionata, accanto ad altri influssi 
storici concreti, dall’impronta dei grandi centri relativamente vicini, dotati di 
un’organizzazione sociale forte, sui popoli confinanti meno razionalizzati»73.

4.

Le distinzioni che intercorrono tra il profetismo etico e quello esemplare e tra 
le rispettive condizioni causali d’insorgenza, pur essendo ben definite e gravide di 
conseguenze d’ogni genere, presuppongono però un tratto comune di fondamen-
tale importanza in riferimento al quale tanto i portatori storici dell’uno quanto 
quelli dell’altro sono “profeti veri e propri” nel senso weberiano del termine. 
Nel determinare questo denominatore comune in rapporto al quale è possibile 
affermare che anche la “profezia esemplare” è fondata su una rinnovata centralità 
dell’“etica religiosa”, Weber saccheggia e rielabora le tesi dello storico delle religio-
ni olandese Cornelis Petrus Tiele74, attento fin dagli scritti giovanili al tema delle 
“leggi” e degli “stadi” di sviluppo della religione, il quale aveva posto l’accento 
su di un peculiare momento di tale sviluppo che «è di norma la conseguenza di 
una rivoluzione, o almeno di una riforma in cantiere»: quello in cui le «religioni 
etiche», sorte dalla rivolta dei profeti contro gli incantesimi e la magia che domi-
navano la venerazione delle «religioni naturali», hanno preso il posto di queste 
ultime75. Del resto, anche per Wilhelm Bousset le personalità profetiche avevano 

73 Ibidem.
74 L’importanza delle indagini di Tiele, che era uno specialista delle religioni del Vicino Orien-
te, per la sociologia delle religioni di Weber, è stata evidenziata con forza da Gottfried Küenzlen 
il quale considera evidente «che Weber nelle questioni centrali, come pure su temi piuttosto 
marginali, ha attinto dal materiale tratto dall’indirizzo di scienza delle religioni fondato da Tie-
le, che egli ha pensato e scritto attraverso alcuni di quei concetti» (G. Küenzlen Die Religionsso-
ziologie Max Webers. Eine Darstellung ihrer Entwicklung, Berlin, 1980, p. 73). Sul tema si veda 
anche H. G. Kippengerber, One of the Mightiest Motors in the History of Mankind. C. P. Tiele’s 
Impact on the German «Religionswissenschaft», in C. Wiegers in association with J. Platvoet (edi-
ted by), Modern Society and the Science of Religion. Studies in Honour of Lammert Leertouwer, 
Leiden-Boston-Köln, 2002, pp. 67-81, in part. pp. 74 sgg.
75 C. P. Tiele, Einleitung in die Religionswissenschaft, Gifford-Vorlesungen gehalten an the Uni-
versität zu Edinburgh (1897-1899), autorisierte deutsche Ausgabe von G. Gehrich, Gotha, 1899-
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rotto i vincoli della tradizione facendosi portatori di «una convinzione unitaria, 
in sé conchiusa, circa il contenuto e l’essenza della vita»76 che era strettamente lega-
ta a una nuova concezione della religione intesa come «totalità vitale interiore e 
unitaria»77. Nella medesima direzione interpretativa procede Weber, in un passo 
collocato nella parte finale del quarto capitolo di Religiöse Gemeinschaften che 
merita in pieno una citazione estesa. «Per quanto la profezia possa avere carattere 
più etico o più esemplare, la rivelazione profetica significa sempre – questo è il 
tratto comune – in primo luogo per il profeta stesso, poi per i suoi seguaci, un 
aspetto coerente della vita, ottenuto mediante una presa di posizione consapevol-
mente unitaria e dotata di senso nei suoi confronti. Vita e mondo, avvenimenti 
sociali e cosmici, hanno per i profeti un determinato “senso” sistematicamente 
unitario, e il comportamento degli uomini, per recar loro la salvezza, deve essere 
orientato in base a questo ed essere modellato secondo una relazione unitaria col 
senso. La struttura di questo “senso” può essere assai diversa: esso può cementare 
in un’unità elementi che sul piano logico appaiono eterogenei, poiché l’intera 
concezione è governata in prima istanza non dalla consequenzialità logica, ma 
dalle valutazioni pratiche. Essa significa sempre, anche se in gradi e con risultati 
diversi, un tentativo di sistematizzazione di tutte le espressioni di vita, ossia di 
sintesi del comportamento pratico in una condotta di vita [Lebensführung], quale 
che possa apparire caso per caso»78.

1901 (Band 1: Morphologie, 1899; Band 2: Ontologie, 1901), Band 1, p. 56.
76 W. Bousset, Das Wesen der Religion, cit., p. 88.
77 Ivi, p. 91.
78 RG, p. 193; tr. it. cit., pp. 81-82 (il primo corsivo è mio). – Facendo mentalmente riferimento 
a questa stretta coappartenenza tra riconoscimento di un senso profondo del mondo naturale e 
sociale e condotta di vita pratica che caratterizzerebbe secondo Weber la religiosità profetica in 
quanto tale, si provi a rileggere ciò che Machiavelli dice nel capitolo XI dei Discorsi a proposito 
del carisma profetico di Savonarola. «Al popolo di Firenze non pare essere né ignorante né roz-
zo: nondimeno da frate Girolamo Savonarola fu persuaso che parlava con Dio. Io non voglio 
giudicare s’egli era vero o no, perché d’uno tanto uomo se ne debbe parlare con riverenza: ma 
io dico bene, che infiniti lo credevano sanza avere visto cosa nessuna straordinaria, da farlo loro 
credere: perché la vita sua, la dottrina, e il suggetto che prese, erano sufficienti a fargli prestare 
fede» (N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, a cura di S. Bertelli, Milano, 
1960, cap. XI, p. 163). In questo passo il vero fulcro del dominio carismatico esercitato da Sa-
vonarola sui fiorentini è chiaramente individuato nel nesso strettissimo che legava la coerenza 
della sua vita (riconosciuta da tutti, anche dai nemici), la profondità della sua dottrina e il pro-
getto pratico di riforma politico-religiosa in cui tale profondità si traduceva. Questa circostanza 
è ancora più rimarchevole se si considera che, a dire il vero, almeno una “cosa straordinaria” 
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Risulta dunque evidente come secondo Weber la profezia in genere metta di 
fatto al centro dell’agire religioso l’esigenza di una condotta di vita plasmata in 
coerenza col senso profondo e unitario del mondo naturale e sociale. Proprio 
in base a un simile presupposto Buddha, rispondendo nella città di Savatthi al 
brahamana Aggikabharadvaja che sulle prime lo avevo arrogantemente appellato 
come infimo fuoricasta, gli spiega con dovizia di dettagli che «non per nascita si 
è paria, non per nascita si è brahamana», giacché invece «per le azioni si è paria, 
per le azioni si è brahamana»79. A causa di tale caratterizzazione di fondo la profe-
zia, in tutte le sue declinazioni, entra in un contrasto molto aspro con ogni agire 
religioso centrato sulla coercizione magica delle potenze numinose e guarda al 
contempo con palese o malcelata freddezza al ritualismo delle ierocrazie sacerdo-
tali. «In verità – dice il Signore a Israele per bocca di Geremia – io non parlai né 
diedi comandi sull’olocausto e sul sacrificio ai vostri padri, quando li feci uscire 
dal paese d’Egitto. Ma questo comandai loro: Ascoltate la mia voce! Allora io 
sarò il vostro Dio e voi sarete il mio popolo, e camminate sempre sulla strada 
che vi prescriverò, perché siate felici»80. Un simile mutamento di baricentro pone 
le premesse indispensabili per un lento processo di razionalizzazione dell’etica 
religiosa lungo un percorso che diverge almeno in parte da quello almeno sog-
gettivamente zweckrational che è proprio del suo originario radicamento in un 
orizzonte magico-tabuistico, e che si presta invece a poter essere più efficacemen-
te descritto anche facendo riferimento al tipo ideale della Wertrationalität, ossia 
della coerente “testimonianza” della sacertà di ciò da cui l’agire trae unitariamen-
te la propria ispirazione81.

Nel passo citato Weber fa anche cenno al fatto che la condotta di vita co-
erente e unitaria che il profeta richiede ai suoi seguaci trae la sua compattezza 
non già da una fredda “consequenzialità logica”, quanto piuttosto dal costante e 
desto riferimento a un punto di vista pratico-valutativo unitario sulla vita e sul 
mondo. Ciò suppone, naturalmente, che la profezia «racchiud[a] sempre l’impor-
tante concezione religiosa del mondo come “cosmo”, di cui si pretende che possa 

vista dai fiorentini Machiavelli avrebbe potuto richiamarla, come in effetti fa in un altro luogo 
dei Discorsi. Cfr. ivi, cap. LVI, p. 259: «sa ciascuno quanto da frate Girolamo Savonarola fusse 
predetta innanzi la venuta del re Carlo VIII di Francia in Italia».
79 Il Sutta del paria è il settimo discorso del primo capitolo del Suttanipata. Cfr. V. Talamo (a 
cura di), Canone buddhistico, Torino, 2019, pp. 218-221.
80 Geremia 7, 22-23.
81 A tale proposito cfr. RG, pp. 167-177; tr. it. cit., pp. 52-63.
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costituire un tutto in qualche modo “sensato”, e i cui singoli fenomeni possano 
esser commisurati e valutati secondo questo postulato»82. Quel che direttamente 
ne deriva, e che attira con prepotenza l’attenzione di Weber, è una situazione 
estremamente dinamica e caratterizzata, per così dire, da un alto tasso di ener-
gia potenziale. Difatti «tutte le tensioni più aspre della condotta di vita interna 
come della relazione esterna col mondo derivano dall’impatto della concezione 
di quest’ultimo, considerato come un tutto sensato secondo il postulato religioso, 
con le realtà empiriche»83.

Alla fine del quarto capitolo di Religiöse Gemeinschaften Weber pone tuttavia 
in rilievo che – sebbene la centralità delle “valutazioni pratiche” propria della 
religiosità profetica acuisca in modo particolare la tensione tra l’idea del mondo 
inteso come una totalità oggettivamente dotata di senso e l’effettività varia e mol-
teplice dell’esperienza – «la profezia non è affatto l’unica istanza che abbia a che 
fare con questo problema», con il quale si confronta anche «ogni forma di sapien-
za sacerdotale e pure di filosofia non sacerdotale [priesterfreie], intellettualistica 
o popolare», in breve «ogni metafisica», la cui «domanda ultima» è «da sempre» 
la medesima: «se il mondo nel suo complesso e la vita in particolare debbono 
avere un “senso”, quale può essere e quale aspetto deve [muß ] avere il mondo per 
corrispondergli?»84. In termini generali, viene qui in primo piano la convinzione 
di Weber secondo cui l’idea del mondo come “cosmo”, come totalità dotata di 
un senso oggettivo e unitario, accomuna la sapienza sacerdotale, la profezia e la 
filosofia non sacerdotale, le quali, pur nelle loro enormi differenze, si configurano 
nel complesso come l’espressione di un distacco dal mondo incantato della magia 
e della sua razionalizzazione simbolica che mette però capo a una nuova, diversa 
e instabile forma di incanto: una convinzione che Weber ribadisce, per contra-
sto, anche alcuni anni più tardi, nella conferenza sulla scienza come professione, 
allorché afferma che la scienza del mondo compiutamente disincantato non è 
più «un dono grazioso di visionari e profeti dispensatore di beni di salvezza» e 
nemmeno «un elemento della meditazione di sapienti e di filosofi sul senso del 
mondo»85. E tuttavia, nell’economia dello scritto che stiamo prendendo in consi-

82 Ivi, pp. 193-194; tr. it. cit., p. 82.
83 Ivi, p. 194; tr. it. cit., p. 82.
84 Ibidem.
85 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, in MWG, I/17: Wissenschaft als Beruf 1917/1919 – Politik als 
Beruf 1919, hrsg. von W. J. Mommsen e W. Schluchter in Zusammenarbeit mit B. Morgenbrod, 
Tübingen, 1992, pp. 49-111, pp. 105; tr. it. La scienza come professione, in Id., La scienza come 
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derazione, il richiamo a questa problematica comune è perfettamente funzionale 
a introdurre il tema dei capitoli successivi, volti a mettere in luce le modalità in 
cui sacerdoti, profeti e laici interagiscono fra loro su questo come su altri piani 
determinando alcune tipiche tendenze di sviluppo dell’agire religioso comunita-
rio. «La problematica religiosa dei profeti e dei sacerdoti – Weber difatti scrive – è 
il grembo materno che la filosofia non-sacerdotale, dov’essa in genere si è svilup-
pata, ha abbandonato, per poi dovervisi confrontare come una delle componenti 
più importanti dello sviluppo religioso. Dobbiamo perciò spiegare più da vicino 
le relazioni reciproche tra sacerdoti, profeti e non sacerdoti»86.

professione. La politica come professione, a cura di P. Rossi e F. Tuccari, Torino, 2001, pp. 1-40, 
p. 35. Poco dopo Weber ritorna sul tema affrontando il problema dei presupposti da cui muove 
ogni forma di sapere, differenziando da questo punto di vista la scienza del mondo compiuta-
mente disincantato dalla teologia e costruendo invece un’impressionante (anche se parziale) 
analogia tra il modo di ragionare dei teologi e quello di Kant e del neokantismo del Baden, ana-
logia che porta implicitamente a espressione un netto momento di cesura tra la sua posizione e 
quella di coloro che furono ritenuti i suoi «maestri filosofici» (M. Scheler, Max Webers Ausschal-
tung der Philosophie (Zur Psychologie und Soziologie der nominalistischen Denkart), 1921-1923, in 
Id., Gesammelte Werke, hrsg. von Maria Scheler, VIII, Bern-München, 1960, pp. 430-438, p. 
434; tr. it. L’esclusione della filosofia in Max Weber. Sulla psicologia e sulla sociologia del modo di 
pensare nominalistico, in Id., Lo spirito del capitalismo e altri saggi, a cura di R. Racinaro, Napo-
li, 1988, pp. 145-155, p. 151). «Ogni teologia – Weber scrive – costituisce la razionalizzazione 
intellettuale di un patrimonio di salvezza religioso. Nessuna scienza è assolutamente priva di 
presupposti, e nessuna può fondare il suo proprio valore per chi rifiuti questi presupposti. Tut-
tavia, ogni teologia aggiunge alcuni presupposti specifici per il proprio lavoro e quindi per la 
giustificazione della propria esistenza. In un senso e in una misura differente. [Il primo, anche 
se certamente non l’unico, di tali presupposti è così determinato:] Per ogni teologia, per esempio 
anche per quella induistica, vale il presupposto che il mondo deve avere un senso; e la questione 
che si pone è la seguente: come si deve interpretarlo perché possa essere concepito? Proprio nello 
stesso modo in cui la teoria della conoscenza di Kant muoveva dal presupposto che “c’è una 
verità scientifica, ed essa vale”, e si domandava allora: in virtù di quali presupposti ciò è (sensata-
mente) possibile? Oppure come i moderni studiosi di estetica, i quali muovono (esplicitamente 
– come, per esempio, Georg von Lukács [il quale, quando intendeva conseguire l’abilitazione 
ad Heidelberg, chiese a Weber di leggere in forma manoscritta le indagini di estetica da lui con-
dotte a partire dal 1912 che risentono fortemente dell’influenza di Rickert e di Lask] – oppure 
di fatto) dal presupposto che “vi sono opere d’arte” e si domandano come ciò sia (sensatamente) 
possibile?» (M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit., pp. 106-107; tr. it. cit., pp. 36-37).
86 RG, p. 194; tr. it. cit., pp. 82-83.
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Gaetano Lettieri

Mosè figura papale ne Il principe di Machiavelli*

«Mi sono messo nella persona del papa»1

«Se io fussi il pontefice»2

Parrà azzardato, persino ingenuo pretendere di avanzare una nuova tesi inter-
pretativa del più celebre e fatale trattato di Machiavelli, tanto più proponendone 
una contestualizzazione pontificia che potrà sembrare, a prima vista, sconcer-
tante. Ma forse è proprio il carattere ambiguo e intenzionalmente spregiudica-
to, quindi l’immediata e straordinaria, seppure controversa fortuna di questo 
capolavoro fondativo del pensiero politico moderno ad averne determinato una 
precoce, metamorfica, oscillante riconfigurazione ideologica capace di oscurarne 
le originarie intenzioni eminentemente pragmatiche: è stato così restituito come 
irreligioso e diabolico, complice o censore della corruzione cattolica, cinico ideo-
logo o eversivo delatore dei perversi segreti del potere, “inventore” di una politica 
secolaristica, rivelatore dell’assolutezza del politico liberatosi da qualsiasi vincolo 
etico e religioso. Eppure, Il principe (=Princ), composto tra il 1513 e il maggio del 

1 N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 20 giugno 1513, in Lettere (F. Bausi e altri 
edd.), Salerno, Roma 2022, Tomi I-III, in part. tomo II, n. 230, pp. 966-973, in part. p. 968. 
Si citeranno le opere di Machiavelli nelle seguenti edizioni: Il Principe (G. Inglese ed.), Einaudi, 
Torino 1995=Princ; Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, (G. Inglese ed.), Rizzoli, Milano 
1984, 2000(5)=Disc; Istorie Fiorentine, in Opere storiche (G.M. Anselmi, A. Montevecchi, C. 
Varotti edd.), Salerno, Roma 2010, voll. I-II=IstFior.
2 «A me parrebbe, se io fussi il pontefice […] Pertanto, se io fussi il pontefice» (N. Machiavelli, 
Lettera a Francesco Vettori del 20 giugno 1513, pp. 968 e 971). «Parlare del papa secondo Ma-
chiavelli, apparentemente, porta poco lontano» (A. Prosperi, Il principe, il cardinale, il papa. 
Reginald Pole lettore di Machiavelli, in AaVv, Cultura e scrittura di Machiavelli, Salerno, Roma 
1998, pp. 241-262, in part. p 241). Apparentemente, appunto…

* Si presenta qui una versione ampliata e approfondita di un saggio pubblicato all’interno di un 
numero monografico da me diretto della rivista «De Medio Aevo» 12/2, 2023, intitolato El papa, 
nuevo Moisés. De Eugenio IV a los papas mediceos.
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15153, non fu affatto concepito da Machiavelli come trattato teorico intento a iden-
tificare astrattamente le “im/pure” leggi del politico, bensì come opera effettuale di 
costruzione e governo statuale, di protrettica politico-militare e di autopromozione 
cortigiana, fondata sulla cultura teorica e pratica dell’arte dello stato e della guerra, 
affinata in un continuo confronto con gli antichi e con i moderni. Il punto focale 
del trattato è, comunque, pontificio, in quanto esso è il risultato di un’elaborazione 
progettuale politica compiuta mettendosi nella persona del papa, come se Machia-
velli fosse il pontefice… Inquadrata all’interno di questa prospettiva pontificia, la 
simbologia di Mosè profeta armato potrebbe, pertanto, aiutare a riconsiderare il 
rapporto tra religione/profezia e politica nel Princ, ricontestualizzandolo nella realtà 
storica che l’ha generato e nella quale intendeva incidere4.

1. Mirare in alto per colpire il centro: il fondo del politico

Riconoscendo la natura effettuale del trattato, avanzo quindi l’ipotesi che il 
Princ sia interpretabile come vero e proprio enchiridion pontificis, manuale e pugnale 
insieme, da donare al papa mediceo, dal quale Machiavelli sperava e chiedeva di 
essere «adoperato», disposto persino a lavorare a favore del pontificato5. Ne derivò 

3 Cfr. W.J. Connell, Dating The Prince: Beginnings and Endings, in «The Review of Politics», 75, 
2013, pp. 497-514; e M. Simonetta, L’aborto del Principe: Machiavelli e i Medici (1512-1515), in 
«Interpres» 33, 2015, pp. 192-228.
4 Per l’esigenza di interpretare il Princ a partire dalle categorie culturali proprie della sua epoca, 
non ancora segnate dalla «duplice cesura epocale della Rivoluzione francese e del romantici-
smo», cfr. G. Pedullà, Nuova edizione annotata con introduzione e commento di N. Machiavelli, 
Il principe, Roma, Donzelli, 20222, in part. Introduzione, pp. CXCIX-CC. Pedullà ha il merito 
di insistere, con grande lucidità, sulla natura pragmatica del Principe, che pure sarebbe latore di 
una ben precisa proposta politica anti-ottimatizia: «C’è infatti una cosa che non bisogna dimen-
ticare mai quando si legge il Principe. Machiavelli nasce come teorico politico sulla spinta di una 
necessità contingente: trovare una via d’accesso per rivolgersi ai Medici» (p. XXXI); «La chiave 
del Principe è tutta nella sua performatività: nell’essere stato concepito, e poi steso di getto, per 
convincere un particolare lettore ([...]: i Medici) a sposare una determinata politica» (p. XXVI).
5 «Io non posso credere che essendo maneggiato il caso mio con qualche destrezza, che non mi riesca 
essere adoperato a qualche cosa, se non per conto di Firenze, almeno per conto di Roma e del pon-
tificato; nel qual caso io doverrei essere meno sospetto […] Né posso credere, se la Santità di Nostro 
Signore cominciasse a adoperarmi, che io non facessi bene a me, et utile et onore a tutti li amici mia» 
(N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 16 aprile 1513, in Lettere, n. 226, t. II, pp. 927-932, in 
part. pp. 931-932). Quest’affermazione è del massimo rilievo per la valutazione dell’ultima intenzione 
del Princ, considerato che essa è immediatamente precedente la stesura del trattato. 
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un coltello a doppio taglio, uno speculum ambiguo al tempo stesso encomiastico e 
tecnico, “religioso” e dissacrante, finalizzato comunque a realizzare grandezza terre-
na tramite una scienza della politica, della religione e della guerra adeguata al cen-
tauro pontificio, al “grande animale” temporale e sacrale che ne era il vero, ultimo 
destinatario. Questi non era in ultima analisi il rampollo mediceo, bensì l’autentico 
capo teologico-politico della chiesa e della casa: “vicario di Cristo”, “dio in terra”, 
ma anche principe temporale e guerriero, ideologicamente esaltato come principe dei 
principi, impegnato a difendere e ad accrescere la grandezza della chiesa, così come 
aveva fatto con tremenda efficacia Giulio II, ma anche – facendo leva su essa sul mo-
dello di Niccolò III, Martino V, Sisto IV o Alessandro VI – “a dare stato” alla pro-
pria famiglia in Italia6. Perché, allora, non dedicarlo direttamente al pontefice? Per 
ovvi motivi di gerarchia cortigiana e opportunità religiosa: sarebbe stato irrispettoso, 
per un laico, poco tempo prima imprigionato con gravi accuse e limitato nella sua 
libertà d’azione, rivolgersi direttamente al capo sacrale della cristianità senza passare 
per la mediazione dei suoi parenti laici e senza essere stato formalmente incaricato o 
interpellato; sarebbe stato inaccettabile presentare apertamente al vicario di Cristo 
la natura dis/umana, cioè insieme umana e bestiale del politico, costretto ad operare 
violenza omicida, inganno, violazione della fede personale e cristiana. L’artista dello 
stato e della guerra Machiavelli offre, quindi, un’opera tecnica a coloro che, sul cam-
po, sono chiamati ad occuparsi della costruzione effettuale di un principato.

Eppure, detto con una metafora machiavelliana, non a caso generata proprio 
dall’esempio mosaico, il centro dichiarato della dedica del trattato (Giuliano, poi 
Lorenzo) può essere colpito unicamente mirando più in alto (a Leone/Mosè, capo 
della Casa medicea):

6 Occorre riconsiderare la realtà politica italiana, riconoscendo l’avvento di «un papa giovane, ric-
co e ragionevolmente desideroso di gloria, e di non fare meno pruova di sé che abbino fatta e’ suoi 
antecessori […] con fratelli e nipoti senza stato» (N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 20 
giugno 1513, pp. 970-971). «E cominciando al papa, diremo che il fine suo sia mantenere la Chiesa 
nella riputatione l’ha trovata, non volere che diminuisca di stato, se già quello che li diminuissi non 
lo consegnassi a’ sua, cioè a Giuliano e Lorenzo, a’ quali in ogni modo pensa dare stati […] Che 
voglia dare stato a’ parenti, lo monstra che cosí hanno fatto e’ papi passati, Callisto [III, Borgia], 
Pio [II, Piccolomini], Sisto [IV, Della Rovere], Innocenzio [VIII, Cibo], Alessandro [VI] et Iulio 
[II]; et chi non l’ha fatto, è restato per non potere. Oltre a questo, si vede che questi suoi a Firenze 
pensano poco, che è segno che hanno fantasia a stati che sieno fermi e dove non abbino a pensare 
continuo a dondolare uomini. Non voglio entrare in consideratione quali stati disegni, perché in 
questo muterà proposito, secondo la occasione» (F. Vettori, Lettera a Machiavelli del 12 luglio 1513, 
in N. Machiavelli, Lettere, n. 233, t. II, pp. 985-994, in part. pp. 987-989).
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Non si maravigli alcuno se, nel parlare che io farò de’ principati al tutto nuovi e di 
principe e di stato, io addurrò grandissimi esempli […] e fare come gli arcieri prudenti, 
a’ quali parendo el luogo dove desegnano ferire troppo lontano, e conoscendo fino a 
quanto va la virtù del loro arco, pongono la mira assai più alta che il luogo destinato, 
non per aggiugnere con la loro freccia a tanta altezza, ma per potere con lo aiuto di sì 
alta mira pervenire al disegno loro7.

La dimensione politica, temporale, militare, che è quella che interessa Ma-
chiavelli artista dello stato e della guerra, può essere attinta unicamente attra-
verso l’intelligenza e la cortigiana captazione del potere teologico-politico che 
storicamente la governa: quello di Mosè profeta armato.

Il pontefice, comunque, non è affatto l’inerte ultimo donatario del trattato, 
ma in effetti anche il suo paradossale ispiratore8, in quanto soltanto la storica 
identità equivoca del pontefice rinascimentale, cristiano e romano, pacifico e 
bellicoso, poteva rendere ragione dell’impressionante mancanza di scrupoli del 
Princ, che pretendeva di riconoscere e dichiarare le spietate, sempre eversive 

7 Princ VI,1 e 3. Che la metafora della mira “più alta” abbia anche un’intenzione cortigiana è 
confermato dalla comunque ardita Dedica a Lorenzo, ove chi è in basso («il populare») dichiara 
di scorgere da lontano la realtà della sommità meglio di chi sta in alto («il principe»). L’invito ri-
volto al principe è comunque quello di abbassare lo sguardo, riscattando lo strumento popolare 
che chiede di essere adoperato: «E se vostra Magnificenzia da lo apice della sua altezza qualche 
volta volgerà li occhi in questi luoghi bassi, conoscerà quanto io indegnamente sopporti una 
grande e continua malignità di fortuna» (7). 
8 Profonde, in proposito, sono le considerazioni dedicate al Princ da M. de Certeau, L’Écriture 
de l’ histoire, Gallimard, Paris 1975, tr. it. La scrittura della storia, Il Pensiero Scientifico Editore, 
Roma 1977, Jaca Book, Milano 20062, il cap. «Strutture e storie», il par. «Storia e politica: un 
posto», pp. 11-16 [sottolineature di de Certeau: «Da Machiavelli e Guicciardini, la storiografia 
cessa di essere la rappresentazione di un tempo provvidenziale, ossia di una storia decisa da un Sog-
getto inaccessibile e decifrabile solo nei segni che questi dà delle sue volontà. Essa assume la posizione 
del soggetto dell’azione – quella del principe, quella che ha per obiettivo di “ fare la storia”» (p. 13); 
così facendo, però, Machiavelli «Pensa il potere che non ha […] gioca a fare il principe che non è 
[…] Egli dipende dal “principe di fatto” e produce il “principe possibile”. Deve dunque fare come se il 
potere effettivo fosse docile alla sua lezione [… Ma] Il “principe possibile” costruito dal discorso, non 
sarà mai il “principe di fatto”. Mai sarà colmato lo scarto che separa dalla realtà il discorso e che vota 
quest’ultimo, proprio in funzione del suo rigore, alla futilità. Frustrazione originaria» (pp. 13-14). 
Machiavelli, allora, pretenderebbe di scrivere la storia del principe, che però fa la storia in prima 
persona: pretende di “educare” colui che fa davvero la storia, “al posto” di Dio. Che il “principe 
di fatto” sia, quale ultima ratio, il papa, che il Princ pretenderebbe di “giudicare” e “giustificare” 
politicamente, rende questo corto-circuito secolarizzante di straordinario interesse.
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leggi di una politica puramente terrena corrosivamente attive nella stessa su-
prema pretesa di fondazione sacrale dello stato, della storia, dell’etica, insomma 
del “giusto” ordine dell’umano9. La spietata fenomenologia del potere fondato 
su violenza e inganno, decisione irruenta e calcolo lungimirante, risultava tan-
to più lucida e grave, quindi cinica e dissacrante, quanto più alto ne appariva 
il “campione” d’indagine: il vicario di Cristo, che del politico pretendeva di 
dispiegare, nel suo stesso terreno operare, l’ultimo senso redentivo. In effetti, 
la natura “impura” del politico era manifestata dalla stessa ambigua strategia 
ideologica di potenziamento temporale ecclesiastico sacralmente giustificato 
e di promozione particulare di pretese terrene meramente familiari, seppure 
riscattati dalla comune “missione” di liberare chiesa e Italia dall’“empia” oc-
cupazione straniera. Prima di Machiavelli, è “machiavellico” un potere che si 
afferma come sacrale e cristianamente ispirato, ma per costruire ad ogni costo 
grandezza terrena e appunto particulare, giustificandola come costruzione vir-
tuosa e gloriosa, patrimonio civile comune, capace di reincarnare la grandezza 
dei modelli classici. L’Italia eletta da Dio, perché provvidenziale sede di Roma 
centro della cristianità e culmine della classicità, era così chiamata a identifi-
care nel pontificato rinascimentale il suo equivocissimo caput, che, con il suo 
limitato potere temporale, pretendeva di essere l’unico erede della storia ebrai-
ca, della storica rivelazione cristiana che la compiva e della grandezza romana 
antica della quale era l’inveramento.

Ma nel pontefice romano, sintesi di ogni culmine storico, quale elemento era 
dominante e quale recessivo? Quale Roma prevaleva? Mosè profeta armato non 
rivelava forse la sostanza “terrena” della forma celeste, il coltello della profezia, la 

9 F. Guicciardini, Storia d’Italia, prima ed. parziale Torrentino, Firenze 1561, ed. completa, C. 
Panigada (ed.), Laterza, Bari 1929, ripresa da S. Seidel Menchi (ed.), Einaudi, Torino 1971, libro 
IV, cap. XII, vol. I, pp. 427-428, riconosce una svolta corruttiva genetica del papato “rinasci-
mentale” a partire dai successori di Eugenio IV capaci di «signoreggiare ad arbitrio suo quella 
città [Roma]», sicché i papi «esaltati alla potenza terrena, deposta a poco a poco la memoria della 
salute dell’anime e de’ precetti divini, e voltati tutti i pensieri loro alla grandezza mondana, né 
usando più l’autorità spirituale se non per instrumento e ministerio della temporale, comincia-
rono a parere più tosto principi secolari che pontefici», divenendo sempre più avidi, disonesti, 
impegnati ad affermare la loro grandezza temporale tramite «guerre contro a’ cristiani», mossi 
dal «desiderio ambizioso e pestifero di esaltare non solamente a ricchezze immoderate ma a 
principati, a regni, i figliuoli i nipoti e i congiunti loro […] e stimolandogli la cupidità, sono 
stati di sollevare i congiunti suoi di gradi privati a principati sono stati da molto tempo in qua 
spessissime volte lo instrumento di suscitare guerre e incendi nuovi in Italia».
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verità “sensata” (in quanto politica e violenta)10 del messianismo cristiano, che 
pretendeva invece di essere il senso ultimo spirituale, la realtà teologicamente 
pura di cui il capo ebraico era il typos? Mosè, insomma, non è forse il principio 
del teologico-politico omogeneo all’elemento romano antico, piuttosto che all’e-
scatologica verità spirituale di Cristo? La pretesa di assolutezza teologica del papa-
to non nascondeva un’ideologia puramente terrena di affermazione imperialista, 
puramente identitaria? Certo, per Machiavelli, è proprio l’ideologia pontificia 
a favorire la decostruzione del teologico-politico, quindi la definizione di una 
politica degli occhi aperti, capace di fissare il segreto mortifero, il fondo vuoto del 
potere e del suo preteso fondamento sacrale11, per generare comunque alta politi-
ca e grandezza di civiltà terrena: proprio perché bisogna mirare alto e colpire un 
difficile bersaglio, occorre piantare “per bene” i piedi per terra e sapere entrare nel 
male, riconoscere il vuoto, la fortuna, eppure la volontà di potenza, di senso, di 
possesso, che persino il presunto vertice sacrale della storia presuppone.

In formule secche e lucidissime, Hegel ha perfettamente compreso come il 
tema più profondo e autentico del Princ fosse riflettere politicamente sull’“etico”, 
perché razionale affermarsi storico dello stato pontificio tramite l’assoggettamen-
to violento di superate signorie e potentati particolari, nel tentativo di costituire 
un principato quale nuova potenza nazionale, puramente terrena:

Confusione e guerra regnarono in Italia, non meno che in Germania. Si formò pure, in 
tal modo, uno stato pontificio. Anche qui un gran numero di signori che si erano resi 
indipendenti furono man mano sottomessi tutti al dominio papale. Come in senso mo-
rale vi fosse un pieno diritto di compiere tali soggiogamenti, si può vedere dal celebre 
scritto del Machiavelli, il Principe12.

10 «E chi legge la Bibbia sensatamente vedrà Moisè essere stato forzato, a volere che le sue leggi 
e che i suoi ordini andassero innanzi, ad ammazzare infiniti uomini, i quali non mossi da altro 
che dalla invidia si opponevano a’ disegni suoi. Questa necessità conosceva benissimo frate Gi-
rolamo Savonerola» (Disc III,xxx,17).
11 La «decostruzione della trascendenza», che dischiude «il “vuoto” machiavelliano dell’occasio-
ne e dell’accidente (del contingente)», è stata sottolineata da R. Caporali, Immagini di Mosè (in 
Machiavelli e Spinoza), in «Etica & Politica / Ethics & Politics» 16/1, 2014, pp. 67-91, in part. 
p. 90.
12 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte [1821-1831], Duncker & Hum-
blot, Berlin 1837, quindi in Werke, vol. XII, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, p. 482, tr. it. 
Lezioni sulla filosofia della storia, vol. IV. Il mondo germanico, La Nuova Italia, Firenze 1963, p. 
140. Cfr., in proposito, il notevole il saggio di L. D’Ascia, Machiavelli e i Borgia, in O. Capitani 
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E, in effetti, è Cesare Borgia, il figlio di Alessandro VI, l’“eroico” modello 
ideale/effettuale del Princ, da lui ispirato e in lui ricapitolato, quindi offerto come 
speculum al principe nuovo mediceo. Ma in Princ XI,12, Cesare è definito «in-
strumento» attraverso il quale Alessandro VI «fece» grande politica e in XI,13 
si sottolinea come la sua politica di affermazione personale, in una paradossale 
eterogenesi dei fini, «tornò a grandezza della chiesa»13, come se la storia avesse 
costretto la sua opera a “ridursi/ritirarsi al principio suo”, a “ridursi al segno”14, 
cioè all’enorme potenza ideologica e materiale dello stato pontificio che, tramite 
il padre, aveva avuto la fortuna di “incarnare”, seppure in prospettiva puramente 
terrena. Analogamente, anche il rampollo laico della casa medicea (Giuliano, poi 
Lorenzo) cui il trattato è dedicato dev’essere interpretato quale l’«instrumento» 
attraverso il quale «il principe della chiesa» (Princ XXVI,8), il vero «capo» della 
casa, quindi Leone X è chiamato a «prevalere» quale signore temporale della sto-
ria italiana, divenendo protagonista assoluto della storia europea. Non è un caso, 
allora, se tra il 1525 e il 1527, essendo ancora poco più che bambini gli eredi laici 
medicei (Alessandro e Ippolito figli illegittimi di Clemente VII e di Giuliano), 
la “persona” di liberatore e redentore d’Italia verrà ricapitolata, seppure con un 
esito fallimentare, nello stesso Clemente VII: l’«instrumento» sarà riassorbito nel 
«capo stesso».

Nutrita della lettura dei classici greci e romani, la nuovissima prospettiva 
politica machiavelliana acquisisce una sostanza del tutto laica, persino religio-
samente ed eticamente relativistica, profondamente influenzata dal materiali-
smo epicureo-lucreziano. Ma è proprio l’ambigua, perché “colorata” recessività 

e M. Chiabò (edd.), La fortuna dei Borgia, 2005, pp. 214-233, quindi in L. D’Ascia, Machiavelli 
e i suoi interpreti, Pendragon, Bologna 2006, pp. 71-100, che si conclude, dopo aver riportato 
parte di questo passo hegeliano: «Con grande lucidità, Hegel individua il nesso fra un mo-
mento ideale della storia della cultura – la genesi del Principe machiavelliano – e un processo 
storico-politico reale: la scomparsa delle vecchie signorie, ancora circoscritte alla città-stato, e 
l’affermazione di un nuovo tipo di principato, di cui il papato rinascimentale era l’incarnazione 
più compiuta. Non si potrebbe sottolineare con più forza l’importanza del “sovrano pontefice” 
per il nuovo pensiero politico di cui Machiavelli traccia le coordinate» (p. 99).
13 «Surse di poi Alessandro VI, il quale, di tutt’i pontefici che sono stati mai, monstrò quanto 
uno papa, e con il danaio e con le forze, si poteva prevalere, e fece con lo instrumento del duca 
Valentino e con la occasione della passata de’ Franzesi, tutte quelle cose che io discorro di sopra 
nelle azioni del duca. E, benché lo intento suo non fussi fare grande la Chiesia, ma il duca, 
nondimeno ciò che fece tornò a grandezza della Chiesia; la quale, dopo la sua morte, spento el 
duca, fu erede delle sue fatiche» (Princ XI,12-13).
14 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, III,1.
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dei valori cristiani rispetto alla dura realtà della politica mondana del centauro 
pontificio a favorire lo svelamento dell’assenza di fondamento ontoteologico del 
politico15, che si rivela esso stesso un’«un’urna sanza fondo» di desiderio, am-
bizione e avarizia16. Eppure, la nuova, eversiva concezione del tutto effettuale 
del politico machiavelliano deve conservare una forma ancora cristiana, proprio 
perché, pur mettendola in questione, presuppone una determinata realtà storica 
teologico-politica e ambisce ad incidere in essa: cristianesimo come religione e 
sistema culturale dominante, realtà storica dei principati ecclesiastici e potere sa-
crale del pontefice, affermazione del diritto del potere assoluto papale, influenza 
retorica decisiva dell’immaginario simbolico della Bibbia, persino eredità concet-
tuali, certo ritrattate e immanentizzate, come ad esempio il rapporto tra libero 
arbitrio e predestinazione divina, il messianismo provvidenzialistico, la dialettica 
cristologica tra Capo/Spirito e corpo languente/morente, il ritorno al principio 
come ri-forma dell’identità ideologica e sociale. Certo, lo sguardo machiavelliano 
è eminentemente secolarizzante, desacralizzante, intento a scorgere il fondo ideo-
logico e non veritativo della cristianità, ma la stessa radicalità critica con la quale 
la interpreta teoricamente ne continua a dipendere, tanto più nel suo divenire 
pragmatica, laicissima volontà di agire “qui ed ora”, quindi di operare politica in 
inscindibile, condizionante rapporto dialettico con il mondo cristiano nel quale 
vive, pensa, agisce.

Di seguito mi limiterò prima ad allineare alcune tesi interpretative del Princ, 
senza argomentarle diffusamente, né documentarle: le approfondirò presto altro-
ve, in una monografia intitolata Il centauro pontificio. Machiavelli e il papa rina-
scimentale ne Il principe e La mandragola. Mi concentrerò, invece, sulla presenza 
della figura di Mosè nel Princ e su una sua necessaria contestualizzazione storica, 
riconoscendola come biblico filo di Arianna di una vera e propria protrettica pon-

15 Rimando agli importanti saggi di G.M. Barbuto, Machiavelli e il bene comune. Una politica 
ossimorica, in «Filosofia politica» 17/2 (2003), pp. 223-244; e Tensione utopica e “verità effettua-
le” nel pensiero di Machiavelli, in G.M. Labriola e F. Romeo (edd.), Machiavelli e la tradizione 
giuridica moderna, Editoriale scientifica, Napoli 2016, pp. 135-150, quindi in G.M. Barbuto, 
All’ombra del Centauro. Tensione utopica e verità effettuale da Machiavelli a Vico, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2019, pp. 9-25, in part. pp. 13-14.
16 Il riferimento è, ovviamente, al machiavelliano Capitolo Dell’Ambizione, che risale a Caino 
e Abele per trovare la radice universalmente distruttiva e negativamente furiosa della libido do-
minandi. Cf. G. Sasso, Ambizione, 1-60, in Machiavelli e gli antichi e altri saggi, IV, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1997, pp. 3-29; e L. Sartorello, L’“urna sanza fondo” machiavelliana e l’“origine” 
della politica, in «Laboratoire italien» 5, 2005, pp. 171-195.
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tificia, finalizzata alla realizzazione di un’affermazione nazionale politica e seco-
lare della casa medicea, grazie allo strumento “divinamente ispirato” del papato.

2. Primatus papae: un magnete teologico-politico ideologico e pragmatico

Prima di dedicarsi a una pur rapida interpretazione “pontificia” del Princ, 
occorre riflettere su una fondamentale questione di contestualizzazione storica. 
Dopo la cattività avignonese e lo scisma d’Occidente, soprattutto dopo il supera-
mento della crisi del concilio di Basilea e il ribadimento da parte di Eugenio IV 
del primato papale nel concilio di Firenze17, la Roma cristiana è sempre più orgo-
gliosamente intenta a ritrattare in sé potenza, strutturazione politico-giuridica, 
complessità culturale, ricchezza, gloria religiosa e mondana, ideologia imperiali-
stica della Roma pagana e dell’intera classicità, certo finalizzandole all’esaltazione 
del proprio universale ruolo di testimonianza evangelica e mediazione salvifica, 
fosse o meno sinceramente sovraordinato a quello di affermazione storica di un 
potere sacrale e storico che ambiva a divenire universalmente assoluto18. Occorre-
rebbe, in tal senso, contestualizzare il Princ in relazione alla Roma triumphans di 

17 Ricordo come il rifugiarsi di Eugenio IV e della sua curia a Firenze nel giugno 1434, in 
seguito all’anarchia politica e militare a Roma e al conflitto con il concilio di Basilea la cui 
prospettiva conciliarista veniva appoggiata dall’imperatore Sigismondo di Lussemburgo, av-
venne in seguito all’intensificarsi di collaborazione politica ed economica con Firenze sotto 
l’egemonia politica di Rinaldo degli Albizzi, quindi nel periodo dell’esilio di Cosimo dalla città: 
cfr. E. Plebani, Una fuga programmata. Eugenio IV e Firenze (1433-1434), in «Archivio Storico 
Italiano» 170/2, 2012, pp. 285-310. Il ritorno di Cosimo al potere gli consentì, comunque, di 
approfondire l’intesa e la collaborazione con il papa.
18 «Dalla metà del quindicesimo secolo il papato fu consapevole che la principale garanzia della 
sua indipendenza nel nuovo sistema europeo degli Stati avrebbe potuto consistere soltanto nella 
formazione e nella gestione di un proprio Stato. A partire da questi anni il dominio tempora-
le, trasformandosi in principato, assume un’importanza mai avuta nella vita della Chiesa e di 
Roma, trasformata in città capitale e divenuta un magnete capace di attirare una notevole parte 
delle forze intellettuali ed economiche della penisola. Questo principato romano non potrà 
o non saprà trasformarsi per le sue contraddizioni interne in Stato moderno maturo secondo 
l’evoluzione degli altri Stati secolari, ma la sua presenza nel mondo occidentale della prima età 
moderna è tutt’altro che passiva e secondaria come gran parte della storiografia tradizionale 
tende a fare proiettando all’indietro, sui secoli precedenti, le cupe ombre di un lungo tramonto» 
(P. Prodi, Il sovrano pontefice. Un corpo e due anime: la monarchia papale nella prima età moderna, 
Bologna, Il Mulino,1982, pp. 9-10).
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Biondo Flavio19, ai trattati teocratici della curia romana, così come al Libellus ad 
Leonem X di Querini e Giustiniani o al De summo pontifice di Pole, o ancora in 
relazione allo Iulius20 e all’Institutio principis christiani erasmiani o al De captivi-
tate babylonica luterano, che rappresentano valutazioni diverse, tutte ideologiche 
– cortigiane, funzionali, riformistiche, spietatamente critiche, apocalitticamente 
distruttive – di un eclatante fenomeno storico: appunto l’affermarsi del “cen-
tauro” pontificio, soggetto storico cattolico-romano, caratterizzato da universale 
volontà di potenza e pretesa assoluta di verità e di governo sacrale e temporale. 
Insomma, in Europa, ancor più in Italia all’inizio del Cinquecento il princeps 
papale è non soltanto una decisiva potenza storica, ma anche un irresistibile ma-

19 Nelle Historiae di Flavio Biondo, «è attraverso il confronto con il modello dell’Antichità, 
che non solo spiccano le differenze generate dalla decadenza, ma si propone anche un obiettivo 
di rinascita, che egli inizialmente riconnette con il rifiorire delle città italiane – all’inizio del 
terzo libro – e poi con la riaffermazione dell’autorità papale come strumento di unificazione 
nazionale e sovranazionale, come risulta con sempre maggiore evidenza nei libri dedicati alle 
vicende contemporanee» (F. Delle Donne, La cognizione del primato: Biondo Flavio e la nuova 
concezione della storia, in F. Delle Donne (a cura di), In presenza dell’autore. L’autorappresenta-
zione come evoluzione della storiografia professionale tra basso Medioevo e Umanesimo, Napoli, 
Federico II University Press, 2018, pp. 121-143, in part. pp. 140-141). «Se da una parte è vero 
che la Roma triumphans è nella sua sostanza un’enciclopedia tematica di Roma antica, dall’altra 
è evidente che Biondo legge l’antichità alla luce dei drammatici avvenimenti del suo tempo […] 
L’antica Roma per Biondo […] è simbolo di quell’egemonia politica e culturale di cui intende 
essere erede la Roma dei papi» (G. Marcellino, Lo studio delle antichità romane e la propaganda 
antiturca nella “Roma triumphans” di Biondo Flavio, in «Studi Classici e Orientali» 60, 2014, pp. 
163-186, in part. pp. 182-183). Potremmo dire che il Princ è l’inversione dialettica della provvi-
denzialistica ritrattazione della storia romana antica in quella papale proposta da Biondo Flavio: 
in Machiavelli, il sacro cattolico-romano è assunto come dispositivo storico di dischiusura del 
politico secolare, il cui nucleo era già stato riconosciuto e praticato dai classici; ma l’autonomia 
del politico secolare, pure disvelata con eversiva crudezza come verità “comune” dello stesso 
politico cristiano “fondato sul divino”, non può comunque essere che relativa, in quanto conti-
nua a presuppore il contesto teologico-politico che lo media proprio nel suo secolarizzarlo. La 
fuoriuscita dal cristianesimo deve presupporlo come struttura valoriale ritrattata, risignificata.
20 Segnalo una singolare opera in versi greci di Andrea Dazzi, Epigramma per Giulio II, databile 
al marzo 1513, che prospetta in termini lucianeschi l’arrivo del papa morto presso Caronte, 
piuttosto che in paradiso e che è interpretabile in prospettiva encomiastica, per esaltare Leone 
X rispetto al suo predecessore. Rimando all’interessante saggio di F. Pontani, Knocking on Cha-
ron’s Door. Andrea Dazzi’s Epigram for Julius II, and the Iulius exclusus, in «Humanistica Lova-
niensia» 68/2, 2019, pp. 297-315, ove, seppure prudentemente, è avanzata l’ipotesi che il testo 
in questione possa essere considerata una fonte dell’opera erasmiana. Ricordo che Dazzi fu tra i 
poeti protagonisti del carnevale “mediceo” del 1513 a Firenze, di cui tratterò più avanti, e che, 
qualche giorno più tardi, Machiavelli in prigione gli dedicò un drammatico sonetto satirico.
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gnete teologico-politico, quindi un centro di eccezionale attrazione sia dal punto 
di vista ideologico, culturale e simbolico, sia dal punto di vista pragmatico. 

Questo significa che all’inizio del XVI secolo il princeps pontificio erede di 
Pietro poteva “legittimamente” pretendere di essere il vicario di Cristo e persino 
dio in terra, ma anche il caput ricapitolativo non soltanto dell’intera storia ebrai-
ca, cioè di Mosè, Giosuè, Davide, Salomone, ma anche di quella classica, cioè di 
Alessandro (donde il nome di Alessandro VI), di Romolo, degli eroi della repub-
blica romana, da Scipione a Cicerone, di Giulio Cesare (donde il nome di Giulio 
II), di Augusto (donde l’ambizione di realizzare l’avvento del virgiliano saeculum 
aureum)21. Nel caso, poi, dei pontefici medicei, esponenti della famiglia che in 
Firenze nuova Atene era assurta a culmine della grande cultura umanistica e 
rinascimentale, questa concentrazione di potere, prestigio, raffinatezza culturale, 
assoluto primato ideologico raggiungeva davvero il punto più alto (quindi preca-
rio!) possibile, che non poteva non ambire a tradursi in potere politico secolare, 
quindi in espansionismo statuale.

Ne consegue che qualsiasi rilevante fenomeno storico, politico, religioso, cul-
turale del Cinquecento, quanto meno in Italia, non potesse non entrare in rap-
porto dialettico con il caput papale, per esaltarlo o criticarlo, per riformarlo o ab-
batterlo, quindi in rapporto di subordinazione e celebrazione sacrale, comunque 
di sincero interesse e inevitabile strumentalizzazione (più o meno spregiudicata), 
o di contestazione più o meno radicale. Soltanto un’ipotesi storica è da escludersi: 
che un soggetto storico consapevole potesse considerare il magnete teologico-po-
litico papale indifferente, o ignorarlo o ironicamente minimizzarlo. Al punto che 
persino l’eversivo Princ dev’essere interpretato, come afferma Dionisotti, come 
«innesto di un principato laico sul tronco della politica papale»22.

21 Sull’imitazione papale dei modelli romani antichi, cfr. I. Rowland, The Culture of High Re-
naissance: Ancients and Moderns in Sixteenth-Century Rome, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001, in part. il cap. 7, «Imitation» (1513-1521), pp. 193-243.
22 Scrive il laicissimo Dionisotti: «Anche i due grandi laici fiorentini, Machiavelli e Guicciar-
dini, trovano la scintilla del capolavoro quando l’esperienza politica della loro città diventa, 
attraverso il papato mediceo, esperienza politica italiana, della crisi che travolge l’Italia. Da 
questo punto innanzi il Machiavelli, forzatamente ozioso, balza speculando al di là degli 
eventi e delle premesse reali, che certo gli son date, per l’utopia del principe, dai ripetuti 
tentativi di innesto di un principato laico sul tronco della politica papale. Il rapporto con 
Firenze resta stretto, indissolubile, perché quella è la sua lingua e la sua vita; ma insuperata 
resta anche la frattura del 1512, che per il Machiavelli non si rimargina, e conseguentemente 
Firenze recede in ultimo nel quadro conchiuso delle Storie, lasciando il presente e il futuro 
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In riferimento al magnetismo simbolico del pontefice rinascimentale e in 
particolare mediceo, mi pare davvero sintomatico un errore vasariano, presente 
nella sua Vita di Iacopo da Puntormo pittore fiorentino contenuta nella II edizio-
ne delle sue Vite. È noto come, nel carnevale del 1513 (6-8 febbraio) vi furono 
a Firenze solenni celebrazioni finanziate dai Medici appena tornati al potere, 
culminanti in una “gara” scenografica tra la Compagnia del Diamante e quella 
del Broncone, capitanate e finanziate la prima da Giuliano, la seconda dal nipote 
Lorenzo23. Questa organizzò dei cortei trionfali, con sette carri ispirati a figure 
mitologiche o storiche classiche, con pannelli di Bandinelli e del Pontormo. In 
particolare, il secondo carro era dedicato a Numa fondatore religioso di Roma, 
con evidente allusione all’appena restaurato governo mediceo, garanzia di pace 
e protezione divina, grazie al cardinale Giovanni. In realtà, questi divenne papa 
soltanto un mese dopo (11 marzo), realizzando nella maniera più alta la profezia 
politica ideologicamente celebrata nel Carnevale. Eppure, Vasari data al Carne-
vale del 1514 (successivo all’elezione papale), e non del 1513 (successivo al ritorno 
al potere dei Medici a Firenze), i cortei allegorici sopra descritti, collegandoli 
arbitrariamente all’elezione del papa mediceo:

Il carnovale del medesimo anno, essendo tutta Fiorenza in festa e in allegrezza per la 
creazione del detto Leone X, furono ordinate molte feste e tra l’altre due bellissime e di 
grandissima spesa da due compagnie [quella del Diamante e del Broncone]… Sopra il 
secondo carro tirato da due paia di buoi vestiti di drappo ricchissimo, con ghirlande in 
capo e con paternostri grossi che loro pendevano dalle dorate corna, era Numa Pom-
pilio secondo re de’ Romani con i libri della religione e con tutti gl’ordini sacerdotali 

all’utopia e alle leggi della perpetua politica» (C. Dionisotti, Chierici e laici nella letteratura 
italiana del primo Cinquecento, in Problemi di vita religiosa in Italia nel primo Cinquecento, 
Antenore, Padova 1960, pp. 167-185, poi ampliato e pubblicato in Geografia e storia della 
letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967, il cap. «Chierici e laici», pp. 55-88, in part. p. 74). 
Pertanto, più in generale: «Bisogna, credo, rinunciare alla illusione che la tradizione laica 
abbia radici ininterrotte e profonde nella storia della letteratura italiana. Soprattutto bisogna 
accettare il fatto che questa storia è per più secoli inseparabile, così per la sua grandezza come 
per la sua miseria, non per l’una o per l’altra soltanto, dalla presenza attiva e responsabile della 
chiesa» (p. 88).
23 Cf. N. Scott Baker, Medicean Metamorphoses: Carnival in Florence, 1513, in «Renaissance 
Studies» 25/4, 2010, pp. 491-510; e A.M. Testaverde Matteini, La decorazione festiva e l’ itinera-
rio di “rifondazione” della città negli ingressi trionfali a Firenze tra XV e XVI secolo, in «Mitteilun-
gen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz» 32/3, 1988, pp. 323-352, in part. pp. 331-332.
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e cose appartenenti a’ sacrifici, percioché egli fu, appresso i Romani, autore e primo 
ordinatore della relligione e de’ sacrifizii24.

Evidentemente, la simbologia politica (testimoniata dalla “rivalità” inframe-
dicea tra Giuliano e Lorenzo finanziatori delle due compagnie) del carnevale del 
1513 è nella mente di Pontormo irresistibilmente attratta dal magnete pontificio 
che si attiverà soltanto nel 1514, determinando la confusione di date: Numa era 
al secondo posto all’interno della serie essenzialmente politica formata da Sa-
turno, Manlio Torquato, Giulio Cesare, Ottaviano Augusto, Traiano, nascente 
età dell’oro, ove evidente era la preponderanza delle rappresentazioni di “princi-
pi” laici. Eppure, il secondo re di Roma, che originariamente indicava la regale 
componente religiosa del cardinale Giovanni che sorreggeva il potere politico 
della Casa dei Medici, nella restituzione vasariana finisce per “dettare legge” e 
orientare in senso pontificio l’intera serie politica dei carri25. Nella memoria di 
Vasari, la figura dell’autorità politica slitta dal potere laico a quello pontificio, dai 
principi in gara al principe dei principi, sicché Giuliano e Lorenzo (i due cavalli 
laici della famiglia) vengono di fatto tolti nell’epocale ascesa al soglio pontificio 
di Giovanni de’ Medici, garante della saturnina età dell’oro:

Nel mezzo del [settimo] carro surgeva una gran palla in forma d’ap<a>mondo, sopra 
la quale stava prostrato bocconi un uomo come morto, armato d’arme tutte ruginose, 
il quale avendo le schiene aperte e fesse, della fessura usciva un fanciullo tutto nudo e 
dorato, il quale rappresentava l’età dell’oro resurgente e la fine di quella del ferro, della 
quale egli usciva e rinasceva per la creazione di quel pontefice26.

Leone X, il vicario di Cristo e il figlio di Lorenzo il Magnifico, è appunto il 
magnete simbolico, capace di forzare una memoria storica, trasfigurata in prolet-
tica celebrazione del papa avveniente. Ubi maior, minores cessant: i suoi rampolli 
laici ne dipendono, ne sono proiezione e strumento, funzione variabile, pronta ad 

24 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori, Giunti, Firenze 1568, Parte 
Terza, vol. II, pp. 477-478, quindi Istituto Geografico De Agostini, Novara 1967, vol. VI, pp. 
145, 148 e 150.
25 Sul rapporto tra Numa e Leone X, cf. A. Prosperi, Reginald Pole lettore di Machiavelli, in 
AaVv, Cultura e scrittura di Machiavelli, cit., pp. 241-262, in part. pp. 258-260.
26 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori…, vol. II, p. 479, quindi Isti-
tuto Geografico De Agostini, Novara 1967, vol. VI, p. 152.
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essere riassorbita dal suo fuoco, dal suo potere simbolico che dipende da un’im-
pressionante concentrazione di potere teologico-politico e culturale, capace di re-
alizzare nuovi assetti istituzionali. È il papa il supremo soggetto politico, l’uomo 
della Provvidenza, il nuovo (vicario del) messia capace di garantire il passaggio 
dalle guerre d’Italia a una pace universale, garante di potenza, ricchezza e felicità 
per Firenze e l’Italia tutta. L’intera storia romana, a partire dal mitico governo del 
dio Saturno, passando per il pacifico Numa, fino a Traiano, è orientata a com-
piersi nell’avvento del redentore pontificio, insieme fiorentino e romano, intento 
a garantire la grandezza futura di una Firenze medicea politicamente egemone a 
livello nazionale.

È quindi possibile che, all’interno di un trattato politico redatto con la fina-
lità di entrare nell’orbita dell’irresistibile magnete teologico-politico mediceo, si 
potesse trattare di Romolo, Numa, Teseo, Mosè, Davide, Ciro, Alessandro, Sci-
pione, Cesare o persino di Chirone e Achille, trascurando la persona del pontefice 
regnante, quindi senza costantemente pensare di doverla in ogni linea dell’opera 
tenere presente, e ovunque fosse possibile chiamare in causa, sollecitare, magari 
“conquistare”? Ovviamente, nella prospettiva tipologica dominante la concezio-
ne umanistica e rinascimentale della storia, queste grandi figure della classicità 
erano protrettico modello comune di virtù politica per qualsiasi soggetto laico, 
soprattutto per un principe27. Ma, in relazione al magnete pontificio, una volta 
inserite in un dinamismo politico nel quale questi era chiamato in causa come 
ultima maiestas, esse non potevano non finire per gravitare intorno a lui, seppure 
anche riferite ai suoi satelliti laici. Ritrattando il reading between the lines di Leo 
Strauss, si tratta di porsi la questione del dispiegarsi, nel Princ, di una scrittura 
allusiva e cortigiana elegantemente mirata al pontefice, niente affatto intenta a 
nascondere intenzionalità eversive e dissacranti, ma a suggerire, anche trami-
te simbologie religiose, prassi politicamente “virtuose”, quindi una protrettica 

27 È noto, ad esempio, come Cosimo I favorisse la sua identificazione simbolica con Licurgo, 
Solone e soprattutto Mosè e Numa: cfr. M. Testaverde Matteini, La decorazione festiva, pp. 
171-172; J. Cox-Rearick, Bronzino’s Crossing of the Read Sea and Moses Appointing Joshua: 
Prolegomena to the Chapel of Eleonora di Toledo, in «The Art Bulletin» 69/1, 1987, pp. 45-67; E. 
Ferretti e S. Lo Re, Il ninfeo di Egeria sulla via Appia e la grotta degli animali di Castello: mito e 
architettura tra Roma e Firenze, in «Opus Incertum» 4, 2018, pp. 14-23; ma questa iconografia 
iperbolicamente celebrativa era sensata proprio perché sorretta dai due pontefici culmine della 
dinastia, per di più proiettata verso l’attesa di una nuova creazione papale, quella del cardinale 
Ferdinando (poi Granduca).
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politico-militare efficace. Occorre insomma riuscire a percepire una polifonia 
cortigiana armonicamente composta per produrre politica pontificia efficace, che 
certo poteva persino non escludere il basso continuo di una nuova credenza del 
tutto secolarizzante e religiosamente indifferente, se non scettica e, comunque, le 
esibite variazioni di una spregiudicata libertà di sguardo, prova di lucidità intel-
lettuale e onestà cortigiana.

Eppure, nelle interpretazioni del Princ quest’ipotesi risulta se non del tutto as-
sente, avanzata soltanto in maniera frammentaria e minimizzante. Concentrando-
si sul caso di Mosè, sul quale si tornerà ampiamente più avanti, dominano letture 
del suo ricorrere nel Princ o nei Discorsi nelle quali il magnete pontificio – che in 
realtà era storica ed effettuale sintesi teologico-politica di romanità e Bibbia – vie-
ne del tutto ignorato, sicché Machiavelli finirebbe per presupporre interpretazioni 
del princeps religioso, politico, giuridico vetero-testamentario esclusivamente giu-
daiche e persino islamiche, comunque misurate su modelli pagani e ad essi subor-
dinate28. Questo non toglie che l’effettiva interpretazione machiavelliana di Mosè 
quale figura del pontefice regnante, proprio perché secolarizzante – cioè intenta a 
mettere al centro dell’indagine la valenza meramente politica dell’esempio bibli-
co –, finisse per far riemergere l’originario dispositivo messianico-politico ebraico 
inscritto nella stessa matrice cristiana, che certo finiva per avere maggiori punti di 
contatto con una restituzione sostanzialmente classica del politico.

Insomma, opera religiosamente spregiudicata, proprio nell’assumere il ponte-
fice cristiano come invocato decisivo protagonista di una scienza o arte politica 
pragmatica del tutto secolare, il Princ si rivela come irriducibile a qualsiasi pro-
spettiva neo-guelfa: nella mediazione storica delle due nature o anime del cen-
tauro pontificio, attesta ambiguamente un rovesciamento reciproco tra sacrale e 
secolare, nella prospettiva di un autonomizzarsi di questo dal primo, del quale 
pure non può liberarsi, proprio nel surrogarne le prerogative “sacrali”. È questa 
l’ambiguità della secolarizzazione moderna, che comincia a fuoriuscire dalla cri-
stianità senza poterne prescindere. Il vicario di Cristo diviene figura del redentore 
terreno, «instrumento» ideologico del suo «instrumento» temporale, profeta sa-

28 Cfr. rispettivamente M. Vatter, Machiavelli and the Republican Conception of Providence, in 
«The Review of Politics» 75 (2013), pp. 605-623, quindi in F. del Lucchese - F. Frosini - V. 
Morfino (edd.), The Radical Machiavelli. Politics, Philosophy and Language, Brill, Leiden 2015, 
pp. 250-270, in part. pp. 264-265; I. Cervelli, Savonarola, Machiavelli e il libro dell’Esodo, in 
G.C. Garfagnini (ed.), Savonarola. Democrazia Tirannide Profezia, Sismel/Edizioni del Galluz-
zo, Firenze 1998, pp. 243-298.
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crale di un messia nazionale: un centauro umano-bestiale, che del Cristo evan-
gelico pare davvero essere il rovescio (come lucidamente comprende Nietzsche 
nel suo Anticristo). Donde il precocissimo sorgere del mito maledetto di Machia-
velli ateo e malvagio. Il centauro pontificio, l’ambiguo principe di Machiavelli, 
è forse il rovescio di Cristo, quindi un’immagine dell’Anticristo? Se il trattato 
machiavelliano, in particolare per i capp. XV-XIX, è stato felicemente definito 
un «Anti-speculum principis»29, il riconoscerlo come indirizzato principalmente 
al papa regnante quale (antisilenico) centauro “divino/animale” accresce il suo 
carattere paradossale e disturbante, “mostruoso”30, religiosamente equivoco, al 
tempo stesso formalmente religioso perché pontificio e sostanzialmente “irre-
ligioso”, appunto perché costretto a entrare fino in fondo nel male della storia.

3. Il principe come rinascimentale enchiridion pontificis

Leone X è il centro gravitazionale, il fuoco prospettico de Il principe, l’ultimo e 
principale destinatario del trattato, pure formalmente concepito per il fratello 
Giuliano, poi dedicato al nipote Lorenzo. È al capo assoluto della casa de’ Medici 
che, nelle lettere coeve alla stesura del Princ, Machiavelli mira e si offre ossessiva-
mente come funzionario pronto a «voltolare un sasso» pur di essere «adoperato», 
perché «logorato appresso al desiderio» di tornare a fare politica. Nel dicembre 
1514, tramite Vettori, Machiavelli fu consultato da Roma relativamente alla stra-
tegia di alleanze europee da adottare, redigendo missive lette e apprezzate in cu-
ria. Ma, non a caso, sarà infine Leone X, tramite il cardinale Giulio de’ Medici, 
a rispondere negativamente alla profferta del Princ, comunicando il 14 febbraio 
1515 a Giuliano tramite Pietro Ardinghelli di «non s’impacciare con Niccolò», 
frustrando quindi illusioni e attese di Machiavelli. Occorre, allora, ricollocare 
finalmente il trattato nel suo contesto storico, restituendolo come opera politica 
pragmatica, intenta ad afferrare un’occasione storica epocale e personale.

29 Cfr. G.M. Barbuto, Machiavelli, Salerno, Roma 2013, pp. 141-144.
30 Cfr. G.M. Barbuto, Machiavelli, Salerno, Roma 2013, il par. I,8, «Centauro», pp. 145-148; 
«Il politico machiavelliano, in quanto centauro, è ferito dalle stesse antinomie della realtà. Solo 
assimilandone le contraddizioni, la sua azione è “effettuale”» (p. 145). Questa limpida e profon-
da definizione diviene assolutamente inquietante se proiettata sullo stesso pontefice, creduta da 
molti come “dio” in terra, ma restituito da Machiavelli come contingente mediatore redentivo 
tra caos e forma politica sempre precaria.
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Si propone che il «piccolo dono» cortigiano presentato ai Medici sia tessuto con 
una doppia filatura politica: una tecnica, indirizzata al principe laico e, mediata-
mente, al pontefice; e una encomiastico-protrettica, indirizzata al principe papale. 
a) L’ordito tecnico presenta una spregiudicata summa dell’arte dello stato e della 
guerra, un sapere pratico ed effettuale con il quale Machiavelli si offre al «nuovo 
principe» come tecnico affinatosi nella lunga esperienza delle cose moderne e nello 
studio appassionato della storia politica. b) La trama encomiastica si traduce in 
una sistematica protrettica papale (generalmente misconosciuta!), nutrita di codici 
profetico-religiosi, esaltando nel «principe della chiesa» il soggetto politico decisivo 
chiamato ad afferrare un’occasione irripetibile della realtà storica italiana ed euro-
pea. Insomma, il Principe è sia uno speculum principis, uno specchio esemplare che 
offre a un Medici laico (ovvero alla componente temporale dello stesso principe 
papale) la scienza della conquista armata e della gestione politica di un principato 
nuovo, sia uno speculum pontificis, nel quale Leone X è celebrato e invitato a ri-
conoscersi capo provvidenziale della redenzione d’Italia, quindi potente motore 
effettuale del surgere del nuovo principato mediceo. Nel medio pontificio trova 
così concreta verifica la relazione per Machiavelli decisiva tra politica neoromana 
e religione ispiratrice di ethos, in quanto il principe nuovo non può che essere an-
che profeta, inevitabilmente caratterizzato da un codice cristiano, seppure ormai la 
profezia è un mero strumento di persuasione ideologica, un potere “ideale” di fa-
scinazione politicamente indispensabile, ma ontoteologicamente ormai infondato. 
Il principe machiavelliano è di fatto un centauro pontificio, una diade sacrale-secolare, 
con un capo religioso e un braccio politico-militare: un profeta armato.

Nella realtà storica italiana, a partire dalla caduta dell’impero romano d’occi-
dente (come Machiavelli sottolinea nel I libro delle Istorie fiorentine), il principato 
pontificio ha sempre svolto un ruolo assolutamente decisivo, ma troppo a lungo di-
visivo e corruttivo, donde la fortissima prospettiva anticlericale, se non anticristiana 
di Machiavelli, tradizionalmente impegnato a difendere la repubblica fiorentina 
dalle mire espansionistiche pontificie e/o nepotistiche, culminate nella travolgente 
vicenda di Cesare Borgia. Eppure, il Princ saluta pragmaticamente come eccezio-
nale occasione di potenza italiana il surgere di un giovane pontefice fiorentino, stra-
ordinaria novità storica capace di portare al culmine il recente rafforzamento po-
litico-militare dello stato della chiesa, promosso da Alessandro VI e Giulio II, ma 
per favorire la costituzione di un nuovo principato laico mediceo, capace di aspirare 
all’egemonia nazionale. Destinatario del Princ è il centauro mediceo Leone X/Giu-
liano e/o Lorenzo, ai quali «dare stato»: la liberazione dell’Italia dai barbari è infatti 
finalizzata a una lungimirante politica di affermazione secolare medicea, verso il 
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centro-nord (Urbino, Emilia-Romagna, persino il ducato di Milano) e verso sud 
(il regno di Napoli)31. Se, quindi, Leone X è il centro gravitazionale che decide e 
governa le sorti dei principi secolari medicei, per comprendere a fondo la trama 
pontificia del trattato occorre documentare il sistema di codici curiali, profetici, 
messianici comuni nella cultura politica e religiosa italiana tra fine XV e inizio XVI 
secolo, irresistibilmente attratti dal magnete simbolico del papa mediceo e profon-
damente influenti sul Princ, seppure, fino ad oggi, in buona parte misconosciuti.

Ebbene, non mi pare sia mai stato evidenziato come il trattato faccia emergere 
in tutti i suoi luoghi-chiave un sistema di exempla pontifici indirizzati protrettica-
mente al pontefice regnante.

Princ XI, per Meinecke e Sasso capitolo finale della prima stesura del trattato32, 

31 «Ne’ primi mesi del pontificato di Leone, intendemmo da chi si trovò presente in casa Giulia-
no, che abitava in Roma in casa gli Orsini di monte Giordano, a un ragionamento gravemente 
tenuto da alcuni signori e cortigiani del papa, e fiorentini gentiluomini di detto Giuliano, i quali 
andavano discorrendo insieme il successo de’ futuri tempi; ne’ quali ragionamenti conchiusono 
i disputanti, con gran maraviglia degli ascoltatori, che facilmente, anzi quasi di necessità potesse 
avvenire, che Giuliano fusse fatto re di Napoli e Lorenzo duca di Milano» (J. Nardi, Istorie della 
città di Firenze [1553-1563], Ancelin, Lione 1582 (ed. postuma), quindi Società editrice delle 
Storie del Nardi e del Varchi, Firenze 1838-1841, infine Le Monnier, Firenze 1858, vol. II, p. 
39). Cfr. F. Vettori, Lettera a Niccolò Machiavelli del 16 maggio 1514, in Lettere, n. 252, t. II, 
pp. 1150-1168, sul «papa desideroso di acquistare alla Chiesa imperio», in relazione a «il regno 
di Napoli e il ducato di Milano», sottolineando apertamente, in riferimento a Leone X, che 
«il regno di Napoli sempre era stato molestato da’ pontefici»; e F. Guicciardini, Storia d’Italia, 
libro XII, cap. VII, vol. III, p. 1201, ove oggetto delle trattative tra Francesco I e Leone X, che 
lo invitava a tentare «l’impresa del ducato di Milano», era l’ipotesi per il papa di «acquistare il 
regno di Napoli o per la Chiesa o per Giuliano suo fratello».
32 La tesi è stata avanzata da F. Meinecke, Anhang zur Einführung: Entstehung und Komposition 
des Principe, in N. Machiavelli, Der Fürst und kleinere Schriften, Hobbing, Berlin 1923, pp. 38-
47; l’ipotesi fu respinta da F. Chabod, Sulla composizione de Il principe di Niccolò Machiavelli, in 
«Archivum Romanicum» 11, 1927, 330-383, quindi in Scritti su Machiavelli, Torino, Einaudi, 
1964, pp. 139-193. La tesi di Meinecke è stata invece originalmente ripensata dal grande allievo 
di Chabod, G. Sasso, Niccolò Machiavelli. I. Il pensiero politico, Il Mulino, Bologna 1980, 19932: 
«Sembra assai probabile [che], nel suo primo nucleo (corrispondente, grosso modo, ai capitoli 
che vanno dal primo all’undicesimo), il Principe fu scritto fra il luglio e il dicembre del 1513» (p. 
349); cfr. soprattutto la magistrale trattazione di G. Sasso, Il “Principe” ebbe due redazioni?, in 
«La Cultura» 19, 1981, pp. 52-109, quindi, in Machiavelli e gli antichi e altri saggi, II, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1988, pp. 197-276, in part. pp. 214-233: al primo nucleo (I-XI), inviato a Vetto-
ri nel dicembre 1513, sarebbe seguito a distanza di soli pochi mesi l’aggiunta degli altri quindici 
capitoli, redatti comunque entro il maggio del 1514. Anche E. Cutinelli Rèndina, La religione, 
in E. Cutinelli Rèndina e R. Ruggiero (edd.), Machiavelli, Roma, Carocci, 2018, cap. 11, pp. 
265-283, in part. p. 268, ove si definisce il cap. XI del Princ «probabile primo finale dell’opera».
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presenta un’originalissima trattazione sui principati ecclesiastici33, in particolare 
sullo stato pontificio. Esso si conclude con l’encomio di Leone X, esortato ad essere 
erede della politica espansionistica di Alessandro VI (tramite Valentino) e Giulio 
II, ricapitolati nelle «infinite sue virtù», grazie alle quali operare grande politica. La 
struttura del capitolo anticipa quella dell’ultima parte del trattato, ove Princ XXVI 
è esortazione a Leone X perché divenga virtuosa sintesi dialettica dei grandi model-
li di Alessandro VI (Princ XVIII) e Giulio II (Princ XXV), esempi rispettivamente 
di pontefice respettivo e impetuoso.

In Princ XIII è David, «figura» di Cristo e del suo vicario, nonché simbolo 
della repubblica di Firenze eletta da Dio e dei Medici stessi loro capi carismatici 
(si pensi al David di Donatello commissionato da Cosimo o a quello di Ver-
rocchio commissionato dai nipoti Lorenzo e Giuliano), l’esempio altissimo di 
principe dotatosi di «arme proprie», ricapitolate in quel «coltello» (16), appunto 
nell’“enchiridion” capace di far trionfare il nuovo principe di Dio, decapitando il 
gigante Golia.

In Princ XVIII, il principe centauro, l’immagine ricapitolativa dell’intero 
trattato, è impersonato da Alessandro VI e infine da un principe ambiguo, di cui 
per reverenza è taciuto il nome, identificabile non con Ferdinando il Cattolico, 
ma con “il doppio” Leone X, come ha sostenuto convincentemente Scichilone 
riprendendo un’intuizione avanzata, ma poi stranamente abbandonata da Mar-
telli34. Doppissimo è lo stesso Alessandro VI: golpe capace di ingannare e lione 

33 «Come ha notato Gilbert, non ci sono precedenti di riflessioni sul governo papale negli specu-
la principum tre-quattrocenteschi. Il capitolo è reso necessario dall’inattesa congiunzione delle 
sorti di Firenze e quelle di Roma prodotta dall’elezione di un Medici. Chiudere la sezione sui 
“principi nuovi” con il pontefice, secondo una sorta di climax ascendente, ha ovviamente di per 
sé un preciso valore encomiastico» (G. Pedullà, Introduzione e commento ai N. Machiavelli, Il 
principe, p. 169, nota 1 al cap. XI). Aggiungerei che il valore encomiastico ha una precisissima 
volontà di costruzione politica, come prova il caso esemplare dei Borgia.
34 Cf. G.E.M. Scichilone, “Tagliare a pezzi”. Cesare Borgia tra rimandi biblici e fonte senofontea 
in Machiavelli, in D. Felice (ed.), Studi di storia della cultura. Sibi suis amicisque, Clueb, Bologna 
2012, pp. 59-105, in part. pp. 78-90. Schichilone riprende un’ipotesi di M. Martelli, Note su 
Machiavelli, in «Interpres» 18, 1999, pp. 91-145, in part. pp. 116-119, che però preferisce rinun-
ciarvi, per identificare l’anonimo personaggio di Princ XVIII,19 con Filippo Maria Visconti 
(cf. pp. 119-129). Fuorviante è l’argomentazione che induce Martelli ad abbandonare la sua 
felicissima ipotesi: «Un solo dato, mi sembra, si oppone alla possibile identificazione che qui ho 
affacciata, che cioè, se indubitamente Leone X fu mancatore di fede, non però si potrebbe dire 
che sua caratteristica fosse quella di non altro pensare cha a fare guerra» (p. 118). A smentirla, 
per citare soltanto “imprese” anteriori al 1516 quindi note prima della conclusione del Princ, 
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(tramite il Valentino) capace di uccidere, ma anche uomo, che onora (almeno in 
apparenza) fede, pietà, umanità, religione e che soprattutto è intento a costituire 
salus pubblica e nuova potenza statuale. Quello borgiano è l’archetipo del centauro 
pontificio rinascimentale: Cesare, che in Princ VII è indicato come alto esempio 
di principe nuovo da imitare (come Machiavelli stesso ricordava nella Lettera 
a Francesco Vettori del 31 gennaio 1515), è comunque definito in Princ XI «in-
strumento» attraverso il quale il padre «fece» grandi opere. Il caso del Valentino 
prova, pertanto, come sia il potere del pontefice a ispirare, sorreggere e persino 
vanificare, morendo, l’alta ambizione del principe terreno: «Cesare Borgia, chia-
mato dal vulgo duca Valentino, acquistò lo stato con la fortuna del padre e con 
quella lo perdè» (VII,7). Pur avendo operato con virtù davvero straordinaria, 
Cesare ruina perché non è in grado di gestire il conclave fatale dell’elezione di 
Giulio II: «Errò adunque il duca in questa elezione, e fu cagione dell’ultima ruina 
sua» (VII,49)! Vi tornerò più avanti.

In Princ XXV, malgrado i dubbi che in alcune sue lettere Machiavelli esprime 
nei confronti della figura di Giulio II «instabile, rotto, furioso e misero»35, l’esem-
pio supremo e in effetti invitto di adamantina virtù, certo favorita dalla fortuna 
all’interno della dominante teoria del riscontro, è ancora quello di un pontefice. 
Anzi, con una singolare contraddizione che accentua l’intenzione encomiastica 
dell’esempio, l’anziano e malato pontefice è indicato, per «ferocità e impeto» (20), 
quale modello perfetto di «giovane impetuoso» ed erotico dominatore, capace 
di battere e urtare la fortuna, adottando una politica militare aggressiva, per-
sino furiosa, ma irresistibilmente vincente: perché la fortuna «come donna, è 
amica de giovani, perché sono meno respettivi, più feroci e con più audacia la 

sono, oltre alla carneficina del sacco di Prato, l’arrovellarsi sulle alleanze militari testimoniato 
dal carteggio Machiavelli/Vettori nel dicembre 1514; infine la partecipazione, seppure indecisa 
e di fatto mancata, alla guerra antifrancese del 1515. Abbiamo comunque una testimonianza 
extramachiavelliana esplicita, tra l’altro condivisa dai due più intimi collaboratori di Giovanni 
de’ Medici e immediatamente successiva al sacco di Prato, che riferisce della precoce accusa di 
crudeltà e doppiezza mossa nei suoi confronti; si tratta di una lettera del futuro cardinale Ber-
nardo Dovizi da Bibbiena a Giulio de’ Medici del 15 settembre 1512 da Roma: «La cosa di Prato 
fa che qua non è persona che dica che voi siate più quelli buoni che dire si soleva e maxime di 
Giovanni de’ Medici che appresso questa foggettina [il popolo] s’ha perso quel vero candore di 
fama di bontà che aver soleva, e dicono che era simulata» (cit. in M. Simonetta, Volpi e leoni, I 
Medici, Machiavelli e la rovina d’Italia, Bompiani, Milano 2014, p. 85).
35 Cfr. N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 29 aprile 1513, n. 229, t. II, pp. 952-965, 
in part. p. 964.
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comandano» (27). Evidentemente, l’insistenza esemplare è finalizzata a smuovere 
la natura prudente, savia, eccessivamente respettiva di Leone X, che non a caso, 
nelle lettere del dicembre 1514, Machiavelli cerca di distogliere dalla neutralità e 
di spingere verso l’alleanza con la Francia nel caso di un conflitto con la Spagna 
(e gli Svizzeri)36. 

Precomprensioni ideologiche hanno troppo a lungo occultato questo coeren-
te e martellante sistema di specchi papali esemplari, nei quali Leone X è chiamato 
a riflettersi. In tal senso, la celebre conclusiva Exhortatio è culmine e ricapito-
lazione della sistematica protrettica pontificia. Essa è strutturata come insistita 
allegoria messianica, fondata sulla relazione tipologica paolina tra Mosè e Cristo, 
scandita dalle opposizioni spirito/spiraculo, ordinato/reprobato e dalla relazione 
capo/corpo-membra. E proprio sulla figura di Mosè occorre, allora, concentrarsi.

4. L’anomalia esemplare del profeta armato: Mosè, Davide e l’ambiguo pontefice 
secolare

Il VI capitolo del trattato, intitolato De principatibus novis qui armis propriis 
et virtute acquiruntur, risulta decisivo nell’indicare al principe nuovo mediceo 
la modalità di acquisire principato non ereditandolo o limitandosi (soltanto) a 
riceverlo per favore altrui, ma grazie alla propria virtù, che Machiavelli considera 
inseparabile dal dotarsi di armi proprie. Come si diceva, come l’arciere che mira 
più in alto perché la freccia scendendo colpisca il bersaglio, Machiavelli avanza 
«grandissimi esempli», perché l’aspirante principe intenda «quegli che sono stati 
eccellentissimi imitare» (VI,1-2) per realizzare i suoi obiettivi inevitabilmente più 
modesti, grazie a una virtù comunque efficace, per quanto non comparabile a 
quella dei massimi esempi indicatigli37. In effetti, le figure esemplari portate da 
Machiavelli sono davvero somme: Mosè, Romolo, Ciro, Teseo, cioè i fondatori 
delle potenze ebraica, romana, persiana e ateniese, per altro accomunati dalla 
capacità di rovesciare una situazione personale e politica di miseria ed emargi-
nazione in occasione di affermazione e potenza, ove proprio l’esempio biblico 

36 L’esempio papale, seppure con insistenza sulla terribilità, è esplicito in N. Machiavelli, Lettera 
a Francesco Vettori del 10 dicembre 1514, n. 258, t. II, pp. 1195-1211, in part. p. 1208: «Papa 
Giulio non si curò mai d’essere odiato, purché fussi temuto e reverito; e con quello suo timore 
messe sottosopra el mondo, e condusse la Chiesa dove la è».
37 Cfr. Princ VI,2-3.
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finisce per “dettare legge” rispetto agli altri esempi storici, tutti caratterizzati dal 
provvidenziale rovesciarsi dell’umiliazione in gloria.

Infatti, in riferimento al VI capitolo, che verrà ricapitolato e ricalibrato nel 
conclusivo XXVI capitolo, penso sia stata generalmente sottovalutata quella che 
a me pare essere una notevolissima anomalia: sebbene siano presentati i supremi 
fondatori politici, tra i quali lo stesso Romolo principio della gloria romana, è 
invece su Mosè profeta armato che Princ VI si concentra e questo malgrado Ma-
chiavelli abbia avanzato il suo esempio, fingendo prima di metterlo prudentemen-
te fuori gioco, per poi invece recuperarlo come politicamente esemplare:

E benché di Moisè non si debba ragionare, sendo suto uno mero esecutore delle cose 
che gli erano ordinate da Dio, tamen debbe essere ammirato, solum per quella grazia 
che lo faceva degno di parlare con Dio. Ma considerato Ciro e li altri che hanno ac-
quistato o fondati regni, gli troverrete tutti mirabili; e se si considerranno le azioni e 
ordini loro particulari, parranno non discrepanti da queli di Moisè, che ebbe sì grande 
precettore38.

Si affaccia qui una questione del massimo rilievo: la chiamata in causa di 
Mosè è meramente ironica, implicitamente dissacrante (come sostenuto piuttosto 
dalla netta maggioranza degli studiosi, da Russo a Ginzburg)39, o, al contrario, 

38 Princ VI,8-9. Cfr., in XI,4-5, la formula ambigua del tutto corrispondente («lascerò il parlar-
ne/nondimanco») con la quale viene evidenziato il segreto politico dei principati ecclesiastici, in 
particolare del principato pontificio riconosciuto quale soggetto politico-militare storicamente 
ascendente: «Solo adunque questi principati sono sicuri e felici; ma essendo quelli retti da cagio-
ne superiori, alle quali mente umana non aggiugne, lascerò il parlarne: perché, essendo esaltati e 
mantenuti da Dio, sarebbe officio di uomo presuntuoso e temerario discorrerne. Nondimanco, 
se alcuno mi ricercassi donde viene che la Chiesa nel temporale sia venuta a tanta grandezza… 
la qual cosa, ancor che sia nota, non mi pare superfluo ridurla in buona parte alla memoria». 
L’eccezionale natura “profetica” o carismatica dei principati ecclesiastici viene, quindi, spiegata 
in base a ragioni puramente politico-militari, facendo riferimento alla politica di Alessandro VI 
prima, di Giulio II poi, indicati come pontefici del tutto esemplari a Leone X regnante.
39 Nettamente a favore di un’interpretazione ironica e dissacrante dell’esempio mosaico si pro-
nuncia C. Ginzburg, Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Adelphi, Milano 2018, che scrive di 
«ambiguo omaggio a Mosè» (p. 14); contro Pocock, che valutava il riferimento a Mosè in Princ 
VI come «“ortodosso in maniera irritante”», Ginzburg afferma: «L’ironia è una figura implicita: 
non tutti la capiscono» (38). Cfr. 38-42. Analogamente G. Inglese, Commento a N. Machiavelli, 
Il principe…, p. 73, n. 2, restituisce come «sarcastica» la notazione dedicata da Princ XI,2 alla 
natura politica paradossale dei principati ecclesiastici, in particolare del papato, che ha sudditi 
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se certo non “ortodossa” (Pocock), serissima (Cutinelli-Rèndina e Bausi) e asso-
lutamente strategica? Propendo nettamente per quest’ultima ipotesi, ritenendo 
che Machiavelli, pure non credendo all’effettiva ispirazione divina di Mosè40, 
comunque assuma del tutto seriamente, come dato politico effettuale condiviso, 
la pretesa teologica e la fede religiosa che lo riconoscono come uomo ispirato da 
Dio, cioè come profeta. L’ammirazione politica nei confronti di Mosè è, pertanto, 
suscitata dalla sua capacità di persuasione insieme religiosa e armata, che lo ren-
de modello esemplare. Sicché, l’ipotesi di Mosè profeta non viene affatto lasciata 
cadere o ridicolizzata, ma al contrario diviene la questione decisiva del capitolo, 
venendo rilanciata come non più soltanto astrattamente esemplare, bensì come 
dotata di bruciante attualità politica. Al punto che l’esempio di Mosè profeta 
finisce per inghiottire in sé le grandiose figure storico-mitiche di Romolo, Ciro, 
Teseo, venendo messa in tensione con la figura di Savonarola, che irrompe pre-
potentemente nella costruzione del capitolo (Princ VI,23), appunto con un po-
tentissimo effetto di attualizzazione.

La complessa costruzione di Princ VI,8-9 – quella di riconoscere in Mosè un 
profeta ispirato da Dio, che pure agisce in maniera politica del tutto esemplare – 
è, in effetti, ricapitolata nella questione dell’identità del profeta armato, che solo a 
Mosè – e non a Ciro, Romolo e Teseo! – corrisponde e che, singolarmente, all’e-
sperienza storica di Savonarola, profeta disarmato, viene contrapposta. Rispet-
to al titolo del capitolo, in effetti, dei quattro massimi esempi storici, quello di 
Mosè appare il meno indicato per indicare un modello di principe virtuoso grazie 
alle armi. Mentre in Romolo e Ciro, l’elemento della virtù politica e militare è 
nettamente predominante, nel caso di Mosè la sua identità dominante è quella 

che non governa e regni che non difende. Prezioso, sul tema, è il bilancio di G. Pedullà, Nuova 
edizione annotata de Il principe, pp. 171-173, nota 8 al cap. XI: a favore dell’interpretazione iro-
nica del capitolo, egli rimanda a Lisio, Russo, Lefort, Sasso, Skinner, Bàrberi Squarotti, Fournel 
e Zancarini, Vivanti, Inglese, Ruggiero, Black, Benner, Rebhorn.
40 Lampante prova della prospettiva meramente secolare e niente affatto “credente” di Machia-
velli mi pare la folgorante affermazione di Disc III,xxx,17: «E chi legge la Bibbia sensatamente 
vedrà Moisè essere stato forzato, a volere che le sue leggi e che i suoi ordini andassero innanzi, 
ad ammazzare infiniti uomini, i quali non mossi da altro che dalla invidia si opponevano a’ 
disegni suoi. Questa necessità conosceva benissimo frate Girolamo Savonerola». Non è certo 
un caso che, come nell’epilogo di Princ VI, anche questo capitolo dei Disc torni, subito dopo 
(III,xxx,18-20), sul rapporto antitetico tra Mosè e Savonarola: “il profeta” Savonarola, proprio 
perché non disponeva direttamente dell’autorità delle armi, non riuscì a spegnere l’invidia poli-
tica nei suoi confronti, rovinando.
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profetica. Il personaggio esemplare che ruba la scena del capitolo dedicato all’ac-
quisizione delle armi proprie diviene quindi il meno indicato ad esserlo, a meno 
che il centro gravitazionale della figura mosaica non mirasse pragmaticamente al 
pontefice, appunto invitato a dotarsi di armi proprie. Altrimenti, perché mai il 
secolare, spregiudicato principe nuovo mediceo, cui il trattato di Machiavelli è 
dedicato, dovrebbe assumere come suo esempio massimo quello di Mosè profeta 
armato, anziché quelli “laici” di Romolo e Ciro? Insomma, perché nel cuore di 
un’indagine puramente politica, nella quale si studiano le modalità di introdurre 
«nuovi ordini e modi» (VI,16), quindi armi capaci di dare forza e «sicurtà» alla 
costruzione principesca, si passa a discutere di fede, persuasione, capacità di tene-
re fermi i popoli nella fede nel principe tramite un vincolo sacrale, quindi appun-
to di profezia e di rapporto costitutivo con la religione (elemento del tutto assente 
in Romolo e comunque problematico in Ciro), al punto che il fuoco del capitolo 
si sposta sull’opposizione tra «profeti armati» e «profeti disarmati» (VI,21)? Perché 
diventa così importante la questione della capacità di suscitare credenza in un’i-
spirazione religiosa del proprio agire politico, al punto che il frate messo al rogo 
si conquista uno spazio rilevantissimo, seppure dialetticamente negativo, accanto 
a figure storico-mitiche gigantesche?

Si possono dare due risposte a questi interrogativi, ferma restando la con-
statazione della struttura anomala e sbilanciata del capitolo VI. La prima è che 
per Machiavelli non si dà mai alta politica senza rapporto irrinunciabile con la 
religione, come testimonia la fondazione binata di Roma attribuita a Romolo 
e Numa41, sicché la virtù del principe deve sempre compiersi in un atto di fon-

41 «E vedesi, chi considera bene le istorie romane, quanto serviva la religione a comandare gli 
eserciti, animire la Plebe, a mantenere gli uomini buoni, a fare vergognare i rei. Talché se si 
avesse a disputare a quale principe Roma fusse più obligata, o a Romolo o a Numa, credo più 
tosto Numa otterrebbe il primo grado; perché dove è religione facilmente si possono introdurre 
l’armi, e dove sono l’armi, e non religione, con difficultà si può introdurre quella» (Discorsi 
I,xi,8-9). «E veramente mai fu alcuno ordinatore di leggi straordinarie in uno popolo che non 
ricorresse a Dio, perché altrimente non sarebbero accettate; perché sono molti i beni conosciuti 
da uno prudente, i quali non hanno in sé ragioni evidenti da poterli persuadere ad altri. Però gli 
uomini savi che vogliono torre questa difficultà ricorrono a Dio» (Discorsi I,xi,11-12). Non è un 
caso che, anche in questo contesto, il binomio indissolubile politica-religione slitti sull’alto, ep-
pure imperfetto, quindi negativo esempio di Savonarola: «Al popolo di Firenze non pare essere 
né ignorante né rozzo; nondimeno da frate Girolamo Savonarola fu persuaso che parlava con 
Dio. Io non voglio giudicare s’egli era vero o no, perché d’uno tanto uomo se ne debbe parlare 
con riverenza; ma io dico che infiniti lo credevono, sanza avere visto cosa nessuna straordinaria 
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dazione o in una pretesa di ispirazione religiosa (anche se, appunto, la figura di 
Romolo in tal caso fa difetto, dovendo essere completata da quella di Numa). In 
effetti, il tema della credenza e del violento potere di suscitarla (sia esso profetico, 
cioè “carismatico”, sia esso coattivamente armato) viene introdotto da una con-
siderazione lucidamente politica. Al momento dell’introduzione di nuovi ordini, 
occorre rivendicare/detenere una qualche “autorità” eccezionale per vincere la 
naturale «incredulità degli uomini» (VI,18) e la proverbiale incostanza del con-
senso dei popoli (VI,22), inducendo a credere per amore o per forza nel nuovo 
principe, imponendosi sia ai difensori interessati del vecchio ordine, sia ai «tie-
pidi» indifferenti a un potere politico che prima li escludeva42. In tal senso, la 
virtù del principe nuovo deve essere capace di ispirare fede nel prendere il potere, 
vantando una qualche vocazione divina, e di tenere fermi i sudditi in questa fede 
per mantenerlo, grazie al possesso di armi proprie43.

Vi è, poi, una seconda risposta, che non contraddice affatto, ma compie prag-
maticamente la prima: il vero centro implicito del ragionamento politico di Princ 
VI, volto a invitare il principe mediceo a fondarsi sulla virtù piuttosto che sulla 
fortuna, è il pontefice regnante, di cui Mosè è figura. Nella stessa chiamata in 

da farlo loro credere, perché la vita sua, la dottrina, e il suggetto che prese, erano sufficienti a 
fargli prestare fede» (Discorsi I,xi,24-25).
42 Per un altissimo esempio biblico di principe che prende il potere e impone ordini nuovi ro-
vesciando i vecchi, grazie a una forza di persuasione straordinaria restituita più come violenza 
coattiva, che come carisma profetico, cfr. quello di Davide, in Disc I,xix,6-7 e soprattutto I,xx-
vi,2. In effetti, lo stesso Erasmo aveva evidenziato la natura violenta di Davide e messo addirit-
tura in questione il suo essere typos di Cristo, meglio figurato dal figlio di Davide, Salomone il 
pacifico edificatore del Tempio di Gerusalemme: «Quantumuis magnus erat Dauid, tamen quia 
bellator erat, quia sanguine fuerat impiatus, non sinitur extruere domum domini. Non meretur hac 
parte gerere typum Christi pacifici» (Erasmo da Rotterdam, Querela pacis vndique gentium eiectae 
profligataeque, Froben, Basel 1517, qui citata nell’ed. di O. Herding, in Opera omnia Desiderii 
Erasmi, IV/II, North-Holland Publishing Company, Amsterdam/Oxford 1977, pp. 61-100, in 
part. p. 72). Cfr. l’interessante contrapposizione tra l’irenico «évangélisme sans dogme» di Era-
smo e la prospettiva irriducibilmente bellica di Machiavelli, fautore di «une philosophie bruta-
lement positive de l’histoire humaine», avanzata da A. Renaudet, Machiavel. Étude d’ histoire des 
doctrines politiques, Gallimard, Paris 1942, pp. 208-209.
43 Cfr. G. Pedullà, Nuova edizione annotata de Il principe, pp. 171-173, nota 9 al cap. VI, 
con i suoi preziosi rimandi, oltre che all’Antico Testamento, alla Biblioteca di Diodoro Siculo, 
all’Epitoma di Giustino e al Commento all’Inferno, alle Disputationes camaldulenses e al De vera 
nobilitate di Landino, oltre a insistere sulla predicazione savonaroliana. Pedullà, però, trascura 
la portata pontificia della figura di Mosè, pur facendo riferimento all’apparato iconografico 
massicciamente presente in Vaticano e al Mosè michelangiolesco.
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causa di Savonarola profeta disarmato, Machiavelli fa dialettico riferimento al 
profeta armato istituzionale, cioè al pontefice rinascimentale, rispetto al quale 
il frate ferrarese aveva vanamente tentato di rivendicare la superiorità del suo 
carisma, pure per qualche anno sufficiente ad assicurargli uno straordinario suc-
cesso anche politico a Firenze, nonché stima e timore in tutta Italia e persino 
in Francia. La decisa esortazione al principe a farsi profeta armato, indicandogli 
l’esempio del frate profeta disarmato come politicamente perdente, è quindi una 
precisa scelta di campo eminentemente cortigiana e si dedica all’esaltazione della 
natura ambigua del papa rinascimentale, l’unica figura storica detentrice di un 
carisma religioso istituzionale universalmente riconosciuto, che pure era ormai 
sempre più violentemente impegnato, con la diplomazia, il denaro e le armi, ad 
essere principe in guerra, sia per difendere/ampliare i possedimenti ecclesiastici, 
sia per «dare stato» ai propri parenti.

E che proprio il centauro pontificio – l’unico profeta armato regnante capace 
di ispirare alta politica di istituzione di nuovo ordine, quindi di espansione mi-
litare per opera/a favore del suo braccio secolare – sia il centro gravitazionale di 
Princ VI è inequivocabilmente dimostrato dal capitolo successivo, suo apparente 
rovescio, come prova il titolo: De principatibus novis qui alienis armis et fortuna 
acquiruntur. Il capitolo è, infatti, dominato dal più diretto esempio storico pro-
spettato al nuovo principe mediceo, quello di Cesare Borgia, il cui motore primo 
e ultimo si rivela comunque il padre pontefice, il prudentissimo Alessandro VI, 
autore della fortuna del figlio44 e causa indiretta, con la sua morte non fronteg-
giata virtuosamente dal pur virtuosissimo Valentino, della sua sfortuna finale, 
dovuta all’incapacità di gestire favorevolmente il conclave nel quale fu eletto 
papa Giulio II, per di più facendosi ingannare dalle sue promesse di alleanza45.

44 «Aveva Alessandro VI, nel volere fare grande il duca suo figliuolo, assai difficultà presenti e 
future» (Princ VII,10); tutte le seguenti imprese capaci di far sorgere la fortuna di Cesare sono, 
nei parr. 11-15, attribuite direttamente al padre pontefice; tutte le conquiste del Valentino ven-
gono così indicate come «quello che Alessandro li aveva dato» (VII,32).
45 «Cesare Borgia, chiamato dal vulgo duca Valentino, acquistò lo stato con la fortuna del padre 
e con quella lo perdé, non ostante che per lui si usassi ogni opera e facessinsi tutte quelle cose 
che per uno prudente e virtuoso uomo si doveva fare per mettere le barbe sua in quelli stati che 
l’arme e fortuna di altri gli aveva concessi» (Princ VII,7). Sulla fallimentare gestione del concla-
ve dal quale emerse papa Giulio II, la cui elezione pure Cesare Borgia avrebbe potuto impedire, 
cfr. VII,44-49.
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5. L’avvento del principe redentore: l’Exhortatio ricapitolazione dello specu-
lum pontificis

Precomprensioni ideologiche, quindi distratto disinteresse nei confronti dei 
codici teologico-politici dominanti hanno troppo a lungo occultato questo co-
erentissimo, martellante sistema di esemplari specchi di profeti/papi in guerra – i 
profeti armati Mosè e Davide quali figure cristologiche-pontificie, quindi la dia-
de borgiana Alessandro VI/Valentino, infine l’impetuoso Giulio II –, nei quali 
il centauro Leone X/rampollo mediceo è chiamato a riflettersi, per ispirare a 
modelli altissimi ed efficaci la propria politica e strategia militare. Ed è certo 
nell’Exhortatio finale che la dialettica protrettico-encomiastica papale trova la 
sua più alta ricapitolazione, tornando a chiamare direttamente in causa Leone X, 
che già alla fine di Princ XI, probabile epilogo della prima stesura del trattato, 
era stato esaltato come avveniente sintesi virtuosa di Alessandro VI e Giulio II (i 
papi che avevano scelto i nomi del Macedone e di Cesare, le due più grandi figure 
“imperiali” del passato). 

Ma la rilevanza del capitolo conclusivo del Princ è quella di portare al culmi-
ne il sistema di specula principis: il modello proposto al principe laico tramite la 
mediazione di Mosè diviene Cristo stesso, di cui il pontefice regnante è immagi-
ne vivente. Come ho dimostrato altrove46, gli esempi degli «estraordinari sanza 
esemplo, condotti da Dio» (XXVI,12) – l’attraversare il deserto accompagnati 
dalla nube (Esodo = Es 13,21), il passaggio del Mar Rosso (Es 14,21-22), il nu-
trimento miracoloso della manna nel deserto (Es 16,14-15), infine il bere l’acqua 
fatta scaturire dal bastone di Mosè dalla roccia (Es 17,6) – non dipendono affatto 
da una lettura selettiva dell’Esodo o da una rammemorazione casuale: essi, in-
fatti, sono tutti e quattro elencati nella Prima Lettera ai Corinzi di Paolo (=1Cor 
10,1-4), in riferimento a Cristo, della cui identità e redenzione divengono figure 
anticipatrici. Inoltre in 1Cor 10,1-4, 12,1-13 e 11,3, Cristo viene definito come 
«caput» del corpo della chiesa, le cui «membra» prendono vita soltanto se animate 
dal suo «Spirito». Pertanto, quando Machiavelli identifica «uno uomo che di nuo-
vo surga […] reverendo e mirabile» (XXVI,15), in quanto capace di «farsi capo 
di questa redenzione» (8; cfr. 4) dell’Italia «rimasa come senza vita» (5) in attesa 

46 Cfr. G. Lettieri, Lo «spiraculo» di Machiavelli e «le mandragole» di Savonarola. Due misco-
nosciute metafore cristologico-politiche, in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni» 87/1, 
2022, pp. 285-321, in part. pp. 294-308.
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di «uno suo redentore» (26), il suo immaginario è consapevolmente, sistematica-
mente cristologico, sicché lo stesso typos mosaico è, con Paolo, risolto in Cristo. 
Tant’è che non soltanto proprio l’espressione «spirito italiano» (3) immanentizza 
il miracoloso carisma del paolino Cristo/«capo» (contrapposto allo «spiraculo» (4) 
come soffio vitale illusorio ed effimero), ma la stessa dialettica provvidenzialistica 
infima abiezione/miracolosa redenzione, miseria/gloria, passione e morte/resur-
rezione, membra sofferenti e corpo umiliato/«capo» “creduto”, atteso, esaltato, 
rende del tutto trasparente l’immaginario cristologico del corpo di Cristo patiens, 
sia del Gesù uomo, sia della chiesa perseguitata. Insomma, Machiavelli trasla la 
tipologia paolina Mosè/Cristo sulla realtà storica contemporanea: il laico prin-
cipe mediceo è metaforicamente l’escatologico, “spirituale” redentore effettuale 
dell’Italia, di cui Cristo, a sua volta prefigurato da Mosè, diviene figura. Non si 
dimentichi, poi, come almeno a partire da Dante l’immagine dell’Italia e della 
chiesa stessa come donna decaduta, derelitta, violentata, alla mercé dei barbari, 
attraversi l’immaginario teologico-politico italiano, culminando nel pontificato 
di Giulio II caratterizzato dal suo progetto pontificio e mosaico di «liberare l’Ita-
lia dai barbari»47. E, certo, «gran parte del fermento intellettuale che ebbe luogo 
sotto il pontificato leonino aveva e sue origini nel decennio precedente»48, sicché 
sarebbe davvero singolare ritenere che soltanto Machiavelli, che aveva conosciu-
to personalmente e a lungo seguito Giulio II, fosse del tutto immune persino 
dall’influenza simbolica delle immagini guida di quel pontificato.

Eppure, quello mosaico in Princ XXVI non è un ozioso gioco di immagini 
e riecheggiamenti estrinseci, ma un eminente dispositivo teologico-politico, sep-
pure in Machiavelli secolarizzante, attraverso il quale equivocamente il principe 
sacrale si riflette nel principe secolare, del quale è al tempo stesso l’ispiratore e 
la potenza storica effettuale capace di promuoverlo. Encomiasticamente, le me-
tafore mosaico-cristologiche sono finalizzate a sottolineare la potenza suprema 

47 Rimando a M. Rospocher, Il papa guerriero. Giulio II nello spazio pubblico europeo, Bologna, 
Il Mulino, 2015, in part. al cap. V, «Giulio II liberatore d’Italia», pp. 141-170 e al par. 2, «Il 
lamento d’Italia: immagini e parole», pp. 142-153 e al par. 3, «Dio vorrà cusì: libertà d’Italia e 
libertas ecclesiae, pp. 153-158.
48 M. Rospocher, Il papa guerriero, p. 46: in particolare, Rospocher fa riferimento a figure chia-
ve del papato leonino, già attive in quello di papa della Rovere: nell’ordine, a Sadoleto, Bembo, 
Inghirami, Casali, Egidio da Viterbo (pp. 46-47); aggiungerei Tommaso de Vio, “il Talleyrand” 
pontificio Antonio Maria Ciocchi del Monte, Cristoforo Marcello. Cfr. I.D. Rowland, The 
Culture of the High Renaissance. Ancients and Moderns in Sixteenth-Century Rome, Cambridge 
1998, in part. pp. 141-192.
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del papa come effettiva potenza politica: la millenaria soteriologia cristiana è 
chiamata in causa per giustificare (in prospettiva sia simbolica, che effettuale) 
l’impresa storica laica del principe mediceo.

Torniamo a concentrarci sulla celebre espressione encomiastica che è vero e 
proprio baricentro dell’Exhortatio:

Né ci si vede al presente in quale lei [la Italia] possa più sperare che nella illustre Casa 
vostra, la quale con la sua fortuna e virtù, favorita da Dio e dalla Chiesa, della quale è 
ora principe, possa farsi capo di questa redenzione. 

Il brano è altamente rivelativo perché, sia per motivi politico-istituzionali 
e cortigiani, sia per la legge che potremmo definire del magnetismo politico e 
simbolico (ubi maior minor cessat: è il più potente pontefice che attrae nella sua 
orbita e governa i suoi satelliti e instrumenti politici), mette in relazione la realtà 
socio-politica della «Casa» medicea con termini del tutto evidentemente teologi-
ci, tradizionalmente fortemente connotati in termini sacrali quale «principe della 
Chiesa», «capo», «spirito» «redentore», «uno uomo che di nuovo surga». D’altra 
parte, il magnetico ricapitolare nel pontefice «principe della chiesa» il potere di 
azione della «Casa» medicea dischiude l’azione temporale del suo «instrumento» 
laico, del nuovo principe terreno. Nel medio istituzionale del pontefice, Cristo 
stesso viene invocato come figura sacrale di un nuovo soggetto politico secola-
re, in una traslazione della resurrezione/redenzione del corpo morto e indegno 
dall’ambito teologico-spirituale all’ambito politico terreno.

Si comprende, allora, la tremenda ambiguità secolarizzante del Princ: sacra-
le nella forma, terreno e persino dissacrante nella sostanza, comunque questa e 
quella tenute insieme dall’ambiguo centauro pontificio, che nella sua persona 
è “uomo”-che-è-dio-in-terra e demoniaca “bestia” leonina e volpina, violenta e 
ingannatrice. Nel mio saggio Lo «spiraculo» di Machiavelli e «le mandragole» di 
Savonarola, ho insistito sul secolarizzante doppio gioco, anzi sul double bind, il 
doppio legame prospettato dalla Exhortatio, riassumendola nella formula eminen-
temente pontificia: Il vero Cristo è il principe terreno. Nella storia, il pontefice è il 
princeps principum: il vicario di Cristo che è caput assoluto di ogni potere seco-
lare, quindi egli stesso [fondamento di un] principe secolare. Se da una parte, la 
prospettiva machiavelliana finisce per ridurre il dispositivo teologico cristiano, ti-
pologicamente strutturato, a figura del principe terreno, svuotando totalmente di 
sacralità la dimensione teologica della rivelazione, d’altra parte egli non può che 
continuare a presupporla come equivocamente attiva, proprio perché ideologica-
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mente il pontefice è il vero Cristo e continua ad essere un potentissimo soggetto 
politico perché creduto fondamento assoluto del proprio potere temporale e, in 
ultima analisi, mediatore tra Dio e ogni potere terreno. D’altra parte, così come 
la tipologia cristiana è la legge di slittamento da una realtà storica sacrale superata 
(“l’Antico Testamento”) a una realtà storica sacrale avveniente (“il Nuovo Testa-
mento”), essa conserva in sé latente un dinamismo ulteriore, che la continua a far 
fuoriuscire da sé, riducendola a figura di un altro orizzonte di senso, che la toglie 
in sé (“la secolarizzazione come autentica, eversiva verità del Nuovo Testamento 
che toglie in sé l’Antico Testamento”)49.

Ricapitolando: Princ XXVI identifica nella «virtù di uno spirito italiano» 
(nella sua doppia natura di «nuovo principe» laico mosso dal «principe della chie-
sa») «il redentore» mediceo d’Italia, corpus patiens umiliato e ormai senza vita che 
il suo capo avveniente è prossimo a far «resurgere». Segnalo come il ruolo mira-
coloso affidato da Machiavelli al redentore mediceo d’Italia era già stato riferito a 
Giulio II, esaltato per aver «[re]suscitato Italia mezza morta»50. Questo conferma 
come il tono profetico dell’Exhortatio si compia nell’esaltazione del profeta istitu-
zionale, cioè del pontefice erede di Mosè e vicario di Cristo, ispiratore del messia 
laico dell’Italia languente. Soltanto il capo sacrale pontificio può, infatti, rendere 
sensato e non irreligioso l’emergere di Cristo stesso quale supremo exemplum 
di princeps redentore d’Italia. Il profetismo provvidenzialistico machiavelliano 
è papale, dunque antisavonaroliano, nel suo sostituire il regno civile di Cristo a 

49 Cfr. G. Lettieri, Lo «spiraculo» di Machiavelli e «le mandragole» di Savonarola, p. 295. In 
questa prospettiva, segnalo il notevole saggio di G. Blum, Vasari on the Jews: Christian Canon, 
Conversion, and the Moses of Michelangelo, in «The Art Bulletin» 95/4, 2013, pp. 557-577; cfr., 
in part., il par. «Michelangelo as Moses», pp. 568-570, ove la stessa costruzione de Le vite viene 
interpretata come secolarizzazione di un «theological schema», di un dispositivo escatologi-
co-messianico, che identifica in Michelangelo «the culminating eschatological figure of Vasari’s 
“progresso della rinascita”». Michelangelo diverrebbe il Mosè, cioè “il principe” (ma si potrebbe 
dire persino “il cristo”) di questo prototipo della storia dell’arte come Kunstreligion, secolarizza-
zione della storia sacra: «In the sixteenth century, when the historiography of universal history 
differentiated itself as “political”, “salvation”, “literary”, and “art” history, this occurred partly 
in a break with the old Christian universal history and partly as a metamorphosis of theological 
narratives. As a component of this history, Vasari’s Lives is an expression and an agent of a “se-
cularization of the world” that “became increasingly worldly by the very fact that eschatological 
thinking about last things was introduced into penultimate matters” [K. Löwith, Meaning in 
History, p. 158]» (p. 570).
50 Filippo Fasanini, In adventu Iulii II pont. max., Bologna, Faelli, 1510/1512, c. 2r, cit. in M. 
Rospocher, Il papa guerriero, p. 144; cfr. pp. 51-52.
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Firenze con il principato mondano e aggressivo di un redentore politico mediceo, 
sostenuto dall’autorità pontificia: un nuovo Mosè profeta armato. Nella media-
zione secolarizzante del centauro pontificio, Cristo stesso diviene figura, segno 
retorico, metafora spirituale della realtà effettuale del nuovo principe secolare e 
guerriero. Ma questo rovesciamento davvero epocale è reso possibile proprio dal 
medio del pontefice romano, vicario di Cristo e supremo principe secolare51.

6. Un topos cristologico-politico: Mosè figura del papa da Eugenio IV a Clemen-
te VII

È possibile apprezzare appieno la centralità simbolica e non meramente esem-
plare di Mosè nel Princ, come nell’ultimo, drammatico ciclo omiletico di Sa-
vonarola sull’Esodo, soltanto se si riconosce un dato storico potente e un luogo 
comune teologico-politico dell’epoca, seppure piuttosto trascurato dagli studiosi 
machiavelliani: tra Quattrocento e Cinquecento, i pontefici che emergono dallo 
scisma d’Occidente e attraversano i conflitti conciliaristi promuovono la loro 
identificazione simbolica con Mosè, monarca spirituale e temporale, dotato di 
autorità profetica (parla direttamente con Dio di cui è unico interprete e me-
diatore) e imperiale/legislativa, quindi unico detentore di una piena sovranità 
divinamente fondata. Mosè, allora, non è simbolo generico dell’“uomo rinasci-

51 Ridolfi ha indicato apertamente quale ultimo, decisivo destinatario del Princ Leone X, del 
quale Machiavelli conosceva perfettamente le ambizioni di principato temporale, quindi la vo-
lontà di dare stato alla propria famiglia. L’intera Exhortatio conclusiva è, da Ridolfi, giustamente 
riferita al pontefice, supremo principe mediceo: «Proprio allora si erano visti i segni “estraordi-
nari condotti da Dio”. Che? “El mare si è aperto, una nube v’ha scorto el camino, la pietra ha 
versato acqua”. Era stato fatto papa Leone. Straordinario davvero quel sùbito congiungersi di 
potere spirituale e temporale della Chiesa – il maggiore stato italiano – con lo stato e le ricchezze 
dei Fiorentini in una sola persona: in un figlio di quel Lorenzo il Magnifico che tanto nome 
aveva lasciato di sé nell’Italia e nel mondo. “Qui è piovuta la manna”, e non solamente per il 
“particulare” dei fiorentini: quel fatto straordinario poteva ben anche suscitare, fra loro, il sogno 
generoso di un grande scrittore. “Ogni cosa è concorsa nella vostra grandezza. El rimanente 
dovete farlo voi”. Voi, la casa dei Medici, “con l’aiuto di Dio e della Chiesa della quale ora è 
principe”; né importava se all’imbelle Giuliano [o al mediocre Lorenzo] andasse largo l’abito di 
“principe nuovo”. Piacerebbe pensare che papa Leone, quando, quasi alla vigilia della sua morte, 
fu preso da una così smisurata allegrezza alla notizia dell’acquisto di Milano, si ricordasse di 
quella meravigliosa pagina del Machiavelli» (R. Ridolfi, “De principatibus”: unica redazione, in 
«La bibliofilía» 84/1, 1982, pp. 71-73, in part. p. 73).
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mentale” proteso verso la divinizzazione52, ma figura specifica e tradizionale del 
pontefice che si interpreta come capo sacrale assoluto e supremo princeps ter-
reno53, la cui imperatoria maiestas racchiude suprema iustitia teologica, fonda-
mento e scaturigine delle leges, e sacrale possesso di arma, strumento di tutela e 
glorificazione della civitas Dei in terra54.

Ebbene, è del tutto impossibile che questo principio teologico-politico, storica-
mente dispiegato e mediato dal martellante codice ideologico mosaico, fosse igno-
to a Machiavelli, proprio perché questi fu costantemente, intensamente impegna-
to, nei suoi incarichi istituzionali, nonché nella sua riflessione politica, a misurarsi 
con una potenza territorialmente espansiva, della quale non poteva non conoscere 
l’ideologia assolutistica. Si pensi, oltre alle numerose legazioni presso il Valentino, 

52 Esemplare è, in proposito, la restituzione del tutto generica e decontestualizzata di Mosè, 
ubiquo quindi “insignificante” simbolo rinascimentale assunto da Machiavelli, avanzata dal 
deludente saggio di J.H. Geerken, Machiavelli’s Moses and Renaissance Politics, in «Journal of the 
History of Ideas» 60/4, 1999, pp. 579-595; in part.: «Moses was part of the mind-set, a polyva-
lent – and one is tempted to say, omnipresent – cultural icon […] Among the humanists Mo-
ses’ images collectively rendered him a “Renaissance Man”: magician, mystic, warrior, lawyer, 
saint, liberator, theologian, artist, philosopher, and symbol – one even divine in his own right» 
(pp. 586-587). Soffrono dello stesso limite anche altri eccellenti saggi dedicati al tema: cfr. R. 
Caporali, Immagini di Mosè (in Machiavelli e Spinoza), pp. 67-78; M.Á. Granada, Maquiavelo y 
Moisés, in «Res publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas» 20/1 (2017), pp. 141-156; A. 
Brown, Moses, Machiavelli, and The Prince, in «Storia del pensiero politico» 3 (2020), 393-412; 
e R. Ruggiero, Niccolò Machiavelli e “chi legge la Bibbia sensatamente”, in «Nuova Rivista di 
Letteratura Italiana», 23/2 (2020), pp. 20-30. Superficiale risulta il contributo di S. Marx, Moses 
and Machiavellism, in «Journal of the American Academy of Religion» 65/3, 1997, pp. 551-571.
53 «Moses, whose career and powers prefigured Christ’s, served for Renaissance Romans as typus 
papae» (Ch.L. Stinger, The Renaissance in Rome, Indiana University Press, Bloomington 1983, 
p. 5). Esemplare è il bilancio di K. Gouwens, Ciceronianism and collective identity: defining the 
boundaries of the Roman Academy, 1525, pp. 173-195: «Scholars such as O’Malley, Charles Stinger, 
and John D’Amico have also made clearer the constructive purposes that Roman humanist rhe-
toric served for the Renaissance popes. As curial spokesmen, humanists to legitimate the papacy’s 
increasing territorial claims within Italy and to dignify its spiritual lordship of Christendom. To 
this end, they created a new ideology emphasizing the papacy’s role as heir both to the classical 
Imperium and to the Church’s historical ecclesiastical prerogatives» (p. 176).
54 Sull’«imperatoria maiestas», che sin dalle Institutiones giustinianee è determinata dall’essere 
«armis decorata et legibus armata», e così riferita a un sovrano che proprio perché venerando e 
giusto è «religiosissimus», cfr. D. Quaglioni, Machiavelli e la lingua della giurisprudenza, in «Il 
pensiero politico» 32, 1999, pp. 171-185, quindi in Machiavelli e la lingua della giurisprudenza. 
Una letteratura della crisi, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 57-75, in part. 62-65; e R. Ruggiero, 
Machiavelli e la crisi dell’analogia, Il Mulino, Bologna 2015, pp. 157-161.
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alle due legazioni presso la corte papale dell’ottobre-dicembre del 1503 e dell’a-
gosto-ottobre 1506, la prima a Roma successiva alla morte di Pio III, che assiste 
all’elezione di Giulio II; la seconda al seguito delle campagne militari di Giulio II 
nel centro Italia. Non è poi possibile trascurare la terza legazione in Francia tra il 
giugno e il settembre 1510 che tentava di normalizzare la grave crisi seguita alla 
svolta antifrancese di Giulio II ormai deciso a «liberare l’Italia dai barbari»; tan-
tomeno la delicatissima missione di Machiavelli tra settembre e novembre 1511 a 
Borgo San Donnino presso i cinque cardinali scismatici, quindi a Milano e a Blois 
presso il re di Francia che li sostiene, insomma le vicende del cosiddetto “concilia-
bolo di Pisa”, di cui infine il segretario fiorentino ottiene l’auspicato trasferimento 
da Pisa a Milano, cercando quindi di riprendersi dallo smarrimento fiorentino 
dinanzi all’imprevista “rinascita”, quindi alla violenta azione vendicativa di Giulio 
II. Protagonista di una delicatissima impresa, il segretario non poteva non essere 
perfettamente a conoscenza dell’altissima posta teologico-politica in questione55: 
la teocratica pretesa pontificia di identificarsi con l’unico Mosè ispirato da Dio, 
quindi liberatore d’Italia dai barbari contro la pretesa di una riforma conciliarista 
della cristianità sorretta dall’aspirazione (già affiorante in Savonarola) dell’avvento 
di un nuovo papa angelico, cui dava pieno sostegno l’espansiva potenza secolare 
della cristianissima monarchia francese56. L’esito di questo conflitto, con l’inaspet-

55 Importante è, in proposito, lo studio di R. Ruggiero, Machiavelli e la crisi dell’analogia, in part. 
il par. 1 del cap. 3, «Il concilio di Pisa-Milano del 1511: Machiavelli tra Filippo Decio ed Erasmo», 
pp. 120-143, ove fondamentale è il rapporto con la produzione teocratica del Gaetano: «In quel 
drammatico concilio, destinato a segnare le sorti della sua vita, Machiavelli fu presente e, al di là 
della posta politica in gioco (l’equilibrio tra Francia e impero, il ruolo del papato, le relazioni fra 
gli stati regionali italiani), Niccolò dovette certo avere contezza anche delle questioni dottrinali 
sui cui si fondava il dissidio fra il papa e una parte del sacro collegio. A sostenere in prima persona 
l’impeto della polemica teologica era infatti una figura che già aveva più di un legame con Firenze 
e che ancor più ne avrebbe avuti negli anni a seguire. Per difendere il primato del papa sul concilio 
scese in campo in primo luogo Tommaso de Vio, detto il Cajetano […] un protagonista assoluto 
della scena politica europea e un intellettuale di prima grandezza, la cui attività non poteva sfug-
gire a Niccolò» (p. 139). Tornerò più avanti su Tommaso De Vio/il Gaetano.
56 Cfr. J.-J. Marchand, A. Guidi, M. Melera-Morettini (edd.), N. Machiavelli, Legazioni, Com-
missarie, Scritti di governo (Tomo VII, 1510-1527), Salerno, Roma 2011, documenti 30-41, dal 
10 settembre al 6 novembre 1511, pp. 85-102; quindi la Minuta di un dispaccio di Roberto Accia-
iuoli, legato fiorentino presso Luigi XII, redatta da Machiavelli, ivi in Appendice, pp. 235-240. 
Machiavelli incontra il re di Francia e vari cardinali, riferendo loro le richieste fiorentine relative 
allo spostamento del Concilio da Pisa, da poco conquistata da Firenze, e i forti timori dell’ira 
papale. Preziose sono le osservazioni di J.-J. Marchand, Introduzione a Legazioni, Commissarie, 
Scritti di governo, pp. 3-61, in part. le notevoli pp. 14-21.
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tato trionfo di Giulio/Mosè redivivo, determinerà, l’anno successivo, la caduta 
di Pier Soderini, il ritorno dei Medici a Firenze e la stessa elezione pontificia di 
Giovanni de’ Medici, quindi la fine del ruolo politico di Machiavelli: è, insomma, 
l’esito vincente di una potente rivendicazione di assolutismo teocratico a segnare 
in maniera decisiva la vicenda politica di Machiavelli, che con il Princ cercherà di 
prenderne laicamente le misure, riconoscendo un’emergente autonomia, piutto-
sto che un’assolutezza del politico, comunque all’interno degli spazi (quelli di un 
principato secolare nuovo ed espansivo promosso dal papa mediceo) concessi dal 
centauro pontificio mosaico, impegnato ad affermare la propria egemonia statuale 
in Italia tramite le armi e la sua autorità sacrale, ribadita in ambito sia teologico 
che temporale quale maiestas absoluta57.

Concentrarsi sul simbolo teologico-politico del papa come nuovo Mosè, ove 
qui verranno indicati schematicamente alcuni eloquenti esempi, può allora contri-
buire a mettere a fuoco rilevanza e pervasività dell’ideologia pontificia umanisti-
co-rinascimentale, decisiva per una corretta contestualizzazione storica del Princ.

6.1. La bolla Moyses vir Dei di Eugenio IV e l’ invettiva antipapale di Lorenzo 
Valla
Il 9 settembre 1439, in una delle prime sessioni del concilio di Firenze, reagen-

do al radicalizzarsi delle posizioni antipapali del concilio di Basilea, Eugenio IV 
promulga la bolla Moyses vir Dei58, ispirata dal defensor fidei Juan de Torquemada, 

57 Seppure assumendo la riaffermazione “anti-pisana” del primato papale come tardo risultato di 
un processo secolare di definizione teocratica del politico, lucido e condivisibile è il giudizio di R. 
Ruggiero, Machiavelli e la crisi dell’analogia: «Il regimen ecclesiae disegnato dal Cajetano è già pron-
to per essere trasposto in regimen reipublicae e configura tutti gli elementi del governo assolutistico. 
Era stato già lo scritto del 1511 a porre i fondamenti per il trasferimento dalla peculiare societas che 
è l’Ecclesia allo Stato, inteso naturalmente come respublica Christiana […] Dunque i fondamenti 
dottrinali che delineano la figura del sovrano solutus ab omni vinculo vennero dettati in seno a una 
infuocata polemica politico-ecclesiologica [quella tra i cardinali “pisani” e Giulio II), proprio allor-
quando si compivano gli eventi decisivi per la repubblica fiorentina e per la vita di Machiavelli. Si 
tratta esattamente di quegli attributi autocratici che configurano la dignità maiestatica: è questo il 
quadro ideologico di riferimento per tutta la seconda parte del Principe, i capitoli XV-XXIV» (pp. 
140 e 143); aggiungerei, ovviamente, anche i capitoli XXV-XXVI!
58 Cfr. J. Gill, The Council of Florence, Cambridge University Press, Cambridge 1959, in part. 
pp. 312-316; J.W. Stieber, Pope Eugenius IV, the Council of Basel and the Secular and Ecclesiastical 
Authorities in the Empire. The Conflict over supreme Authority and Power in the Church, Brill, 
Leiden, 1978. Per un recente, notevole studio sulla bolla di Eugenio IV e sul suo rilevante retro-
terra teologico-paolitico a partire da Egidio Romano, rimando a L. Battista, Mosè typus pape nel 
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domenicano, maestro del sacro palazzo, quindi creato cardinale59. La sua ideologia 
è ovviamente erede dell’affermazione della teocrazia papale medievale, che viene af-
fermata da Gregorio VII, passa per Graziano e Bernardo di Chiaravalle, per trovare 
il suo culmine nel De ecclesiastica potestate di Egidio Romano e nell’Unam sanctam 
di Bonifacio VIII, quindi la sua precoce messa in crisi nella cattura e nella morte del 
vicario di Cristo (che non a caso Machiavelli chiama in causa in una lettera a Guic-
ciardini dell’ottobre 1525)60. Nella bolla fiorentina, si esalta la figura del pontefice 
vicario di Cristo come nuovo e superiore Mosè61, quindi unico caput della cristiani-
tà, contro qualsiasi tentazione conciliarista e scissionista. Il concilio dei conciliaristi 
è quindi definito «Basiliense latrocinium»62 e rappresentato come scisma sedizioso 
di Core, Dathan e Abiron, i tre leviti ribelli che capeggiarono la sommossa di parte 

decreto Moyses vir Dei (1439). Prima parte: La questione del papa eretico/ Seconda parte: Le radici 
nella dottrina teocratica, in «De Medio Aevo» 12, 2 (2023), pp. 217-241; 243-276.
59 Sull’innovativa dottrina teocratica di Torquemada, cfr. M. Maccarrone, Vicarius Christi. 
Storia del titolo papale, Lateranum, Roma 1952, pp. 255-262.
60 Per un inquadramento ancora più ampio, cfr. l’utile, seppure confessionale sintesi di M. Mac-
carrone, Vicarius Christi. La catastrofe del culmine teocratico di papa Bonifacio VIII è richiamata 
da N. Machiavelli, Lettera a Francesco Guicciardini post 21 ottobre 1525, in Lettere, Tomo III, n. 
316, pp. 1432-1438, in part. pp. 1437-1438, ove Machiavelli richiama a memoria il riferimento a 
Dante, Purgatorio XX, 86-89, allo schiaffo di Anagni e alla cattura di Bonifacio VIII: «“Veggio 
l’Alagna tornar lo fiordaliso, / e nel vicario suo”, etc. Nosti versus, cetera per te ipsum lege».
61 Il papa è il capo del popolo universale della Chiesa, garante della sua «unitas», sicché con-
tro coloro che perversamente intendono dividerla e avvelenarla, egli fa proprio l’imperativo di 
Mosè, che ricapitola nella sua identità di vicario di Cristo: «Moyses vir Dei, populi sibi commissi 
salutem zelans timensque, ne ob seditiosum schisma Chore, Dathan et Abiron ira Dei in ipsum 
populum, si illos sequeretur, insurgeret, iussu Domini dixit ad plebem universam: “Recedite a taber-
naculis hominum impiorum” (Nm 16,26) […] Senserat enim ipso Domino inspirante, seditiosos et 
schismaticos illos ultionem gravissimam excepturos, sicut postmodum rei monstravit eventus, dum 
nec ipsa terra eos potuit sustinere, sed iusto Dei iudicio illos absorbuit, ut descenderent in infernum 
viventes. Sic et nos […] ad ipsum domini nostri Iehsu Christi populum nobis creditum clamare pari 
voce compellimur: “Recedite a tabernaculis hominum impiorum”, maxime cum longe amplior sit 
plebs christiana quam illa tunc iudeorum, ecclesia sanctior quam synagoga, et Christi vicarius ipso 
Moyse auctoritate et dignitate superior» (Decretum concilii Florentini contra synodum Basiliensem 
“Moyses vir Dei”, 4 settembre 1439, in G. Alberigo, G.L. Dossetti, P.-P. Joannou, C. Leonardi, 
P. Prodi (edd.), Conciliorum Oecumenicorum Decreta, Istituto per le scienze religiose, Bologna 
1973, edizione bilingue con tr. it. Dehoniane, Bologna 1991, 20022, pp. 529-534, in part. p. 
528). Per l’esaltazione di papa Eugenio IV come nuovo Mosè, cfr. Giorgio di Trebisonda, Oratio 
habita coram summo pontifice Eugenio Quarto de laudibus eius, 1437, MS Napoli, Fondo Prin-
cip., VIII G 34, ff. 16r-26r, in part. ff. 25v-26r; rimando a J. Monfasani, George of Trebizond. 
A Biography and a Study of His Rhetoric and Logic, Brill, Leiden 1976, pp. 35; 50; 57; 89; 181.
62 Decretum concilii Florentini contra synodum Basiliensem, p. 532.
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degli Israeliti volta a negare la loro sottomissione a Mosè e ad Aronne, quindi ad 
affermare la santità dell’intera comunità. Essi sono puniti da Dio, cui Mosè aveva 
chiesto una tremenda punizione, con l’essere inghiottiti dalla terra, sprofondando 
vivi sino agli inferi (cfr. Numeri 16,1-35). Ricordo, inoltre, come uno dei principali 
cimeli conciliari della Signoria di Firenze fu la preziosa Cassetta Cesarini scolpita e 
dipinta da Neri di Bicci di Lorenzo di Bicci, nella quale a partire dal 1454 furono 
poste con le Pandette e altri codici anche le Carte del Concilio di Firenze. Ebbene,

nel quadro di detto tabernachilo feci un Muisè e quattro animali de Vangelisti e nel 
frontone S. Giovanni Batista intorno al detto Muisè […] e fatto e posto in luogho dove 
à stare cioè nell’Udienza de’ Signori63.

Mentre Giovanni Battista era protettore e simbolo di Firenze, Mosè rappre-
sentava evidentemente il pontefice quale vicario e quindi immagine di Cristo, in-
dicato dal tetramorfo. L’alleanza strategica tra la Firenze di Cosimo e il pontefice 
Eugenio IV troverà, con l’elezione papale di Giovanni de’ Medici, una ricapito-
lazione straordinaria: in Leone X, Firenze-diviene-Roma, il Battista “si compie” 
nel nuovo Mosè vicario di Cristo.

Il testo della bolla ebbe un’immediata risonanza. Già nell’anno successivo, 
l’opposizione tra Mosè e i leviti ribelli è attestata addirittura dal De falso credita 
et ementita Constantini donatione di Valla, testo chiave dell’umanesimo cristia-
no, nel quale si ritrova anticipato tutto il cristianesimo razionale, critico, eppure 
evangelico di Erasmo, decostruttivo di qualsiasi pompa umana, violenza impe-
rialistica, ideologica e fattiva umiliazione o negazione del prossimo: 

O Romani pontifices, exemplum facinorum omnium ceteris pontificibus! O improbissimi 
scribae et Pharisaei, qui sedetis super cathedram Moysi, et opera Dathan et Abiron faci-
tis! Itane vestimenta, apparatus, pompa, equitatus, omnis denique vita Caesaris vicarium 
Christi decebit? Quae communicatio sacerdotis ad Caesarem? Istane Silvester vestimenta 
sibi induit? Eo apparatu incessit? Ea celebritate ministrantium domi vixit atque regnavit? 
Sceleratissimi homines non intelligunt Silvestro magis vestes Aaron, qui summus Dei sacer-
dos fuerat, quam gentilis principis fuisse sumendas64.

63 Cfr. D. Baldi, I “Documenti del Concilio” di Firenze e quasi sei secoli di storia, in «Rivista di 
Storia e Letteratura Religiosa» 53/2, 2017, pp. 287-374, in part. p. 307. 
64 L. Valla, De falso credita et ementita Constantini donatione, 1440, ed. a cura di W. Setz, 
Böhlaus, Weimar 1976, XV,49.
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Davvero lo Iulius erasmiano è la gemmazione tragicomica della spietata cri-
tica valliana alla perversione religiosa e morale dei pontefici, nella loro pretesa 
di ricapitolare nella Roma cristiana la Roma antica e, con essa, la volontà di 
potenza dei Cesari, l’irresistibile propensione alla guerra, la gloria mondana e la 
ricchezza terrena. Valla, quindi, recepisce la tipologia biblica della bolla di Eu-
genio IV, invertendone l’interpretazione: Eugenio IV siede indebitamente sulla 
«cattedra di Mosè», espressione che comunque prova la simbolica ricapitolazione 
del profeta, legislatore, principe e guerriero ebraico nel pontefice romano. Valla, 
pertanto, rovescia sui pontefici romani l’accusa che Eugenio IV portava contro 
i conciliaristi, cioè l’essere i nuovi Dathan e Abiron, ai quali viene annunciato il 
prossimo annientamento per mano di Dio. L’ideale della Roma repubblicana vie-
ne, quindi, affermato contro la tirannia papale di Eugenio IV: «libertas» contro 
«servitium»65. Certo, questa polemica anti-pontificia va contestualizzata, dipen-
dendo dal suo non essere riuscito a far parte della curia di Eugenio IV, entrando 
così al servizio di Alfonso il Magnanimo, vero e proprio ispiratore dell’attacco 
al potere temporale del pontefice e alla sua pretesa di detenere uno «ius novum» 
divinamente concesso.

Redatto a Capua presso la corte itinerante del re aragonese, impegnato a con-
quistare Napoli contro il sostegno di Eugenio IV a Renato d’Angiò, il capolavoro 
di Valla prova quanto la simbologia mosaica fosse centralissima all’interno del 
violento dibattito ecclesiologico e politico-giuridico, nello sforzo di legittima-
zione di principati nuovi: esso, infatti, dipende dal Defensor pacis di Marsilio da 
Padova e dai trattati del fronte conciliarista del concilio di Basilea, in particolare 
dal De concordantia catholica (1433) di Cusano, che aveva anticipato la dimostra-
zione della falsità della Donazione66. Ricordo come Alfonso riuscì a conquistare 
Napoli nel 1442 e fu riconosciuto re da Eugenio IV nel 1443 con il Trattato di 

65 L. Valla, De falso credita et ementita Constantini donatione, XXVIII,91; papa Bonifacio IX, 
che afferma la sua tirannide recidendo la libertà dei romani, è così paragonato al liviano Tarqui-
nio che recide i papaveri con la sua «virga», con evidente allusione al bastone pontificio:«bonus 
papa in morem Tarquinii summa queque papauera virga decussit». Cfr. M. Pade, “ut iam non 
minus culpe sit penes hunc qui mala probat…”. Lorenzo Valla on the Donation of Constantine, in 
M. Chiabò, M. Gargano, A Modigliani, P. Osmond (edd.), Congiure e conflitti. L’affermazione 
della signoria pontificia su Roma nel Rinascimento: politica, economia e cultura, Roma nel Rina-
scimento, Roma 2014, pp. 55-68.
66 Rimando ai magistrali saggi di R. Fubini, Conciliarismo, regalismo, Impero nelle discussioni 
tre e quattrocentesche sulla donazione di Costantino, in G. Bonamente, G. Cracco, K. Rosen, 
Costantino il Grande fra medioevo ed età moderna, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 133-158; e 
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Terracina. Valla fu nel frattempo denunciato a Napoli come eretico per il suo 
epicureismo filosofico, la sua indagine critica sul Simbolo apostolico (di cui aveva 
affermato la composizione post-nicena) e i suoi attacchi allo stesso Eugenio IV 
nello scritto sull’apocrifa Donazione (ove si accusava la tradizione pontificia di 
avere inventato e difeso menzogne); per questo, nel 1444, Valla indirizzò un’Apo-
logia pro se et contra calumniatores ad papam Eugenium IV e compose un’Oratio 
ad Eugenium IV, finalizzate a un suo ritorno a Roma, che si concretizzò, però, 
soltanto nel 1448 con il suo successore, il dotto Niccolò V, seppure soltanto Cal-
listo III nel 1455 lo nominò segretario apostolico.

6.2. L’Oratio Moyses vir Dei di Enea Silvio Piccolomini e la crociata di Pio II 
Il futuro pontefice Pio II, che aveva accompagnato a Roma Federico III per 

l’incoronazione imperiale ad opera di papa Niccolò V, tenne un’orazione perché 
questi si facesse promotore di una crociata contro i Turchi guidata dall’imperato-
re67. Ispirandosi alla bolla di Eugenio IV, rilanciata in prospettiva politicamente 
teocratica e non soltanto ecclesiastica, Piccolomini, dopo aver abbandonato il 
partito conciliarista, accetta di esaltare il pontefice come Moyses vir Dei, che 
detiene il supremo potere spirituale, politico e persino militare, trasmettendo 
l’imperium a Giosuè (figura dell’imperatore), che comunque è esplicitamente su-
bordinato al sommo sacerdote Eleazaro, figlio di Aronne. Mosè figura del som-
mo pontefice68 è, insomma, la scaturigine originaria e unitaria sia del potere spi-
rituale (quello specificatamente ecclesiastico), sia del potere politico-militare, che 

Contestazioni quattrocentesche della Donazione di Costantino: Niccolò Cusano, Lorenzo Valla, in 
«Medioevo e Rinascimento» 5/2, 1991, pp. 19-61.
67 Cfr. Æ.S. Piccolomini, qui Pius Secundus appellatus est, Opera quae extans omnia, Petri, 
Basel 1551, 15712, pp. 928-932. Cito il testo con le varianti delle diverse versioni restituito da 
M. Cotta-Schønberg, (ed.) Oration “Moyses vir Dei” of Enea Silvio Piccolomini (24 April 1452, 
Rome), Hal Archives-Ouvertes.fr, 20198. L’Oratio di Piccolimini è riportata alle pp. 32-85. Per 
una notevole analisi dell’Oratio, rimando a E. Cerqua, In angulum Europae: on Moses and Cru-
sades in Aeneas Silvius Piccolomini’s Oration Moyses, vir Dei, di prossima pubblicazione in «De 
Medio Aevo» 12/2, 2023, El papa, nuevo Moisés, pp. 277-289.
68 «Moyses vir Dei, beatissime Pater, maxime pontifex, cum sibi successorem ordinaret Josue, filium 
Num, divinam vocem ad se dicentem audivit: “Si quid agendum erit, Eleazar sacerdos consulet 
Dominum; ad verbum ejus egredietur et ingredietur ipse et omnes filii Israel cum meo et cetera mul-
titudo” (Num 27,21). Quibus verbis non populi solum, sed reges et principes admonentur magnis in 
rebus, etiam bellicis, summi sacerdotis et consilium quaerere et imperium sequi» (1,34); sicché l’im-
peratore, erede di Costantino, Teodosio e Giustiniano, è chiamato a riconoscere il papa come 
«magni Dei vicarium, Christianae plebis sacratum caput, perfectum ducem, optimum rectorem, 
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viene appunto delegato all’imperatore. Divenuto Pio II, Piccolomini ripropone 
l’immagine di Mosè come typus di Cristo e del pontefice nella solenne proclama-
zione della crociata contro i Turchi nel Concilio di Mantova nel 1459: «Moyses 
summi sacerdotis & Christi vicarii typum gessit»69. Martellante è, nel decreto di Pio 
II, il riferirsi al Mosè pontificio princeps “della guerra”, citando Esodo 17,8-16, ove 
Mosè allarga le braccia quale figura di Cristo, determinando il trionfo militare 
di Giosuè contro Amalech; e Numeri 21,4-9, ove Mosè costruisce un serpente di 
bronzo che, innalzato sull’asta simbolo della croce (cfr. Vangelo di Giovanni 3,14-
15), guarisce dai morsi velenosi dei serpenti, dei quali il nuovo tremendo serpente 
Maometto è diabolica reincarnazione70; insomma, rievocando l’abbattersi della 
punizione di Dio sugli Egizi, grazie alla mediazione di Mosè. Insomma, senza 
riuscire a rinunciare alla sua dimensione temporale e militare, seppure religiosa-
mente connotata, l Mosè pontificio, superata la crisi conciliarista affermando il 
potere teologico-politico assoluto del vicario di Cristo, cercò invano di compat-
tare l’intero occidente e di ricapitolare nella sua persona il supremo, universale 
potere politico, mettendosi a capo della guerra santa cristiana contro i Turchi, cui 
è dedicata l’appendice conclusiva del XIII libro dei Commentarii di questo papa 
umanista e guerriero.

6.3. La produzione teologica curiale da Eugenio IV a Sisto IV
La figura di Mosè quale typus papae divenne quindi tema privilegiato della 

produzione teologica ed umanistica curiale71. Rivelativa è la crescente attenzione 

veracem magistrum consulendum, audiendum, et sequendum censuit, cujus providentia noscere, 
auctoritas monere, potestas implere possit, quod sit agendum» (2, pp. 36-37).
69 Pius II, Decretum in conventu Mantuano editum de sacro bello in Turcas (1459), in Acta Conci-
liorum et Epistolae decretales ac Constitutiones summorum pontificum, Typographia regia, Parisiis 
1714, Tomus IX, pp. 1443-1447, in part. p. 1445c.
70 «Milites vero & bellatores ipso vivifico signo, quod Moyses in figura contra serpentem erexit, 
contra alterum vero serpentem diabolique ministrum Mahumetem volumus insignire» (Pius II, 
Decretum in conventu Mantuano editum de sacro bello in Turcas, p. 1445d).
71 «In defending the dignity and authority of the Roman Church and in emphasizing the 
powers of the papacy, the Roman humanists [Pietro del Monte, Flavio Biondo, Pomponio Leto] 
[…] found in Hebraic antiquity, particularly in the religious career of Moses, prefigurements of 
the priestly, legislative, and governing roles of the Roman pontiffs» (Ch.L. Stinger, The Renais-
sance in Rome, p. 203); cfr. l’illuminante cap. «Moses, Typus Papae», pp. 201-221. Segnalo l’ec-
cellente saggio di A. De Vincentiis, Battaglie di Memoria. Gruppi, intellettuali, testi e la disconti-
nuità del potere papale alla metà del Quattrocento. Con l’edizione del Regno di Leodrisio Crivelli, 
Roma nel Rinascimento, Roma 2002, in part. pp. 110-126, ove, a partire dall’analisi dell’opera 
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della curia romana quattrocentesca rivolta alle traduzioni e alle interpretazioni 
teologico-politiche dei De vita Moyses di Filone e di Gregorio di Nissa: Giorgio di 
Trebisonda, nella prefazione della sua traduzione dell’opera del Nisseno (1446), 
aveva esaltato come nuovo Mosè Eugenio IV e come suo Giosuè il potentissimo 
cardinale Ludovico Trevisan(o), umanista, ma abile politico e comandante mi-
litare del pontificato impegnato ad espandersi territorialmente72. Ricordo come 
Pio II avesse affidato ai suoi Commentarii la restituzione non soltanto del suo ori-
ginalissimo e multiforme percorso culturale, spirituale, ecclesiastico, ma anche 
il suo idealizzato ritratto politico e militare esemplato sulla figura di Cesare73. 
Sotto il grande pontificato di Niccolò V, raffinato umanista, l’esaltazione del 

poetica di Crivelli offerta a Paolo II, si risale ad Augustinus Triumphus de Ancona, Summa de 
potestate ecclesiastica 1326 (stampato ad Augsburg nel 1473 e a Roma nel 1479), ricostruendo la 
definizione di una teologia teocratica che ricapitola in Cristo, quindi nei pontefici suoi vicari le 
funzioni di Mosè (detentore del potere “imperiale” e legislativo, profeta di Dio e suo supremo 
interprete) e di Aronne (detentore del potere sacerdotale); notevolissima è la ricostruzione dei 
conflitti teologico-politici curiali tra il pontificato di Pio II e quello di Sisto IV. «Una corrente 
di riflessioni sviluppò attraverso le figure di Mosè e di Aronne la tesi della diretta emanazione 
divina della carica pontificia. La mediazione di Pietro, a cui Cristo aveva affidato le sorti della 
nuova chiesa, era considerata più un momento di svolta che l’atto di fondazione del papato. 
Questo aveva origini anteriori, nella ordinazione regia di Mosè e in quella sacerdotale di Aronne 
volute direttamente da Dio […] In seguito Cristo venne mandato «non a disfare l’antica legge, 
bensì a completarla» [Galgano Borghese, De potestate summi pontificis, 1462, dedicato a Pio 
II], come ricordava il vangelo. Dunque perfezionò l’istituzione già fondata da Dio, passando a 
Pietro il testimone» (pp. 117-118). Rimando anche all’importante volume di J. O’Malley, Praise 
and Blame in Renaissance Rome. Rhetoric, Doctrine, and Reform in the Sacred Orators of the Papal 
Court, c. 1450-1521, Duke University Press, Durham 1979, in part. «Chapter Six. The Reform 
of Church and Society: in apostolicae sedis specula locati, pp. 195-237.
72 «Prior to Nicholas’s election, Trebizond had also translated Gregory of Nyssa’s De vita Moyses 
(or De vita perfecta). He dedicated this work in 1446 to Cardinal Ludovico Trevisan, likening 
the cardinal’s accomplishments in pacifying the papal states to Joshua’s, and Pope Eugenius 
IV’s spiritual leadership to Moses» (Ch.L. Stinger, Greek Patristic and Christian Antiquity in Re-
naissance Rome, in P.A. Ramsey (ed.), Rome in the Renaissance. The City and the Mith, Bingham-
ton, New York, Center for Medieval & Early Renaissance Studies, 1982, pp. 153-169, in part. p. 
155); cfr. ms Vat. Lat. 255, fogli 1r-3r. «A Roma, i virtuosismi con cui [Giorgio di Trebisonda] 
stabiliva paralleli fra papa Eugenio IV e Mosè erano diventati celebri» (A. De Vincentiis, Batta-
glie di Memoria, p. 116). Cfr. A. Manfredi, Trevisan, Ludovico, in «Dizionario Biografico degli 
Italiani» 96, 2019; ricordo il celebre ritratto di Trevisan (1459-1460), oggi alla Gemäldegalerie 
di Berlino, nel quale Mantegna lo ritrae proponendo un busto con le sembianze marziali di un 
antico generale romano.
73 Cfr. E. O’Brien, Arms and Letters: Julius Caesar, the Commentaries of Pope Pius II, and the 
Politicization of Papal Imagery, in «Renaissance Quarterly» 62, 2009, pp. 1057-1097.
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papa come nuovo Mosè dominerà l’introduzione di Lilio Libelli “Tifernate”, se-
gretario di Bessarione, alla traduzione in latino della Vita di Mosè di Filone (1450 
ca.)74 e verrà teologicamente approfondita dal rilevantissimo trattato, dedicato a 
Niccolò V, Contra impugnantes Sedis Apostolicae auctoritatem (1450) di Pietro del 
Monte75, un veneziano, prossimo a Eugenio IV, che aveva partecipato al concilio 
di Basilea militando nel fronte anticonciliarista, redigendo un primo trattato in-
titolato De summi pontifici, generalis concilii et imperialis maiestatis origine et pote-

74 Nella sua prefazione al filoniano De vita Moyses, «he [Livio Tifernate] draws the parallel 
between the Pope and Moses in the very first sentence and speaks of the three functions sha-
red by them: regnum, summum sacerdotium, legislation, adding significantly that these have 
been bestowed on the Pope by Christ. Lilius returned to this point with almost obsessional 
insistence and in the preface to Philo’s second book De Mosayca legislation his choice of ter-
minology is significant. Moses not only held the three offices, but claimed the primatus in all 
of them. The papal patron, to whom again this introduction was addressed, could be safely 
left to draw his own inference […] Many treatises expounding the plenitude of papal power, 
the relevant papal bulls, Lilius’s introduction to his Philo translation, and the frescoes of the 
Sistine Chapel illuminate each other, for they testify to the new vigour with which Eugenius 
IV and his successors had taken up the claim of the primatus pape […] The pictures Sixtus IV 
had commissioned are not only a biblical narrative telling in symbolic language of man’s sal-
vation through Jesus Christ, they are at the same time an historical and political manifesto» 
(L.D. Ettlinger, The Sistine Chapel before Michelangelo. Religious Imagery and Papal Primacy, 
Oxford 1965, p. 117); cfr l’intero cap. «The Frescoes of the Sistine Chapel and the Primatus 
Papae», pp. 104-119
75 Il trattato è trasmesso in varie copie, in particolare autografo nel cod. Vat. Lat. 4279, ff. 
47-132; cfr. D. Rundle, A Renaissance Bishop and His Books: A Preliminary Survey of the Manu-
script Collection of Pietro Del Monte (c. 1400-1457), in «Papers of the British School at Rome» 
69, 2001, pp. 245-272; Ch.L. Stinger, The Renaissance in Rome, pp. 203-205; A. De Vincentiis, 
Battaglie di Memoria, pp. 124-125. Come Stinger sottolinea, nel Contra impugnantes ricorre 
una lunga trattazione della tremenda punizione di Dathan, Korah e Abiron di Num 12,1-16: 
essi, mettendo in discussione il primato assoluto di Mosè e Aronne, ereditato dal papa, violano 
perversamente l’unità della chiesa. Quanto fosse comune e duratura l’identificazione figurale 
tra Mosè e il pontefice è confermato da Archangelus Ferrosius, De potestate summi pontifices, 
et veneratione et cognominatione ac de iusto bello contra Florentinos (1530ca.), ms. Vat Lat 4125 
(in rete), che, riferendosi alla repubblica fiorentina insorta contro il governo mediceo, invita 
Clemente VII a portare una giusta guerra contro Firenze, che ha disubbidito alla volontà stessa 
di Dio, che ha attribuito prima a Mosè, quindi ai pontefici eredi di Pietro vicario di Cristo, il 
potere sia in ambito spirituale, che in ambito temporale: «Just as God had constituted Moses 
his vicegerent on earth, conceding to him both spiritual and temporal jurisdiction, so the 
pope exercises these same powers, since “Peter and all his successors are said to have followed 
in the succession of Moses” [De potestate, ff. 183v-185r]» (Ch.L. Stinger, The Renaissance in 
Rome, p. 215).
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state. Sotto il pontificato di Sisto IV, le tesi dell’assoluto primato papale vengono 
riaffermate nel De Dei potentia infinita et de Christi vicarii potestate di Domenico 
San Severino, opera significativa per comprendere il messaggio ideologico della 
Cappella Sistina76. L’umanista Francesco Filelfo, che sin dal 1428 si era dedicato 
a uno studio delle opere di Filone, in particolare della sua Vita di Mosè, completò 
in tarda età il Commentarium de Sacerdotio Christi (1476), stampato a Firenze nel 
1479 e a Roma nel 1480, dedicandolo a Sisto IV, riproponendo la connessione 
tipologica tra Mosè, Cristo e il pontefice77.

76 Domenico di San Severino, De Dei potentia infinita et de Christi potentia et Christi vicarii 
potestate, manoscritto Vat. Lat. 1007 (in rete): «Tam Moyses ipse, qui ad regiam potestatem sa-
cerdotalem magis quam Aaron, qui non vero vel Israelitico populo dux sed summus sacerdos fuit, 
Christi figuram gerebat» (fol. 32v). Per San Severino, «Moses prefigures Christ through the 
double role of king and priest, while Aaron had to fulfil only the functions of a high priest. 
This is a view we found clearly illustrated in the Sistine Chapel […] Domenico’s eulogy would 
not have been such an effective flattery if it had not reflected political and theological theories 
about the potestas papae which had again won general acceptance by the late fifteenth century. 
One point deserves particular notice. The author and others before him who had wanted 
to justify the plenitude of papal power were not satisfied with proofs drawn from the New 
Testament, the Fathers, and Canon Law; they pointed again and again to the significant and 
similar role of Moses as leader, lawgiver, and priest of the Israelites. While this interpretation 
was not new, it placed nevertheless a stronger emphasis on his place in history. No longer was 
Moses simply the liberator of the Jews and the founder of Judaism as well as an important 
typus Christi. To all those concerned themselves with defining the functions of the Pope as 
absolute head of the Church and supreme ruler he was what we may call a typus papae. It is 
precisely for this reason that we find him figuring so prominently on the walls of the papal 
palace chapel, but in no other work of art of the same period» (L.D. Ettlinger, The Sistine 
Chapel, p. 115). Cfr. M. Rizzi, “Plenitudo potestatis”: dalla teologia politica alla teoria dello stato 
assoluto, in «Annali di Storia moderna e contemporanea» 16, 2010, pp. 153-164, che insiste 
sull’altissima valenza teologico-politica della figura di Mosè negli affreschi della Sistina, met-
tendo in rilievo «la coincidenza nel pontefice sul modello di Cristo, ma soprattutto di Mosè 
che fu anche “leader” politico-militare e non solo spirituale-religioso, della triplice funzione 
di sacerdote, re e legislatore, con quest’ultimo aspetto che rimanda immediatamente all’am-
bito concreto della iurisdictio» (p. 156).
77 «Ut Moses populo Judaeorum et regem sese et sacerdotem et legumlatorem secundum Philonem 
Judaeum praestitit quasi Christi praenuntius quidam, ita Jhesus universo humano generi ad salu-
tem et pro sacerdote et pro legumlatore et pro vero atque summo rege se habendum colendumque 
demonstravit» (Francesco Filelfo, Commentarium de Sacerdotio Christi (1476), Vat lat. 3654, fol. 
3v). Sul Commentarium, alcune poesie encomiastiche dedicate a Sisto IV e l’intensa attività a 
favore di una crociata contro i Turchi, cfr. J. De Keyser, The Poet and the Pope. Francesco Filelfo’s 
Common Cause with Sixtus IV, in «Schede Umanistiche» 26, 2012, pp. 43-65. 
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6.4. La congiura dei Pazzi: Lorenzo il Magnifico nuovo Dathan contro Sisto 
IV nuovo Mosè
Nelle IstFior, Machiavelli indica nel papa della Rovere il primo modello di 

centauro pontificio, capace di «nascondere» sotto la suprema autorità sacrale 
il dispiegarsi tutto terreno di una logica nepotistica quale “naturale” interpre-
tazione delle riconosciute prerogative temporali del papa78. Firenze, governata 
dalla signoria effettiva di Lorenzo de’ Medici intento a conservare il proprio 
potere e per quanto possibile ad estenderlo, fu l’obiettivo polemico delle mire 
espansionistiche e nepotistiche di Sisto IV, alleatosi con Federico di Montefel-
tro e con il re di Napoli Ferrante I, con loro ispiratore della sanguinosa Con-
giura dei Pazzi (26 aprile 1478). Ucciso Giuliano, sopravvissuto Lorenzo, que-
sti, dopo aver soffocato la rivolta con ferocia giustiziando anche l’arcivescovo di 
Pisa Francesco Salviati, dovette affrontare sia a livello ideologico che a livello 
militare l’attacco del pontefice e dei suoi alleati, che invasero la Toscana sottra-
endo cospicui territori a Firenze. Sull’orlo del disastro, dopo negoziati segreti e 
il viaggio a Napoli (1479-1480), Lorenzo riuscì ad ottenere una pace separata 
con Ferrante I (marzo 1480), quindi il perdono di Firenze da parte di Sisto IV, 
mentre si diffondeva il terrore dei turchi dopo la tragica conquista ottomana di 
Otranto. Interessa qui concentrarsi sulla guerra ideologica tra Firenze e Roma 
scatenatasi tra l’attentato e l’avvio delle ostilità militari (1478-1479), durante 
la quale Lorenzo decise di convocare, con l’aiuto dell’alleato francese, un con-
cilio per deporre il papa come simoniaco e moralmente indegno. I documenti 
principali del conflitto sono le tre bolle antilaurenziane di Sisto IV del giugno 
147879; la Florentina Synodus dell’agosto 1478, finalizzata appunto a convincere 

78 «Fu questo pontefice il primo che cominciasse a mostrare quanto uno pontefice poteva, e come 
molte cose, chiamate per lo adietro errori, si potevono sotto la pontificale autorità nascondere. 
Aveva intra la sua famiglia Pietro e Girolamo, i quali, secondo che ciascuno credeva, erano suoi 
figliuoli; non di manco sotto altri più onesti nomi gli palliava. Piero, perché era frate, condusse alla 
dignità del cardinalato, del titolo di San Sisto; a Girolamo dette la città di Furlì, e tolsela ad Anto-
nio Ordelaffi, i maggiori del quale erano di quella città stati lungo tempo principi. Questo modo 
di procedere ambizioso lo fece più dai principi di Italia stimare» (N. Machiavelli, IstFior VII,22).
79 Rimando al volume, con raccolta dei documenti in Appendice, di T. Daniels, La congiura dei 
Pazzi: i documenti del conflitto fra Lorenzo de’ Medici e Sisto IV. Le bolle di scomunica, la “Floren-
tina Synodus”, e la “Dissentio” insorta tra la Santità del Padre e i Fiorentini, Edizioni Firenze, Fi-
renze 2013; quindi a T. Daniels, The Sistine Chapel and the Image of Sixtus IV: Considerations in 
the Light of the Pazzi Conspiracy, in M. Chiabò, M. Gargano, A Modigliani, P. Osmond (edd.), 
Congiure e conflitti, pp. 275-299. Le tre bolle sono 1) l’Ineffabilis et summi patris providentia, 
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il re di Francia a convocare un concilio per deporre il simoniaco e criminale 
Sisto IV, «diabuli vicarius»80, redatta per conto di Lorenzo da Gentile Becchi 
vescovo di Arezzo e suo intimo; infine la Dissentio inter Sanctissimum dominum 
nostrum Papam et Florentinos suborta81, replica antifiorentina prodotta nella 
curia romana nell’autunno 1478 – poco convincente appare la proposta di Da-
niels, che l’attribuisce al grande umanista della curia pontificia Bartolomeo 
Sacchi “il Platina”82 –, quindi stampato e diffuso anche al di là delle Alpi, a 
testimonianza della sua rilevanza teologico-politica.

Ebbene, nei testi di provenienza romana, «personaggi ed eventi veterotesta-
mentarii sono modelli archetipici, come dimostra la continua identificazione di 

pubblicata l’1 giugno 1478, pp. 105-112; 2) l’Inter cetera, quorum nos cura solicitat, pubblicata il 
22 giugno 1478, pp. 115-116; 3) l’Ad apostolice dignitatis auctoritatem, bolla pubblicata il 22 giu-
gno 1478, testo edito alle pp. 117-120. Per un’intelligente, documentatissima ricostruzione della 
Congiura dei Pazzi, si tenga presente M. Simonetta, L’enigma Montefeltro. Intrighi di corte dalla 
congiura dei Pazzi alla Cappella Sistina, Rizzoli, Milano 2008, 20172. Per le reazioni fiorentine 
alla Congiura, in particolare il resoconto di Poliziano e la Florentina Synodus, quindi il loro con-
testo storico, studio imprescindibile, dal quale lo stesso Daniels pare dipendere diffusamente, è 
quello di M. Simonetta, Introduzione e Note ai testi di A. Poliziano e G. Becchi, La congiura della 
verità, La scuola di Pitagora editrice, Napoli 2012, pp. 11-53; nel volume si riporta testo latino 
e traduzione italiana di A. Poliziano, Coniurationis Commentarium; e di G. Becchi, Florentina 
Synodus; di seguito, citando la Florentina Synodus, riporterò la paginazione dell’edizione latina 
a cura di M. Simonetta. 
80 G. Becchi, Florentina Synodus, in M. Simonetta, La congiura della verità, pp. 90-168, in 
part. p. 92c. Riporto l’affermazione conclusiva: «Ad alterum igitur lumen, ipsum scilicet Cesarem 
semper Augustum confugiemus; id enim Dominus, ut huic nocti preesset creavit; Chrystianissimum 
Francorum Regem, in cuius tutela Chrysti Ecclesia est, sub cuius alarum umbra populus Florentinus 
semper protectus est, invocabimus; omnes Principes et populos Chrystianos implorabimus, ut quando 
iam vident symoniace creatum Pontificem, templa, Cardinales et Missas ad homicidia fidelium 
exercere, Concilium ad quod appellavimus amplius non differant: sponsam illius, in cuius sanguine 
baptizati sunt, a tanta turpitudine liberent: dicimus Ecclesie, ut qui Ecclesia sunt, per Evangelium 
quod ita precipit, nos obdurato huic inauditos audiant. Dolenter, et eo impellente, id facimus» (cap. 
XIX, p. 162).
81 Il testo completo è riportato in T. Daniels, La congiura dei Pazzi, pp. 162-174.
82 Riporto il giudizio di un’autorità nell’ambito degli studi su Platina: «Il ruolo cucito dalla 
storiografia [in particolare da Daniels] sulla figura del bibliotecario pontificio [Platina] come 
ispiratore di programmi iconografici, senza escludere che egli abbia potuto suggerire materiali 
testuali da elaborare, sembra alla fine sovradimensionato. Se confrontiamo le modalità lingui-
stiche e stilistiche della sorvegliata prosa ciceroniana del Platina, quella conosciuta e apprezzata 
anche dai contemporanei, l’attribuzione all’umanista di un testo come la Dissentio resta pro-
blematica» (M.G. Blasio, La controversia pubblicistica dopo la Congiura dei Pazzi e una difficile 
attribuzione, in «Roma nel Rinascimento», 2014, pp. 53-58, in part. p. 57).
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Sisto IV con Davide, Salomone e Mosè»83. Infatti, nella Bolla Ad apostolice digni-
tatis auctoritatem del 22 giugno 1478, Sisto IV proclama l’interdetto su Firenze, 
condannando il tirannico, empio Lorenzo de’ Medici e il suo intero regime

ea maledictione, qua maledicti fuerunt Chora, Dathan et Abiron, et Judas Scarioth tradi-
tor redemptoris nostri Jhesu Christi84.

Soprattutto, la Dissentio, che chiama in causa una serie di figure bibliche per 
interpretare il conflitto teologico-politico tra Sisto IV e l’empio Lorenzo de’ Me-
dici, si conclude con una solenne chiamata in causa di Mosè come typus papae, 
che precede l’immediata, tremenda punizione di Core, Dathan, Abiron, chie-
dendo a Dio che la terra si apra per inghiottire vivi Lorenzo e i suoi: 

Nunc vero, ut malignus Florentinis illis in suspitionem incidit, quorum vita plurimorum 
labore sue beatitudinis subsistit, tu, qui Moysi locutus es in monte Synai, et tuae tunc vocis 
auctorem esse voluisti, et prodigiorum autorem, que in illo loco fecisti, et ad Egyptum pro-
perare iussisti, et his tuam innotescere voluntatem, qui Egyptiorum novisti felicitatem, et 
a servitutis vinculo eos liberasti Moysique Pharaonis potestatem demonstrasti, et in terram 
nescientibus itinera Iudeis pelagus convertisti, permixtumque mare Egyptiorum nece con-
turbasti, qui nudis armorum munimina contulisti, qui corruptos fontes nimis exitantibus 
potabiles fecisti, potumque Iudeis ex lapidibus produxisti, qui a terrenis cibis inopes ma-
ritimis satiasti, qui etiam cibum celestem primitus non inspectum prebuisti, qui sacrarum 
legum cardines in lucem educens iudaice reipublice ordinem demonstrasti: Veni, Domine, 
omnium iuste iudex et verus testis, ad quem suffragia ulla non redimunt […] Ostende 
nunc, quantum tua providentia omnia gubernantur, et nihil fortuitu, sed tue voluntatis 
interpositione, proveniunt ad effectum, et quoniam humani generis geris curam, vindica 
Laurentii in vicarium tuum iniurias et eius complices, de insensibilitate illum contemnen-
tes, quasi sua videatur arte compressi. Fac itaque apertum super ipsos iudicium descendere, 
sic contra gloriam sevientes, nec eos solito mortis genere et conditione e mundo migrari 
gaudere concedas, sed ut eos simul et generationem et omnem substantiam terra, quam 
conculcant, absorbeat85.

83 T. Daniels, La congiura dei Pazzi, p. 91.
84 Sisto IV, Ad apostolice dignitatis auctoritatem, p. 119; cfr. pp. 101-103.
85 Dissentio, p. 174.
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Possibile che lo statista Machiavelli non conoscesse questo testo di violenta 
condanna di Firenze lanciata da Sisto IV contro il padre di Leone X? In effetti, 
nelle IstFior Machiavelli fa esplicito riferimento all’interdetto e alla maledizione 
dei fiorentini:

Ma non essendo seguita in Firenze la mutazione dello stato, come il Papa e il Re [di 
Napoli] desideravano, deliberarono quello che non avevono potuto fare per congiure 
farlo per guerra […] e perché, oltre alle temporali i Fiorentini ancora le spirituali ferite 
sentissero, gli scomunicò e maledisse86.

L’esaltazione del papa come nuovo Mosè e la maledizione di Core, Dathan e 
Abiron erano quindi perfettamente note a Machiavelli, che soltanto vent’anni più 
tardi sarebbe divenuto segretario della seconda cancelleria: le tre bolle di scomu-
nica di Sisto IV e la Dissentio erano, infatti, documenti politicamente brucianti 
e decisivi per la storia della repubblica e della famiglia medicea, precedenti che 
non potranno essere ignorati quando, nel 1511, Machiavelli sarà impegnato da 
segretario in un nuovo violento conflitto teologico-politico tra Roma e Firenze, 
nel quale, sotto la minaccia di una nuova invasione pontificia, torneranno in di-
scussione la convocazione di un concilio di deposizione del papa regnante e la de-
finizione di alleanze internazionali vitali per la sopravvivenza della Repubblica.

6.5. L’ iconografia teocratica della Cappella Sistina, nuovo Tempio di Salomone
Soltanto tenendo presenti questi antecedenti storici e testuali, dalla Moyses 

vir Dei proclamata nel Concilio di Firenze alla guerra tra Sisto IV e Lorenzo il 
Magnifico, è possibile apprezzare appieno il significato ideologico della costru-
zione della Cappella Sistina quale nuovo Tempio di Salomone87 e della sontuosa 
decorazione dei suoi affreschi laterali (1473-1481), cuore del papato romano, pro-
mossi da Sisto IV e finalizzati ad esaltare il supremo potere del pontefice, tramite 
la dialettica figurativa che mostra la corrispondenza simbolica tra la vita di Mosè 
e quella di Cristo, dei quali il papa diviene la sintesi vivente.

86 N. Machiavelli, IstFior VIII,10.
87 Cfr. Eugenio Battisti, Il significato simbolico della Cappella Sistina, in «Commentari» 8, 1957, 
pp. 96-104; M. Calvesi, Le arti in Vaticano, Fabbri, Milano 1980, in part. p. 58; M.C. Fortuna-
ti, La Cappella Sistina e l’eredità del Tempio di Salomone. Per una nuova ipotesi interpretativa circa 
gli archi costantiniani negli affreschi sistini, in «Humanitas» 57, 2002, pp. 620-641; e, più in ge-
nerale, Ch.L. Stinger, The Renaissance in Rome, il cap. «Solomon and the Temple», pp. 222-225.
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Sottolineo come la costruzione della Cappella Sistina determinasse, risolven-
do un rapporto storico di rivalità88, lo spostamento simbolico del nuovo, vero 
Tempio di Dio dalla Basilica del Santissimo Salvatore e dei Santi Giovanni Evan-
gelista e Giovanni Battista [= San Giovanni] (ove comunque si custodivano le 
reliquie dei teschi di Pietro e Paolo) alla Basilica di San Pietro, costruita sopra la 
tomba di san Pietro. Documento rilevantissimo della complessa costruzione ide-
ologica pontificia è la Descriptio Ecclesiae Lateranensis89, ricapitolata nella celebre 
Tabula Magna Lateranensis (fine XIII secolo), attualmente posta all’interno della 
Basilica di San Giovanni in prossimità della Sacrestia, benché proprio Leone X 
l’avesse fatta porre dietro l’altare maggiore, a testimonianza dell’altissimo valore 
simbolico che attribuiva alle reliquie custoditevi. Infatti, all’interno di San Gio-
vanni e nel vicino Sancta Sanctorum si riteneva fossero presenti non soltanto san-
tissime reliquie evangeliche (le ampolle con il sangue e con l’acqua fuoriusciti dal 
costato di Gesù in croce; un frammento della sua culla; la tunica senza cuciture 
e il mantello di Cristo; il suo sudario), ma anche le più importanti reliquie del 
Tempio di Gerusalemme, trasportate a Roma dopo la sua distruzione da parte di 
Vespasiano e Tito, quindi traslate in San Giovanni da Costantino: l’arca dell’al-
leanza con all’interno le due tavole della Legge; la verga di Mosè con la quale 
fece uscire l’acqua dalla roccia; il bastone di Aronne miracolosamente fiorito; il 
turibolo d’oro pieno di incenso; un’urna d’oro con la manna del deserto; la Me-

88 Rimando all’interessantissimo saggio di U. Longo, Dimensione locale e aspirazioni universali 
a Roma nel XII secolo: San Giovanni in Laterano come santuario e l’eredità dell’Antica Alleanza, 
in D. Rigaux, D. Russo, C. Vincent (edd.), Expériences religieuses et chemins de perfection dans 
l’Occident médiéval. Études offertes à André Vauchez par ses élèves, Paris, De Boccard, 2012, pp. 
121-137.
89 Cfr. U. Longo, Dimensione locale e aspirazioni universali, pp. 123-126. Tra la metà dell’XI e 
la metà del XII secolo, a partire dalle affermazioni di Pier Damiani, Eugenio III, Bernardo di 
Chiaravalle, Nicola Maniacutia, ricapitolate nella Descriptio ecclesiae lateranensis (pervenutaci 
in tre redazioni, databili dal 1073 al 1181 circa), si afferma un’esaltazione del papa come rex et 
sacerdos e del Laterano come nuovo Tempio di Dio, che nel suo altare toglie in sé l’Arca dell’alle-
anza e l’intera simbologia mosaica. «Il testo elenca le reliquie eccezionali che giustificano il fatto 
che la basilica caput est mundi; viene affermato infatti che nell’altare maggiore si trova addirit-
tura l’Arca dell’Alleanza: et eiusdem ecclesiae ara principalis est arca foederis Domini […] In altari 
vero, quod superius est ligneum de argento coopertum, atque sub eo inferius, est tale sanctuarium: 
septem candelabra, quae fuerunt in priori tabernaculo. […] et mensa, et propositio panum, quae 
dicitur sancta; et aureum turibulum, et urna aurea habens manna, quod habuit secundum taberna-
culum, quod dicitur sancta sanctorum. Et ibi virga Aaron, quae fronduerat, et tabulae Testamenti; 
et virga Moysi, qua percussit silicem, et fluxerunt aquae» (p. 125 e n. 14).
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norah, portata in trionfo insieme con la tavola per il pane di proposizione e i vasi 
sacri in un bassorilievo dell’Arco di Tito a Roma90. Le più importanti di queste 
reliquie sarebbero state custodite sotto l’altare maggiore, ove poteva celebrare 
soltanto il pontefice (nuovo Sommo Sacerdote che, solo, poteva avere accesso al 
nuovo Sancta Sanctorum), insieme con parti lignee della tavola dell’ultima cena. 
Nel cuore sacrale della Roma pontificia, sotto l’altare che incorporava la tavola 
dell’ultima cena, sarebbero conservati il bastone di Mosè che fece scaturire acqua 
dalla roccia e un vaso sacro con la manna del deserto, due dei quattro segni mi-
racolosi ricordati da Machiavelli in Princ XXVI (dipendente da Paolo, 1 Corinzi 
10,1-3): l’altare di san Giovanni in Laterano, pertanto, localizza eucaristicamente 
la retractatio paolina dei grandi miracoli mosaici e dell’intera Antica Alleanza 
nella presenza divina di Cristo.

Si comprende, pertanto, che il ciclo pittorico mosaico commissionato da Si-
sto IV, ribadendo il passaggio del primato teocratico da Mosè al pontefice roma-
no vicario di Cristo, traslava le reliquie del Tempio di Gerusalemme in Vaticano, 
come confermato dall’iscrizione presente sui due archi trionfali nell’affresco del 
Perugino, Cristo consegna le chiavi a San Pietro: «Imensv[m] Salomo[n]/ Templvm 
Tv / Hoc Quarte / Sacrasti // Sixte/ Opibvs / Dispar Religione / Prior». Il nuovo 

90 Segnalo la notizia riportata da Onofrio Panvino, De praecipvis Urbis Romae sanctioribusque 
basilicis, quas Septem ecclesias uulgo uocant Liber, Roma, Blado, 1570, pp. 146-147: «Multae & 
pene infinitae reliquiae sunt tam in hac ecclesia Lateranensi, quam in Patriarchio. In basilica au-
tem inter multas hae sunt praecipue. Arca foederis, Candelabrum, Mensa, Propositio panum, quae 
dicitur Sancta, Aureum thuribulum, Vrna habens manna, Virga Aaron, quae fronduerat, Tabulae 
testamenti, Virga Mosis quae percusso silice aquae manarunt»; e p. 148: «Sub isto nempe altari est 
arca foederis: in qua sunt duae tabulae Testamenti: Virga Moysi & Virga Aaron. Est ibi Candela-
brum aureum, & Thuribulum aureum thymiamate plenum: et urna aurea plena Manna. Item de 
panibus propositionum. Hanc autem arcam cum candelabro, & his quae dicta sunt, cum quattuor 
praesentibus columnis Titus & Vespasianus a Iudaeis asportari fecerunt de Hierosolyma ad Vrbem». 
Panvino dipende dalla sopra citata Descriptio e dalla sezione del testo della Tabula Magna Late-
ranensis: «Sub isto nempe altari est Arca federis in qua sunt due Tabule testamenti, virga Moysi & 
virga Aaron. Est ibi candelabrum aureum & thuribulum aureum thymiamate plenum & urna au-
rea plena manna & de panibus propositionum. Hanc autem Arcam cum candelabro & hiis que dicta 
sunt cum quatuor presentibus columnis Titus & Vespasianus a Iudeis asportari fecerunt Hierusolima 
ad Urbem sicut usque hodie cernitur in triumphali fornice qui est iuxta Ecclesiam Sancte Marie 
Nove ad victoriam & perpetuum monumentum eorum a Senatu Populoque Romano positum». Cfr. 
Ch.L. Joost-Gaugier, Michelangelo’s Ignudi, and the Sistine Chapel as a Symbol of Law and Justice, 
in «Artibus et Historiae» 17/34, 1996, pp. 19-43, in part. pp. 30-31; l’autrice, tra l’altro, ricorda 
l’esistenza di «a tradition still alive in the Cinquecento that attributed the founding of Rome to 
Moses» (p. 31) o a Salomone (cfr. p. 41, nota 90).
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Tempio di Salomone non è più il Laterano, ma appunto il Vaticano, di cui la 
Cappella Sistina è il nuovo Sancta Sanctorum. Tra gli affreschi sistini, ideologi-
camente fondamentale, proprio perché posto in corrispondenza con quello de 
La consegna delle chiavi, è l’affresco di Sandro Botticelli, La punizione dei ribelli 
Core, Dathan e Abiron (1480-1482). Vi sono rappresentati il turibolo d’oro di 
Aronne con il triregno papale (simbolo delle tre prerogative teologico-politiche, 
quindi anche temporali del papa: «pater principum et regum, rector mundi, vica-
rius Christi in terra») e Mosè con la sua verga miracolosa (riprodotto due volte, 
forse con un riferimento al bastone fiorito di Aronne), segno dell’origine divina 
del potere, trasmesso al papa e riaffermato tramite l’annientamento di coloro che 
ne negano la suprema autorità religiosa e politica91. Sull’arco di trionfo dell’af-
fresco di Botticelli, è riportata, in prospettiva anticonciliarista e di esaltazione 
dell’assoluto primato papale, la citazione della Lettera agli Ebrei 5,4: «Nemo sibi 

91 Cfr. Ch. L. Stinger, The Renaissance in Rome, il cap. «Moses, typus papae», pp. 201-221; rico-
struendo fonti e simbologia degli affreschi laterali della Sistina, egli precisa: «Moses is presented 
as a typus Christi. It is noteworthy, however, that neither Moses nor Christ are presented prima-
rily as miracle-workers. Rather they are shown as establishing the fundamental laws, the gover-
ning order, end the priestly powers of the religious community […] As Vicars of Christ and the 
traits of the popes painted in the zone above the wall frescoes testify to the transmittal through 
time of the regal and sacerdotal powers of Moses and Christ. The wall decoration of the Sistine 
Chapel thus forms a coherent whole: the religious careers of Moses and Christ and the portraits 
of the early popes testify to the divine foundation and historical continuity of the primatus pa-
pae as the fundamental principle of God’s sovereign plan for the salvation of mankind» (p. 209). 
Per una parziale anticipazione del lavoro di Stinger, cfr. L.D. Ettlinger, The Sistine Chapel before 
Michelangelo; sulla scia di Stinger, cfr. O. Niccoli, La vita religiosa nell’Italia moderna, Carocci, 
Firenze 1998, Roma 20082, pp. 83-91; A. Leader, Michelangelo’s “Last Judgment”: the Culmina-
tion of Papal Propaganda in The Sistine Chapel, in «Studies in Iconography» 27, 2006, pp. 103-
156., in part. pp. 131-132. Sui riferimenti scottanti alla realtà storica del pontificato di Sisto IV 
e alla congiura de’ Pazzi, in particolare in riferimento all’affresco di Botticelli, cfr. H.W. Pfeiffer, 
La Sistina svelata. Iconografia di un capolavoro, Libreria Editrice Vaticana-Jaca Book, Città del 
Vaticano-Milano 2007, pp. 41-47; M. Simonetta, L’enigma Montefeltro, pp. 233-239; R. Goffen, 
Friar Sixtus IV and the Sistine Chapel, in «Renaissance Quarterly» 39/2, 1986, pp. 218-262: 
seppure efficace è l’analisi della centralità della figura di Mosè, in quest’ultimo saggio mi pare 
comunque piuttosto forzata la tesi di fondo, che finisce per subordinare la finalità assolutamen-
te primaria dell’esaltazione del primato teologico-politico papale all’esaltazione dell’ordine dei 
minori conventuali, di cui Francesco della Rovere era stato ministro generale. Segnalo, infine, 
la notevole sintesi di N. Brandodoro, Noster Moyses papa. Una metafora teologico-politica nel 
conflitto fra Sisto IV e i Medici, di prossima pubblicazione in «De Medio Aevo» 12/2, 2023, El 
papa, nuevo Moisés, pp. 503-514.



Gaetano Lettieri

80

assumat honorem nisi vocatus a Deo tanquam Aron», testo che rinvia all’episodio 
di Core, Dathan e Abiron.

6.6. Due Mosè rivali: Savonarola contro Alessandro VI
Paradossalmente, come si è accennato sopra, l’identificazione tra il papa e 

Mosè è confermata sub contraria specie dal più violento, ambizioso e ostinato 
avversario di Alessandro VI, perfettamente noto a Machiavelli, che gli dedicò 
massima attenzione e critica ammirazione92. Essendomene occupato altrove93, 
mi limito qui a ricordare ancora l’ultimo, drammatico ciclo omiletico del frate 
domenicano impegnato a farsi riconoscere come figura escatologico-messianica, 
facendo di Firenze la nuova Gerusalemme eletta da Dio: le Prediche sopra l’Esodo 
furono tenute prima a Santa Maria del Fiore, poi a San Marco, tra l’11 febbraio 
e il 18 marzo 1498. In esse, il domenicano si era esplicitamente identificato con 
Mosè vero profeta e liberatore del popolo eletto94, contrapponendosi al perverso 

92 «Quel frate che, con toni così profondi, scavava nella coscienza etica e civile del popolo di Fi-
renze, costituiva, agli occhi acuti di chi ne osservava l’azione e ne studiava il pensiero, un punto 
di riferimento storico e politico di fondamentale importanza […] Del Savonarola Machiavelli 
non era né seguace né “amico”, né, come oggi si direbbe, simpatizzante. Ma proprio perché, 
avversandone l’azione e non condividendone il pensiero, ne avvertiva la singolarità e l’impor-
tanza, tanto più ne studiava e ne meditava (e per tutta la vita seguirà a studiarne e meditarne) le 
opere» (G. Sasso, De aeternitate mundi (Discorsi, II,5), in Machiavelli e gli antichi e altri saggi, 
I, Ricciardi, Milano-Napoli 1987, pp. 167-399, in part. p. 359); e tra queste in particolare «le 
Prediche, che certo Machiavelli lesse e, durante gli anni, ogni volta che il pensiero lo riconduceva 
all’esperienza viva del frate di San Marco, tornò a meditare» (p. 366). Sulla profonda incidenza 
della predicazione e della prassi politica di Savonarola su alcune delle tesi più ardue di Machia-
velli, cfr. A. Brown, Savonarola, Machiavelli and Moses: a Changing Model, in P. Denley e C. 
Elam, Florence and Italy. Renaissance Studies in Honor of Nicolai Rubinstein, Westfield College 
– University of London, London 1988, 57-72, in part. 62-65: da Savonarola Machiavelli ripren-
derebbe il valore esemplare di Mosè come profeta armato; la necessità del ricorso a una crudeltà 
pietosa, contrapposta a una pietà crudele, perché politicamente dannosa; la legittimità di «am-
mazzare i figliuoli di Bruto», se si mira a «uno stato libero»; la capacità pragmatica di adattare 
la propria politica al mutare della fortuna; l’intuizione del ruolo-chiave dell’orientamento della 
pubblica opinione nella lotta politica. Sulla centralità del confronto con Savonarola lungo tutto 
il Princ, cfr. J.T. Scott, The Fortune of Machiavelli’s Unarmed Prophet, in «The Journal of Politi-
cs» 80/2, 2018, 615-629.
93 Cfr. G. Lettieri, Lo «spiraculo» di Machiavelli e «le mandragole» di Savonarola.
94 Il ciclo omiletico è caratterizzato dalla «chiarissima e continua sovrapposizione tra la figura 
di Mosè e quella di Girolamo, tra le vicende del popolo eletto e quelle della Repubblica fioren-
tina […] L’identificazione è totale e drammaticamente vissuta […] Mosè è Girolamo» (G.C. 
Garfagnini, Girolamo Savonarola e il movimento savonaroliano, in M. Ciliberto (ed.), Storia 
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Faraone, quindi a «l’Egizio», di fatto identificato con il papa regnante Alessandro 
VI. È del tutto evidente, quindi, la pretesa savonaroliana di “sostituire” il Mosè 
papale con il Mosè profetico. Machiavelli ascoltò dalla viva voce del Frate quanto 
meno due di queste prediche: la VI e la VII, tenute il 2 e 3 marzo, delle quali 
riferisce puntualmente nella celebre Lettera del 9 marzo 1498, suo primo docu-
mento politico a noi pervenuto95. Quasi certamente ne seguì anche altre, imper-
dibili proprio per la loro bruciante decisività politica. Comunque, le PredEsodo 
venivano immediatamente stampate dai Piagnoni, prima della pubblicazione del 
ciclo integrale nel 1505/1508. L’opposizione tra il perdente profeta disarmato Sa-
vonarola e il vincente profeta armato Mosè, centrale in Princ VI, gli era quindi 
nota come opposizione tra Savonarola e Alessandro VI.

6.7. Giulio II nuovo Mosè contro lo scismatico conciliabolo di Pisa
Abbiamo sopra fatto riferimento alla crisi del cosiddetto conciliabolo di Pisa, 

sostenuto da Luigi XII, al coinvolgimento di Firenze e alla violenta reazione di 
Giulio II. Già nella bolla Extensio constitutionis a Pio II editae contra appellantes 
a Romano Pontifice ad futurum concilium, eorumque complices et fautores (1 luglio 
1509), il pontefice in guerra si identifica con il nuovo Mosè, dichiarando, sulla 
scia di Eugenio IV, che, privi dell’autorizzazione papale, i cardinali e gli eccle-
siastici che convocano o partecipano a un concilio, essendo scismatici, sono con-
dannati a «cum Dathan et Abiron partem et damnationem habere»96. A maggior 
ragione, la solennissima Indictio sacri Oecumenici Concilii Lateranensis Quinti et 
damnatio conciliabuli Pisani, proclamata il 19 aprile 1512, identifica i cardinali 

della civiltà toscana. II. Il Rinascimento, Le Monnier, Firenze 2001, 451-476, quindi in G.C. 
Garfagnini, Da Chartres a Firenze. Etica, politica e profezia fra XII e XV secolo, Edizione della 
Normale, Pisa 2016, 329-263, in part. 371 e 350).
95 N. Machiavelli, Lettera a un destinatario ignoto in Roma [Ricciardo Becchi?] del 9 marzo 
1498, in Lettere, n. 2, t. I, pp. 14-21. In realtà, il manoscritto della lettera è privo di destina-
tario, sicché che questi fosse Ricciardo Becchi è soltanto ipotesi plausibile. Ricordo che, fino a 
due mesi prima, l’antisavonaroliano Becchi era stato l’ambasciatore della Repubblica fiorentina 
presso il papa; cfr. M. Lodone, Savonarola e Machiavelli: una nota su Discorsi I,11, in «Inter-
pres» 30, 2011, 284-298, in part. 295-296; per una ricostruzione delle posizioni di Becchi, cfr. 
M. Martelli, Machiavelli e Savonarola, in G.C. Garfagnini (ed.), Savonarola…, 67-89, in part. 
74-78. Come sempre acute le osservazioni di G. Barbuto, Machiavelli, Salerno, Roma 2013, pp. 
36-41. Cfr. anche G. Goisis, Machiavelli e Savonarola: alcune considerazioni, in G.M. Chiodi e 
R. Gatti (edd.), La filosofia politica di Machiavelli, FrancoAngeli, Milano 2014, 149-158.
96 Bullarium Romanum Diplomatum et Privilegiorum Sanctorum Romanorum Pontificum, Tori-
no, Dalmazzo, 1860, Tomus V, Iulius II, n. XXVII, pp. 479-481, in part. § 6, p. 481.
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promotori del “conciliabolo” di Pisa con i leviti di Numeri 16,1-35, contrappo-
nendo la papale «plenitudo potestatis», erede di quella di Mosè e di Aronne, alla 
«schismatica conventicula synagogae Satanae et Ecclesiae malignantium per Dathan 
et Abiron»97. Non sorprende, pertanto, ritrovare nelle opere “anti-pisane” del ge-
nerale domenicano Tommaso de Vio “il Gaetano”, teologo di fiducia di Giulio II 
e probabile ispiratore dell’“anti”-Concilio papale98, la riaffermazione del primato 
teocratico del papa vicario di Cristo, di cui «Moyses dux populi» è figura, con 
la conseguente condanna del conciliarismo e di tutti i nemici dell’assolutismo 
papale come nuovi Core, Dathan e Abiron99. Come si è sopra sottolineato, certa-
mente il trattato anticonciliarista del Gaetano fu noto a Machiavelli, incaricato 
dalla repubblica fiorentina di seguire la pericolosissima crisi pisana e di allonta-
nare il concilio scismatico dai territori soggetti a Firenze, per evitare un nuovo 
interdetto o persino una nuova aggressione militare del Mosè pontificio. Che 
nota e diffusa fosse l’identificazione del pontefice come nuovo Mosè è confer-
mato anche dalla letteratura popolare, in particolare dalla libellistica antipapale: 
analogamente a quanto aveva sistematicamente proclamato Savonarola nella sua 

97 Bullarium Romanum, Iulius II, n. XXXIII, pp. 499-509, in part. § 15, p. 504; cfr. § 9, p. 503.
98 «In risposta al conciliabolo di Pisa, Giulio II, forse dietro suggerimento del generale dei Do-
menicani, Tommaso de Vio detto il “Caietano”, e del cardinale Antonio del Monte, decise a sua 
volta di convocare un concilio e di riunirlo in Laterano» (D. De Marchis, Concilio Lateranense 
V (1512-1517), in O. Bucci e P. Piatti (edd.), Storia dei concili ecumenici. Attori, canoni, eredità, 
Città Nuova, Roma 2014, pp. 371-393, in part. p. 373).
99 Soltanto al papa «spectat plena potestas supremi regiminis et assumptio illorum in partem sollici-
tudinis, ut patet Exodus XVIII [21-25], ubi Moyses dux populi ex consilio Iethro elegit et “constituit 
principes populi et millenos et centuriones et decanos”» (Tommaso De Vio Caietanus, De com-
paratione authoritatis Papae, & Concilii, Roma 1511, quindi Mazocchi, Roma 1513, qui citata 
nell’edizione degli Opvscula Omnia, Anversa, Keerbergium, 1612, Tomus I, pp. 1a-9i, in part. 
cap. XIII, p. 9g); «Ex consequentibus vero ad esse extra fidem et Ecclesiam, multae afferri possunt 
auctoritates, dicentes ad statum extra fidem et Ecclesiam consequi: extra communionem fidelium, 
sine clavibus, sine potestate, sine honore, sine officio pascendi, oves fieri et esse. Procul a communione 
fidelium haereticos faciunt: imprimis Dominus Num XVI [26]: “Recedite, inquit, a tabernaculis 
impiorum”, Dathan scilicet et Abiron, schismaticorum. Constat enim omnes haereticos esse schisma-
ticos» (cap. XVII, p. 11b). Sulla radicalità dell’interpretazione del primato papale nel Gaetano, 
che attribuiva al pontefice e a un concilio da lui approvato il diritto di revocare decisioni con-
ciliari, quindi sulla sua influenza “negativa” su Lutero e sul suo fondamentalismo biblico come 
unico autentico criterio di autorità ecclesiastica, cfr. N.H. Minnich, Luther, Cajetan, and Pastor 
Aeternus (1516) of Lateran V on Conciliar Authority, in Bibliothek des Deutschen Historischen 
Instituts in Rom» 134, 2017, pp. 187-204. Sulla teoria teocratica di de Vio, cfr. M. Maccarrone, 
Vicarius Christi, pp. 276-279.
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ultima predicazione contro Alessandro VI, Giulio II viene condannato come 
«sechondo pharaone» in uno dei sonetti stampati e distribuiti tra la popolazione, 
per salutare l’entrata solenne a Bologna nel 1512 del cardinale Federico Sanseve-
rino, uno dei cardinali scismatici del conciliabolo pisano: con un rovesciamento 
davvero speculare, l’alleanza antipapale incentrata sulla Francia, militarmente 
irresistibile, veniva propagandisticamente esaltata come erede della virtù bellica 
romana e come capace di sostenere un concilio di radicale riforma, salutato come 
nuovo Mosè chiamato dalla provvidenza «per riformar di Christo il divo regno», 
quindi per condurre la chiesa fuori dalla sua cattività egiziana100.

6.8. Le orazioni di Egidio da Viterbo, Tommaso de Vio, Cristoforo Marcello al 
Concilio Lateranense V
Emblematica è l’orazione inaugurale del Concilio Lateranense V tenuta da Egi-

dio da Viterbo101, considerato l’altissimo valore teologico del testo d’apertura della 
nuova, solenne proclamazione conciliare del primato pontificio e tenendo presente 
lo spessore spirituale, il rilievo intellettuale e l’autorità istituzionale di questo frate 
agostiniano, priore generale dell’ordine e futuro cardinale, per molti aspetti figura 
chiave dei pontificati medicei. Esaltando Giulio II, vittorioso in guerra e capace 
di ampliare i dominii pontifici (recuperando da Venezia territori già espugnati da 

100 «Honora questo d’ogni laude degno/ Bologna dal pisan sinodo electo./ Disposto a far di sé 
schutto chol pecto/ Per riformar di Christo el divo regno./ Chostui di forza d’animo e d’in-
gegno/ Harà la ghuerra subito el suspeto/ rimosso e chonsequito eli usto effecto/ De trar quel 
tighre della sede indegno./ Urta frachassa nel chrudel nimicho/ col novo duce in arme un 
Scipione/ un altro Barbarossa el bon Fedricho./ L’è qui de Franza tiecho ogni barone/ non du-
bitar che Dio t’ha per amicho/ Strugi questo sechondo pharaone»; il sonetto è testimoniato da 
Fiano degli Ubaldini, Cronica bolognese, in Biblioteca Universitaria di Bologna, ms 430, t. III 
(1492-1513), cc. 933v-934v, quindi segnalato e parzialmente riportato in M. Rospocher, Il papa 
guerriero, p. 197.
101 Egidio Antonini da Viterbo, Oratio Prima Synodi Lateranensis habita (3 maggio 1512), edita 
a Roma, Beplin, 1512 e a Norimberga, Stuchs, 1512, a cura e con breve epistola proemiale a 
Jacopo Sannazaro di Jacopo Sadoleto; l’Oratio fu ristampata in una raccolta a cura di Antonio 
Maria Ciocchi del Monte, Sa. Lateran. Concilium Novissimum, sub Julio et Leone celebratum, 
Roma, Mazzocchi, 1521. Il testo è stato recentemente ripubblicato in Egidio da Viterbo, Ora-
zioni per il Concilio Lateranense V, Edizioni del Centro Culturale Agostiniano, Roma 2012, pp. 
19-28; citerò la paginazione di quest’edizione. Il volume raccoglie anche l’Oratio habita post ter-
tiam Concilii Lateranensis sessionem (25 novembre 1512), pp. 45-54; su questa seconda orazione, 
cfr. C. O’ Reilly, “Maximus Caesar et Pontifex Maximus”. Giles of Viterbo proclaims the alliance 
between Emperor Maximilian I and Pope Julius II, in «Augustiniana» 22, 1971, pp. 80-117, con 
l’edizione del testo alle pp. 100-112.
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Cesare Borgia!), Egidio lo paragona a Mosè che vince in battaglia soltanto perché 
prega ininterrottamente102. Pertanto, è proprio nella convocazione del concilio uni-
versale, grazie al quale si appresta ad annientare l’eresia conciliarista e a riformare 
la chiesa, che il papa attinge la sua perfetta dimensione di nuovo Mosè, sposo della 
chiesa e di vicario di Dio in terra, comunque capace di affermarsi come mai nessun 
altro pontefice prima di lui. Giulio II, infatti, è definito apertamente «maximus» 
per gloria secolare ed esaltato perché riuscito a «militiae (quod nemo antehac potuit) 
Ecclesiae arma magnis regibus metuenda facere»103.

Analogamente, nella seconda orazione tenuta da Egidio all’interno del Con-
cilio Lateranense il 25 novembre 1512, dedicata a celebrare la firma dell’accordo 
tra Giulio II e l’imperatore Massimiliano d’Asburgo e ad allestire un esercito 
antiturco104, l’identificazione del papa con Mosè torna centralissima: come Mosè 
ha descritto nella Genesi il Fiat lux divino, così Giulio II, convocando il concilio, 
ha immediatamente fugato le tenebre che avevano avvolto la chiesa e l’Italia dopo 
la sconfitta di Ravenna, assoggettando il Conciliabolo di Pisa, mettendo in fuga 
gli eserciti nemici, insomma trionfando sul Faraone egizio, sconfitti dalla pietà 
e dalla potenza di Dio, tramite il suo vicario, piuttosto che dalle armi: «Vicit 
Moses […] Aegyptio Pharaone obruto»105. Si noti come, seppure “spiritualizzata”, 
la metafora del Fiat lux divino, quindi della conversione della tenebra nella luce, 

102 «Ad quae si Synodi opera redibimus, ut armis non nostris inferiores aliquo hoste fuimus, ita 
nostris erimus omni hoste superiores. Veniat queso in mentem Mosis bellum, quod adversus Amalech 
regem gessit, videbis populum Deo charum gladiis fidentem vinci semper, contra semper vincere pre-
cibus supplicantem. Iosue exercitum in praelium ducebat, Aaron sacerdos cum Hur ac Mose montem 
ascendebant. Illi armato corpore ferebantur in hostem, hii Deum purgato animo praecabantur. Illi 
ensibus, hii votis agebant; illi ferro hii pietate pugnabant. Vidimus utraque arma, militiae scilicet 
ac religionis, sed iam quae nostra sint Deo rem ostendente cognoscamus. Dum Moses, inquit, manus 
attollebat noster vincebat exercitus, dum manus remittebat exercitus inclinabat (cfr. Esodo 17,8-13). 
Ac (ne casu id factum suspicemur) in calce sermonis illius scribitur adversus Amalech, hoc est, in 
Ecclesiae hostem, Dei manum ac bellum esse in generatione et generationem (cfr. Es 17,16). Quibus 
quidem verbis monet Deus utranque generationem atque utranque Ecclesiam, et Mosis et Christi, 
militiae armis vinci; pietatis studio vincere; superati telis decertando, sacra faciendo superare» (Egi-
dio da Viterbo, Oratio prima, pp. 25-26). Seppure la chiesa vince soltanto grazie alla fede e alla 
pietà, comunque queste determinano, se autentiche, l’affermazione militare e secolare.
103 Egidio da Viterbo, Oratio prima, p. 24 e p. 25.
104 Cfr. J.W. O’Malley, Giles of Viterbo on Church and Reform. A Study in Renaissance Thought, 
Brill, Leiden 1968, tr. it. Chiesa e riforma in Egidio da Viterbo. Uno studio sul pensiero del Rina-
scimento, Nerbini, Firenze 2021, pp. 295-296.
105 Egidio da Viterbo, Oratio habita post tertiam Concilii Lateranensis sessionem, pp. 46-48.
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che pochi anni prima Michelangelo aveva dipinto straordinariamente sulla volta 
della Sistina, è comunque attribuita a Mosè figura del papa, autore ispirato del 
racconto della creazione e legislatore di ogni ordine terreno; infatti, commenta 
Egidio, proprio la creazione di Dio dal nulla spiega il mistero di una storia prov-
videnzialmente convertita, per grazia di Dio, dal disastro alla liberazione salvifi-
ca, che si rivela quindi una “catastrofe” di vera e propria renovatio:

Ea mihi nunc attigisse satis fuerit quibus significem anni huius incommoda, quae gravissi-
ma fuere, atque alia omnia non evertendi generis humani sed instaurandi gratia divinitus 
immitti. Verum enimvero instaurari omnia oportet eisdem ex quibus constant initiis. Initia 
vero condendi orbis diebus quibusdam complexus est Moses […] Quamobrem et in rebus 
humanis instaurandis quibusdam velut diebus mundi natali similibus uti consentaneum 
est. At vero quemadmodum et Achademia, omnis et tam vetus quam nova lex consentit, 
omnis animorum instauratio, cuius gratia vivendum est homini, in eo vel praecipue sita est 
ut sese a tenebris vindicent et ad suum totis (ut aiunt) nervis assurgant et observandum et 
contuendum solem […] Eosdem hos dies post noctem acceptae hoc anno cladis enarrabimus. 
Utque tunc natura rerum post aeternam noctem hos accepit dies, ita Ecclesia hoc anno post 
Ravennatis calamitatis tenebras totidem sibi illuxisse dies vidit. Etenim accepto acerbissimo 
nuntio nox omnium occupavit mentes, ac plus quam credi posset, animi omnium prope 
concidere. Unus tamen Iulius Pontifex Maximus firmissime suae arboris memor nunquam 
cessit oneri, nunquam concidit. Is Dei Optimi Maximi, cuius locum obtinet, esempla secta-
tus, “Fiat – inquit – lux” (Gen 1,3)106.

Il luogo comune biblico della provvidenziale capacità di trasformare la te-
nebra della disperata disdetta nella luce dell’insperata redenzione, ovviamente 
ritrattato nella dialettica cristologica tra “esodo” nella morte e resurrezione, trova 
uno dei suoi esiti più rilevanti nella Storia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea, in-
terprete della miracolosa svolta costantiniana che fa irrompere la luce divina nel 
mondo liberando la cristianità dalle persecuzioni e il mondo dall’idolatria107, ove 
la sconfitta di Massenzio a Ponte Milvio viene paragonata al disastro della caval-
leria egiziana travolta dal Mar Rosso grazie all’intervento di Dio e alla mediazio-

106 Egidio da Viterbo, Oratio habita post tertiam Concilii Lateranensis sessionem, p. 46; Egidio 
scandisce il passaggio dalla tenebra della disfatta di Ravenna alla luce del trionfo di Giulio II, 
con l’esercito francese che si ritira dall’Italia, in una settimana, mostrando la provvidenziale 
opera di ricreazione divina ex nihilo della storia.
107 Cfr. Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, X,1,2-7; X,8,19-9,8.
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ne di Mosè108. A partire da Giulio II, questo luogo comune viene diffusamente 
recuperato109 (si pensi all’affresco della vittoria costantiniana e dell’annegamento 
di Massenzio e della sua cavalleria a Ponte Milvio presente nelle Stanze di Raffa-
ello in Vaticano, commissionato da Leone X nel 1517 e realizzato dagli allievi di 
Raffaello tra il 1520 e il 1524), risultando certo influente anche su Princ XXVI. 
Certo, quella che è esaltazione del ruolo ontologico e rivelativo del pontefice 
romano, salvatore incaricato di convertire il mondo dalla tenebra alla luce e di 
essere il mediatore universale dell’ordine, diventa in Machiavelli metafora secola-
rizzante di un redentore soltanto terreno, di un princeps suo familiare, chiamato 
a un potere comunque limitato ed effimero, seppure sorretto dal potere almeno 
ideologicamente supremo del papa regnante.

Di grande rilievo, per la rilevanza del suo autore ispiratore teologico di Giulio 
II nel conflitto con il conciliabulum pisano, quindi per la ricapitolazione delle dot-
trine teocratiche proclamate dal Lateranense V, è l’Oratio De Ecclesia & Sinodorum 
differentia tenuta nel giugno 1512 da Tommaso de Vio nella seconda sessione del 
Concilio110. Restituita l’unica, indivisibile «respublica christiana» quale Gerusalem-
me celeste che discende dal cielo (cfr. Apocalisse di Giovanni 21), essendo il corpo 
mistico di Cristo Figlio di Dio, de Vio interpreta il pontefice come unico «summus 
princeps et vicarius Christi», quindi «caput» del corpo mistico storicamente con-
gregato111. Il conciliabolo di Pisa, iniziativa di parte, settaria e violenta, erede dei 
tentativi scismatici repressi prima a Costanza, poi a Basilea, grazie ad Eugenio IV 
e la proclamazione del primato papale nel Concilio di Firenze, non può vantare 
di discendere dal cielo, ma rivela la sua natura demoniaca e babelica, attestata 
dalla metafora della caduta rovinosa, che richiama ancora una volta quella dei 
leviti di Mosè precipitati all’inferno112. L’esegesi bernardiana delle due spade di 

108 Cfr. Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica, IX,9,1-11.
109 Egidio da Viterbo, Oratio habita post tertiam Concilii Lateranensis sessionem, p. 46.
110 Tommaso De Vio, il “Caietanus”, De Ecclesia & Synodorum differentia coram Iulio II in 
secunda sessione Concilii Lateranen. 17 Calen. Iunii, Anno 1512, in Opvscula Omnia, Tomus III, 
Tract. I, De sex orationibus Romae habitis, in part. Oratio VI, pp. 139r-141v.
111 «Nam sicut in Hierusalem illa quae in coelis est mater nostra, vnus tantum Dominus est Iesus 
Christus, ita in hac Hierusalem illius filia, quae Christi sanguine irrigata & matris est illustrata 
splendoribus, vnus tantum princeps est vicarius Christi, & Pontifex maximus» (p. 140g).
112 «Non igitur Pisarum synodus, synodus Hierusalem est, sed ciuitas ac turris Babel potius: quae in 
terra Sennaar confusionem fecit, & concordiam aedificantium disiecit […] Quid enim tam nouum & 
inusitatum ac mirabile est, quam esse qui conentur efficere, vt miles duci, & filius patri, domino seruus 
impediret, oues pastori; denique pedes & caetera membra capiti […] Eam, vero, quae a supernorum imi-
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Luca 22,38113 è, pertanto, finalizzata ad affermare il «gladium», cioè il potere sia 
spirituale che temporale nelle mani del pontefice, quindi per giustificare la guerra 
vittoriosa di Giulio II sia sul piano militare (seppure attraverso la disfatta subita a 
Ravenna), che su quello ecclesiastico114. Il pontefice, infatti, «summus princeps & ca-
put omnium», imita sia l’aspetto regale/bellico di Cristo re dei re, appunto princeps 
supremo, che l’aspetto pacifico, quindi misericordioso del Redentore, capo del cor-

tation prolapsa in praeceps, ab illis deflectit viam, non vtique de coelo descendisse, quin potius ab inferis 
ascendisse iudicabimus. Hoc quando ita se haber, non descendit de coelo […] non descendit, inquam, sed 
ruit […] Haec itaque nunc Pisana nouitas Constantiae tunc ortum habuit, & euanuit, Basileae repullu-
lauit, & explosa est, atque his etiam temporibus (si vos viri eritis) interibit, quemadmodum sub Eugenio 
IV […] Longe igitur ab hac Christi Pisarum ecclesia discrepat, haec enim fidelium est, illa cauillantium, 
haec domesticorum Dei, illa aberrantium, haec Christianorum hominum, illa vero eorum, qui Christi 
vestem conscindere, & a mystico Christi corpore mystica Christi membra seiungere non verentur» (Tom-
maso De Vio, Oratio De Ecclesia & Sinodorum differentia, pp. 140g; 140h-i).
113 Cfr. Bernardo di Chiaravalle, De consideratione ad Eugenium papam (1149-1152 circa), in J. 
Leclercq e H. Rochais (edd.), Sancti Bernardi Opera, Tomo III, Editiones Cistercenses, Roma 
1963, pp. 393-493, in part. IV, iii, 6, p. 454, ll. 11-14: «Uturque ergo Ecclesiae, et spiritualis scili-
cet gladius, et materialis, sed is quidem pro Ecclesia, ille vero et ab Ecclesia exercendus. Ille sacerdotis, 
is militis manu, sed sane ad nutum sacerdotis et iussum imperatoris». Sull’imponente e non coeren-
te tradizione teologico-politica, che si dirama da quest’interpretazione, cfr. il notevole volume 
di M. Giannetta, Il potere che interpreta. L’eco dell’esegesi dei duo gladii di Bernardo di Clairvaux 
nel pensiero politico dei secoli XIV-XVII, Guida, Napoli 2022; purtroppo, l’indagine del volume 
cha da Beranardo giunge sino all’«autunno del Medioevo» (Ockham, Marsilio, Wyclif), ma per 
poi saltare a Bellarmino, di fatto trascura del tutto i secoli XV e XVI.
114 «Summum principem & caput omnium appellamus: Te, Pater beatissime, obsecro atque obtestor 
(tua enim post Deum maxima est potestas, tuum est imperium, tua reipublicae gubernatio, Christia-
nae fidei defensio) obsecro inquam & obtestor, hoc omni studio cures atque efficias, vt haec synodus 
Lateranensis per te congregata, quemadmodum ecclesia qua refert, de coelo descendit vti Ioannes 
vidit [cfr. Apocalisse di Giovanni 21], ita cum illa rursus ascendat in coelum, hoc enim uniuersi totis 
devotisque animis deprecamur. Assequetur autem hoc te volente, teque imperante, si tu ipse pater 
sancte, omnipotentis Dei cuius vices in terris non solum honore dignitatis, sed etiam studio volun-
tatis gerere debes potentiam, perfectionem, sapientiamque imitaberis: Atqui vt in primis potentiam 
imiteris, accingere, Pater sancte, glaudio tuo, tuo inquam accingere, binos enim habes, alterum tibi 
reliquisque huius mundi principibus communem, alterum tibi proprium, atque ita tuum, vt illum 
alius nemo nisi a te habere possit. Hoc itaque glaudio tuo qui ecclesiasticae potestatis est accingere 
potentissime, & accingere super femur tuum, id est, super vniuersas humani generis potestates. Cum-
que accinctus fueris, tum intende contra errores, contra haereses, contra dissensiones, denique contra 
inferni portas, errorum, haeresum, & dissensionum authores, nec intende solum, sed etiam procede 
& regna. Procede in primis, & prospere procede, gentes quae bella volunt dissipando, tum regna 
sacerdos & rex quae pacis sunt cogitando, inquirendo, persequendo. Is namque idem quem imitare 
debes, & Rex regum est, pacisque princeps & Dominus dominantium rexque pacificus» (Tommaso 
De Vio, Oratio De Ecclesia & Sinodorum differentia, pp. 141a-c),
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po mistico della chiesa. Pertanto, guidata dal pontefice, suo unico e universale «ca-
put» storico, la chiesa è la Gerusalemme peregrina che, contrariamente alla rovinosa 
caduta all’inferno del conciliabolo pisano che si frantuma in se stesso ribellandosi 
all’unico caput salvifico, ascende al cielo dopo esserne geneticamente discesa115.

E se certo Egidio insiste sull’aspetto profetico-religioso, spirituale, più che su 
quello militare di Mosè-Giulio II116, e se Gaetano si concentra sugli aspetti ec-
clesiologici che contrappongono la vera Gerusalemme celeste del pontefice caput 
universale contrapposta alle conventicole scismatiche, comunque il dispositivo 
teocratico, che presuppone il pontefice riunificare in sé perfettamente potere spi-
rituale e temporale: sia l’auctoritas di princeps, caput, legislatore e capo militare di 
Mosè, che l’auctoritas di Sommo sacerdote di Aronne. Per averne conferma, basta 
passare ad un’altra Oratio conciliare, quella di Cristoforo Marcello che diverrà 
intimo interlocutore di Clemente VII, per scorgere un’esaltazione del tremendo 
pontefice come

tantae reipublicae unicus atque supremus princeps […], cui summa data potestas, ac divi-
num injunctum imperium117.

115 «Sic namque hoc sacrosanctum Concilium in coelum ascendet, cum Catholica ecclesia quam refert, 
& quam Ioannes ciuitatem esse, sanctam esse Hierusalem nouamque esse, atque de coelo descendisse 
contemplatus est» (Tommaso De Vio, Oratio De Ecclesia & Sinodorum differentia, pp. 141f-g).
116 Ricordo, comunque, che subito dopo il Sacco di Roma, il “pacifico” Egidio arruolò perso-
nalmente un esercito di 2.000 uomini per cercare di liberare Clemente VII prigioniero in Castel 
Sant’Angelo; l’iniziativa, però, non ebbe seguito.
117 Cfr. Cristoforo Marcello, In quarta Lateranensis Concilii sessione habita Oratio, Roma, Maz-
zocchi, quindi in Acta Conciliorum et epistolae decretales ac constitutiones summorum pontificum, 
IX, Ab anno MCCCXXXVIII ad annum MDXLIX, Parigi, ex Typographia Regia, 1714, pp. 
1647-1651, in part. pp. 1649-1651: «De opibus praeterea, de bello & pace debete agere princeps; eo 
quod si nullae sint opes, civitatem tutari non potest, neque bellum indicere, neque pacem servare, neque 
seipsum intra moenia custodire […] Quemadmodum tu, Pater sancte, in tam justissimo adversus po-
tentissimos hostes suscepto bello ita gessisti, ut ardentissimos aestus, acerbissima frigora, noctes insomnes, 
adversas valetudines, omnia vitae incommoda, & fere mortem ipsam non tantum intrepide tuleris, 
sed quasi sponte tua obiectis […] Ex quo omnis Italiae locus, omnis populus, omnis civitas, omnis re-
spublica, omnes denique privatim & publice gaudent, jubilant, exsultant, teque omnis aevi, omnium 
saeculorum, omnium gentium principem & caput appellant […] Cum igitur tantae reipublicae unicus 
atque supremus princeps fueris institutus, beatissime Pontifex, cui summa data potestas, ac divinum 
injunctum imperium; tuum est, quemadmodum oppressam armis erexisti, amplificasti, ita moribus 
depravatam ecclesiam reformare, corrigere, illustrare […] Ipsa vero respublica, ipsa ecclesia derelinqui-
tur, & derelicta conqueritur, & languet, & plorat. Eam namque a nonnullis integritatem ejus lacerare 
volentibus angi videmus, mirum in modum cruciari […] Vae mihi miserae & infelici […] Terras & 
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Molti passi di questo de principe pontificio, esaltando il pontefice guerriero, 
trionfatore militare e liberatore dell’Italia dai barbari (ove vengono in pieno Con-
cilio esaltati l’eroico sforzo militare in prima linea del papa, quindi la progres-
siva conquista delle città dell’Italia centrale) entrano in profonda risonanza con 
forma biblico-provvidenzialistica e sostanza politica di Princ XXVI. La «virtus» 
del pontefice è infatti esaltata come la forza provvidenziale capace di soccorrere 
e redimere la «respublica» della chiesa patiens, languente, derelitta, preda di lupi 
travestiti da agnelli, ma dominati da superbia e libido dominandi, ove i cardinali 
scismatici del conciliabolo di Pisa vengono paragonati a centauri e satiri, ove 
rivelativa è la sovrapposizione tra l’identità della chiesa universale e quella della 
nazione italiana: «Tuis viribus & auctoritate intestini cesserunt hostes, seditiosa tur-
ba recessit, a tyrannide liberata Italia»118.

6.9. L’apoteosi di Giulio II: primato papale e libertà d’Italia nella Festa di Ago-
ne del 1513
Non sufficientemente apprezzata è una notizia storica di grande rilevanza119: 

il vero e proprio trionfo in maschera in onore di Giulio II che fu organizzato a 
Roma, due settimane prima della morte del pontefice, in occasione del giovedì 
grasso di carnevale il 6 febbraio del 1513 (si è sopra descritta la coeva celebrazio-

maria circuivi, & nullum praeter te, Juli Pontifex beatissime, qui me magis diligeret, dignitatemque 
meam & salutem magis curaret, inveni. Tua sub ditione defensa sum, protecta, mirum in modum 
aucta. Tuis viribus & auctoritate intestini cesserunt hostes, seditiosa turba recessit, a tyrannide liberata 
Italia. Ad te igitur supplex tamquam ad verum principem, protectorem, Petrum & sponsum accedo 
[…] Tu enim pastor, tu medicus, tu gubernator, tu cultor, tu denique alter Deus in terris. Adverte 
igitur, clementissime Pater, si sponsam tibi deditissimam amas, si justitiam, pietatem, modestiam, alia-
sque virtutes amplecteris; si velut es optimus ac praestantissimus princeps, ita principis artem & officium 
optime calles […]. Ad hoc enim is tibi a Deo concessus est principatus, ut totius Christianae reipublicae 
dignitas, salus, vita, libertas, omniaque fortunae bona tuae sapientiae & potestati sint credita».
118 «Ipsa vero respublica, ipsa ecclesia derelinquitur, & derelicta conqueritur, & languet, & plorat. 
Eam namque a nonnullis integritatem ejus lacerare volentibus angi videmus, mirum in modum 
cruciari. Quam etiam penitus lacerassent, nisi tuis viribus obstitisses, invictissime Pontifex. Vide-
mus multiformem centaurorum satyrorumque choream, qui reipublicae hujus formam quotidie im-
mutant, alterant atque perturbant; qui seditiones parant, fovent, enutriunt. Videmus simulatores 
undique, sophistarumque sophistas, quos Dominus in evangelio rapaces lupos appellati, qui ovium 
vestimentis induti, quibusdam pietatis & religionis praestigiis mortales cunctos illudunt; in quibus 
omnis impietas & libido viget, ambitio, livor, rapacitas, tumor saevitia dominatur […] Tuis viribus 
& auctoritate intestini cesserunt hostes, seditiosa turba recessit, a tyrannide liberata Italia» (Cristo-
foro Marcello, Oratio, pp. 1650-1651).
119 Segnalo, comunque, M. Rospocher, Il papa guerriero, pp. 162-163.
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ne del carnevale trionfale mediceo a Firenze). Ebbene, l’esaltazione di Giulio II 
è al tempo stesso sacrale e politica: attraverso una sfilata di carri allegorici che 
attraversa Roma da Testaccio a Castel Sant’Angelo per giungere in Agone (piazza 
Navona), il papa viene celebrato come il liberatore militare d’Italia, Mosè/Aronne 
capace di annientare la rivolta di Core del conciliabolo di Pisa e innalzare il sal-
vifico serpente di bronzo (si ricordi l’affresco michelangiolesco in Sistina), dopo 
avere annientato il potere degli egiziani e gettato il fuoco sugli empi sacerdoti 
scismatici e le loro perverse liturgie (i turiboli). Il corteo celebra Giulio II quale 
nuovo Mosè/Aronne, profeta armato, re e sommo sacerdote, sterminatore degli 
empi “Core, Dathan Abiron” arsi vivi dal fuoco divino. Il trionfo teologico-po-
litico di Giulio consente, inoltre, di riportare Roma agli antichi fasti imperiali, 
artistici, culturali dell’antichità. Per la sua rilevanza, è opportuno riportare ampi 
stralci dalla lettera di Battista Stabellini che descrive questa vera e propria apoteo-
si di Giulio II (l’esatto negativo dello Iulius erasmiano), girando la testimonianza 
di un suo anonimo conoscente alla marchesa Isabella Gonzaga:

Credo habiate se non visto udito almeno de le feste si fanno a Roma nel tempo de le 
maschare le quali, ben che ordinariamente siano superbe, questo anno pare che hab-
biano excessa la loro grandezza et per ciò sono per contaruene una che hoggi che è la 
zobia grassa si è fatta [… Sopo sfilate di armati,] arriuaua il primo carro, scorto dauanti 
e dirietro et datorno pur da fanti a piedi, et questo haueano tutti li altri, et portaua que-
sto carro una donna in habito di regina ma ligata e uinta con le mani a retro, et hauea 
per terra alli piedi spoglie assai, cioè armature et cose da battaglia consuete a porsi ne’ 
trophei: questa era figurata per Italia, già da la uiolentia de Francesi opressa e legata. 
Dopo questo ueniuane un altro atorniato pur da soldato et portaua una Italia depinta 
[…] et ne la cornice disopra mostraua scritto: Italia Liberata con un fascio di palme 
disopra [… Seguivano carri con le rappresentazioni delle città prima oppresse, poi li-
berate da Giulio II, come sottolineato dalle scritte che le accompagnavano: Bologna, 
Reggio Emilia, Parma, Piacenza, Genova che incoronava Savona con «una girlanda di 
quercia»] Longhessa serpeua un serpe molto grande, dietro a un tronco implicato con 
la testa alata et in bocca il guelfo, et dirietri ui era nel medemo carro Mosè con la virga 
acennando il serpente et legeuasi in certo loco queste lettere Exaltavit Moses Serpen-
tem. Non piegando il comincio camino ueniua un S.to Ambrosio a cauallo in habito 
pontifitio col flagello in mano et sotto li piedi hauea molte genti et teneua scritto ne la 
bassa Ambrosius Ereticorum Expulsor […] Un altro carro portaua uno obelisco grande, 
ne la prima facia di cui erano pinte lettere egyptie […] ne l’altre tre faze erano lettere 
grece, hebraice e latine […] che foro tali Jul. II. Pont. Max. Italiae Liberatori et Scismatis 
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Extinctori […] Il medemo ordine seruando seguiva una hydra sopra la quale era uno 
Angelo che con la spada e col scuto la ferriua al capo. Et nel medemo modo procedendo 
era tirato un tempio inscritto ne le porte T. Apollinis Delphici. Ne la sommità di cui 
entro una cuba era un giouane con l’arco in mano, da la cintura in giù nascoso in signi-
ficatione de Apolline et atorno al tempio giaceuano uarij homini da soe sagitte trafitti 
[…] Più di lontano poi ueniua Aaron ad uno altare doue era il candelabro sacrificando 
col turrhibulo in mano et a terra erano stesi molti altri che haueano uoluto similmente 
sacrificare con loro turrhibuli dal foco celeste percossi. Et nelle parti più remote se-
guiua Concilium Lateranense Triumphans, segnato per un seggio entro il quale erano 
forma di Pont. Imp. Re Catol. Inglese. Car.li Duca Veneto et di Melano. Lo extremo 
ordine tenne la Querza pur sopra il carro portata, la quale de li sommi soi rami facendo 
un cerchio serraua forma di Pont. in effigie di Papa Julio, sotto li piedi di cui qui ne la 
cavaza de l’arbore era forma de Imp. Con la spada ne la dextra et una sphera ne la sini-
stra, e da cadauno de lati un grado più basso a man dextra entro un ramo de l’arbore 
nel preditto modo eraui somiglianza del Re Cath. la quale teneua ne la dextra la spada 
et in la sinistra la † […] Da sinistra la persona del Re Inglese pur con l’arme in mano 
[…] Diretro a tutti questi carri ueniuano trombetti sonando e genti gridando. Et dopo 
loro seguiuano giouani de la Terra figlioli de gentilhomini et citadini, di etade niente 
magiore de XVI anni, sino alla soma de cento, tutti a cauallo tanto ben in ordine quan-
to se possa desiderare […] Ciascuno di questi portaua o ne la celata o nel brazo o nel 
petto o ne le gambe il più loro agradito nome di que’ suoi ualorosi progenitori, in modo 
che né Fabij, né Horatij, né Curiacij, né Scipioni, né Camilli, né Decij, né Torquati, né 
alcuno altro il cui nome si oda vi mancôro […] Era inumerabil turma de caualli et tutti 
andauano sino al ponte et de lì tornauano et calauano in Agone ad correre all’anello120.

120 Battista Stabellini, Lettera alla Marchesa Isabella d’Este Gonzaga del 20 febbraio 1513, in A. 
Luzio, Federico Gonzaga ostaggio alla corte di Giulio II, in «Archivio della R. Società Romana di 
storia patria» 9, 1886, pp. 509-583, in part. pp. 577-582: Stabellini ricopia alla Marchesa Isabel-
la Gonzaga una lettera di un suo conoscente. Abbiamo una descrizione del carnevale trionfale 
giuliano del 1513 anche da un poemetto in ottava riva di Gian Jacopo Penni, La magnifica et 
sumptuosa festa facta dalli S.R. per il carnouale MDXIII, stampato nel 1514 a Roma e dedicato 
a Leone X: il testo è riportato in A. Ademollo, Alessandro VI, Giulio II e Leone X nel Carnevale 
di Roma. Documenti inediti (1499-1520), C. Ademollo e c. Editori, Firenze 1886, pp. 41-69. 
Cfr. J. Klaczko, Rome and the Renaissance. The Pontificate of Julius II, G.P. Putnam’s Sons, New 
York-London 1903, il cap. «The last Carnival (feb. 1513)», pp. 360-366; Ch.L. Stinger, The Re-
naissance in Rome, p. 216; 490-491; R. Guarino, Carnevale e festa civica nei ludi di Testaccio, in 
«Roma moderna e contemporanea», 20/2, 2012, pp. 475-497, in part. pp. 490-491.
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La tipologia mosaica diviene, quindi, celebrazione pubblica, luogo comune 
cerimoniale, che il potere magnetico del pontefice calamita e unisce con la tipo-
logia classica (Apollo saettatore, la processione degli eroi romani), annunciando 
l’arrivo dell’età dell’oro sotto l’egemonia del pontificato di Giulio. Colpisce il 
corteo trionfale eminentemente romano della città italiane conquistate/liberate. 
Testimoni del primatus papae anche a livello temporale, sono sia la rievocazione 
di Ambrogio eresiologo, il vescovo ai piedi del quale si era inginocchiato l’impe-
ratore Teodosio per chiedere perdono, sia la rappresentazione della quercia della 
Rovere, con Giulio II in cima e imperatore, re di Francia e re di Inghilterra ai 
suoi piedi. La corrispondenza con il trionfale carnevale mediceo è notevolissima: 
comprendiamo come naturale fosse stato, per Machiavelli (come sarà per Vasari 
con il suo errore relativo a Pontormo), riconfigurare come esaltazione pontificia 
la celebrazione fiorentina dei Medici nel 1513, una volta che, l’11 marzo, il cardi-
nale Giovanni divenne Leone X. Rinchiuso in prigione e torturato subito dopo 
quel carnevale, amnistiato proprio per l’elezione del papa mediceo, non appena 
l’ex segretario fu libero cominciò a scrivere a Vettori per essere «adoperato» dal 
pontificato e a concepire il Princ, l’enchiridion del nuovo profeta armato «capo 
della redenzione» d’Italia: il Mosè pontificio e mediceo del XXVI capitolo cor-
risponde perfettamente al Mosè guerriero, liberatore dell’Italia asservita ed erede 
della gloria romana, della sfilata trionfale di Giulio II.

6.10. Il Mosè di Michelangelo figura di Giulio II e la sua barba
Com’è noto, il grandioso Mosè michelangiolesco fu scolpito per la tomba di 

Giulio II, idealizzando le sembianze del pontefice venerando e terribile121: la col-

121 «Contemporaries readily perceived in the second Della Rovere pontiff’s martial leadership 
and fierce terribilità an identity with Moses, the liberator of the Chosen People from bondage. 
From its inception, a statue of the ancient Hebraic leader figured prominently in the plans for 
Julius’s tomb, and it has frequently been suggested that Michelangelo’s Moses with its tremen-
dous inner dynamic force bears an idealized likeness to the warrior pope» (Ch.L. Stinger, The 
Renaissance in Rome, pp. 217-218). Per un’acuta analisi della simbologia teologico-politica del 
papa come nuovo Mosè, capace di ricapitolare in sé la scaturigine di ogni potere, quello sacro 
così come quello secolare e imperiale, nella prospettiva di una liberazione militare dell’Italia 
dai barbari e di Gerusalemme e Costantinopoli dai Turchi, cfr. I. Lavin, Michelangelo, Mosè e il 
“papa guerriero”, in A. Galli, C. Piccinini, M. Rossi (edd.), Il ritratto nell’Europa del Cinquecen-
to. Atti del Convegno (Firenze, 7-8 novembre 2002), Olschki, Firenze 2007, pp. 199-215. Interes-
sante anche questa notazione di B. Foster, “Types and Shadows”. Uses of Moses in the Renaissance, 
in J. Beal (ed.), Illuminating Moses. A History or Reception from Exodus to the Renaissance, Leiden, 
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locazione della tomba del pontefice in San Pietro in Vincoli rafforza l’ipotesi che 
la statua michelangiolesca volesse celebrare, tramite il typos ebraico del vicario 
di Cristo fondamento del primato romano, Giulio quale nuovo Mosè cristiano, 
celebrato dallo stesso Egidio di Viterbo in apertura del Lateranense V. Il papa 
della Rovere si era rivelato, per grazia divina e per propria virtù, capo religioso 
e politico, il liberatore della chiesa e dell’Italia dagli scismatici e dai barbari, ri-
velandosi princeps di una redenzione provvidenziale122. In Giulio II si ricapitola 
non soltanto la grandezza elettiva ebraico-cristiana, ma anche la grandezza della 
civiltà romana cui il suo nome alludeva: questo è simboleggiato dalla sua barba, 
che richiama sia la «barba Aaron» del Salmo 132(133) – su cui Dio fa discendere 
come olio prezioso la sua benedizione, assicurando la vita per sempre –, sia quella 

Brill 2014, pp. 353-406: «Moses’ role as liberator endowed the location of Michelangelo’s statue 
with typological syncretism: San Pietro in Vincoli was Julius II’s titular church, but it is so 
called because it houses the chains by which Herod imprisoned St Peter. A medieval guidebook 
calls for a solemn mass annually, “and as Saint Peter was freed by the angel, so may the Roman 
people depart with blessing, freed from their sins» (p. 398). Giulio II, pertanto, si riteneva pri-
gioniero come Mosè e Pietro, ma anche come caput e princeps liberato liberatore, non soltanto 
spirituale ed ecclesiale, ma anche politico e nazionale.
122 Condivi e Vasari, illustrando la statua michelangiolesca di Giulio II in figura di Mosè, 
insistono sulla sua dimensione di capo politico, definendolo rispettivamente «duce e capitano 
degli Hebrei», capace di «indurre amore e insieme terrore», e «santo e terribilissimo principe»: 
«Maravigliosa è quella [la statua] di Mosè, duce e capitano degli Hebrei, il quale se ne sta a 
sedere in atto di pensoso e savio, tenendo sotto il braccio destro le tavole della legge e con la 
sinistra mano sostenendosi il mento, come persona stanca e piena di cure, tra le dita della qual 
mano escono fuore certe lunghe liste di barba, cosa a veder molto bella. È la faccia piena di 
vivacità e di spirito, e accomodata ad indurre amore e insieme terrore, qual forse fu il vero» (A. 
Condivi, Vita di Michelangelo Buonarroti, Firenze, SPES, 1998, pp. 47-48). «Finì un Moisè di 
cinque braccia di marmo, alla quale statua non sarà mai cosa moderna alcuna che possa arrivare di 
bellezza, e de le antiche ancora si può dire il medesimo, avvenga che egli con gravissima attitudine 
sedendo, posa un braccio in su le tavole che egli tiene con una mano e con l’altra si tiene la barba, 
la quale nel marmo svellata e lunga, condotta di sorte, che i capegli, dove ha tanta difficultà la 
scultura, sono condotti sottilissimamente piumosi, morbidi e sfilati d’una maniera, che pare 
impossibile che il ferro sia diventato pennello; et inoltra alla bellezza della faccia, che ha certo 
aria di vero santo e terribilissimo principe, pare che mentre lo guardi abbia voglia di chiederli 
il velo per coprirgli la faccia, tanto splendida e tanto lucida appare altrui. Et ha sì bene ritratto 
nel marmo la divinità che Dio aveva messo nel sacratissimo volto di quello […] che Moisè può 
più oggi che mai chiamarsi amico di Dio» (G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori 
et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, Firenze, Torrentino, 1550, quindi Torino, 
Einaudi, 1986, Volume II, Terza Parte, «Michelangelo Bonarroti Fiorentino Pittore Scultore et 
Architetto», pp. 880-914, in part. pp. 890-891).
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che Giulio, ad imitazione di Cesare, si era fatto crescere come segno di penitenza 
e di volontà di vendetta, determinato a liberare l’Italia dai barbari. Proprio la 
barba, infatti, attira la massima attenzione per la straordinaria cura con la quale 
Michelangelo la scolpisce: le stesse mani di Mosè, le cui dita sono impegnate ad 
intrecciarsi con la barba, anziché essere serrate sulle tavole della Legge che pure 
tiene accanto, ne evidenziano la rilevanza simbolica123. Era quindi il suo alter ego 
Mosè a vegliare le spoglie del pontefice, rappresentato reclinato in una statua po-
sta al centro della grandiosa architettura della tomba michelangiolesca (seppure 
attualmente assai ridimensionata): «il duce e capitano degli Hebrei», il «santo e 
terribilissimo principe» eternizzava la dimensione sacrale e la grandezza tempo-
rale di Giulio, terribile duce degli eserciti cristiani, liberatore dell’Italia nuovo 
Israele, redentore della chiesa dalla empietà scismatica.

6.11. Il papa nuovo Mosè guerriero nel Libellus ad Leonem X di Querini e 
Giustiniani
Il notissimo libellus consegnato a Leone X dai veneziani Vincenzo Querini e 

Tommaso Giustiniani nel luglio 1513, considerato testo-chiave per apprezzare i 
progetti umanistici e spirituali di riforma cattolica preluterani124, ripropone, l’i-
dentificazione simbolica tra il pontefice e Mosè e un riferimento ai mirabilia divi-

123 Sul valore simbolico della barba di Giulio II, cfr. M.J. Zucker, Raphael and the Beard of 
Pope Julius II, in «The Art Bulletin» 59/4, 1977, pp. 524-533: «Like Pope Julius, Julius Caesar 
was normally clean-shaven except on one occasion in his life. After a defeat of his soldiers, 
according to Suetonius [De uita Caesarum, Diuus Iulius, 67,2], Caesar allowed his beard to 
grow as an expression of grief until they should be avenged» (p. 527); «The elderly pontiff had 
begun [nel 1510-1511] to grow a beard, which he retained as symbolic of his determination to 
drive the French form Italy […] Giles of Viterbo, however, compared Julius’s beard to Aaron’s, 
and this high priestly identity seems uppermost in the Heliodorus fresco» (Ch. L. Stinger, The 
Renaissance in Rome, pp. 220). Sull’identificazione della fine del Rinascimento con il sacco di 
Roma, quindi sul passaggio traumatico dai fasti culturali e dalle ambizioni espansionistiche del 
papato rinascimentale a un’epoca di penitenza, cfr. A. Chastel, The Sack of Rome, Trustees of the 
National Gallery of Art, Washington (D.C.) 1983, tr. it. Il sacco di Roma. 1527, Einaudi, Torino 
1983, l’interessantissimo cap. «La barba del pontefice», pp. 174-178.
124 Tra l’ingente bibliografia, troppo spesso idealizzante nel riconoscere nel Libellus un testo di 
altissima spiritualità e radicale volontà di riforma, senza evidenziare quanto esso sia pienamente 
immerso nel contesto del papato rinascimentale, mi limito a rinviare a G. Alberigo, Sul Libellus 
ad Leonem X degli eremiti camaldolesi Vincenzo Querini e Tommaso Giustiniani, in P. Gilli (ed.), 
Humanisme et Église en Italie et en France méridionale: 15. siècle-milieu du 16. siècle, Roma, 
École Française de Rome, 2004, pp. 349-359.
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ni che hanno favorito le vittorie di Israele, comunque all’interno di una prospet-
tiva pienamente teocratica e cortigiana, nonché fortemente caratterizzata dalla 
messa a fuoco dell’autentica missione militare del papato caput della cristianità125:

Cum enim per semetipsum possit Deus has impias gentes solo voluntatis eius nutu delere 
a facie universae terrae, ut tamen Tibi, et his, qui tecum in hac expeditione futuri sunt, 
aeternae vitae praemia, caelestisque felicitatis gloriam cumulatius tribuat, hanc Tibi, tui-
sque promerendae illius Beatitudinis viam aperuit, laboresque proponit, ut mercedem omni 
labore imparem suscipias. Meminit enim sublimitas tua, Sanctissime Pater, quoniam cum 
ad delendas Cananaeorum, et reliquorum Imperiorum gentes Moysem, atque Iosue post 
eum elegisset Dominus, omnes demum in eorum manibus tradidit. Nec Te latet, quae, et 
quanta mirabilia supra omne id, quod ab humano ingenio excogitari, humanisque viribus 
perfici potuisset, praestitit illis Deus, cui non erat difficile in magno, aut in parvo numero 
vincere, cum unus ex illis mille hostium viros persequeretur, cum ad clamorem populi, clan-
goremque tubarum firmissima moenia dilaberentur, cum lapides de Caelo ad instar gran-
dinis illos interficerent, qui manus militum Domini effugissent. Sed minime diffidendum 
est, quoniam si vero Dei zelo pia Tibi voluntas aderit, facultas Tibi a Domino deesse non 
poterit, quo auxiliante, etiamsi solus cum fratribus tuis inermis contra has impias gentes 
procederes, de victoria minime diffidendum esset126.

Leone, nuovo Mosè, «alius David», «Beatissime Pontifex, qui Christi vices geris 
in terris, dux, princeps et pastor»127, è allora chiamato a emulare il grande Leone 
I, con il quale ha scelto di condividere il nome, capace di divenire liberatore di 
Roma, redentore d’Italia e “vincitore” degli Unni con la sola forza delle parole128. 
Ma il riferimento a Giosuè mostra come le armi, gli eserciti, la strage “garanti-
ta” da Dio stesso (capace di far piovere pioggia di pietre sui nemici di Israele e 

125 «Te enim vere hodie constituit Dominus super gentes, et Regna, super gentes scilicet universas, 
quae sub Caelo sunt, et super omnia Regna Mundi huius, ut tuo arbitrio evellas et destruas disperdas 
et dissipes, et aedifices et plantes» (V. Querini e T. Giustiniani, Libellus ad Leonem X (1513), in 
«Annales Camaldulenses», vol. IX, 1755-773, pp. 612-719, in part. p. 617).
126 V. Querini e T. Giustiniani, Libellus ad Leonem X, pp. 633-634.
127 V. Querini e T. Giustiniani, Libellus ad Leonem X, pp. 716 e 714.
128 «Non enim oblitus es, quomodo saevissimum Christiani, Romanique nominis hostem, qui tam 
ingenti exercitu, furoris plenus, victoriis exultans ad desolandam Urbem procedebat, ille Sanctus 
Pontifex, cuius Tu Tibi nomen delegisti, inermis obvius procedens paucis verbis terruerit, fregerit, 
superaverit, Urbem, Italiamque servaverit, captivos redemerit» (V. Querini e T. Giustiniani, Li-
bellus ad Leonem X, p. 634).
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di far trionfare un esercito minore) siano la modalità necessaria all’annienta-
mento di tutti i nemici («huius gentis expugnatio, Mahumetanae penitus perfidiae 
destructio»129) e al trionfo della vera fede nel mondo. In effetti, nel Libellus, sep-
pure si inviti il papa a pacificare le potenze cristiane, si insiste sulla necessità di 
intraprendere una guerra santa contro i musulmani, oltre che una decisa politica 
di persecuzione economica, sociale contro gli eretici e contro gli ebrei130. In con-
tinuità con il primato teologico-politico proclamato da Pio II, la prospettiva della 
crociata contro gli infedeli consente al tempo stesso di giustificare la politica tem-
porale papale e di riaffermare una logica di pacificazione infracristiana e di guer-
ra santa, attraverso la quale il primatus papae fosse “concordemente” riconosciuto.

Contro i nemici che non si convertono, continui sono l’appello alle armi e 
l’esaltazione cortigiana di Giuliano de’ Medici, intimo congiunto, alter ego del 
pontefice, alter Leo, salutato come duce dell’esercito papale pronto alla guerra 
e alla vittoria131. Questo dato è storicamente della massima rilevanza: nello 
stesso 1513, proprio come il Princ, persino lo “spirituale” Libellus identifica nel 
virtuosissimo e pio Giuliano de’ Medici (cui Machiavelli sostituirà Lorenzo 

129 V. Querini e T. Giustiniani, Libellus ad Leonem X, p. 654.
130 Rimando, in proposito, al lucido saggio di S. Di Nepi, Un’anticipazione del ghetto? Modelli di 
conversione e strategie di proselitismo nel Libellus del 1513, in M. Sylvera (ed.), Conversos, marrani 
e nuove comunità ebraiche in età moderna, Giuntina, Firenze 2015, pp. 93-109.
131 «Ille [Dio], qui nihil Tibi omnino ad haec magna, aliaque maiora conficienda deesse voluit, 
alterum Teipsum Tibi tribuit Iulianum, Maximum, magnanimum, vereque magnificum Fratrem 
tuum, quem nonnisi ad maxima huiuscemodi natum credimus. Hic enim cum et consilio, et rerum 
prudentia polleat, et animi fortitudine, atque incredibili virtute praestet, Fideique pietate ferveat, 
et nullos pro Religionis zelo labores suscipere, ulla pericula subire formidet; et ut virtutum eius, quae 
numerari per singula non possunt, summam paucis verbis concludamus, cum Tibi in omnibus persi-
milis sit, nihil aliud in hac vita optare videtur, quam Christiana arma contra impios Christi hostes 
primus omnium movere. Hic Tibi a Domino, qui cuncta Divina Sapientia moderatur, praeparatus 
est, ut Tu a Beata illa Apostolorum Sede non discedens, neque pastoralem Fidelium sollicitudinem 
relinquens, alterum Te habere possis, cui intrepide omnia, quae contra infideles illas nationes agen-
da decreveris, committere valeas, ut sic et Fideles Leonem Summum Pontificem in Apostolica Sede 
residentem habeant, et Infideles Leonem alterum Summi Pontificis Fratrem Iulianum, contra se 
exercitum ducentem, pugnantemque sentiant. Quae vero sit Viri illius praestantia, Tu Beatissime 
Pater, optime intellegis, scisque nihil omnino tam magnum, tam arduum committi Iuliano posse, 
quo ipse multo maior animi virtute, sapientia, et fortitudine non inveniatur. Tacemus Iulium reli-
giosissimum, prudentissimumque virum consobrinum tuum, aliosque plurimos, quos Tibi paratos a 
Domino ad haec negotia perficienda Te cognoscere non dubitamus» (V. Querini e T. Giustiniani, 
Libellus ad Leonem X, pp. 652-653). Si noti come lo stesso Giulio de’ Medici venga, in alter-
nativa a Giuliano, prospettato come nuovo Giosuè, braccio temporale e militare del pontefice.
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nella redenzione finale del trattato) il principe della provvidenza, chiamato a 
una guerra redentiva di una respublica languente. Il rampollo mediceo è dall’ex 
segretario esaltato come «il capo della redenzione dell’Italia», dal Libellus come 
capo della redenzione teologico-politica della cristianità, comunque in entram-
bi i casi quale braccio secolare della diade Leone X/principe laico mediceo. Pre-
sentata l’identificazione del pontefice con Mosè, quella di Giuliano con Giosuè 
ne discende pertanto del tutto naturale. Colpisce, inoltre, la frenesia provvi-
denzialistica del Libellus sulla necessità di non differire la chiamata alle armi 
spirituali e temporali: in piena sintonia con l’esortazione conclusiva del Princ, 
il tempo opportuno voluto da Dio è questo, l’«occasio» dev’essere virtuosamente 
afferrata, gli straordinari «mirabilia» mosaici sono ricordati per spingere la casa 
medicea all’azione, capace di far trionfare la cristianità, comunque riconoscen-
do la sua piena libertà d’azione “temporale” in Italia, se finalizzata ad un fine 
spirituale così alto132!

Leone è, allora, ripetutamente invocato quale Medicus della chiesa languente, 
i cui «membra» attendono «salus» dal suo «caput»133 istituzionale e carismatico, 
chiamato a difendere la «respublica» del suo gregge annientando i lupi suoi nemi-
ci134, risvegliando la cristianità da un colpevole ozio o da conflitti intestini che le 

132 «Cum igitur ea omnia praeparata Tibi sint a Domino, quae ad hanc expeditionem optare Tibi 
potuisses, non est, cur minoribus Te occupari permittas, aut differre hoc maximum a Domino Tibi 
oblatum negotium patiaris. Et quamquam dici soleat minime auferri, quod differtur; veritatem 
tamen illam Poetae sententiam credimus: semper scilicet nocuisse differre paratis. Nam cum saepe 
saepius opportuna se nobis offerat occasio, si in aliud tempus differatur, eam a nobis aufferri vi-
demus. Quando enim Tibi, ut cetera omnino taceamus, continget, armatos iamiam instructosque 
Christianorum omnium Principum exercitus habere, et hostes de Imperio inter se dissidentes inve-
nire? Quoniam autem et Christianis pacem, quam citius fieri potest, Te reddere velle credimus, et 
has paratas Tibi a Domino occasiones nequaqam amittere: utcumque rebus Italiae compositis (nulla 
enim iniqua conditio est, qua nobis ad maiora, melioraque perficienda occasio praestatur) absque 
dilatione exercitus, Classesque Christianorum Principum contra impios hos Christianae Fidei, Chri-
stianaeque Libertatis hostes Te missurum iudicamus» (V. Querini e T. Giustiniani, Libellus ad 
Leonem X, p. 653).
133 Cfr. V. Querini e T. Giustiniani, Libellus ad Leonem X, pp. 656; 692; 708-710 (ove pure si 
raccomanda la convocazione di concili periodici).
134 «Et totum hoc Christianae Reipublicae corpus, quod languidum, infirmumque, et morti vici-
num, Tibi, tamquam peritissimo Medico, a Domino commissum est, sanitati, salutique restitues, 
et antiqui decoris, et pulchritudinis eius stola ornatum ostendes» (V. Querini e T. Giustiniani, 
Libellus ad Leonem X, p. 671); «Tu vero, Beatissime Pater, solus es, qui quasi peritissimus medicus 
a Domino ad familiam suam curandam vocatus, has a Christiana Tibi commissa Republica pestes 
amovere potes; et qui solus hos Christianae fidei hostes, quasi saevissimos intra Dominicum Tibi 
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impediscono di portare guerra e annientare gli infedeli135, ancora con precisissi-
me corrispondenze metaforiche e teologico-politiche con Princ XVIII e XXVI. 
Tanto più che proprio il proiettare ad extra la volontà di potenza imperialistica 
dei «principes» europei che combattono per il possesso dell’Italia è indicata come 
possibile liberazione dell’Italia dai dissidi, dalle guerre, quindi dalle occupazioni 
straniere136 (con una certa analogia con l’interpretazione machiavelliana della 
potenza romana come dinamismo espansivo capace di mediare e convertire in 
grandezza imperialistica il conflitto sociale interno, compattando in unità lo sta-
to). Quanto più lontane risultano esperienze, valori, prospettive dei pii camal-
dolesi e dello spregiudicato Segretario appena deposto, tanto più le convergenze 
pragmatiche e il condiviso provvidenzialismo dei perfettamente coevi Libellus e 

commissum ovile ab adversario immissos lupos, non sicut mercenarium fugere, sed debellare, et ad 
nihilum reducere debes, si veri, legitimique Pastoris, non nomen tantum, sed munus in hac pere-
grinatione implere, et praemium in aeterna patria possidere desideras» (p. 675); cfr. pp. 622; 625; 
651; 664; 669-671.
135 V. Querini e T. Giustiniani, Libellus ad Leonem X, p. 651: in un vibrante appello alla guerra 
santa contro gli infedeli, Rodi è indicata come esempio di coraggio e virtù militare mostrata 
contro i Turchi, contrapposti all’inerzia vigliacca e all’odio fratricida dominanti tra i cristia-
ni, «otio languescentes, aut impiis odiis sese invicem lacescentes, atque dilacerantes». Cfr. p. 636: 
«Christiana arma, quae huc usque in proprio sunt foedata sanguine, in propriis grassata visceribus, 
converte in impiorum Fidei, Religionisque, ac Libertatis Christianae hostium caput; nulla enim alia 
ratione ad pacis conditiones suscipiendas commoti Christianorum Principum animi facilius inter se 
convenire poterunt, quam si, Te auctore, Te Duce contra infideles has pessimas nationes eorum rabies 
convertatur».
136 «Si enim, Te admonente, quae sint Infidelium divitiae, Christiani milites, qui praedae cupidita-
te in nostrae Religionis populos saepissime grassantur: si quam ingentia sint eorum Imperia Christia-
ni Principes, qui sola dilatandi Imperii ambitione Italiam alter alteri quam avide rapere gestiunt, 
Te docente, cognoverint: ea animi alacritate haec contra impios Mahumetas bella aggredientur: ea 
strenuitate in illis exercebuntur, ut facilis, et cita innocuaque Christianis omnibus victoria sit futu-
ra. Congrega Tu modo Sapientia, auctoritateque tua Christianos Principes, et quae in propriis vi-
sceribus convertenda iam paraverunt arma, illa eadem in saevas et Christiani Sanguinis sitibundas 
Belluas converte. Nunc enim quando inter se dissident Infideles, et non modo gentes contra gentem, 
Rex contra Regem; sed et Frater contra Fratrem maximis odiis saevissima bella exercent, facilius Tibi 
victoria promittitur. Regnum enim in seipsum divisum, extraneo superveniente hoste, diutius stare 
non potest, sed facillime desolatur» (V. Querini e T. Giustiniani, Libellus ad Leonem X, pp. 636-
637). «Et quamquam Christiani Principes omnes universum Italiae Imperium, aut ex animo optare, 
aut suasionibus quibusdam sperare videantur, si tamen ditiora, et ampliora Europae, Asiaeque 
Imperia ipsis proposueris, si huius sanctae expeditionis facilitatem declaraveris, nemini dubium esse 
posse credimus, hos omnes pacis, indutiarumque conditiones suscipere velle, et arma contra impios 
Fidei nostrae inimicos convertere» (p. 672).
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Princ impressionano, testimoniando l’irresistibile attrazione storica del magne-
tismo teologico-politico del mosaico pontefice mediceo (destinatario dichiarato 
del primo trattato e ultimo del secondo), capace di agire in direzioni così diver-
se proprio a causa della dimensione equivoca del papato rinascimentale. E che 
questo avvenga in entrambi i testi in figura Moysis, testimonia di come il profeta 
armato fosse universalmente, quasi automaticamente riconosciuto come simbolo 
del pontefice. Nella stessa orbita medicea e cattolico-romana, il Libellus è il rove-
scio religioso della fede laica del Princ.

6.12. Rosso Fiorentino a Roma: Clemente VII nuovo Mosè e nuovo Davide
Nelle sue Vite, Giorgio Vasari loda l’altissima qualità di due quadri di Rosso 

Fiorentino137, pittore accolto e ammirato da Clemente VII sin dal 1524138. Uno 
di questi quadri fu, secondo Vasari, commissionato da Giovanni Bandini, corti-
giano, diplomatico e uomo d’armi al servizio dei Medici, in strettissimi rapporti 
con Machiavelli e con Filippo Strozzi (fu anche membro della Compagnia della 
Cazzuola). Bandini, infatti a) era uno dei pochi possessori di un manoscritto dei 
Discorsi, come testimoniato da una lettera del 1530ca. di Claudio Tolomei ad 
Antonio Allegretti139, umanista al servizio di Giovanni Gaddi, decano della Ca-
mera apostolica e promotore della prima edizione a stampa delle principali opere 
machiavelliane a Roma presso Blado (1531-1532); b) collaborò strettamente con 
l’autore del Princ durante la guerra di Cognac, come testimonia l’ultimo docu-

137 Cfr. G. Vasari, Le vite, Volume II, Terza Parte, «Il Rosso», pp. 744-761, in part. p. 751. Rosso 
a) avrebbe dipinto per «Giovanni Bandini un quadro di alcuni ignudi bellissimi, storia di Mosè 
quando egli ammazza lo Egizio», quasi certamente corrispondente al quadro Mosè difende le 
figlie di Jethro, oggi agli Uffizi e b) avrebbe realizzato un altro quadro per «Giovanni Cavalcanti 
quando Iacob piglia ‘l bere da quelle donne alla fonte», di cui esiste oggi soltanto una copia 
presente al Museo nazionale di Pisa, che ha in realtà come soggetto Rebecca ed Eliezer al pozzo, 
sul cui fianco si intravede un ritratto stilizzato, che per Peluso rappresenterebbe Clemente VII.
138 Cfr. A. Chastel, Il sacco di Roma, capitolo quinto, «Lo spirito clementino», pp. 136-167, ove 
si ricostruisce il costituirsi a Roma, a partire dal 1524, di un nuovo circolo “elettivo” di artisti 
toscani, che hanno in Rosso Fiorentino e nel Parmigianino le punte creative predilette da Cle-
mente VII, ferma restando la centralità di Sebastiano del Piombo; in part., su Rosso, cfr. pp. 
149-151.
139 «Hor potete a modo vostro dar fuore i discorsi del Macchiavello; la prima copia n’ha par-
torite de l’altre […] Direte forse: Ove son queste altre? Hanne una Francesco Bandini, Baccio 
Cavalcanti n’ha l’altra, M. Emilio Ferretto ha la terza» (C. Tolomei, Lettera ad Antonio Allegret-
ti, 1529-1530?, in De le Lettere di M. Claudio Tolomei Lib. Sette, Gabriele Giolito de’ Ferrari, 
Venezia 1547, Libro V, 150v).
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mento machiavelliano a noi pervenuto, scritto a due mani proprio con Bandini e 
indirizzato da Civitavecchia a Francesco Guicciardini un paio di settimane dopo 
il sacco di Roma: il documento, che riferiva di colloqui con Andrea Doria, pro-
gettava possibili iniziative dell’esercito della Lega per liberare il papa prigioniero 
a Castel Sant’Angelo140.

Ebbene, non ci è pervenuto alcun quadro di Rosso Fiorentino dedicato a 
Mosè uccisore dell’Egiziano, anche se non si può escludere che esso esistesse. La 
maggior parte degli studiosi preferisce ipotizzare un errore di Vasari, che in realtà 
conserverebbe memoria, seppure confusa, di un altro quadro mosaico oggi agli 
Uffizi, che alcuni studiosi considerano una copia dell’originale di Rosso, di cui 
abbiamo notizia essere stato destinato in Francia e che oggi risulta perduto. Si 
tratta di Mosè che sopprime gli assalitori delle figlie di Jethro (cfr. Esodo 2,16-22), 
tema iconografico rarissimo, che pure ha un rivelativo antecedente in una scena 
dell’affresco botticelliano Prove di Mosè in Sistina, nel quale è affiancata a quelle 
dell’uccisione dell’Egiziano e della fuga dall’Egitto. In un suo interessante sag-
gio, John Peluso141 dimostra convincentemente che il quadro, che attesterebbe 
reminiscenze del Laocoonte e di opere di Botticelli, Michelangelo, Giulio Ro-
mano presenti in Vaticano, dev’essere stato dipinto a Roma intorno al 1525 (la 
prima presenza a Roma di Rosso è attestata nell’aprile 1524); inoltre, lo mette in 
parallelo con un altro quadro coevo di argomento veterotestamentario, Rebecca 
ed Eliezer al pozzo (cfr. Genesi 24,10-54), corrispondente a quello che Vasari indi-
cava come Giacobbe al pozzo (cfr. Genesi 29,1-14); di questo, ci è giunta soltanto 
una copia, presente al Museo Nazionale di San Matteo a Pisa. Peluso, inoltre, 
propone di identificare la figura ritratta sul fianco del pozzo con un’immagine di 
Clemente VII. L’interpretazione complessiva avanzata da Peluso delle due opere 
romane di Rosso, databili al 1525 circa, le restituirebbero come allegoria del 
trionfo delle arti, disprezzate dal barbaro Adriano VI, ma esaltate dal nuovo papa 
Clemente142. Trovo quest’ipotesi del tutto fuorviante, soprattutto considerando il 

140 Cfr. N. Machiavelli e F. Bandini, [Missione presso Francesco Guicciardini] del 22 maggio 
1527, in Legazioni, Commissarie. Scritti di governo, Roma, Salerno, 2011, pp. 231-232.
141 Cfr. J.F. Peluso, Rosso Fiorentino’s Moses Defending the Daughters of Jethro and Its Pendant: 
Their Roman Provenance and Allegorical Symbolism, in «Mitteilungen des Kunsthistorischen 
Institutes in Florenz» 29/1, 1976, pp. 87-106, in part. p. 103. Rimando anche a G. Smith, Moses 
and the Daughters of Jethro by Rosso Fiorentino, in «Pantheon» 35, 1977, pp. 198-204.
142 «The “well-face”, then, is most likely a glorification of Pope. It symbolizes his role in artistic 
rebirth as a source of life-giving patronage, while eulogizing his role as reviver and generous 
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carattere violentissimo della rappresentazione di Mosè che abbatte i pastori, non-
ché la dimensione metaforica tradizionale del pozzo come luogo nuziale, presente 
in entrambi i quadri di Rosso. Ora, le nozze al pozzo alludono all’alleanza salvifi-
ca: l’episodio di Mosè che difende le figlie di Jethro dalla violenza dei pastori è il 
presupposto del matrimonio del profeta armato con la madianita Zippora/Sepho-
ra, che già nella Sistina è simbolo delle genti elette da Cristo; analogamente, la 
scena di Eliezer dissetato da Rachele è finalizzata a prefigurare il suo matrimonio 
con Giacobbe/Israele, probabilmente raffigurato nell’immagine dipinta sul fian-
co del pozzo nelle sembianze di papa Clemente.

Evidenzio, inoltre, un particolare a mio parere rilevantissimo: è stato notato 
come il quadro mosaico di Rosso sia dinamicamente centrato sui genitali di 
Mosè in forte evidenza, purtroppo specificando che questa sarebbe una prova 
della “ribalderia berbesca” dell’eversivo pittore fiorentino143. Ritengo, al contra-
rio, che l’evidenziazione dei genitali ubbidisca a un motivo encomiastico rico-
noscibilissimo: le palle erano il simbolo universalmente noto dei Medici, che 
spesso giocavano sulla portata sessuale della metafora; in questo caso, le palle di 
Mosè sono doppiamente simboliche, facendo riferimento al pontefice mediceo e 
alla sua virilità teologico-politica144 (torniamo, allora, al possibile motivo enco-
miastico e protrettico di Giulio II come giovane che violenta la fortuna in Princ 

patron of the arts in contrast to the austere policies of his predecessor, Adrian VI, which are 
allegorized in Rosso’s Moses [nelle figure dei pastori abbattuti da Mosè]» (J.F. Peluso, Rosso 
Fiorentino’s Moses Defending the Daughters of Jethro, p. 105).
143 «Rosso and Berni shared a deidealizing view of the more elevated claims of their artistic 
professions, in which inspiration gives place to an ironic self-vilifying character and gestures 
of parody (of Bembo, of Michelangelo) supplant more reverential forms of imitation. Much of 
Rosso’s religious painting places the body in a sexual register, either facetiously or as a personal 
elaboration of corporeal symbolism. His Moses and the Daughters of Jethro is a dynamic com-
position centered on the genitals of Moses» (S.J. Campbell, “Fare una Cosa Morta Parer Viva”: 
Michelangelo, Rosso, and the (Un)Divinity of Art, in «The Art Bulletin» 84/4, 2002, pp. 596-620, 
in part. p. 616, n. 34).
144 Cfr. i notevoli saggi di Y. Loskoutoff, Le symbolism des Palle médicéennes à la Villa Madama, 
in «Journal des Savants» 2, 2001, pp. 351-391, in part. pp. 356-367; e di R. O’Bryan, The Medici 
Pope, curative Puns, and a Panacean Dwarf in the Sala di Costantino, in «Southeastern College 
Art Conference Review», 16/5, 2015, pp. 590-606, in part. 598-599, ove si analizza l’immagine 
di un nano che esibisce i suoi vistosissimi genitali, interpretandola come motivo apotropaico 
ed encomiastico; ricorda, poi, un passo di una lettera del 9 agosto 1530 a Marco Contarini, per 
alludere alla violenta determinazione con la quale Clemente VII avrebbe certamente represso la 
rivolta repubblicana fiorentina: «Li arrabiati abasseranno il colo al suave jugo de le clementissi-
me Palle; aliter gustarano qual sia el dolore de’ testiculi» (p. 605, n. 62). Sulla sfera illuminata 



Gaetano Lettieri

102

XXV, un’esortazione papale a “mostrarsi virile”, a “tirare fuori i propri attribu-
ti”). Pertanto, abbassare la datazione di queste due opere agli anni 1525-1526 e 
intenderne il carattere teologico-politico consente di avanzare l’ipotesi che esse 
facciano riferimento encomiastico a Clemente VII quale Mosè/Giacobbe in un 
momento di gravissima crisi storica, quella successiva al trionfo imperiale a Pavia 
che determinò la decisione del papa mediceo di preparare e infine combattere la 
guerra contro Carlo V. Per questo, la difesa della fonte di acqua viva (cfr. Vangelo 
di Giovanni 4,10-14) non è affatto quella delle arti e delle fortune dei suoi cultori, 
bensì, in senso assai più radicale e profondo, la riaffermazione teologico-politica 
di Clemente VII come l’unico autentico sposo vicario di Cristo contro i falsi 
pastori: contro l’imperatore intento ad affermare la sua egemonia sull’Italia e 
sulla chiesa e contro l’eresia protestante, nemici di Zippora figura di Roma, della 
chiesa e dell’Italia145.

La tesi di una valenza teologico-politica del quadro di Rosso è stata infatti 
avanzata da Vivien Gaston, che, continuando però a datare il quadro mosaico 
di Rosso al 1523, non lo collega alla crisi epocale che, dopo Pavia, condurrà alla 
guerra tra papa e imperatore. Gaston ha comunque il grande merito non soltan-
to di proporre l’identificazione di Mosè con Clemente VII (il quadro sarebbe 
stato dipinto per salutarne l’elezione), ma persino di ipotizzare che l’intenzione 
encomiastica del quadro possa dipendere, grazie alla mediazione di Bandini, da 
un’ispirazione machiavelliana: il papa sarebbe chiamato a “rispondere” all’in-
vocazione di Princ XXVI, erede secolarizzata di quella savonaroliana146. Perciò, 
Rosso e il committente Bandini chiamerebbero Clemente VII a rivelarsi profeta 
armato come Mosè147: il guerriero liberatore e redentore d’Italia dalla schiavitù 
del nuovo faraone d’Egitto148.

dal sole e sul motto «candor illesus» quale emblema di Clemente VII, cfr. A. Chastel, Il sacco di 
Roma, pp. 136-137.
145 «The well in both paintings is therefore symbolic as a source of “life-giving” water and a 
rebirth» (J.F. Peluso, Rosso Fiorentino’s Moses Defending the Daughters of Jethro, p. 105).
146 Cfr. in part. G. Savonarola, Prediche sull’Esodo, VIII, I, pp. 230-233, ove Mosè è lodato per 
le «grande mazzate» date ai pastori «tiepidi».
147 The “armed prophet” epitomizes the primary quality for which Savonarola and Philo praised 
Moses: bold action as opposed to “effeminate” passivity» (V. Gaston, The Prophet Armed: Ma-
chiavelli, Savonarola, and Rosso Fiorentino’s Moses Defending the Daughters of Jethro, in «Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes» 51, 1988, pp. 220-225, in part. p. 223).
148 «It is possible that Rosso’s depiction of Moses, dated 1523, had a further political significan-
ce: to celebrate Giulio de’ Medici’s election as Pope on 18 November 1523. Bandini was later to 
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Rosso Fiorentino, Mosè difende le figlie di Jethro dai pastori (1525-1527). Firenze, Galleria degli 
Uffizi.
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Né Peluso, né Gaston connettono i due quadri veterotestamentari di Rosso 
con un’altra opera perfettamente coeva, certo minore, eppure di altissima pre-
gnanza simbolica: un disegno di Rosso (probabilmente influenzato dal Mercu-
rio dell’amico Baccio Bendinelli, scolpito per il cortile del palazzo Medici di via 
Larga a Firenze)149, eseguito sicuramente a Roma tra il 1525 e il 1526, che rap-
presenta Mercurio Argicida, riprodotto in un’incisione di Giovanni Giacomo 
Caraglio della quale si posseggono oggi alcune stampe, pubblicate tra il 1528 e 
il 1530 da Salamanca a Roma. Nel disegno di Rosso, Mercurio suona due lun-
ghe siringhe, mentre ai suoi piedi giace il capo mozzato di Argo, con a fianco 
l’insanguinata spada cruciforme che l’ha decapitato. In due suoi eccellenti stu-
di, Luba Freedman ha contestualizzato il disegno Mercurio Argicida di Rosso 
non soltanto all’interno della fortuna della reinterpretazione “moralizzata” e 
cristianizzata affermatasi da Berchorius/Bersuire sino al pieno Rinascimento, 
ma anche in relazione ai contatti di Rosso con gli ambienti umanistici della 
curia romana, in particolare in rapporto al protonotario apostolico, grande 
umanista e mitografo Lilio Gregorio Giraldi150. Con grande finezza, Freedman 

fight in the service of Clement and win great favour at the papal court […] Significantly, in his 
exhortatory last chapter of The Prince, Machiavelli calls on the Medici family to make itself the 
leader of Italy’s “redenzione” and compares its task with that of Moses […] Rosso’s disturbingly 
violent contribution transforms the heroic image of Moses in the light of this Machiavellian 
ideal, the obscure incident at Midian now demonstrating political as well as spiritual strength» 
(V. Gaston, The Prophet Armed, p. 225 e n. 30).
149 Sulla probabile dipendenza dell’immagine di Rosso dalla statua di Mercurio di Bandinelli, 
cf. D. Heikampf e B. Paolozzi Strozzi, Baccio Bandinelli. Scultore e maestro (1493-1560), Firenze, 
Giunti, 2014, pp. 292-293; ricordo come il Mercurio di Bandinelli fosse stato commissionato 
dai Medici intorno al 1515 per sostituire nel cortile del palazzo di via Larga il David bronzeo di 
Donatello, requisito dalla repubblica antimedicea nel 1494-1495, chiesto indietro dal cardinale 
Giulio dopo il ritorno dei Medici a Firenze, ma poi lasciato a palazzo Vecchio; cfr. S. Pierguidi, 
in «Ricerche di storia dell’arte», 109, 2013, pp. 67-86, in part. p. 72; e S. Pierguidi, Il Mercurio 
di Bandinelli al Louvre: una scultura per il cortile di palazzo Medici a Firenze, in «Arte Docu-
mento, 28, 2012, pp. 122-129.
150 Cfr. L. Freedman, “Argicida Mercurius” from Homer to Giraldi and from Greek Vases to Sanso-
vino, in «Memoirs of the American Academy in Rome» 59/60, 2014-2015, pp. 181-254; in part. 
rimando al cap. 11, «Argicida Mercurius by Rosso and Giraldi», pp. 230-240; in part.: «Giraldi’s 
gloss on Mercury can certainly be used to cast further light on the genesis and meaning of Ros-
so’s image of Mercury since both the print and the fundamental basis for Giraldi’s studies were 
products of the same milieu: the Roman (and Florentine) studies of ancient texts and images 
that came together during the humanist-friendly pontificates of the Medici popes» (p. 237). 
Cfr. L.G. Giraldi, De deis gentium varia et multiplex historia, in qua simul de eorum imaginibus 
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prova come la tipologia biblica cristiana, che interpreta personaggi dell’Antico 
Testamento come figure di Cristo, venisse estesa anche alla mitologia pagana, 
sicché Mercurio diviene figura di Davide decapitatore di Golia, figura di Cristo 
uccisore del diavolo151, come provato, nel disegno di Rosso, dalla spada cruci-
forme e dall’ombra che ne sottolinea la simbologia152. Ruolo fondamentale in 
questo processo di ritrattazione biblica di simboli classici avrebbe avuto, nella 
Firenze quattrocentesca, il mercuriale David di Donatello (commissionato da 
Cosimo il Vecchio): il re profeta e messia, decapitatore di Golia, era infatti 
figura prediletta dai Medici, che la sovrapponevano a quella di Mercurio, de-
capitatore di Argo, protettore del commercio e della medicina, dio psicopompo 
figura di Cristo per lo stesso Berchorius (si pensi al Mercurio di Bandinelli, 
commissionato da Giulio de’ Medici o a quello di Giambologna, ma anche alla 
promozione dello studio del Corpus hermeticum da parte di Cosimo). Ricor-
dando che i protettori della famiglia Medici erano i santi Cosma e Damiano, 
due medici martirizzati per decapitazione, sarebbe interessante analizzare la 

et cognominibus agitur, ubi plurima etiam hactenus multis ignota explicantur, et pleraque clarius 
tractantur, Basilea, Oporinus, 1548, in part. il «Syntagma nonvm. De Mercurio», pp. 408-427. 
Sulla rilevanza simbolica di Mercurio per la costruzione ideologica medicea, rimane fondamen-
tale S. Brink, Mercurius Mediceus: Studien zur panegyrischen Verwendung der Merkurgestalt im 
Florenz des 16. Jahrhunderts, Worms, 1987; il suo lavoro andrebbe comunque approfondito e 
sistematizzato.
151 «In 1340, the Benedectine Pierre Bersuire (Petrus Berchorius), a friend of Petrarch and au-
thor of the Repertorium morale, wrote a moralized Ovid to illustrate the use of myths for prea-
chers. In it he described how Mercury, interpreted in bono rather than in malo, could be cast as 
a figure of Christ who saves the soul from the devil. Once both the Old Testament and Ovid’s 
Metamorphoses were subjected to the interpretation christiana, David and Mercury could take 
their place as forerunners of Christ in the battle against Evil […] Renaissance images of Mer-
cury with the head of Argus at his feet show that the all’antica depiction of the pagan god was 
done in imitation of an all’antica depiction David as the biblical hero. The appropriation of the 
typologically related biblical figure indicated that Mercury could be perceived, at least from the 
time of Petrarch, as foreshadowing Christ […] The discussed artworks attest to the humanists’ 
inquiry into typological parallels between biblical and mythological events, which had led to 
shaping alla moderna the image of Mercury» (L. Freedman, Mercury à la David in Italian Re-
naissance Art, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie 5, 2011, 3/1, pp. in part. 
pp. 135-157, in part. p. 157).
152 «The visible part of the sword casts a thin, cruciform shadow on the space before the niche. 
The effect was no doubt intentional – Il Rosso would have been aware of the long-standing 
Christian tradition of biblical typological exegesis, in which David’s victory over Goliath 
was read as prefiguring Christ’s victory over Devil» (L. Freedman, Mercury à la David, pp. 
154-155).
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centralità del martire decapitato san Mercurio, alter ego di Cristo risorto e 
uccisore dell’imperatore apostata Giuliano, nella sacra Rappresentazione di san 
Giovanni e Paulo (1490-1491) di Lorenzo il Magnifico, nota a Machiavelli e da 
lui citata nei Disc, giustamente definita da Martelli come «piccolo trattato de 
principe»153. Ricordo, infine, che a Rosso Fiorentino è stato persino attribuito 
un ritratto di Machiavelli154.

6.13. Argo, Io e Mercurio/David: la Pasquinata d’apparato del 25 aprile 1526
Eppure, Luba Freedman nella sua trattazione storica del typos Mercurio/Da-

vid trascura un dato storico rilevantissimo: le opere di Rosso Fiorentino trovano 
una perfetta corrispondenza cronologica (1525-1526) e tematica con la tradizio-
nale pasquinata d’apparato e di propaganda pontifici, che si celebrava ogni 25 
aprile ed era istituzionalmente dipendente da un cardinale protettore. Il 25 aprile 
1526, sotto la protezione del cardinale Antonio Maria Ciocchi del Monte, “vec-
chia conoscenza” di Machiavelli e braccio destro del Valentino prima, di Giulio 
II poi, l’antica statua romana “di Pasquino” (un blocco marmoreo mutilo d’età 
romana rappresentante Menelao che solleva Patroclo morente), sulla quale affig-
gere composizioni poetiche encomiastiche del papa, viene travestita da Argo e 
Io. Il tema di questa vera e propria pasquinata di guerra è volutamente ambiguo, 
polemico: oppone l’autentico Panottico, il pontefice che custodisce il gregge dei 
fedeli, al falso Panottico, l’imperatore che tiene “imprigionata” l’Italia e la chiesa, 
ma che presto verrà sconfitto in guerra e decapitato dal Mercurio/David medi-
ceo, in un’evidente esaltazione romana del simbolo identificativo della libertà 
fiorentina, divenuta libertà dell’Italia e della chiesa.

Ricordo come a questa pasquinata d’apparato pontificio, che precedette di 
meno di un mese la formalizzazione della Lega santa “di Cognac” (22 maggio 
1526), partecipò anche Niccolò Machiavelli (in quel giorno certamente a Roma), 
cui Benedetto Varchi (al servizio di Giovanni Gaddi e certo uno degli editori 
della stampa delle opere machiavelliane), ricopiandolo sul cartone di un suo co-

153 Cfr. M. Martelli, Politica e religione nella Sacra Rappresentazione di Lorenzo de’ Medici, in M. 
Chiabò e F. Doglio (edd.), Mito e realtà del potere nel teatro: dall’antichità classica al Rinascimen-
to, Nuova Coletti Editore, Roma 1988, pp. 189-216, in part. pp. 208-209.
154 «Not only the patron [Bandini committente del Mosè del Rosso] but also the artist may have 
been acquainted with Machiavelli, as indicated by a neglected portrait attributed to Rosso» (V. 
Gaston, The Prophet Armed, p. 225); il ritratto in questione è attualmente a Palazzo Strozzi a 
Firenze.
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dice intorno al 1532, attribuì un sonetto: Sappi ch’ io non son Argo, quale io paio. 
Ho altrove ipotizzato che sia possibile attribuire a Machiavelli anche altre quattro 
pasquinate, una anonima, altre tre trasmesse in una raccolta di Casio de’ Medici 
e che, per di più, Machiavelli possa essere stato l’ideatore della mascherata di 
Pasquino155. Clemente VII/Mercurio/David è ormai salutato come pronto alla 
guerra, che presto determinerà la chiusura degli occhi/l’accecamento politico, 
quindi la decapitazione di Carlo V/Argo/Golia. Il vero pastore divinamente ispi-
rato, l’unico sacrale Mosè, sposo e custode del gregge cristiano rappresentato da 
Io (immagine della chiesa, di Roma, ma anche di Francesco I già prigioniero 
dell’imperatore), annienterà il falso pastore, empio sostenitore della protesta lute-
rana per meri motivi di egemonia teologico-politica. Anche nella Roma medicea 
sull’orlo di una guerra fatale, nella quale Machiavelli si impegnò spasmodica-
mente a fianco del papa, il magnete pontificio continuò ad attrarre figure bibli-
che e mitologiche: non solo il Mosè redentore di Princ VI e XXVI, ma anche il 
David decapitatore di Princ XIII, capace di vincere facendo ricorso unicamente 
alle armi proprie (delle quali il Valentino decapitatore di Remirro de Orco era 
indicato come esempio in Princ VII). 

6.14. Una medaglia encomiastica di Benvenuto Cellini: Clemente VII in figura 
di Mosè
Malgrado il disastro della guerra anti-imperiale, l’identificazione del pontefice 

con Mosè venne immediatamente rilanciata. Di grande rilevanza è una commis-
sione di Clemente VII a Benvenuto Cellini, che la rammenta nella sua Vita. Ricor-
do la lunga intimità del papa con Cellini, che durante il Sacco era tra i difensori di 
Castel Sant’Angelo, dai cui spalti aveva sparato colpi d’archibugio e, almeno come 
si legge nella sua autocelebrativa Vita, colpito a morte Carlo di Borbone alla testa 
dei lanzichenecchi. Nel 1534, a pochi mesi dalla propria morte, il papa, dopo uno 
dei ricorrenti periodi di eclissi di fortuna di Cellini dovuti ai suoi consueti atti di 
violenza spinto sino ad omicidi, lo avrebbe perdonato e gli avrebbe dato udienza, 
ricevendo alcune medaglie in dono. Il pontefice avrebbe poi incaricato Cellini di 
incidere una medaglia emessa nel 1534 per celebrare la costruzione del pozzo di 
san Patrizio a Orvieto ad opera dell’architetto Antonio da Sangallo il Giovane (av-

155 Cfr. G. Lettieri, Nove tesi sull’ultimo Machiavelli, in R. Parrinello (ed.), Storia del cristia-
nesimo e storia delle religioni. Omaggio a Giovanni Filoramo = «Humanitas» 72/5-6, 2017, pp. 
1034-1089, in part. pp. 1081-1084.
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viata nel 1527, l’opera sarà conclusa nel 1537). Di questa medaglia, vi sono copie 
in oro nei Musei Vaticani, nel British Museum e due copie in bronzo nel Museo 
Nazionale di Firenze. Ebbene, essa ha sul retto un ritratto di Clemente VII, che 
com’è noto si fece crescere dopo il Sacco la barba “penitenziale” e “guerriera” 
di Giulio II. Sul verso, invece, Cellini incide, appunto dietro esplicita richiesta 
di Clemente VII, un’immagine di Mosè che fa sgorgare l’acqua dalla roccia e la 
scritta «VT BIBAT POPULUS»156. Ad Orvieto, il papa si era rifugiato dopo essere 
riuscito a fuggire da Castel Sant’Angelo; il papa, quindi, ricordava il suo esilio, nel 
quale, comunque, scavando il celebre pozzo, era stato capace di riattivare il mira-
coloso segno mosaico, simbolo dell’ingresso di Israele nella terra promessa, quindi 
del ritorno a Roma del papa stesso e della salvezza della cristianità garantitagli. Il 
papa celebrava la resurrezione della sua potenza, proprio affidandosi alla figura di 
Mosè, capace di trasformare l’abiezione e l’attraversamento del deserto in glorifi-
cazione ed entrata nella terra santa, quindi in nuova grandezza sacrale e politica. 
Si noti come lo sgorgare dell’acqua dalla roccia percossa dal bastone di Mosè/
Aronne fosse uno dei segni “escatologici” evocati da Princ XXVI, che Clemente 
VII si ostinava a richiamare come patrimonio ideologico pontificio irrinunciabile 
anche dopo il disastro del Sacco, alla fine di quella guerra che Machiavelli aveva 
spasmodicamente preparato e nella quale si era speso senza risparmiarsi. Poco più 
di un mese separa la sua morte a Firenze dall’ultimo scritto di Machiavelli, quello 

156 Cfr. Benvenuto Cellini, La vita [1558-1566], ed. a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 
1973: «Mi disse che le medaglie erano bellissime, e che gli erano molto grate, e che harebbe voluto 
fare un altro rovescio a sua fantasia, se tal medaglia si poteva istampare con dua rovesci. Io dissi che 
si. Allora sua santità mi commesse che io facessi la storia di Moisè quando e’ perquote la pietra, eh’ e’ 
n’ escie l’acqua, con un motto sopra, il qual dicessi: Vt bibat populus, E poi aggiunse: “Va’, Benvenu-
to, che tu non l’arai finita si tosto che io harò pensato a’ casi tua”. Partito che io fui, il papa si vantò 
alla presenza di tutti di darmi tanto, che io harei potuto riccamente vivere, sanza mai più affaticarmi 
con altri. Attesi sollecitamente a finire il rovescio del Moisè» (cap. LXXI, p. 156); l’episodio viene 
ricordato da B. Cellini, Trattato dell’oreficeria e della scultura, Firenze, Panizzi e Peri, 1568, quindi 
ed. a cura di C. Milanesi, Firenze, Le Monnier, 1857, p. 118, ove si fa riferimento a una seconda 
medaglia, nella quale, su un verso vi era il ritratto di Clemente VII, «l’altro rovescio aveva figurato 
una Pace, cioè una figura bellissima con una facella in mano, che ardeva un monte di diverse armi, 
et a canto a questa vi era figurato il tempio di Jano con il Furore legato al tempio, con un motto di 
lettere all’interno, le qual dicevano: Clauduntur belli portae». Rimando a B.L. Holman, For “Honor 
and Profit”: Benvenuto Cellini’s Medal of Clement VII and His Competition with Giovanni Bernardi, 
in «Renaissance Quarterly» 58/2, 2005, pp. 512-575. Per il riaffiorare di una simbologia mosaica in 
relazione all’incoronazione di Carlo V da parte di Clemente VII a Bologna nel 1530, cfr. M. Fallica, 
Clemente VII nuovo Mosè a Bologna, in «De Medio Evo» 12, 2 (2023), pp. 343-356.
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che con Giovanni Bandini informa Guicciardini del papa prigioniero di Castel 
Sant’Angelo in attesa di soccorsi. Mosè, insomma, torna ad essere figura del pon-
tefice, quindi dell’eletto di Dio, che, anche grazie agli accordi con Carlo V e alla 
sua incoronazione a Bologna nel 1530, garantisce la salvezza del suo popolo e 
dell’Italia, oltre alla fortuna dinastica di un rampollo mediceo a Firenze.

6.15. Mosè pontificio nell’ultimo Erasmo
L’identificazione del papa con Mosè è sorprendentemente attestata persino 

dall’autore dello Iulius, il quale, nel tardo De sarcienda ecclesiae Concordia (1533), 
condanna solennemente i protestanti come scismatici, ricorrendo al tradizionale 
esempio di Core, Dathan e Abiron ribelli, che hanno osato dividere la chiesa uni-
versale e opporsi a Mosè figura del papa, unica garanzia dell’unità nella carità e 
dell’universalità del popolo di Dio157. Erasmo stesso ricorda con orgoglio come il 
trattato fosse stato assai apprezzato da Clemente VII e dal grande cardinale Gaeta-
no158, autorevolissimo polemista antiluterano e poco più di vent’anni prima apolo-

157 Cfr. Erasmo da Rotterdam, De sarcienda ecclesiae Concordia=De amabili ecclesiae Concordia 
liber, Froben, Basel 1533, in ASD, Volume V, Tomo III, North-Holland Publishing Company, 
Amsterdam-Oxford 1986, ed. R. Stupperich, pp. 258-313: «Core, Dathan, Abiron et Hon conati 
sunt diuidere tabernaculum, quemadmodum heretici ac schismatici semper conati sunt ecclesiam di-
scindere; sed vt in illos praesens ira Dei desaeuiit, ita qui moniti nolunt ab impiis sectis ac seditiosis 
conatibus resipiscere, hos sine dubio manet gehennae incendium. Atque in simili rerum statu oportet 
[…] ab impiorum tabernaculis secedendum est, si non corpore, certe animorum dissensione; et si quid 
erroris per incogitantiam obrepsit, auscultemus Mosi et “moniti me/iora sequamur”; quo post exantlatos 
huius vitae labores, in monte Domini bibamus mustum “sempiternae laetitiae”, et concorditer viuen-
tes in tabernaculo Dei, quod est ecclesia, recipiamur in coeleste tabernaculum ecclesiae triumphantis 
[…] Contra impiorum, quoniam in religione ac fidei dogmatibus dissentiunt, nullum est commune 
tabernaculum, sed impii cum impiis sic dissentiunt, vt variis quidem modis ac nominibus, sed tamen 
pari impietate dissentiant a tabernaculo Dei […] Horum typum gessit Dathan, Abiron et Hon. In suo 
quisque tabernaculo stabat paratus ad pugnam. Erant inter se diuisi, in hoc concordes, vt Mosen expu-
gnarent […] Haereticorum autem dissidia figurabat Core, qui non recessit a tabernaculo Dei corpore, 
licet animo esset seiunctissimus. Siquidem haeretici affectant videri verae religionis assertores, et que-
madmodum ille conabatur Aaron a sacris submouere, ita isti persuadere conantur catholicae doctrinae 
sectatores esse tyrannos et hostes ecclesiae. Et quemadmodum vnusquisque haeresiarcha damat, “hic est 
Christus”, non isthic, ita Core grex dicebat, “omnis multitudo sanctorum est”, in ipsis est Dominus» 
(pp. 265-267, ll. 244-255; 273-276; 282-283; 286-294). Sul tema, cfr. L. Battista, The Ambigui-
ties of Erasmus’ Religious Peace. A Reading of De amabili ecclesiae concordia (1533), in Ludovico 
Battista, Maria Fallica, Beatrice Tramontano (edd.), Narratives of Peace in Religious Discourses: 
Perspectives from Europe and the Mediterranean in the Early Modern Era, Equinox, Sheffield 2024.
158 La vicenda è ricordata da Erasmo in Epistola amicis lectoribus del 20 febbraio 1536, in P.S. Allen 
(ed.), Opus epistolarum, t. XI, n. 3100, pp. 287-290 = ed. Froben, pp. 117-121, in part. p. 289 / pp. 
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geta del primato assoluto papale, quindi di Mosè pontificio contro il conciliabolo 
di Pisa, in un contesto nel quale Machiavelli svolse la sua delicatissima missione 
diplomatica e teologico-politica tra re e cardinali. Che anche in Erasmo si ritrovi 
l’esaltazione del Mosè pontificio, identificato storicamente con Clemente VII redu-
ce dalla guerra perduta, per di più in riferimento a de Vio, protagonista del ribadi-
mento del primato del pontefice mosaico contro il conciliabolo di Pisa, è un segno 
rilevante di come nell’orbita magnetica del pontificato mediceo egli si trovasse ad 
utilizzare una simbologia condivisa con Machiavelli, seppure a partire da tutt’altra 
interpretazione della storia e dell’uomo, del cristianesimo e della politica, malgrado 
la stessa orbita medicea determinasse, come ho dimostrato, un allineamento straor-
dinario di pianeti, quindi la dipendenza, mediatore Sadoleto, dell’Esortazione alla 
penitenza (1525-1526) machiavelliana dall’antiluterano De immensa Dei misericor-
dia (1524) erasmiano159.

120-121: «Cardinalis Caietanus aliquoties ad me scripsit; postremam illius epistolam his adiungere 
cupiebam, sed ad manus non venit. In litteris quas ad illlum nouissimas dederam, questus sum de his 
qui libellum de Concordia mala fide tractarant. Eas Clemens pontifex legit. Libentius enim legunt ad 
alios quam ad ipsos scriptas, quod in illis credant esse plus veri. Rogauit, an eum libellum legisset. Ait. 
Ecquid probaret? Nihil, inquit, illic video mali. Eam vocem pontifex summa cum alacritate excepit». 
La missiva in questione è quella di Erasmo, Lettera a Tommaso de Vio del 23 luglio 1532, in P.S. 
Allen (ed.), Opus epistolarum, t. X (1532-1534), Oxford, Oxford University Press, 1941, n. 2690, 
pp. 66-68. Ancora più forti sono le espressioni di favore del cardinale e soprattutto di Clemente 
VII attestate dal segretario e strettissimo collaboratore teologico di de Vio, Giovanni Danieli, 
Lettera ad Erasmo del 16 maggio 1534, in P.S. Allen (ed.), Opus epistolarum, t. X, n. 3100, p. 386: 
«Reverende mi domine, ambe epistole vestre fuerunt gratissime et cardinali et pontifici, et vterque est 
propensissime erga vos voluntatis. Et de cardinali quidem testificari possum ex visis et ab eo auditis, co-
ram quo legi et litteras et libellum de amabili concordia. De Pontifice, cum hodie loquerer cardinali de 
negocio dicti libelli, inter cetera dixit mihi cardinalis, pontificem accuratissime perlegisse epistolam ve-
stram ad cardinalem et exemplum illius alterius germanice, easque ei perplacuisse, et auditu testimonio 
cardinalis de libello totum exultasse et remansisse optime erga vos affectum». Ricordo come l’Epistola 
amicis lectoribus chiude l’appendice dell’ultima grande opera dell’umanista, ancora di carattere 
ecclesiologico: Erasmo, De Puritate Tabernaculi sivi Ecclesiae Christianae, cum alijs nonnullis lectu 
non indignis [= Enarratio Psalmi XIV ], Basilea, Froben, 1536; in quest’appendice, Erasmo racco-
glie un’antologia di lettere scambiatesi con pontefici, cardinali, altissimi prelati, il re d’Inghilterra, 
Gattinara cancelliere di Carlo V, umanisti, nelle quali è attestata la piena fedeltà alla chiesa cat-
tolica di Erasmo, che, in una di essa, commenta ironicamente, ma evidentemente compiaciuto la 
proposta di Paolo III di crearlo cardinale, declinata per motivi di età e di salute.
159 Cfr. G. Lettieri, Nove tesi sull’ultimo Machiavelli, in R. Parrinello (ed.), Storia del cristia-
nesimo e storia delle religioni. Omaggio a Giovanni Filoramo = «Humanitas» 72/5-6, 2017, pp. 
1034-1089; e Machiavelli interprete antiluterano di Erasmo. L’ Esortazione alla penitenza (1525) 
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7. Conclusione. Il Breve papale “machiavelliano” del 6 giugno 1525

Si è mostrato come il luogo comune di Mosè typus papae abbia caratterizza-
to, per un secolo, l’ideologia pontificia e in particolare la storia dei rapporti tra 
Roma e Firenze: fu grazie a Cosimo de’ Medici che Eugenio IV potè spostare il 
Concilio papale da Ferrara a Firenze, per pronunciare con la bolla Moyses vir Dei 
la sua condanna del “resistente” concilio di Basilea; fu il nipote Lorenzo, vittima 
con Giuliano della congiura dei Pazzi, ad essere l’obiettivo della violentissima 
polemica di Sisto IV/Mosè redivivo contro Firenze, colpita con l’interdetto e 
condannata al destino di Core, Dathan, Abiron, attestata qualche anno più tar-
di della complessa iconografia teocratica della Cappella Sistina; fu Savonarola a 
identificarsi con Mosè, il nuovo profeta di Dio inviato a Firenze per liberazio-
ne e redenzione dell’Italia e della chiesa universale, contestando Alessandro VI, 
quindi usurpando la tradizionale tipologia del Mosè pontificio; identificandosi 
con il profeta armato liberatore della chiesa e dell’Italia dai barbari eretici, Giulio 
II lanciò la sua maledizione contro il conciliabolo pisano, lambendo ancora una 
volta Firenze e, malgrado gli sforzi diplomatici di Machiavelli, determinando la 
caduta di Soderini e il ritorno di Giovanni de’ Medici a Firenze, che eletto papa 
concluse quel Concilio “universale” che il terribile Mosè pontificio aveva con-
vocato per riaffermare il suo primato assoluto sia in ambito ecclesiastico, che in 
ambito temporale; fu il papa fiorentino ad essere salutato come nuovo Mosè dal 
Libellus di Querini e Giustiniani, che identificarono nel primo destinatario del 
coevo Princ, Giuliano, il nuovo potentissimo Giosuè, chiamato a guidare, dopo 
aver pacificato l’Italia, la guerra santa contro gli infedeli. Proprio perché connesso 
in radice alla storia politica e istituzionale di Firenze e, infine, al suo stesso im-
pegno di segretario della repubblica, la tipologia di Mosè pontificio non poteva 
essere ignorata da Machiavelli, né da Clemente VII, che la incarnò e la promosse 
e che lo stesso Erasmo riconobbe.

Identificare una così coerente, martellante, ramificata, pervasiva attestazio-
ne della ideologica simbologia di Mosè pontificio, capace di coprire un intero 
secolo, induce a ritenere impossibile che Machiavelli chiamasse in causa Mosè 
trascurandone la valenza figurale che appunto gli era nota, per di più in un’opera 

epitome del De immensa Dei Misericordia (1524), in «Giornale critico di storia delle idee» 2, 
2017, pp. 27-103
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composta per essere «adoperato per conto di Roma e del pontificato»160. Non a 
caso, l’esempio dialettico di Mosè quale profeta armato è, nel Princ, prima im-
mediatamente utilizzato per introdurre la figura del Valentino (Princ VII) «in-
strumento» di Alessandro VI, cioè la componente laica del centauro pontificio 
borgiano; poi per dischiudere la dialettica «principe della chiesa»/«principe» laico 
nell’Exhortatio conclusiva, dedicata alla «Casa» medicea, chiamata a «farsi capo 
di questa redenzione», ove il capo è evidentemente bifronte. Il riconoscimento 
della natura pontificia della figura di Mosè si rivela, allora, come un importante 
filo rosso che consente di scorgere la peculiare natura ideologica ed encomiastica 
del Princ quale secolarizzante enchiridion pontificis. È il pontefice il magnete teo-
logico-politico che rende pragmaticamente possibile la politica laica del principe 
machiavelliano, che trova soltanto nel contesto storico del papato rinascimentale 
il contesto nel quale dispiegare la sua eversiva novità.

Esiste, comunque, un documento di straordinario valore storico per apprez-
zare quanto mirato al pontefice fosse stato l’enchiridion del Princ e quanto poli-
ticamente efficace, seppure a distanza di una decina di anni e presso il secondo 
grande pontefice mediceo. Si tratta del Breve papale del 6 giugno 1525, redatto 
da Jacopo Sadoleto, inviato da Clemente VII a Francesco Guicciardini e affidato 
allo stesso Machiavelli come suo latore. In esso, con espressioni che riecheggiano 
Princ XXVI (il celebre codice del Princ di Carpentras era di proprietà sadoletia-
na), il papa raccomanda di accogliere il diletto figlio fiorentino Machiavelli come 
latore di una proposta dalla quale sarebbe dipesa la salvezza di Roma, dell’Italia, 
della cristianità tutta. Si trattava di organizzare un arruolamento di armi proprie 

160 Oltre alla già citata Lettera a Lettera a Francesco Vettori del 16 aprile 1513, in Lettere, n. 266, 
t. II, pp. 927-932, in part. pp. 931-932, cfr. N. Machiavelli, Lettera a Francesco Vettori del 13 
marzo 1513, in Lettere, n. 221, t. II, pp. 902-904, scritta subito dopo la liberazione dalla prigio-
ne: «Tenetemi, se è possibile, in memoria di Nostro Signore, che, se possibile, mi cominciasse a 
adoperare, o lui o’ suoi, a qualche cosa, perché io crederri faro onore a voi e utile a me» (p. 904); 
e ovviamente la straordinaria Lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, in Lettere, n. 242, 
t. II, pp. 1067-1079: «Io ho ragionato con Filippo di questo mio opusculo, se gli era ben darlo 
o non lo dare; e, sendo ben darlo, se gli era bene che io lo portassi, o che io ve lo mandassi. El 
non lo dare mi faceva dubitare che da Giuliano e’ non fussi, non ch’altro, letto, e che questo 
Ardinghelli si facessi onore di questa ultima mia fatica. El darlo mi faceva la necessità che mi 
caccia, perché io mi logoro, e lungo tempo non posso star cosí che io non diventi per povertà 
contennendo; appresso, el desiderio arei che questi signori Medici mi cominciassino adoperare, 
se dovessino cominciare a farmi voltolare un sasso» (p. 1078). Decisiva è qui la restituzione della 
composizione del Princ come finalizzata all’«essere adoperato» dal pontefice, che è ovviamente 
l’ultimo, decisivo destinatario del trattato.
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pontificie in Romagna, nella prospettiva dell’imminente guerra anti-imperiale. 
L’enchiridion pontificio del Princ, ricapitolato nell’invito a dotarsi del “pugnale” 
davidico delle armi proprie per liberare l’Italia e rendere grande la famiglia me-
dicea, veniva pienamente accolto dal pontefice, che inviava proprio Machiavelli 
a realizzare per il pontefice quello che aveva realizzato per la repubblica fiorenti-
na161. Seppure l’iniziativa si arenò, per le resistenze di Guicciardini e le esitazioni 
di Clemente VII, comunque Machiavelli visse i suoi due ultimi anni di vita in 
ininterrotto contatto con il papa, al suo fianco nella preparazione e nella condu-
zione della guerra: Clemente VII aveva accettato di essere in prima persona profe-
ta armato, il principe centauro mediceo destinato da Dio o dalla fortuna ad essere 
il virtuoso liberatore d’Italia dalla tirannia di Carlo V. Ma il capo di Argo/Golia 
non cadde e il Mercurio/David fiorentino e papale si dovette accontentare di 
scendere a patti con l’imperatore, per assicurare alla propria dinastia una potenza 
soltanto regionale e alla chiesa cattolica un’identità ormai non più universale.

Insomma, le acque del Mar Rosso non si aprirono e l’esercito del Faraone 
travolse il sogno messianico del Mosè pontificio e del suo secolarizzante araldo 
fiorentino. Ma Clemente VII rese un alto omaggio al suo geniale cortigiano, a 
testimonianza della profonda «affezione»162 e persino della gratitudine che gli 
portava: tramite il decano della camera apostolica Giovanni Gaddi, promosse, 
presso Blado a Roma nel 1532, la prima pubblicazione a stampa de Il principe, cui 
concesse l’onore del privilegio papale.

161 Per un’analisi puntuale del Breve sadoletiano e per una dimostrazione della proprietà sado-
letiana del codice del Princ di Carpentras, rimando a G. Lettieri, Sadoleto tra Erasmo e Ma-
chiavelli. Il medius cattolico-romano, Roma, Viella, 2023; alcune tesi in proposito sono già state 
comunque avanzate in G. Lettieri, Nove tesi.
162 I. Salviati, Lettera a Machiavelli del 5 novembre 1526, in N. Machiavelli, Lettere, n. 342, t. 
III, pp. 1574-1575, in part. p. 1378, gli riferisce de «l’affezione che vi porta Sua Beatitudine».
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Gennaro Maria Barbuto

Machiavelli e Savonarola.  
Essere all’altezza dei tempi e una visione per il futuro

1.

I giudizi di Machiavelli su Savonarola sono, si potrebbe dire, un assillo ese-
getico, che angustia l’interpretazione dell’opera del Segretario. Da Villari e De 
Sanctis in poi si sono succedute numerose versioni, che per lo più (si pensi a 
quella magistrale di Luigi Russo), hanno raffigurato un dittico oppositivo dei 
due ritratti. Negli ultimi decenni, grazie soprattutto alle nuove acquisizioni fi-
lologiche e agli aggiornamenti storiografici, sollecitati dal cinquecentenario della 
morte del Frate, si è maturato un giudizio sul rapporto fra i due più equilibrato e 
ponderato. Penso, solo per fare un esempio, ai bei saggi di Mario Martelli1, che 
però sembrano trasmettere una immagine di un Machiavelli politique d’abord, 
anzi politique tout court, che per questa sua inclinazione avrebbe apprezzato le 
virtù politiche di Savonarola. Ancora in questi anni notevoli contributi sono stati 
forniti da Innocenzo Cervelli, Giorgio Cadoni, Alison Brown, Gaetano Lettieri 
e Michele Lodone, solo per citarne alcuni2.

1 M. Martelli, Machiavelli e Savonarola, in Savonarola. Democrazia, tirannide, profezia, Atti del 
III Seminario di studi, Pistoia 23-24 maggio 1997, a cura di G.C. Garfagnini, Firenze 1998, 
pp. 67-89; Id., Machiavelli e Savonarola. Valutazione politica e valutazione religiosa, in Girolamo 
Savonarola, l’uomo e il frate, Atti del XXXV Convegno storico internazionale, Todi 11-14 ott. 
1998, Spoleto-Todi 1999, pp. 121-60, poi in Id., Tra filologia e storia. Otto studi machiavelliani, 
a cura di F. Bausi, Roma 2009, pp. 239-77.
2 Fra I più recenti contributi su Machiavelli e Savonarola, rimando a I.Cervelli, Savonarola, 
Machiavelli e il libro dell’”Esodo”, in G.Garfagnini ( a cura di), Savonarola. Democrazia tirannide 
profezia, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 1998, pp. 243-296 ; G.Cadoni, Savonarola, Machiavel-
li, Guicciardini in una recente ipotesi interpretativa, in “La Cultura”, fasc. 3, dic. 1999, pp. 493-
496; Id., Qualche osservazione su Machiavelli e Savonarola, in “La Cultura, fasc. 2, agosto 2000, 
pp. 263-278: Id., Il “profeta disarmato”. Intorno al giudizio di Machiavelli su Girolamo Savona-
rola, in “La Cultura”, fasc. 2, agosto 2001, pp. 239-265; L.Bottoni, Machiavelli, il “Segretario 
dell’Inferno” e il Savonarola, in “Intersezioni”, 23, 2003, pp. 85-219; L.Lazzerini, Machiavelli e 
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2.

I testi machiavelliani su Savonarola possono essere scanditi in due fasi: la 
prima dei primi anni dell’impegno politico e letterario del Segretario; la seconda 
delle grandi opere politiche, alle quali, in modo precipuo, saranno dedicate le 
seguenti note. La prima fase è inaugurata da una lettera a interlocutore ignoto, 
di solito identificato con Ricciardo Becchi, oratore fiorentino a Roma e antisavo-
naroliano, del 9 marzo del 1498. La lettera era stata sollecitata dal destinatario, 
perché Machiavelli gli illustrasse le prediche e il comportamento di Savonarola 
in una congiuntura molto difficile per lui: il papa, che l’aveva scomunicato nel 
maggio del precedente anno minacciava di fulminare Firenze con l’interdetto 
se non gli fosse stato consegnato il Frate; e, per di più, era stata appena eletta la 
Signoria, che il Domenicano reputava essergli nemica. In tale situazione, Savona-
rola decide prudentemente di tenere le sue prediche a San Marco agli uomini e di 
affidare le donne ai sermoni del suo fedele confratello, fra Domenico da Pescia, 
in San Lorenzo:

Savonarola. L’”Esortazione alla penitenza” e il “Miserere”, in “Rivista di storia e letteratura relio-
sa, LXIV, n. 2, a. 2008,, pp. 385-402; G.M.Barbuto, Machiavelli e la questione savonaroliana, 
in (L.Gulia et alii, a cura di) Società, cultura e vita religiosa in età moderna. Studi in onore di 
Romeo De Maio, Sora, Centro di studi sorani “Vincenzo Patriarca”, 2010, pp. 47-60; M.Lodone, 
Savonarola e Machiavelli: una nota sui “Discorsi”, I 11, in “Interpres”, 30, 2011, pp. 284-298; Id., 
Niccolò Machiavelli e Francesco da Montepulciano, in Id., I segni della fine. Storia di un predicatore 
nell’Italia del Rinascimento, Roma, Viella, 2021, pp. 25-33; Id. Machiavelli e l’arte della profezia, 
in G.Frilli, Lodone (a cura di), La profezia nel pensiero del Rinascimento e della prima età moder-
na, Pisa, ETS, 2022, pp. 33-54; J.-L.Fournel, J.-C.Zancarini, Girolamo Savonarola, in Enciclo-
pedia machiavelliana, diretta da G.Sasso, Roma, Treccani, 2014; F.Frosini, Prophecy, Education 
and Necessity: Girolamo Savonarola between Politics and Religion, in F.Del Lucchese, Frosini, V.
Morfino, The Radical Machiavelli. Politics, Philosophy and Language, Leiden-Boston, Brill, 2015, 
pp. 219-236; A.Brown, Savonarola, Machiavelli and Moses: a Changing Model (1988), in Id., The 
Medici in Florence. The Exercise and Language of Power, Firenze, Olschki, 1992, pp. 263-279; 
Id., Moses, Machiavelli and “Prince”, in “Storia del pensiero politico, 3/2020, pp. 393-4; J.L.A-
mes, Maquiavelo interpretando Savonarola: a ativaçao politica do poyo e a descoberta do imagina-
rio religioso, in A.A.Fàvero, J.Paviani, R.Rajdac (or.), Vìnculos filosòficos. Homenagem a Luiz 
Carlos Bombassaro, Caxias do Sul, 2020, pp. 163.176; G.Lettieri, Lo “spiraculo” di Machiavelli 
e le “mandragole” di Savonarola. Due misconosciute metafore cristologiche, in “Studi e Materiali 
di storia delle religioni”, 87/1, 2021, pp. 285-321; cito anche un saggio molto pregevole e di 
raro equilibrio esegetico del grande biografo di Savonarola, Donald Winstein, Machiavelli and 
Savonarola, in M.P.Gilmore (ed.), Studies on Machiavelli, Firenze, Sansoni, 1972.
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Trovatosi adunque il nostro frate in casa sua, ora avere udito con quale audacia e’ 
cominciassi le sue prediche, e con quale egli le seguiti, non sarebbe di poca ammira-
zione; perché dubitando egli forte di sé, e credendo la nuova Signoria fussi al nuocergli 
inconsiderata, e deliberato che assi cittadini rimanessino sotto la sua ruina, cominciò 
con spaventi grandi, con ragione a chi non le discorre efficacissime, mostrando essere 
ottimi e sua seguaci, e gli avversari sceleratissimi, toccando tutti que’ termini che fus-
sino per indebolire la parte avversa e affortificare la sua3.

È interessante notare questa espressione: “con ragione a chi non le discorre 
efficacissime”, laddove Machiavelli rivela la sua inclinazione critica verso il Frate 
che, a suo giudizio, manipola il suo uditorio con ragionamenti, i quali solo a chi 
non è capace o non vuole passarli al vaglio e discrimine della ragione, sembrano 
efficaci. Con la seduzione della parola e con una retorica infiammata e veemen-
te, il Domenicano intendeva compattare e corroborare i suoi seguaci contro le 
schiere nemiche, e rivolgere tutto l’odio verso un suo avversario, imputandogli 
di tramare per diventare tiranno della città. In seguito, nota Machiavelli, il Frate 
aveva cambiato strategia oratoria, avendo appurato che la Signoria (che intanto, 
in seguito a una Pratica nettamente a favore di Savonarola, era stata indotta a 
scrivere al papa in sua difesa) non gli era accanita avversaria:

Ma avendo dipoi la Signoria scritto in suo favore al papa, e veggiendo non gli bisognava temere 
più degli avversarii suoi in Firenze, dove prima lui cercava d’unire sola la parte sua col detestare 
gli avversarii e sbigottirli col nome del tiranno, ora, poi che vede non gli bisognare più, ha mu-
tato mantello, e quegli all’unione principiata confortando, né di tiranno, né di loro scelerateze 
più menzione faccendo, d’innaglienirgli tutti contro al sommo pontefice cerca, e verso lui e 
sua morsi rivoltati, quello ne dice che di quale vi vogliate sceleratissimo uomo dire si puote; e 
così, secondo el mio iudicio, viene secondando e tempi e le sue bugie colorendo4. 

I versi del primo Decennale, composto nel 1504 ed edito due anni dopo, 
risultano sulla stessa lunghezza d’onda, ma con una valutazione frutto della ri-

3 Machiavelli N., Opere, a cura di C.Vivanti, Torino, Einaudi, 1999, p. 6. Uso questa eccellente 
edizione, a cura di Vivanti, per omogeneità e comodità di consultazione, pur tenendo presenti le 
esemplari edizioni nell’Edizione Nazionale delle opere di Niccolò Machiavelli, Salerno editrice, 
riccamente commentate.
4 Ivi, pp. 7-8. Su questa lettera si veda, in particolare, I.Cervelli, Machiavelli e Savonarola e il 
libro dell’”Esodo”, cit.
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flessione, anni dopo la morte del Domenicano, sugli esiti politici della sua azione 
profetica:

E mentre che nel Regno si martella/ fra Marco e Francia con evento incerto,/ finché 
franzesi affamorono in Atella,// voi vi posavi qui col becco aperto/ per attender di 
Francia un che venisse/ a portarvi la manna nel deserto/ e che le rocche vi restituisse/ 
di Pisa, Pietrasanta e l’altra villa,/ sì come el re più volte promise. (vv. 109-117)5.

Ancora più chiara ed evidente era il riferimento successivo nello stesso com-
ponimento:

Ma quel che a molti molto più non piacque/ e vi fe’ disunir, fu quella scuola/ sotto il 
cui segno vostra città giacque:/ io dico di quel gran Savonerola/ el qual, afflato da virtù 
divina,/ vi tenne involti con la sua parola.// Ma perché molti temean la ruina/ veder della 
loro patria, a poco, a poco,/ sotto la sua profetica dottrina,/ non si trovava a riunirvi loco/ 
se non cresceva o se non era spento/ el suo lume divin con maggior foco. (vv. 154-165)6

Nei suoi versi Machiavelli anzitutto stigmatizza la fedeltà alla Francia, pa-
trocinata dal Frate in modo ostinato e fanatico. E, poi, come avrebbe fatto più 
distesamente e con giudizio più articolato e approfondito Francesco Guicciardini 
nella Storia d’Italia, censura la conseguenza di lacerazione della città di Firenze 
prodotta dalle parole del Frate che, comunque, era stato talmente abile e sedutti-
vo da catturare molte coscienze di fedeli.

3.

È indubbio che nella prima fase Machiavelli avesse una valutazione non con-
sentanea del Domenicano, spirito ambizioso, versipelle e versuto, definizione ri-
badita in una lettera a Guicciardini del 17 maggio del 1521:

Vero è che io so che io sono contrario, come in molte altre cose, all’oppinione di quelli 
cittadini: eglino vorrieno un predicatore che insegnasse loro la via del Paradiso, et io 

5 Machiavelli, I Decennale, in Id., Opere, vol. I, Torino, Einaudi, 1997, p. 96. 
6 Ivi, pp. 97-98.
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vorrei trovarne uno che insegnassi loro la via di andare a casa il diavolo; vorrebbono 
appresso che fusse huomo prudente, intero, reale, et io ne vorrei trovare uno più pazzo 
che il Ponzo, più versuto che fra Girolamo, più ippocrito che frate Alberto, perché mi 
parrebe una bella cosa, et degna della bontà di questi tempi, che tutto quello che noi 
abbiamo sperimentato in molti frati, si esperimentasse in uno; perché io credo che 
questo sarebbe il vero modo di andare in Paradiso: inparare la via dello inferno per 
fuggirla7.

Queste parole risultano consonanti con una avversione e astio satirico da par-
te di Machiavelli verso quei profeti o presunti tali, che frequentavano in quegli 
anni le chiese della sua città, atterrendo i fedeli con le loro predizioni di sciagure 
apocalittiche. Un atteggiamento che Machiavelli aveva già espresso in una lettera 
il 19 dicembre 1513 a Francesco Vettori:

E’ si trova in questa nostra città, calamita di tutti i ciurmatori del mondo, un frate 
di S.Francesco, che è mezzo romito, el quale, per haver più credito nel predicare, fa 
professione di profeta; e hier mattina in Santa Croce, dove lui predica, dixe multa et 
mirabilia: che avanti che passassi molto tempo, in modo che chi ha 90 anni lo potrà 

7 Machiavelli, Opere, vol. II, cit., p. 372. Si veda questa stimolante interpretazione suggerita 
da Viroli in un suo recente lavoro: “Benché possa apparire sorprendente, Machiavelli riconosce 
nel 1498 a Savonarola, il profeta par excellence, la virtù del realista che sa mettere in pratica il 
principio di adattare l’azione alle mutevoli circostanze. Più di vent’anni dopo, in una lettera a 
Francesco Guicciardini… ripete che uno dei tratti distintivi era l’abilità di capire i mutamenti 
della situazione politica e di conseguenza di cambiare la sua condotta… “Versuto” viene dal 
latino vertere, e indica l’attitudine di cambiare, modificare, capovolgere la propria condotta. 
Quando attribuisce a Savonarola l’abilità di cambiare parole e azioni a seconda della mutate 
condizioni, Machiavelli gli riconosce una virtù. L’esempio di Savonarola prova dunque che la 
medesima persona può essere profeta e realista: realista nel modo in cui Machiavelli era realista. 
E per Machiavelli soltanto un capo che fosse profeta e realista poteva realizzare la redenzione 
dell’Italia” (M.Viroli, Tempi profetici. Visioni di emancipazione politica nella storia d’Italia, 
Roma-Bari, Laterza, 2021, pp. 52-53). L’interpretazione di Viroli è molto seducente, ma non 
mi sembra del tutto pertinente. In entrambi i casi, la lettera al Becchi e quella al Guicciardini, 
Machiavelli mi sembra denoti negativamente l’azione di Savonarola. In particolare, nell’ultima 
epistola, tutta giocata su un registro ironico, proprio allo scambio epistolare con Guicciardini 
che l’aveva preso in giro per questo incarico anomalo affidatogli dalla Compagnia della lana 
di scegliere un predicatore. Machiavelli, attingendo a diverse esperienze intende comporre un 
monstrum di predicatore, che assommi in sé tutti i vizi, e rappresenti un exemplum negativo 
che insegnando la via dell’inferno, distolga i fiorentini e gli insegni per contrasto ad andare in 
paradiso.
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vedere, sarà un papa iniusto, creato contro ad un papa iusto, et harà seco falsi profeti, 
et farà cardinali, et dividerà la Chiesia; item, che il re di Franciasi haveva adnichilare, 
et uno della Casa di Raona ad predominare Italia. La città nostra haveva a ire a fuoco 
et a sacco, la chiese sarebbono abbandonate et ruinate, i preti dispersi, et tre anni si 
haveva a stare senza divino offizio. Morìa sarebbe et fame grandissima; nella città non 
haveva a rimanere 10 uomini, nelle ville non harebbe a rimanere dua. Era stato 18 anni 
un diavolo in uno corpo humano, et detto messa. Che bene dua nmilioni di diavoli 
erano scatenati per essere ministri della sopradetta cosa, e che egli entravano in di molti 
corpi che morivano, et non lasciavano putrefare quel corpo, acciò che falsi propheti et 
religiosi potessono fare resuscitare morti, ed essere creduti. Queste cose mi sbigottirono 
hieri in modo, che io haveva andare questa mattina con la Riccia, et non vi andai; ma 
io non so già, se io havessi hauto a starmi con il riccio, se io havessi guardato a quello. 
La predica io non la udi’, perché io non uso simili pratiche, ma la ho sentita recitare 
così da tutto Firenze.8

La citazione era necessaria a farci comprendere l’animo di Machiavelli verso 
simili profeti, che infestavano la sua città, che dava credito a queste terribili pro-
fezie tanto che tutta Firenze le riecheggiava. In questo caso, si trattava di frate 
Francesco da Montepulciano9, che aveva riscosso un grande seguito fra i fioren-
tini con le sue premonizioni politiche ed ecclesiastiche con le quali prefigurava 
foschi scenari. Anche l’ex Segretario, che notoriamente non era solito frequentare 
le Chiese e sentire queste pseudoprofezie, era stato molto impressionato dal loro 
racconto, tanto da rammaricarsi di non essersi sollazzato ai consueti convegni 
amorosi con la sua storica amante, la Riccia.

È evidente il distacco sarcastico, che contrassegna le parole di Machiavelli 
verso questi “ciumatori” ossia verso questi abili manipolatori delle coscienze me-
diante tecniche psicagogiche, le quali rispondono ai più segreti desideri delle folle 
e scuotono e sfruttano le loro più riposte paure e angosce. Ma sarebbe profonda-
mente errato estendere questa suo sprezzante sarcasmo all’atteggiamento assunto 
verso Savonarola. Nel Principe e nei Discorsi si apprezza tutta un’altra intonazione 
per il Frate da questa, che ora abbiamo appena letta, e, soprattutto, dalle testi-
monianze immediatamente precedenti all’assunzione della seconda Cancelleria. 

8 Machiavelli, Opere, vol. II, cit., pp. 299-300.
9 Su questo interessante e non trascurabile personaggio di primo Cinquecento, si leggano le 
intelligenti osservazioni di Michele Lodone nella monografia a lui dedicata, I segni della fine. 
Storia di un predicatore nell’Italai del Rinascimento, Roma, Viella, 2021.
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Tuttavia, non si può cancellare la chiara impressione di una forte repulsione di 
Machiavelli verso Savonarola durante gli anni della cancelleria. Una negatività 
che si propaggina ancora nell’Asino, databile al 1517, se si interpretano suoi versi 
come una allusione al Frate e alla sua presunzione di incidere nella realtà politica 
affidandosi a Dio (anche se questi versi potrebbero, invece, genericamente allu-
dere a quei “ciurmatori” dell’epistola precedente):

Ed è, e sempre fu e sempre fia,/ che ‘l mal succeda al bene, il bene al male,/ e l’un 
sempre cagion de l’altro sia.//Vero è ch’un crede sia cosa mortale/ pe’ regni, e sia la lor 
distuzione/ l’usura o qualche altro peccato carnale;// e de la loro grandezza la cagione,/ 
e che alti e potenti gli mantiene,/ sian digiuni, limosine, orazione.// Un altro, più di-
screto e savio, tiene/ ch’a ruinargli questo mal non basti,/ né basta a conservagli questo 
bene.// Veder che sanza te per te contrasti/ Dio, standoti ozioso e ginocchioni,/ ha mol-
ti regni e molti stati guasti. // E’ son ben necessarie l’orazioni:/ e matto al tutto è quel 
ch’al popol vieta/ le ceremonie e le sue divozioni:// perché da quelle in ver par che si 
mieta/unione e buon ordine, e da quello/ buona fortuna poi dipende e lieta.// Ma non 
sia alcun di sì poco cervello/ che creda, se la sua casa ruina,/ che Dio la salvi senz’altro 
puntello;// perché ‘e morrà sotto quella ruina (capitolo V, vv. 103-126)10.

Peraltro, si tenga presente quando e come fu eletto Machiavelli alla carica di 
Segretario, appena poche settimane dopo la morte del Frate e dopo che nell’aprile 
precedente aveva perso lo scontro elettorale per la medesima carica, alla quale era 

10 Machiavelli, Opere, vol. III, a cura di C.Vivanti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 67-68. Senz’altro 
pertinente a Savonarola, per l’esplicito riferimento all’invasione di Carlo VIII in Italia che fu 
al centro della predicazione profetica del Frate, è la considerazione machiavelliana, svolta nel 
cap. XII del Principe, quando stigmatizzava la denuncia da parte del Domenicano secondo il 
quale era stata causa dell’evento il proliferare dei peccati. Riguardo alla invasione, che davvero 
rappresentò una svolta epocale nella storia italiana, Machiavelli era esplicito nell’addebitarne 
la responsabilità ai principi italiani, ai quali era mancata la lungimiranza di preparare milizie 
proprie, invece delle infide armi mercenarie, pronte a fronteggiare i potenti eserciti stranieri 
(sulla non adeguata comprensione di Machiavelli delle dinamiche e delle necessità militari in 
quel periodo, si vedano le lucidissime osservazioni di Federico Chabod mei suoi scritti machia-
velliani, raccolti postumi nel 1964 da Einaudi, ma è indubbio che per il Segretario solo le armi 
proprie, come nell’antica Roma repubblicana, potevano esprimere quel patriottismo e senso 
civile indispensabili alla coesione e difesa di una repubblica): “a re Carlo re di Francia fu lecito 
pigliare l’Italia col gesso; e chi diceva come e’ n’erono cagione e’ peccati nostri, diceva il vero; 
ma non erano già quegli ch’e’ credeva, ma questi che io ho narrati; e perché gli erano peccati di 
principi, ne hanno patito le pene ancora loro” (Id, Opere, vol. I, cit., p. 151).
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stato eletto proprio un seguace del profeta. Il che fa congetturare che appartenes-
se a uno schieramento politico antisavonaroliano.

4.

Il tono cambia radicalmente un quindicennio dopo, quando Machiavelli ave-
va attraversato la sua esperienza politica come Segretario della seconda Cancel-
leria, nella sua riflessione più impegnata sull’”arte dello Stato”. Mi soffermo sui 
brani principali delle sue maggiori opere politiche in cui è richiamato Savona-
rola. Nel Principe e nei Discorsi Machiavelli riprende più volte e in contesti assai 
significativi la memoria del Domenicano, a cominciare da Principe VI:

Moisè, Ciro, Teseo e Romulo non arebbono potuto fare osservare loro lungamente le 
loro constituzioni, se fussino stati disarmati; come ne’ nostri tempi intervenne a fra Ie-
ronimo Savonerola, il quale ruinò ne’ sua ordini nuovi, come la moltitudine cominciò 
a non credergli, e lui non aveva modo a tenere fermi quelli che avevano creduto né a 
fare credere e’ discredenti11.

È il capitolo sui principi eccellentissimi, gli eroi di Machiavelli, da Mosè a 
Ciro a Romolo. Si profila in queste pagine una tensione utopica, delineata nella 
metafora dell’arciere. Verso la fine del capitolo entra in scena Savonarola, unico 
personaggio moderno in un capitolo sui principi esemplari dell’antichità biblica 
e classica. È vero che Savonarola viene stigmatizzato per essere stato un profeta 
disarmato, ma è altrettanto vero che Machiavelli lo paragona, seppur imperfet-
tamente, ai grandi principi fondatori e legislatori come Mosè (al quale il Frate si 
era chiaramente assimilato in quelle prediche sull’Esodo che il Segretario aveva, 
in parte, ascoltato). 

E riguardo alla notazione negativa sul profeta inerme, se si scorre Discorsi III, 
30 si legge che mentre Pier Soderini è biasimato per non avere usato la forza, pur 
potendolo (era gonfaloniere di giustizia), Savonarola viene discolpato in quanto 
non aveva potuto, non ricoprendo alcuna carica pubblica, né era stato inteso 
dai suoi sostenitori che avevano autorità. Laddove non sarebbe improprio leg-
gere queste note conclusive come un’allusione a un Savonarola, ben consapevole 

11 Machiavelli, Opere, vol. I, cit., pp. 132-133.
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dell’uso della forza in politica (come, peraltro, risultava dalle sue accese prediche, 
in cui invitava i governanti di Firenze a prendere misure forti e decise, implicanti 
pene dure, contro i nemici della repubblica) e alla mancanza di coraggio e di 
un’azione conseguente da parte dei suoi sostenitori politici:

E chi legge la Bibbia sensatamente, vedrà Moisè essere stato forzato, a volere che le 
sue leggi e che i suoi ordini andassero innanzi, ad ammazzare infiniti uomini, i quali, 
non mossi da altro che dalla invidia, si opponevano a’ disegni suoi. Questa necessità 
conosceva benissimo frate Girolamo Savonarola; conoscevala ancora Piero Soderini, 
gonfaloniere di Firenze. L’uno non potette vincerla per non avere autorità a poterlo fare 
(che fu il frate) e per non essere inteso bene da coloro che lo seguitavano, che ne areb-
bono avuto autorità. Non pertanto per lui non rimase, e le sue prediche sono piene di 
accuse de’ savi del mondo e d’invettive contro a loro: perché chiamava così questi invidi 
e quegli che gli si opponevano agli ordini suoi. Quell’altro credeva col tempo, con la 
bontà, con la fortuna sua, col beneficare alcuno, spegnere questa invidia; vedendosi di 
assai fresca età, e con tanti nuovi favori che gli arrecava el modo del suo procedere, che 
credeva potere superare quelli tanti che per invidia se gli opponevano, sanza alcuno 
scandalo, violenza e tumulto: e non sapeva che il tempo non si può aspettare, la bontà 
non basta, la fortuna varia e la malignità non truova dono che la plachi. Tanto che 
l’uno e l’altro di questi due rovinarono, e la rovina loro fu causata da non avere saputo 
o potuto vincer questa invidia12.

5.

Più articolato e meditato Discorsi I, 11. È un giudizio approfondito su Savo-
narola, inserito in un capitolo fondamentale nel quale Machiavelli tesse un elogio 
di Numa che, simulando dei colloqui con la Ninfa Egeria, aveva introdotto la 
religione nel rozzo e primitivo popolo romano:

E benchè agli uomini rozzi più facilmente si persuade un ordine e una opinione nuova, 
non è per questo impossibile persuaderla ancora agli uomini civili, e che presumono 
non essere rozzi . Al popolo di Firenze non pare essere nè ignorante né rozzo, nondime-
no da Frate Girolamo Savonarola fu persuaso che parlava con Dio . Io non voglio giu-

12 Ivi, pp. 492-493.
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dicare s’egli era vero o no , perché d’uno tanto uomo se ne debbe parlare con riverenza. 
Ma io dico bene che infiniti lo credevano senza avere visto cosa nessuna straordinaria 
da farlo loro credere; perchè la vita sua, la dottrina, il soggetto che prese, erano suffi-
cienti a fargli prestare fede.

Ricordiamo il contesto di tale giudizio. Se vogliamo liquidarlo, invece, come 
una notazione ironica non facciamo che sottrarci frettolosamente alla respon-
sabilità esegetica. Machiavelli illustra quanto sia necessaria e indispensabile la 
religione a uno Stato e fa un alto elogio della religione romana, ma condanna 
aspramente la Chiesa di Roma, che ha fatto gli italiani cattivi e senza religione e 
ha impedito l’unità statale della Penisola. Machiavelli, poi, si sofferma sulla figu-
ra del profeta, che si era scagliato contro la corruttela ecclesiastica e quella morale 
dei fiorentini, e aveva proposto una profonda riforma spirituale e politica, e ne fa 
un encomio della vita, della dottrina e del contenuto delle sue prediche ovvero la 
riforma etico-civile ed ecclesiastica di Firenze. 

Di tale uomo, che è riuscito a persuadere infiniti cittadini senza compiere 
alcun miracolo, dice Machiavelli, si deve parlare con “riverenza”. E si noti che 
a Machiavelli non interessa affatto se fosse stato o no vero profeta. Sulla base 
di quel principio gnoseologico formulato nell’incipit del XV capitolo, la “verità 
effettuale”, Machiavelli giudica gli effetti di riforma politica e religiosa della pre-
dicazione del Frate.

Il giudizio si arricchisce in Discorsi I, 45. Savonarola, del quale comunque 
è elogiata la dottrina, la prudenza e la virtù (e virtù e prudenza sono qualità 
eminenti del principe machiavelliano), viene esplicitamente accusato (tanto da 
censurarne lo spirito ambizioso) di non essersi prodigato a fare rispettare la lex 
pacis et appellationis (con la quale i condannati a morte per reati politici poteva-
no appellare al Consiglio maggiore, e si ricordi che era una legge che era stata 
votata proprio per volontà e iniziativa del Domenicano). I giustiziati, fra i quali 
eminenti ottimati e Bernardo Del Nero importante ministro della politica medi-
cea, erano stati incolpati di avere congiurato per fare ritornare in città Piero de’ 
Medici. Così agendo, Savonarola aveva scardinato un pilastro di una res publica, 
ossia le leggi (che, secondo il Segretario, insieme alla religione e alle armi proprie 
assicurano l’unità di una compagine politica nonostante il conflitto virtuoso). La 
conseguenza di tale atteggiamento fu che il Domenicano perse la sua “riputazio-
ne” (Machiavelli insiste su questo punto, ribadendolo due volte) e la “riputazio-
ne”, secondo il Segretario, era necessaria a un uomo politico e religioso e, tanto 
più, a un profeta:
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Essendo Firenze, dopo al ’94, stata riordinata nello stato suo con lo aiuto di frate Giro-
lamo Savonarola, gli scritti del quale mostrono la dottrina, la prudenza e la virtù dello 
animo suo; ed avendo, intra le altre costituzioni per assicurare i cittadini, fatto fare una 
legge, che si potesse appellare al popolo dalle sentenzie che, per casi di stato, gli otto e la 
signoria dessono (la quale legge persuase più tempo, e con difficultà grandissima otten-
ne), occorse che poco dopo la confermazione d’essa furono condannati a morte dalla 
signoria, per conto di stato, cinque cittadini, e volendo quegli appellare, non furono 
lasciati, e non fu osservata la legge. Il che tolse più riputazione a quel frate, che alcuno 
altro accidente: perché, se quella appellagione era utile, e’ doveva farla osservare, se la 
non era utile, non doveva farla vincere. E tanto più fu notato questo accidente, quanto 
più che il frate, in tante predicazioni che fece poi che fu rotta questa legge, non mai o 
dannò chi l’aveva rotta o la suo scusò, come quello che dannare non la voleva, come 
cosa che gli tornava a proposito, e scusare non la poteva. Il che avendo scoperto l’animo 
suo ambizioso e partigiano, gli tolse riputazione e dettegli assi carico13.

6.

Ci sono tre ragioni che giustificano l’attenzione partecipe di Machiavelli nei 
confronti di Savonarola. Anzitutto, il tema del profeta-legislatore. C’è tutta una 
costellazione di testi che evidenziano questo tema, testi espressione del milieu 
intellettuale nel quale viveva Machiavelli: il cap. XIV della Theologia platonica di 
Marsilio Ficino, che riecheggia, come dimostrato da Cesare Vasoli14, il trattato X 
della Metafisica di Avicenna. E Marsilio Ficino aveva salutato Savonarola come 
il profeta che aveva salvato Firenze durante l’invasione di Carlo VIII, salvo poi 
a ricredersi e a definirlo addirittura l’Anticristo. Ancora, Marsilio Ficino non 
sembri una lettura o una conoscenza incongrua per Machiavelli, se (esemplare, al 
riguardo, è la voce di Sebastiano Gentile per l’Enciclopedia machiavelliana15) si 
ricordi che il principale aiutante del Segretario nella seconda Cancelleria, Biagio 
Buonaccorsi, aveva sposato una nipote del filosofo platonico. Per di più, l’ora-
zione funebre del Ficino fu pronunziata dal segretario della prima cancelleria, 

13 Id., Opere, vol. I, p. 292.
14 C. Vasoli, Note sulle citazioni ficiniane di Avicenna, in Id., Ficino, Savonarola, Machiavelli. 
Studi di storia della cultura, Torino, Aragno, 2005, pp. 31-86.
15 S. Gentile, Marsilio Ficino, in Enciclopedia machiavelliana diretta da G.Sasso, Roma, Trec-
cani, 2014.
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Marcello Virgilio Adriani, con il quale Machiavelli assiduamente collaborava e 
discuteva anche di temi culturali (alle lezioni universitarie dell’Adriani si dovreb-
be l’interesse machiavelliano per Lucrezio tanto da copiarne il De rerum natura). 

Infine, lo stesso padre di Machiavelli era stato il co-protagonista del dialogo 
di Bartolomeo Scala, De legibus et iudiciis16, del 1483 (già individuato da Fran-
cesco Bausi quale fonte di Discorsi I 1117), nel quale, in un intarsio di passi tratti 
da Marsilio Ficino, lo stesso Bernardo cita Mosè come principe legislatore, che si 
richiama a Dio per legittimare le sue leggi. D’altro canto, la presenza di Avicenna 
è percepibile in un trattato, Opus de intellectu, dedicato a Pier Soderini e scritto 
da Andrea Cattani, professore di filosofia allo Studio di Firenze a inizio ‘500, 
che recentemente Sandro Landi ha ripreso quale fonte di Machiavelli proprio sui 
profeti legislatori e sul fascino da loro esercitato sulla immaginazione popolare18.

Si consideri che tutti questi elementi vanno inseriti in un quadro machia-
velliano di specifica attenzione verso il futuro. È una attenzione rivolta al futuro 
che lo induce a evidenziare il ruolo dei presagi e degli auspici nell’antica Roma. 
Era un’attenzione machiavelliana al futuro che spiega il capitolo 56 del I libro 
dei Discorsi, nel quale, proprio alludendo a Savonarola, è affermato: “innanzi che 
fussino i grandi accadimenti in una città o in una provincia, vengono segni che 
gli pronosticano o uomini che gli predicano”19. E questa attenzione al futuro si 
spiega anche con la constatazione che prevederlo, grazie a una prudente politica 
o sulla base di una presunzione profetica, implica una tutela umana, per quanto 
possibile, o, meglio ancora, divina (o che si presume tale) sulla storia. 

Per giunta, per sottolineare un sentire comune nella cerchia di Machiavelli, 
conviene non trascurare una lettera del 17 giugno 1509 di Filippo Casavecchia 
all’amico Niccolò, nella quale, celebrando la riconquista di Pisa e gli effetti vir-
tuosi delle milizie fiorentine costituite dal Segretario, lo si esalta per essere “el 
maggior profeta che avessino mai gli ebrei o altra generazione”20. 

16 B. Scala, Humanistic and Political Writings, ed. By B.Scala, Suny, Binghamton, MRTS, 1997, 
pp. 338-363.
17 F. Bausi, Da Bernardo a Niccolò Machiavelli: sui legislatori che fecero ricorso alla religione (“Di-
scorsi” I 11), in “Bruniana & Machiavelliana”, 2014, v. 20, n. 1, pp. 25-33.
18 S. Landi, Gli incantatori. Un archetipo politico. La Boétie, Pomponazzi, Machiavelli, in “Storia 
del pensiero politico”, fasc. 3, sett.-dic. 2021, pp. 389-393. Cfr. dello stesso autore, Lo sguardo 
di Machiavelli. Una nuova storia intellettuale, Bologna, il Mulino, 2017, pp. Pp. 249-251, ma 
tutto il libro è da tener presente.
19 Machiavelli, Opere, cit., 313.
20 Id., Opere, vol. II, p. 190.



Machiavelli e Savonarola. Essere all’altezza dei tempi e una visione per il futuro

127

Insomma, che Machiavelli chiamasse “profeti armati” i grandi principi legi-
slatori, cui dedicava il sesto capitolo del Principe, non apparirà in tale contesto 
anomalo, tanto più pensando che una virtù peculiare dell’”eccellentissimo” prin-
cipe, più volte sottolineata nelle sue maggiori opere dal Segretario, era, appunto, 
quel “vedere discosto” ossia quella capacità di avere una visione per il futuro, che, 
assicurata da una analisi “effettuale delle cose”, non impantanasse la politica in una 
navigazione senza il coraggio delle grandi prospettive. Grandi prospettive, che era-
no imposte proprio da quei tempi bui e tragici lacerati dalle guerre d’Italia.

7.

Seconda ragione della riflessione di Machiavelli su Savonarola è la sua idea 
che una grande politica per un popolo che non avesse un forte credo religioso 
non era possibile. Politica senza religione, intesa ovviamente in senso immanente 
come etica civile senza alcuno slancio trascendente, non è pensabile per Machia-
velli.

Terza e ultima ragione, strettamente connessa alla precedente. Savonarola 
costituisce il massimo esempio agli occhi di Machiavelli della interpretazione di 
un cristianesimo non ozioso ma virtuoso, e di una riforma etico-civile per un po-
polo corrotto (di cui il Segretario avrebbe dato la comica e icastica e amarissima 
rappresentazione nella Mandragola). E la stima verso Savonarola si estende anche 
ai suoi maggiori sostenitori. Si leggano al riguardo le pagine machiavelliane sulla 
Natura di uomini, forse finalizzate alla continuazione del primo Decennale. 

In queste poche pagine si trova un medaglione di Francesco Valori, uno dei 
maggiori sostenitori del Frate e capo politico. Valori concluse miseramente la sua 
vita, trucidato dai nemici di Savonarola, in seguito all’assalto a San Marco l’8 
aprile del 1498, immediatamente dopo il fallimento della prova del fuoco. È un 
breve ritratto schizzato da Machiavelli con una chiara intenzione encomiastica:

“Ebbe Francesco Valori questo fine indegno della vita e della bontà sua, per-
ché veruno cittadino ebbe mai patria sua che desiderassi più el bene di quella 
che lui, né che ne fussi tanto e con meno respetti defensore: il che, perché non 
è conosciuto da molti, lo fece odiare da molti; donde li suoi inimici particulari 
presono animo d’ammazzarlo. E dello animo e mente sua buona ne fa fede lo 
avere avuto sempre governo e essere morto povero, di modo che i suoi nipoti 
rifiutorno la sua eredità. Fanno fede non essere mai suto cagione né principio 
di alcuna innovazione, ma fermo defensore delli stati presenti della città; né per 
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lui mancò che lo stato de’ Medici non stessi, el quale dopo la morte di Lorenzo 
difese contro alli detrattori di quello. Né per lui stette che lo stato libero non si 
fermassi, e tutte quelle securtà e ordini che li ha, si possono riconoscere da lo 
animo e ostinazione sua”21.

Risalta l’elogio di Valori, come tutore del bene comune e fedele servitore dello 
Stato, sia di quello mediceo che, poi, di quello repubblicano. Quindi un giudizio 
molto positivo motivato dal perseguimento del bene comune e dalla difesa della 
dignità statale più che dal fatto che Valori fosse un seguace del Frate e, anzi, fosse 
ritenuto responsabile del non accoglimento dell’appello al Consiglio maggiore da 
parte dei condannati a morte nel 1497, episodio stigmatizzato da Machiavelli, 
come abbiamo visto. Ma, certo, alla stessa stregua, non si può evitare di tener 
presente che Machiavelli ben sapeva che il Valori era stato il maggiore capo poli-
tico savonaroliano e, proprio per questa ragione, trucidato. 

Ovviamente dire che Machiavelli non trascurasse che Savonarola, contro la 
corruttela ecclesiastica e civile, avesse rappresentato un cristianesimo “virtuoso”, 
non vuol dire affatto che il Segretario approvasse il cristianesimo secondo quanto 
pensava e diceva il Frate (anzi egli propendeva per un cristianesimo sub specie ro-
mana). Ma, comunque, è importante tener presente che con il suo cristianesimo 
“virtuoso” Savonarola interpretasse il cristianesimo per difendere la patria ovvero 
Firenze, che era divenuta la sua patria (e l’accusa principale che Machiavelli rivol-
ge al cristianesimo ozioso é quella, appunto, di distogliere dall’amore di patria). 
E, ancora, Machiavelli apprezzava in Savonarola una visione profetica della poli-
tica non ristretta in angusti limiti temporali, una politica del mero sopravvivere 
giorno per giorno ma una politica che, di fronte alla svolta drammatica delle 
guerre d’Italia, prefigurasse nuovi ordini con nuove istituzioni (il Consiglio mag-
giore) e leggi per il bene comune la città.

8.

Ma, ciò nonostante, persistono altrettante divergenze fra Machiavelli e Savona-
rola. Il profilo del Frate che emerge dalla pagine machiavelliane risulta ambivalente. 

Una prima divergenza si potrebbe definire incompatibilità caratteriale. Ma-
chiavelli, che era un bon vivant, un grande amante delle donne (si pensi al suo 

21 Machiavelli, Opere, cit, vol. III, 2005, pp. 255-256.
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rincrescimento per non essersi recato dalla Riccia a causa di un presunto profeta), 
era, per così dire, naturaliter antipiagnone.

Seconda divergenza e qui entriamo nel vivo del confronto fra i due pensieri. 
Savonarola aveva elaborato una visione organicistica della polis, una compatta 
unità della città in ascolto della sua incandescente parola profetica, pur essendo 
consapevole delle resistenze e opposizioni che essa suscitava. Una visione organi-
cistica collidente con quella conflittuale di Machiavelli e del suo rapporto con-
sustanziale fra conflitto e unità, un conflitto unitario e un ordine conflittuale. E 
questo proprio perché, secondo Machiavelli che generalizza il polemos delle guer-
re d’Italia in cifra per la comprensione della storia e della stessa natura dell’uomo, 
il conflitto deve essere introiettato e reso virtuoso in una politica che non si illuda 
di esorcizzarlo e preservi l’unità grazie ad armi, religione e leggi. 

Infine, terza divergenza, che rende ancora più chiaro quanto il pensiero ossi-
morico di Machiavelli si allontani da quello di Savonarola. Quest’ultimo ammet-
te che si possa fare male in vista del perseguimento del bene. Ma il male viene 
redento divinamente, viene legittimato da un piano provvidenziale del quale Sa-
vonarola si sente il profeta per la città di Firenze che deve diventare, non si stanca 
mai di ripeterlo, la nuova Gerusalemme.

Non così Machiavelli. Quando Machiavelli nel capitolo XVIII del Principe, 
il più urticante e scandaloso, il capitolo del Centauro, ossimorica figura vivente 
del principe fondatore e legislatore, esclama le terribili parole che il principe, per 
il bene dello Stato, “necessitato”, ossia quando una necessaria contingenza storica 
lo imponga, “deve entrare nel male”, sa che il male non viene redento. Per Ma-
chiavelli, il male resta male e non viene trasvalutato. 

Fra il Domenicano e Machiavelli si apre una diversa visione della vita e del mon-
do. Al teocosmo di Savonarola si oppone il caosmondo di Machiavelli, per il quale il 
furioso, eracliteo divenire domina la coscienza degli uomini e la loro storia e si può 
solo cercare di arginarlo dandogli una provvisoria, mai definitiva forma politica. Ma-
chiavelli, che ben sapeva riconoscere quanto Savonarola avesse rappresentato l’esem-
pio di un profeta-legislatore con il suo cristianesimo “virtuoso”, alla stessa stregua era 
ben consapevole del non colmabile divario fra la sua parola e quella del Frate, nono-
stante ne apprezzasse l’impeto politico di costruzione di una nuova città. Machiavelli 
poteva mostrarsi non pienamente repulsivo verso chi, come lui, si indignava per la 
presente imperizia politica italiana e la devastante corruttela, anzitutto dei principi e 
del papa, e si rivolgesse profeticamente, ma con accortezza realistica, al futuro. 

Entrambi, in modi diversi, furono all’altezza dei loro tempi nuovi, segnati dal-
le guerre d’Italia, e capirono che la loro devastante novità esigeva di essere capaci 
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di prospettare una visione per il futuro politico. Il Frate e il Segretario conosceva-
no la difficile arte di pronunciare una parola profetica, che sapesse scavare nella 
dura roccia del presente, e seppero “nova dicere et novo modo”(Savonarola)22 e 
“trovare modi ed ordini nuovi” (Machiavelli)23.

22 Verde A.F., Le lezioni o i sermoni sull’”Apocalisse” di Girolamo Savonarola. “Nova dicere et novo 
modo”, in “Memorie domenicane”, n.s. 19, 1988, pp. 5-109.
23 Machiavelli, Discorsi, proemio prima redazione, cit, p. 197; la frase di Machiavelli acquista 
un potente risalto nel suo contesto e significato nel chiarire che il suo pensiero, così come l’a-
zione dei principi “eccellentissimi”, è rivolto a “comune benefizio: “Ancora che, per la invida 
natura degli uomini, sia sempre suto non altrimenti periculoso trovare modi ed ordini nuovi, 
che si fusse cercare acque e terre incognite, per essere quelli più pronti a biasimare che a laudare 
le azioni d’altri; nondimanco, spinto da quel naturale desiderio che fu sempre in me di operare, 
sanza alcuno respetto, quelle cose che io creda rechino comune benefizio a ciascuno, ho deli-
berato entrare pe una via, la quale, non essendo suta ancora da alcuno trita, se la mi arrecherà 
fastidio e difficultà, mi potrebbe ancora arrecare premio, mediante quelli che umanamente di 
queste mie fatiche il fine considerassino”.
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Osservazioni su Guicciardini e la profezia

1. Guicciardini e la conoscenza

Per Guicciardini la conoscenza si fonda su un occhio buono e perspicace. 
Non si può analizzare nessun evento se non osservandolo da vicino. Ogni realtà, 
collocata al di fuori dello sguardo, è inaccessibile. Gli uomini si muovono «tutti 
in tenebris, ma con le mani legate di dietro, per non potere schifare le percosse»1. 
Per avere convalida di questo assioma basta pensare al Ricordo 114:

Sono alcuni che sopra le cose che occorrono fanno in scriptis discorsi del futuro, e quali, 
quando sono facti da chi sa, paiono a chi gli legge molto belli; nondimeno sono fallacissi-
mi, perché, dependendo di mano in mano l’una conclusione dall’altra, una che ne man-
chi, riescono vane tucte quelle che se ne deducono, et ogni minimo particulare che varii 
è apto a fare variare una conclusione. Però non si possono giudicare le cose del mondo sì 
da discosto, ma bisogna giudicarle et resolverle giornata per giornata2.

Conoscere implica osservare un processo. Obbliga a un controllo minuzioso 
di tutte le fasi di cui si compone. Se salta un solo anello della catena, le conclusio-
ni finali sono gratuite e illegittime. Perciò le cose del mondo non si possono com-
prendere da lontano, quando sono probabili. Diventano conoscibili unicamente 
nell’orizzonte della vita. Le capacità di capire, di scegliere e di agire si confron-
tano con le situazioni presenti. Bisogna infatti «giudicarle e risolverle giornata 
per giornata». Solo così si dà intelligenza del loro accadere. Questo presupposto 
è il fondamento di qualunque passaggio successivo. Comprendere le questioni 

1 F. Guicciardini, Lettere, vol. X, a cura di Pierre Jodogne, Roma, Istituto Storico Italiano per 
l’Età Moderna e Contemporanea, 2008, p. 166. 
2 I Ricordi sono citati da F. Guicciardini, Ricordi, a cura di Matteo Palumbo, Torino, Einaudi, 
2023 e sono indicati nel testo con il solo numero.
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del mondo, a qualunque sfera appartengano, giudicare del loro senso e risolvere, 
cioè decidere, scegliere, agire nel modo più coerente e legittimo, costringe a uno 
sforzo di analisi estesa e particolare.

Non si può trascurare nessun dettaglio. Non si può ignorare il più piccolo 
elemento di differenza tra un caso e l’altro: anche se sembrano simili a una prima 
percezione, superficiale e generica. Sapere riconduce in modo diretto all’antico 
etimo greco del vedere. La correlazione tra le radici id (vedere) e oida (sapere) è 
essenziale: cogente come un principio da cui non si può derogare. L’occhio del 
corpo e quello della mente sono i mezzi del conoscere. Se manca la loro mediazio-
ne, ogni cosa diventa indecifrabile: torbida o oscura. Come un rebus irrisolvibile 
o un enigma che non dà risposte.

2. Parlare di ciò che non si vede

Proprio questo fondamento metodologico determina le polemiche contro co-
loro che pretendono di parlare di tutto ciò che non si vede o contro gli uomini 
che ritengono di anticipare le cose future, deliberando del loro corso come se esse 
fossero presenti e concrete. In questo campo non si danno eccezioni di nessuna 
specie. Non si salvano profeti o astrologi. Entrambi si spingono in un territorio 
rischioso, sbarrato all’intelligenza. Il riferimento più perentorio contro ogni az-
zardo è contenuto nel ricordo 58: «Quanto dixe bene el Philosopho: “De futuris 
contingentibus non est determinata veritas”! Aggìrati quanto tu vuoi, che quanto 
più ti aggiri, tanto più truovi questo decto verissimo». Il ricordo enuncia una vera 
e propria legge alla cui norma non sono previste deroghe. La questione è tanto 
più delicata se, in questo specifico contesto, Guicciardini ha di mira una celebre 
predica di Savonarola. Il frate, nella III delle Prediche sopra i Salmi (opera ben co-
nosciuta da Guicciardini, che la riassume negli Estratti savonaroliani, stesi, secon-
do Ridolfi, nel 15283), aveva usato il detto aristotelico contro l’astrologia: «Perché 
simile astrologia è omnino falsa provotelo così. O la filosofia è vera, o falsa: se è 
vera, l’astrologia è falsa, perché la filosofia dice che de futuris contingentibus non 
est determinata veritas»4.

3 Cfr. R. Ridolfi, Vita di Francesco Guicciardini, Milano, Rusconi, 1982, p. 391.
4 G. Savonarola, Prediche sopra i Salmi, a cura di V. Romano, vol. I, Roma, Belardetti, 1969, 
p. 39. 
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La polemica contro gli interpreti delle stelle è un dato ricorrente nella cul-
tura tardo quattrocentesca. Giovanni Pico della Mirandola compone il trattato 
Disputationes adversus astrologiam divinatricem, che è un atto d’accusa, fin dal 
titolo, contro l’astrologia che, come scrive Guicciardini, giudica le cose future. 
«L’espressione astrologia divinatoria […] presuppone la distinzione operata da 
Pico nel Proemio fra la scienza che studia la grandezza e il moto delle stelle (la 
nostra astronomia), a cui viene riconosciuto uno statuto di indiscusso prestigio 
(‘artem certam et nobilem’), e la pratica di chi pretende dalle stelle di divinare il 
futuro (‘fraudem mercenariae mendacitatis)»5.

Savonarola riprende le tesi di Pico e le rende ancora più esplicite. La posizione 
di Guicciardini si muove sulla stessa linea. L’astrologia è una materia senza senso, 
assimilabile perciò alla pazzia. Non è scientia vera perché parla di realtà che non 
si vedono e che sono perciò estranee a qualunque indagine. Se pure fosse vera, si 
baserebbe su presupposti impossibili da indicare o estranei alle capacità specula-
tive degli uomini. Perciò credere di anticipare i fatti futuri è solo sogno. Destituita 
di qualunque fondamento, la previsione diventa chiacchiera e le verità che un 
astrologo azzarda sono un pronostico fatuo, che vale quanto la scommessa di un 
uomo qualsiasi.

Per Guicciardini l’astrologo è assimilabile ai medici o ai capitani moderni 
evocati in altri ricordi. Come loro, non ha metodo. Per l’essenza del mestiere che 
fa, trascura i minimi accidenti, sorvola sui dettagli e sui particulari da cui dipen-
de la forma degli avvenimenti. L’astrologo si muove perciò a caso. Le previsioni 
che azzarda sono il contrario della conoscenza e perciò diventano pazzia: parole 
casuali su un futuro di cui non c’è sapere.

Guicciardini, tuttavia, a differenza di Savonarola, non condanna solo gli 
astrologi. Esiste un confine che distingue le due posizioni. L’invettiva di Savona-
rola contro gli esploratori del tempo che verrà contiene un’eccezione importante. 
La porta del futuro non è chiusa a tutti. Le limitazioni che riguardano l’astrologo 
non valgono per Savonarola stesso e per i profeti, «perché le cose future e quelle 
che sono del libero arbitrio, che possono essere e non essere, solamente Iddio le 
sa e quella creatura a che Iddio le vuole rivelare»6. Savonarola è profeta perché è 
emissario di Dio. Da lui riceve il lume che gli fa vedere gli eventi lontani. Solo per 

5 C. Gigante, commento a G. Savonarola, Contro gli astrologi, Roma, Salerno Editrice, 2000, 
p. 125.
6 G. Savonarola, Prediche sopra i Salmi, op. cit., p. 39. 
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mezzo di questa grazia ne può parlare: «Orsù, che vuoi tu dire, frate, per questo? 
Le cose che tu hai predette da quattro anni in qua, donde le hai tu avute? […] 
Ma tu, Firenze, hai udito con gli orecchi tuoi non me, ma Iddio» (pp. 40-41). Nel 
Compendio delle rivelazioni Savonarola, ribadendo l’importanza della sentenza 
aristotelica (De futuris contingentibus non est determinata veritas), assunta nella 
sua doppia valenza di verità per gli uomini e di eccezione per i profeti, ribadisce la 
medesima posizione: «Padre, questa cosa è da stolti a credere, che la influenza del 
cielo facci conoscere le cose contingente future, dicendo el Filosofo: ‘De futuris 
contingentibus non est determinata veritas’, et quod de talibus non est scientia neque 
ars […] E breviter la Sacra scrittura dimostra che cognoscere le cose future con-
tingente è proprietà divina: e però solo Dio le conosce, e quelli a’ quali lui si de-
gna revelarle»7. La certezza che la scienza dà si trasforma nella fermezza garantita 
dalla fede. Nella predica XX sopra Amos e Zaccaria Savonarola classifica i modi 
di conoscere e i fondamenti differenti su cui ciascuno si edifica: «la scienzia ha 
evidenza e fermità; la opinione ha evidenza e non fermezza; la fede ha fermezza e 
non evidenza»8. Anche se parla di cose che non si vedono, la fede è sicura nella 
sua certezza e questa si appoggia «in su l’autorità delli uomini buoni, perché la 
vita loro fu a noi e alli nostri padri grande argumento della fede»9. 

Alla sicurezza profetica, fondata sulla fede, Guicciardini sembra opporre un 
principio che non conosce nessuna infrazione. Alludendo, nel ricordo da cui sia-
mo partiti, al testo savonaroliano, ribadisce l’indiscutibilità di un assioma. Nep-
pure i profeti possono sollevare il velo che nasconde il corso futuro delle cose. Per 
quanto si tenti questa impresa, sono sottratte alla conoscenza. Non c’è nessun 
sapere che preveda la loro esistenza. Le situazioni a venire restano imprevedibili. 
Sono nel nulla, dal cui regno oscuro piombano nel campo della vita.

Nel caso di Savonarola la profezia riguarda esplicitamente la vita di Firenze. 
Determina scelte e decisioni. Pesa come un macigno sui comportamenti degli 
uomini e sul destino della città. Allo sguardo di Guicciardini, la parola del Frate 
diventa un esempio drammatico del «pericoloso rapporto fra profezia e politica»10 

7 G. Savonarola, Compendio di rivelazioni. Testo volgare e latino, e Dialogus de veritate propheti-
ca, a cura di A. Crucitti, Roma, Belardetti, 1974, pp. 32-33. 
8 G. Savonarola, Prediche sopra Amos e Zaccaria, a cura di P. Ghiglieri, vol. II, Roma, Belardetti, 
1971, p. 77.
9 Ivi, p. 78.
10 G. Barbuto, Savonarola, Machiavelli e la profezia politica di Campanella, in Savonarola. De-
mocrazia, tirannide, profezia, a cura di Gian Carlo Garfagnini, Firenze, Sismel, 1998, p. 153. 
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e delle conseguenze negative che la contaminazione genera. Nel primo ricordo 
del 1530, che avvia la nuova serie dei pensieri guicciardiniani, il ragionamento su 
ostinazione e fede trova un esempio perfetto nel comportamento dei Fiorentini 
assediati dalle truppe imperiali. La loro ostinazione, irrazionale e infondata, è 
inseparabile dalla fiducia nelle predizioni di Savonarola. Esse incidono sulla vita 
degli uomini, sul loro coraggio e sulla loro pazzia:

Exemplo a’ dí nostri ne è grandissimo questa obstinatione de’ Fiorentini, che, essendosi 
contro a ogni ragione del mondo messi a aspectare la guerra del papa et imperadore, 
sanza speranza di alcuno soccorso di altri, disuniti et con mille difficultà, hanno so-
stenuto in sulle mura già 7 mesi gli exerciti, e quali non si sarebbe creduto che haves-
sino sostenuti 7 dí, et condocto le cose in luogo che, se vincessino, nessuno piú se ne 
maraviglierebbe, dove prima da tucti erano giudicati perduti. Et questa obstinatione 
ha causata in gran parte la fede di non potere perire, secondo le predictione di fra Hie-
ronimo da Ferrara (Ric. 1)

3. Conoscenze senza metodo

Se i profeti sono il bersaglio diretto di una polemica che intacca le loro prero-
gative e che mette in gioco l’autorità stessa dei loro pronostici, il giudizio su tutti 
gli altri improvvisati anticipatori del futuro è ancora più violento e severo. Gli 
astrologi si offrono come il bersaglio di una polemica più esplicita e ancora più 
sferzante. Essi sono assimilabili a ciarlatani che incantano l’intelligenza, accarez-
zando la curiosità naturale degli uomini e nutrendosi delle loro voglie: «Quanto 
sono più felici gli astrologi che gl’altri huomini! Quelli, dicendo tra cento bugie 
una verità, acquistano fede in modo che è creduto loro el falso; questi, dicendo tra 
molte verità una bugia, la perdono in modo che non è più creduto loro el vero. Pro-
cede dalla curiosità degl’huomini, che, desiderosi sapere el futuro né havendo altro 
modo, sono inclinati a correre drieto a chi promecte loro saperlo dire» (Ric. 57).

L’intreccio di verità e di menzogne non pesa neppure allo stesso modo. La 
bugia di un uomo, colta in mezzo a tante verità che egli avrebbe detto, genera 

Michele Lodone parla della profezia come «arte politica performativa» (Machiavelli e l’arte della 
profezia, in La profezia nel pensiero del Rinascimento e della prima età moderna, a cura di Guido 
Frilli, Michele Lodone, Pisa, ETS, 2022, p. 33).



Matteo Palumbo

136

sfiducia e discredito. Al contrario, la verità casuale di un astrologo recide le tante 
invenzioni che le stanno intorno. Questo macroscopico errore risiede in un im-
pulso incontrollabile. Il desiderio di conoscere il futuro fa dimenticare ogni espe-
rienza. Seduce come un incanto permanente, che annulla la facoltà di discernere 
in modo equilibrato. 

Il linguaggio della profezia11 e dell’astrologia resta del tutto insensato. Da 
qualunque punto di vista non ci sono ragioni per includere entrambe nel novero 
delle scienze. Se sono valutate in base ai requisiti di controllo che la scienza deve 
avere, sono false. Se pure non lo sono, i protocolli non sono noti e conosciuti nel-
la loro interezza. Esiste anche un’ulteriore possibilità, connessa all’insufficienza 
delle facoltà umane. In un modo o nell’altro, l’astrologia è pura chiacchiera. I 
suoi vaticini sono casuali come quelli che qualunque altro essere umano potrebbe 
annunciare: «Della astrologia, cioè di quella che giudica le cose future, è pazia 
parlare: o la scientia non è vera, o tucte le cose necessarie a quella non si possono 
sapere, o la capacità degl’huomini non vi arriva1. Ma la conclusione è che pensare 
di sapere el futuro per quella via è uno sogno. Non sanno gli astrologi quello 
dicono, non si appongono2 se non a caso; in modo che, se tu pigli uno pronostico 
di qualunque astrologo et uno di un altro huomo, facto a ventura3, non si verifi-
cherà a manco4 di questo che di quello» (Ric. 207).

«Pensare di sapere el futuro per quella via è uno sogno»: appunto un’illusione, 
una vana aspirazione, che in nessun modo può essere soddisfatta. Sottratta al 
controllo della vista, si riduce a una invenzione, inaffidabile nei suoi procedimen-
ti e nelle sue conclusioni.

Una stessa condanna cade su qualunque speculazione si avventuri lungo ter-
ritori che non possono essere analizzati. Dagli astrologi si passa ai filosofi e ai 
teologi, che, proprio come gli astrologi, si occupano di cose che non si vedono. 
Anche in questi settori il rischio dell’errore si identifica con la parola svincolata 
dalle cose. Oscillanti tra il gioco o la pazzia, le parole di questi saperi sono, tutt’al 
più, un esercizio. Nelle tenebre che avvolgono gli uomini, nessuna di loro illumi-
na la verità: «E philosophi et e theologi et tucti gl’altri che scrutano le cose sopra 
natura1 o che non si veggono dicono mille pazie: perché in effecto gl’huomini 

11 Per una riflessione recente intorno agli usi e alle funzioni della profezia cfr. Prophéties politi-
ques, Laboratoire italien. Politique et société, n°21/2018 , a cura di Stéphanie Lanfranchi, Lau-
rent Baggioni, Manuela Bragagnolo, e La profezia nel pensiero del Rinascimento e della prima età 
moderna, cit.
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sono al buio delle cose, et questa indagatione ha servito et serve più a exercitare 
gli ingegni che a trovare la verità» (125).

Questa sfiducia teoretica non implica, tuttavia, che, nella Storia d’Italia, man-
chi il richiamo a fatti prodigiosi. In questo caso, una risorsa di tale genere ha una 
funzione specificamente narrativa. Guicciardini può raccontare eventi eccezionali 
che si possono interpretare come prologo di un disastro incombente. In tal caso, 
i prodigi nella natura annunciano catastrofi prossime, che post hoc, nel racconto, 
assumono la loro identità drammatica. Questi fenomeni sono indizi di un male 
incipiente, che altera gli assetti esistenti. Un avvenimento di grande importanza è 
anticipato nella trama degli eventi da circostanze insolite, che creano pathos.

Caso esemplare su tutti è il richiamo a episodi mostruosi o bizzarri accaduti 
nell’imminenza della discesa di Carlo VIII. In questa occasione, Guicciardini 
elenca una serie di prodigi, che si offrono come riflesso delle paure davanti al 
nemico e alle calamità incombenti:

E già non solo le preparazioni fatte per terra e per mare ma il consentimento de’ cieli e 
degli uomini pronunziavano a Italia le future calamità. Perché quegli che fanno profes-
sione d’avere, o per scienza o per afflatto divino, notizia delle cose future, affermavano 
con una voce medesima apparecchiarsi maggiori e più spesse mutazioni, accidenti più 
strani e più orrendi che già per molti secoli si fussino veduti in parte alcuna del mondo. 
Né con minore terrore degli uomini risonava per tutto la fama essere apparite, in varie 
parti d’Italia, cose aliene dall’uso della natura e de’ cieli. In Puglia, di notte, tre soli 
in mezzo ’l cielo ma nubiloso all’intorno e con orribili folgori e tuoni; nel territorio di 
Arezzo, passati visibilmente molti dì per l’aria infiniti uomini armati in su grossissimi 
cavalli, e con terribile strepito di suoni di trombe e di tamburi; avere in molti luoghi 
d’Italia sudato manifestamente le immagini e le statue sacre; nati per tutto molti mostri 
d’uomini e d’altri animali; molte altre cose sopra l’ordine della natura essere accadute 
in diverse parti: onde di incredibile timore si riempievano i popoli, spaventati già pri-
ma per la fama della potenza de’ franzesi, della ferocia di quella nazione, con la quale 
(come erano piene l’istorie) aveva già corso e depredato quasi tutta Italia, saccheggiata 
e desolata con ferro e con fuoco la città di Roma, soggiogato nell’Asia molte provincie; 
né essere quasi parte alcuna del mondo che in diversi tempi non fusse stata percossa 
dall’armi loro. Dava solamente agli uomini ammirazione che in tanti  prodigi  non si 
dimostrasse la stella cometa, la quale gli antichi reputavano certissimo messaggiere 
della mutazione de’ regni e degli stati. 
Ma a’ segni celesti, predizioni, pronostichi e prodigi accresceva ogni dì più la fede l’ap-
propinquarsi degli effetti (I, 9).
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4. Ermeneutica del mondo umano

Nel ricordo 111 Guicciardini sancisce l’impossibilità di conoscere se non at-
traverso ipotesi, congetture, interpretazioni:

E vulgari riprendono e iurisconsulti per la varietà delle opinione che sono tra loro, et 
non considerano che la non procede da difecto degl’huomini, ma dalla natura della 
cosa in sé: la quale non sendo possibile che habbia compreso con regole generali tucti e 
casi particulari, spesso e casi non si truovano decisi a punto dalla legge, ma bisogna co-
niecturarli con le opinione degl’huomini, le quali non sono tucte a uno modo. Vediamo 
el medesimo ne’ medici, ne’ philosophi, ne’ giudicii mercantili, ne’ discorsi di quelli che 
governano lo stato, tra ’ quali non è manco varietà di giudicio che sia tra’ legisti.

La varietà delle congetture non è causata dalla inadeguatezza dei soggetti, 
quanto dalla natura della cosa in sé. L’impossibilità della regola generale, che an-
ticipi ogni caso particolare, rende insostituibile il lavoro dell’interpretazione, ob-
bligata a intervenire in ogni settore dell’attività umana. Questa prerogativa non 
appartiene ai soli giuristi. Una medesima esigenza è «ne’ medici, ne’ philosophi, 
ne’ giudicii mercantili, ne’ discorsi di quelli che governano lo stato». Nell’ampiez-
za di questo orizzonte speculativo, privo di verità perentorie e certe, si impone 
un modello di sapere inseparabile dall’interpretazione. Nessuna sfera dell’azione 
umana si sottrae alla responsabilità di un giudizio congetturale, che raccolga i 
dati a disposizione e li trasformi in ipotesi, più o meno adeguate. I casi particolari 
sfuggono al controllo rassicurante delle regole generali. Intendere e congetturare 
diventano il metodo che sta alla base di qualunque protocollo logico: nell’azzardo 
continuo dell’errore e del rischio. Se gli uomini sono al buio delle cose (C 125), 
mettono in atto il conflitto dei loro pareri e dei punti di vista che li motivano. 
Si capisce come l’adozione, da parte di Guicciardini, di opinioni diverse nella 
trama argomentativa dei Ricordi o l’uso dei «discorsi doppi» nella Storia d’Italia, 
in cui due personaggi mettono in gioco analisi divergenti, non siano un semplice 
artificio. Valgono come rappresentazione intrinsecamente agonistica e plurale di 
ogni deliberazione umana.

Gli uomini decidono sulla base delle loro doxai, privi di quella episteme che 
darebbe sicurezza alle scelte. Dietro questo ricordo si allunga l’ombra di un altro 
testo e di un altro autore, con cui esso confligge. La parola di Guicciardini inglo-
ba, dentro di sé, una parola preesistente, che riprende e capovolge. In una zona 
retoricamente strategica come il Proemio ai Discorsi, un’opera che Guicciardini 
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conosce per averla commentata accanitamente in quello stesso 1530 in cui scrive 
i Ricordi, si affaccia di nuovo l’immagine dei «iureconsulti». Stavolta, però, al 
punto opposto delle conclusioni guicciardiniane, essi costituiscono l’esempio di 
identificazione con una norma, di cui applicano scrupolosamente le indicazioni. 
Perciò possono essere additati da Machiavelli come il prototipo di una scienza or-
ganizzata, della cui sostanza si nutrono. Essi rappresentano, in maniera analoga 
ai medici, la garanzia di un metodo che può estendersi a qualunque altro sapere, 
fondato sul mantenimento e sull’esecuzione di principi acquisiti dall’eredità pas-
sata: «le leggi civili non sono altro che sentenze date dagli antichi iureconsulti, 
le quali, ridutte in ordine a’ presenti nostri iureconsulti iudicare insegnano; né 
ancora la medicina è altro che sperienza fatta da gli antichi medici, sopra la quale 
fondano i medici presenti i loro giudizii. Nondimeno, nell’ordinare le Repubbli-
che, nel mantenere gli stati, nel governare i Regni, nell’ordinare la milizia e am-
ministrare la guerra, nel giudicare i sudditi, nell’accrescere lo imperio, non si tro-
va né prencipe, né capitano, né cittadino, che agli esempli degli antichi ricorra». 

Per Machiavelli si allontana dalla giusta via chi non si attiene al fondamento 
sostanzioso degli esempi; per Guicciardini prevale il conflitto di interpretazioni, 
nate dall’impotenza di una regola generale. Al di là di una contrapposizione, le 
tesi seguono due sentieri paralleli: imprevedibile affacciarsi delle circunstanze e 
regolarità degli eventi. Queste alternative, dal punto di vista guicciardiniano, 
riconducono alla differenza che proprio nel ricordo immediatamente precedente, 
il 110 (presente, come il 111, solo nella redazione del 1530), si manifesta negli 
stessi modi allusivi e sottintesi, denunciando l’inganno di quanti «a ogni paro-
la allegano e Romani» e trascurano che «bisognerebbe havere una ciptà condi-
tionata come era loro et poi governarsi secondo quello exemplo». Guicciardini, 
riprendendo l’immagine dei iureconsulti, che era servita all’autore dei Discorsi e 
rovesciandola, confuta l’idea di una legge definitiva, che comprenda nelle sue 
norme la varietà degli accidenti, il loro moto e le traiettorie imprevedibili in cui 
si combinano. Al posto di modelli, diventa prioritario per lui il confronto di opi-
nioni, generate dall’incertezza della soluzione giusta e tese a costruire una possi-
bile verità, affidata alla discrezione e all’occhio dell’uomo savio, che sa distinguere 
tra nuovo e antico, tra uguale e diverso.

La teoria di Guicciardini non cerca una scienza che resti eterna come il sole e 
la luna. Riutilizzando il lessico savonaroliano, si può affermare che ha evidenzia 
e non fermezza. Si fonda sulla valutazione di qualunque elemento, anche il più 
piccolo e apparentemente irrilevante, che caratterizza ogni evento. Proprio per 
questo chi conosce e opera non è mai al riparo dall’incertezza e dall’errore. L’in-
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quietudine accompagna, come un prezzo fatale, qualunque provvedimento gli 
uomini debbano prendere.

Non è inutile osservare che tormento è la parola nuova che Guicciardini im-
mette nel vocabolario dell’ultima redazione dei Ricordi. 
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Melissa Giannetta

Bodin e l’ inveterato errore delle quattro monarchie*

Davvero devo spiegarti di nuovo che ci sono due verità 
al mondo? La verità di un presente che ci è stato imposto 
dal nostro maledetto passato, e quella di un presente che 
quel passato lo sconfiggerà? E che è in questa verità del 
futuro che voglio vivere?
Vasilij Grossman, Stalingrado 

Tra tutte le configurazioni possibili del binomio profezia e politica – con le 
cui figure si costruisce in questa sede un caleidoscopio – quella che chi scrive 
si propone di indagare è, secondo Jean Bodin, un inveterato errore. La lettura 
politica di una profezia, quella delle quattro monarchie contenuta nei capitoli 2 
e 7 del libro di Daniele, fornisce un caso di studio sul tema dell’uso e dell’abuso 
politico della profezia, perché dal punto di vista di Bodin – punto di vista che 
qui si assume – permette di porre il problema di quale sia il tempo della politica 
e quale il suo rapporto con la storia. 

Figlio della cultura storica da cui sono nati i Discorsi di Machiavelli e le Storie 
di Guicciardini, l’autore della Methodus ad facilem cognitionem historiarum trasci-
na la profezia delle quattro monarchie – luogo particolarmente scottante dell’im-
maginario storico tra Cinque e Seicento sul tema del destino mondano della 
politica – di fronte al tribunale della storia, l’unico deputato a discutere del tasso 
di ammissibilità delle ambizioni prognostico-scientifiche depositate nei racconti. 
Gli interpreti che prima di allora si fossero posti il problema delle visioni di Dn 2 
e 7 si erano, di fatto, trovati di fronte a una ricapitolazione profetica della storia 
del mondo nella cui matrice poteva leggersi il passato non meno che il presente 
e il futuro della politica. Proprio questa matrice diventa nella prima modernità 

* Questo lavoro è apparso in una versione più ampia con il titolo Jean Bodin, interprete storico 
e politico della profezia di Daniele sulla Rivista «Scienza e politica», XIV.3, (2022), alle pagine 
627-651, ed è il frutto del mio dialogo sul tema con i referees e con gli organizzatori del Semina-
rio di cui qui si presentano, fedeli alla comunicazione originale, gli Atti.
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una feroce minaccia per lo Stato moderno, assediato, nella configurazione su cui 
il giurista angevino lavora, non tanto dal giudizio privato (neutralizzabile con la 
reclusione della fede nel profeta intra pectum suum secondo la «riserva individua-
listica»1 che sarà di Hobbes e poi di Spinoza), quanto da una filosofia della storia 
ideologicamente asservita all’affermazione di una (ormai anacronistica) ragion di 
Impero. 

Infatti, nel capitolo VII della Methodus ad facilem cognitionem historiarum, 
che è tutt’altro che una digressione2, il giovane Bodin stigmatizza l’inclusione del 
presente nel tempo di cui parla la profezia (di Daniele) e mette conseguentemente 
al bando l’uso politico del contenuto profetico contro la storiografia universali-
stica protestante, che aveva invece recuperato quel motivo dalla tradizione e ne 
aveva fatto un paradigma a sostegno della contingente necessità dell’Impero3. 
Così, per quanto interprete di quella contraddizione che lo rende, come ha scrit-
to George H. Sabine, «non più medievale, non ancora moderno»4, Bodin con la 
storicizzazione della profezia di Daniele impone alla storia delle interpretazioni 
del sogno del re di Babilonia (che di quella profezia è l’involucro) una demisti-
ficazione e mentre toglie al suo contenuto l’immediata spendibilità a servizio di 
una ideologia (quella imperiale appunto), imbastisce un più ampio discorso che 
ha al centro, come artefice del proprio futuro, un nuovo protagonista: lo Stato. 

In questo senso la parola profetica, una volta chiusa nell’angusto spazio 
cronologico e geografico della sua evenemenzialità, racconta della storia della 

1 Alludo qui alla «irriducibile riserva individualistica» introdotta dal primo e radicalizzata dal 
secondo con le parole di C. Schmitt, Il Leviatano nella dottrina dello Stato di Thomas Hobbes. 
Senso e fallimento di un simbolo politico, in Scritti su Thomas Hobbes, Giuffré editore, Milano 
1986, [pp. 61-143], pp. 104-105.
2 G. Cotroneo, Jean Bodin. Teorico della storia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1966, p. 196.
3 Cf. W. Stanford Reid, The Four Monarchies of Daniel in Reformation Historiography, in «Hi-
storical Reflections / Réflexions Historiques», 8.1 (1981), pp. 115-123; A. M. Lotito, The Refor-
mation of Historical Thought, Brill, Leiden – Boston 2019, pp. 34-83.
4 G. H. Sabine, Storia delle dottrine politiche, Etas Kompass, Milano 1986 [1937], p. 305. Sulle 
contraddizioni del profilo intellettuale di Bodin si veda l’insuperato D. Quaglioni, I limiti della 
sovranità. Il pensiero politico di Jean Bodin nella cultura politica e giuridica dell’età moderna, CE-
DAM, Padova 1992, ma anche A. Di Bello, Stato e sovranità nel De republica libri sex di Jean 
Bodin, Liguori editore, Napoli 2014, pp. 108-180. Più in generale sul suo rapporto con il pen-
siero politico medievale: J. H. Franklin, Jean Bodin and the End of Medieval Constitutionalism, 
in Jean Bodin: Verhandlungen der internationalen Bodin Tagung in München, ed. by H. Denzer, 
C.H. Beck, Munich 1973, pp. 151-166; R. E. Giesey, Medieval Jurisprudence in Bodin’s Concept 
of Sovereignty, in ibidem, pp. 167-186.
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sovranità ora naturale, ora politica di Dio sul suo «popolo peculiare»5 (come 
avrà a dire quasi un secolo dopo il moderno Thomas Hobbes), ed è per que-
sto storia della costituzione dello Stato di Israele, utile ai fini della ‘raccolta’ 
bodiniana come campione di politica sperimentale6. Infatti, l’argomento prin-
cipale della Methodus – che si propone in chiave comparativistica la ‘raccolta 
delle costituzioni’ – è «ricavare i costumi dei popoli e la fondazione (initia) 
degli Stati, il loro sviluppo (incrementa), i loro ordinamenti (status), le loro 
vicissitudini (conversiones) e la loro scomparsa (exitus)», perché «nella storia si 
cela la parte migliore del diritto universale»7. È proprio nella Methodus quindi 
che prende forma il significato politico della ricerca storica, che non soltanto 
non deduce la forma del diritto in modo esclusivo dal «capriccio» (arbitrium) 
di un popolo8 (per quanto questo popolo sia il popolo romano9), ma che te-
stifica quell’ancoraggio dell’ordo rerum all’ordo idearum di cui vive l’ideale 
dell’umanesimo giuridico di Bodin, continuamente impegnato a riscontrare 
l’«inserimento delle norme del diritto in un piano universale di valore metafi-
sico o genericamente filosofico»10.

5 T. Hobbes, Leviathan, ed. by J. C. A. Gaskin, Oxford University Press, Oxford-New York 
1998 [1651], p. 272.
6 J. Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem (d’ora in poi Methodus), Proem., 1, a 
cura di S. Miglietti, Edizioni della Normale, Pisa 2013 [1566], p. 82. Sull’importanza e la ne-
cessità della storia alla luce dei suoi ricorsi ciclici (in orbem sui similes aliquando recurrunt): ivi, I, 
5, p. 99. Sulla prossimità al pensiero di Giambattista Vico (1168-1774), si vedano: G. Cotroneo, 
A Renaissance Source of the «Scienza Nuova», in Giambattista Vico: An International Symposium, 
edd. G. Tagliacozzo – V. W. Hayden, The Johns Hopkins Press, Baltimore 1969, e poi Id., Jean 
Bodin cit., passim. Sul tema già: E. Gianturco, Bodin and Vico, in «Revue des littératures com-
parées», 1948, pp. 272-290.
7 Bodin, Methodus, Lett. ded., 11, p. 79. Si vedano anche: J. L. Brown, The “Methodus ad facilem 
historiarum cognitionem” of Jean Bodin: A Critical Study, Ams Press, New York 1969; J. H. Fran-
klin, Jean Bodin and the Sixteenth Century Revolution in the Methodology of Law and History, 
Greenwood, Westport 1977.
8 Bodin, Methodus, Lett. ded., 5, p. 71.
9 Sul tema del complesso rapporto con Machiavelli a partire dalla reciproca riflessione sul po-
pulare imperium, si vedano A. M. Battista, La penetrazione del Machiavelli in Francia nel secolo 
XVI, in «Rassegna di politica e storia», 1960, pp. 18-32; A. M. Lazzarino Del Grosso, Bodin e la 
critica della democrazia, Arte Tipografica, Napoli 2004, p. 41 e in generale D. Quaglioni, s. v. 
Bodin, Jean, in Enciclopedia machiavelliana, 3 voll., Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 
2014, I, pp. 181-184.
10 M. Isnardi-Parente, Introduzione, in J. Bodin, I sei libri dello Stato, 3 voll., I, UTET, Torino 
1964 [1576], [pp. 11-107], p. 21.
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Ora, nel capitolo secondo del libro del profeta Daniele (Dn 2, 1-45) e poi 
nel capitolo settimo (Dn 7, 1-28) si trova la visione politica dell’autore del libro 
di Daniele, che mette in scena la vicenda dell’interpretazione del sogno del re 
di Babilonia da parte di un esule israelita, il profeta Daniele. Quel sogno è al 
centro di un dibattito incandescente e attualissimo quando Bodin vi si inserisce, 
un dibattito che rivolge agli interpreti un appello alla militanza, come mostra 
la Predica ai Prìncipi di Thomas Müntzer11. È al senso letterale e alla sua gene-
si storica che bisogna primariamente rivolgersi per una ricostruzione narrativa 
e politica non ingenua della portata dell’esegesi. Dunque, Daniele è il profeta 
protagonista della storia narrata nel libro omonimo, cioè è un deportato giudeo 
alla corte dell’imperatore neobabilonese Nebukadnezzar (ca. 605/604-562), che 
compie, per merito di quella profezia sullo svolgimento della storia politica del 
mondo che (il suo) Dio gli ispira, la scalata dalla cattività al potere (come già 
Giuseppe in Egitto secondo Gn 41)12. Il profeta Daniele è quindi il protagonista, 
ma non l’autore del libro omonimo, che scrive invece al tempo della resistenza 
contro Antioco IV di Siria, detto Epifane, che, nel tentativo di ellenizzazione dei 
territori del regno seleucide, trovò la resistenza dei Maccabei (168 a.C.) narrata 
nei relativi libri (tutt’altro che profetici) della Bibbia13. Il narratore delle gesta del 
profeta Daniele (che scrive nel II sec. a.C. e che può essere utile trattare come 
uno ‘storico’) è allora mosso da un sentimento dell’urgenza – che pervaderà come 
un brivido gli interpreti successivi –, un sentimento che lo spinge a costruire un 
immaginario simbolico direttamente orientato a produrre, nel quadro ideologico 
della resistenza (benché passiva), un’alternativa alla ‘soluzione’ maccabaica fon-
data piuttosto su una speciale «teologia della debolezza»14 che non riconosce, di 

11 T. Müntzer, Predica ai Prìncipi, in Scritti politici, Torino, Claudiana editrice, p. 83. Sugli 
interessi dello storico e intellettuale, cf. Bodin, Methodus, Lett. ded., 6-7, pp. 73-74; Isnardi-Pa-
rente, Introduzione cit., p. 21.
12 Sulla dipendenza dalla volontà di Dio insiste M. Lutero, Prefazione al profeta Daniele 
(1545), in Prefazioni alla Bibbia, a cura di M. Vannini, Marietti, Genova 1987 [1545], [pp. 
59-96], p. 60.
13 L’autore del libro di Daniele gode di un posto d’onore tra gli autori veterotestamentari per le 
sue anticipazioni della venuta del «Figlio dell’uomo» (Dn 7, 13). Checché Campanella ne dica, 
Bodin non è disposto a mettere in dubbio l’autorevolezza del profeta. Cf. T. Campanella, Arti-
culi prophetales, a cura di G. Ernst, La Nuova Italia, Firenze 1977 [1600], pp. 233-234. Sul tema 
I. Cervelli, Bodin, Daniele e Marco Polo, in «Il pensiero politico», XXX.2 (1997) pp. 233-249.
14 N. Settembrini, Daniele. Introduzione, traduzione e commento, Edizioni San Paolo, Cinisello 
Balsamo 2019, p. 11.
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fronte all’evidenza della politica di Dio15, alcuna autonomia politica al cristiano. 
Questo racconto diventa tuttavia un racconto autonomo rispetto alla storia della 
sua composizione e nella sua profondità finiscono per cadere gli interpreti, che 
sentendosi in esso coinvolti pagano nell’interpretazione l’inevitabile prezzo dello 
sfondamento dell’orizzonte storico testuale. 

Ora, secondo questo racconto, un despota achemenide, Nebukadnezzar, mania-
cale, come tutti i despoti acheminidi, nel punire non meno che nel premiare16 fruga 
nella memoria altrui, sotto minaccia di morte, per cercare il ricordo di un proprio 
sogno17 dimenticato al risveglio, un sogno in cui gli sarebbe stato mostrato in un 
«colpo d’occhio universale il mutarsi e il succedersi dei regni»18 fino alla rivoluzione 
politica finale. Di fronte a costui, che domanda ingiustamente19, il fallimento dei 
maghi, degli indovini, degli incantatori e dei caldei – da punire con la morte – di-
venta narrativamente l’espediente per la glorificazione dell’uomo di Dio, tratto dalla 
sua fede e dalla sua fiducia nella preghiera a una visione nitida e del sogno e della sua 
interpretazione. Daniele svela insieme il significante e il significato: il re ha visto una 
statua composta da quattro differenti metalli – la testa d’oro puro, il petto e le brac-
cia d’argento, il ventre e i fianchi di bronzo, le gambe di ferro, e poi i piedi in parte 
di ferro e in parte di argilla – e quella statua è figura della successione di quattro 
regni mondani (che nel capitolo settimo assumono poi la facies dell’apparizione di 
quattro belve), il cui destino di disintegrazione è affidato, secondo un motivo tipico 
del messianismo ebraico, a una pietra che si stacca dalla montagna senza intervento 
di mano d’uomo e da cui sorge una «grande montagna che riempie tutta la terra». 

In questa spirale semiotica, in cui sta a suo agio più la poesia che la storia, come 
Bodin cercherà di mostrare, solo il primo significato è univoco e direttamente con-
nesso al referente: è il «re dei re» che il profeta Daniele ha di fronte; tutti gli altri 
elementi invece – quelli relativi alla serie di pregio decrescente dei regni/metalli, 
e soprattutto ai contrassegni dell’ultimo regno che, come il ferro, «infrange e di-

15 È su questo radicamento dell’obbedienza passiva nella profezia che si gioca l’esegesi del pa-
store Calvino, che il Dubois riassume tra i due poli «Dio fa tutto» e «l’uomo è nulla». Cf. C.-G. 
Dubois, La conception de l’ histoire en France au XVIe siècle (1560-1610), A. G. Nizet Paris 1977, 
pp. 478-79, con cui è parzialmente in disaccordo M. Miegge, Il sogno del re di Babilonia. Profe-
zia e storia da Thomas Müntzer a Isaac Newton, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 87-90. 
16 Settembrini, Daniele cit., p. 36. Sul dispotismo achemenide anche Est 1, 19; 4, 11; 9, 14.
17 Teodoreto di Cirro, Commento a Daniele, 2, 2.
18 Girolamo, Commento a Daniele, 2, 21.
19 Ivi, 2, 11.
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strugge tutto», quindi al suo destino di frammentazione (una parte solida e una 
fragile) – sono tutti soltanto segni, passibili a loro volta di un processo interpretati-
vo ulteriore (e potenzialmente infinito). Se è chiaro che il rivolgimento finale allude 
al movimento con cui la città di Dio eclissa la città dell’uomo, l’enigma riguarda 
piuttosto la successione rappresentata dalla composita immagine della statua (che 
reca in compresenza gli elementi di uno sviluppo), tanto più che, dal punto di vista 
degli interpreti successivi (che alla confusione semantica tra il profeta e l’autore 
della storia non sono sensibili), l’immagine si presta almeno a una doppia interpre-
tazione e quella ‘falsa’ (secondo la critica storica) è sicuramente la più affascinante 
dal punto di vista politico. Infatti, da un certo momento in poi prima i Padri poi 
la storiografia protestante sono stati spinti a sostituire il dispositivo interpretativo 
‘corretto’ greco o la sua variante siriaca20 con il sistema romano (Girolamo, Ippoli-
to, Afraate, Lutero)21. Questa ipotesi, indipendentemente dal «piuttosto palese» si-
gnificato storico della profezia, è indubbiamente magnetica, perché crea «un ‘senso 
storico’ di secondo tipo, riferito alla ‘storia del mondo’»22, allude cioè a una totalità 
che si estende fino alla fine dei tempi e parla loquacemente del presente e del futuro 
degli interpreti: da Lutero (m. 1546) a Newton (m. 1727).

Ora, l’intervento di Bodin in questa storia assai evocativa dei rapporti tra 
profezia, politica e storia si pone sotto il segno del più vigoroso razionalismo (an-
che dal punto di vista strettamente logico) e finisce, come spesso gli capita, nel 
suo contrario. Egli estromette risolutamente il ‘mito’ delle quattro monarchie dal 
luogo in cui si formano la volontà politica e le sue decisioni, cioè espelle il tempo 
della profezia – o il suo «orizzonte di attesa» – dallo spazio della politica – o «lo 
spazio di esperienza» –, assumendo nei confronti del nodo politico stretto intor-
no alla profezia di Daniele l’atteggiamento che avrebbe poi caratterizzato lo Stato 
assoluto con le sue rivendicazioni sul «controllo del futuro»23. 

20 Secondo questa interpretazione, la successione è la seguente: 1. Neobabilonesi, 2. Medi, 3. 
Persiani, 4. Greco-macedoni; con la variante 2. Medi-persiani, 3. Macedoni, 4. Regni ellenistici 
successivi: Lagidi (Egitto) e Seleucidi (Siria).
21 Secondo questa interpretazione, la successione è la seguente: 1. Neobabilonesi, 2. Medo-persiani, 
3. Greco-macedoni, 4. Romani, con il forte interesse a vedere nell’impero germanico una traslatio 
dell’Impero Romano. Per esempio cf. Lutero, Prefazione al profeta Daniele cit., p. 60; il fondamento 
della legittimità della traslatio si può leggere nella Venerabilem di Innocenzo III (marzo 1202).
22 Si veda il fondamentale Miegge, Il sogno del re di Babilonia cit., p. 25. 
23 Le categorie sono desunte da R. Koselleck, Futuro passato, Marietti, Genova 1986 [1979], pp. 
18-19. Sul pensiero di Bodin come «il documento di una sistematica fallita» che si alimenta del 
suo fallimento, ancora Isnardi-Parente, Introduzione cit., pp. 98-100.
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Infatti, se c’è indubbiamente un’esigenza di ordine che guida Bodin nella 
costruzione del methodus della scienza storica, non è questa esigenza che basta 
a spiegare e a riscattare la determinazione con cui egli avvia con i più giovani 
(iuniores) interpreti politici di Daniele (Lutero, Melantone, Sleidano, Lucido, 
Funck, Onofrio Panvinio) una serrata negoziazione per stabilire il (non-)senso 
storico della profezia. Che non sia questa esigenza, pure presente e pressante, 
quella capace di spiegare l’intervento bodiniano e che per questo non sia ac-
cidentale l’interesse per la smentita della validità politica della dottrina delle 
quattro monarchie, risulta evidente sin dalla posizione del problema di una 
definizione della storia (id est vera narratio) come storia umana (actiones homi-
nis in societate vitam agentis explicat) distinta, come tale, da una storia naturale 
(causas in natura positas earumque progressus ab ultimo principio deducit) e da 
una storia divina (praepotentis Dei, animorumque immortalium in se collectam 
vim ac potestatem intuetur)24. Già la sola posizione del tema di una storia sol-
tanto umana produce, infatti, un ridimensionamento di quel «senso storico 
di secondo tipo» che aveva avuto l’effetto di immettere la profezia danielita in 
un continuum spazio-temporale di fatto extra-cronologico e, data una precisa 
accezione di storia (la prima), a rigore extra-storico. In questo senso, la con-
futazione che occupa il settimo capitolo dell’opera giovanile di Bodin si pone 
come tutt’altro che una divagazione quando, come ha scritto Diego Quaglioni, 
lo storico-giurista trasferisce «di peso» la questione dal terreno della disputa tra 
gli infiniti bibliorum interpretes a quello «della storia e dei fatti politici»25. Se 
infatti, come impone il metodo razionale, occorre accostarsi al magnum cumu-
lum historicorum comprendendo quale sia la specifica utilità di ognuno di essi, 
e in quale ordine e in che modo ciascuno di essi debba essere letto, è evidente, 
secondo Bodin, che ciò che importa relativamente alle storie degli Ebrei è il 
modo in cui fu costituito il loro Stato (ratio instituenda Reipublicae) e non la 
loro religione, che invece cade sotto il terzo genere di storia. Oggetto di una 
historia humana in quanto tale sono le azioni umane, quelle che derivano dalla 
voluntas dell’uomo26, alla quale non possono essere riportate le azioni del pro-
feta, che compie invece in modo eteronomo (Deus aut furor divinus), un’actio 
non humana sed divina. 

24 Cf. Bodin, Methodus, I, 1, p. 95.
25 Cf. Quaglioni, I limiti della sovranità cit., p. 171.
26 Bodin, Methodus, III, 5, p. 120.
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È chiaro allora perché il tempo storico secondo Bodin debba essere compre-
so alla luce del protagonismo dello Stato, cui appartiene il controllo del futuro, 
quando questo futuro non può più essere (es)teso fino a comprendere né, da una 
parte, il tempo del giudizio (che appartiene alla storia divina), né, dall’altra, la 
fine dei tempi (che appartiene alla storia naturale). In questo senso ciò che conta 
della storia della profezia di Daniele è proprio il suo statuto ‘storico’ che rappre-
senta per ciò stesso un problema politico, come non si può dire invece di altri 
luoghi dello stesso libro che pure pongono allo storico – che, come dice Aristote-
le, non deve essere né troppo credulone, né totalmente incredulo27 – il problema 
del loro statuto di ‘realtà’28.

A differenza di chi ha trattato come uno scandalo l’onda lunga delle reazioni 
alla confutazione della dottrina delle quattro monarchie imbastita da Bodin nella 
sua Methodus – perché non commisurata all’attacco (despite its incoherence and 
inconsistency)29 –, chi scrive ritiene che non basti restringere la mozione avanzata 
dallo storico-giurista all’ordine di un (altro) rigurgito nazionalistico per com-
prenderne la portata30. Non basta un restringimento dell’ordine della discussione 
all’opposizione tra due forme di gestione della successione (ereditarietà francese 
contro elettività tedesca) per comprendere fino in fondo le forme logiche, storiche 
e politiche della contrapposizione. Certo, la profezia di Daniele viene presentata 
da Bodin come un problema politico per ragioni estrinseche molto più che in-
trinseche e questo significa porsi apertamente sul piano di una critica dell’ideo-
logia, ma non è questo movimento che esaurisce l’interesse di Bodin per la legge 
che regola la storia del mondo.

Di fronte al furore nazionalistico che anima i riformati (tedeschi) e che è 
la prima ragione di sospetto – perché denuncia ipso facto l’impurità della loro 
interpretazione31 – Bodin pone il blocco di un giuridico non liquet, che impone 
un ampliamento dell’istruttoria con il risultato immediato di impedire che la 
duttilità (in varios sensus torquere posse) dello schema quadripartito della profezia 
venga giocata a vantaggio della mera traduzione (non video quemadmodum… 

27 Cf. ivi, IV, 5 p. 145.
28 Cf. ivi, 93 pp. 207-209; ivi, 95, p. 211.
29 Lotito, The Reformation of Historical Thought cit., p. 288. 
30 Cf. H. Khon, L’ idea del nazionalismo nel suo sviluppo storico, La Nuova Italia, Firenze 1956, 
p. 151; J. L. Brown, The “Methodus ad facilem historiarum cognitionem” of Jean Bodin: A Critical 
Study, Ams Press, New York 1969, p. 108. 
31 Bodin, Methodus, VII, 2-3, pp. 609-611.
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traducamus) delle parti della statua (Dn 2) e delle belve (Dn 7) negli imperia 
della storia, simbolicamente raccolti in quel grand livre du monde che finiva così 
per assomigliare a un grimoire médieval32. Un simile blocco incontra una pri-
ma resistenza – che lo storico-giurista presenta come una subtilitas verborum33 
– perché la decriptazione della profezia secondo il sistema romano incorre nel 
non lieve problema di trattare Roma come una monarchia laddove un’analisi 
dei connotati politico-istituzionali del regime romano (de populari Romanorum 
statu) ne mostra l’incompatibilità con la forma di governo monarchica, a meno 
di non intendere Roma (come Melantone impropriamente fa34), come la summa 
potentia di una Respublica sotto il profilo della pura potenza militare (nel senso 
cioè del merum imperium)35. Che sia possibile ridurre questa riserva a una ‘sotti-
gliezza verbale’, come Bodin sembra considerarla, è un indizio non dello statuto 
dell’argomento, ma di quello del contesto argomentativo, perché a essere debole 
non è il blocco offerto dalle parole, ma quello offerto dal loro uso all’interno di 
quella cui la storiografia protestante, rivendicandone il valore, si riferirà come alla 
«storia profetica»36 e che Bodin denuncia come compromessa più con la poesia 
che con la scienza storica. Questa condizione che affligge il contesto (ideo)logico 
degli interpreti protestanti non spinge Bodin a prendere meno sul serio la sua 
strategia, che agisce a un primo livello come strategia politica, anti-asburgica e 
anti-germanica, e a un secondo livello come strategia scientifica ed ermeneutica.

A un primo livello, se anche si superassero le resistenze verbali all’inclusione 
dell’Impero romano nel genere delle monarchie e se si concedesse di leggere la suc-
cessione dei regna come il sistema romano propone, non mancherebbero delle riser-
ve sostanziali a bloccare la linearità della traslatio dai Romani ai Tedeschi. Né a) la 

32 Dubois, La conception de l’ histoire en France au XVIe siècle cit., p. 391.
33 Bodin, Methodus, VII, 3, p. 611.
34 Sulla funzione normativa dell’opera di Melantone, Lotito, The Reformation of Historical 
Thought cit., 281n, ma anche Dubois, La conception de l’ histoire en France au XVIe siècle cit., pp. 
398-414.
35 Sulla natura mista della costituzione dei Romani e sul giudizio di Bodin sulla tesi di Polibio, 
di Dionigi d’Alicarcanasso, di Cicerone e, naturalmente, di Machiavelli. Cf. Bodin, Methodus, 
VI, 45, pp. 403-415. Sulla mistione romana e sulla sua transizione nella modernità, tra eccel-
lenza del modello e sua inattualità, si veda D. Taranto, La mikté politéia tra antico e moderno. 
Dal “quartum genus” alla monarchia limitata, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 34-42, 57-63.
36 A. Franckenberger, De amplitudine et excellenti historiae propheticae dignitate: De Causis Ad 
Lectionem Illius non impellentibus: & adminiculis in meditatione…, excusum typis Simonis Gro-
nenbergii, Wittenberg 1585.
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quantità di popolazione (che incoronerebbe la Spagna), né b) l’ampiezza dei territori 
(che incoronerebbe il Portogallo) sarebbero in grado di giustificare l’arbitrarietà di 
quell’assegnazione, ma forse solo c) la potenza e la forza, che pure non poco deriva-
no alla Germania dalla prudenza dei Francesi e comunque non al punto da poter 
competere con la potenza e la forza, quanto ai regni extra-europei (ad exteros), dei 
Turchi. È senza dubbio a Oriente, tra i Turchi, tra gli Etiopi e tra i Tartari, che la 
forza, intesa come il controllo di territori non paragonabili per estensione a quel-
li europei e di popoli brutalmente selvaggi, che sta una dignità imperiale (anche 
geograficamente sovrapponibile a quella romana37) al cui cospetto quella tedesca 
appare come una mosca di fronte a un elefante (muscam elephanto). 

Ora assecondando il ragionamento dei suoi avversari, ora sottoponendo la 
loro logica a un’operazione di fact-checking, lo storico-giurista giunge a un livello 
di generalizzazione che gli permette di introdurre una gerarchia e con essa il 
rovesciamento. Dato un certo assenso quanto ai criteri della traslatio imperii in 
Germanos con un argomento a fortiori, infatti, Bodin si domanda quanto più 
allora non debba risultare più esatto (verius) un ‘sistema turco’ di interpretazione 
della profezia di Daniele38. È chiaramente una provocazione quella con cui Bo-
din apre l’ordine della profezia al disordine del materiale empirico e immette nei 
circuiti di quello schema mitico-teologico una quantità irriducibile di dati che 
denunciano ogni logica classificatoria come velleitaria e la spingono alla deposi-
zione di ogni pretesa di reductio ad ‘quatuor’. La storia sacra non regge più il peso 
dei fatti sotto cui Bodin vede crollare la possibilità stessa di ripercorrerne il corso 
a partire da quella misteriosa silloge. 

Ora, mentre sta rivendicando l’arbitrarietà di ogni criterio di esclusione dei 
regni mondani dal canone degli imperî a causa dell’eccedenza dei fatti rispetto al 
catalogo delle idee, Bodin aggiunge una notazione fortemente critica sul criterio 
di inclusione scelto nel sistema adottato dagli avversari, notazione che se da un 
lato rende iperbolicamente (e provvisoriamente) irrecuperabile l’ordo rerum se-
condo l’ordo idearum, dall’altro mostra la diffidenza che in qualche modo doveva 
venirgli dall’entusiasmo per le grandi individualità e basta per questo a sancire 
almeno l’insufficienza della quadripartizione che vorrebbe inchiodare la politica 
storica alla storia profetica. Infatti, se si considera un altro l’impero persiano per 
il carisma di Ciro, pure così legato ai Medi genere ac moribus, cosa impedisce di 

37 Cf. Bodin, Methodus, VII, 5-6, pp. 611-613. 
38 Ivi, 4, p. 612.
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considerare ogni individuo dotato di un imperium tam novum tamque insolens 
che è stato un ordinatore come il fondatore di un altro impero?39 È un risultato 
soltanto parziale quello in cui si esaurisce il primo livello strategico-argomenta-
tivo, perché Bodin sta drammaticamente misurando tra di loro misure infinita-
mente grandi per mostrare che ogni successione è arbitraria e come tale dice più 
dello storico che la propone che della storia che ha l’ambizione di presentare. Un 
obiettivo meramente negativo è così raggiunto, perché certo di imperi più grandi 
(ma anche – se non si tiene ferma la distinzione tra imperî e imperatori o tra 
uomini e nazioni – anche di imperatori altrettanto valenti) è evidente che ce ne 
siano stati non quatuor, sed prope infinita40. 

Con il tono niente affatto assertorio di chi sa che alla storia umana si addice 
una conoscenza sempre e solo probabile41, Bodin avanza un tentativo di illustra-
zione del senso storico della profezia del capitolo secondo del libro di Daniele 
in cui propone di far valere un criterio geografico di decriptazione. Daniele si 
stava forse riferendo alla storia di Babilonia: de statu, conversione, exitu, in cui si 
sarebbero avvicendati i Medi, i Persiani, i Greci e i Parti in un contesto narrativo 
escatologico, rivolto all’annuncio della venuta del Cristo, perché, secondo Paolo, 
«la pietra era Cristo» (Ef 2, 19-21). Allo stesso modo non c’è ragione di dubitare, 
a partire da un criterio ermeneutico interno (Daniele stesso interpreta la propria 
profezia), che nella seconda visione notturna delle quattro grandi fiere che sali-
vano dal mare (un leone con ali d’aquila, un orso, una pantera con quattro ali di 
uccello sui fianchi e quattro teste, la quarta fiera dai denti di ferro, gli artigli di 
bronzo e le dieci corna) il profeta si stesse riferendo ai successori di Alessandro 
Magno e ai regni che sarebbero sorti sulle ceneri di quell’impero42. 

L’eliminazione delle attese escatologiche che deformano lo spazio di espe-
rienza della politica contemporanea dipende secondo Bodin dalla restituzione di 
Daniele al suo tempo storico, tempo che non conosce i Romani, come meglio di 
ogni altri ha compreso l’ebreo Giuseppe Flavio43. Ecco allora che il giurista – che 
pure non è disposto a trattare il profeta autore del libro di Daniele come uno 

39 Ivi, 9-10, p. 615.
40 Ivi, 7, p. 612.
41 Ivi, 12, p. 617.
42 Lo si confronti con M. Lutero, L’Anticristo. Replica ad Ambrogio Catarino, a cura di Laura 
Ronchi De Michelis, Claudiana (Opere scelte/3), Torino 1989 [1521].
43 Bodin, Methodus, VII, 12, p. 616. Sul fondamentale rapporto con la fonte ebraica Giuseppe 
Flavio anche Miegge, Il sogno del re di Babilonia cit., p. 96.
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storico (togliendo cioè ogni valore alla profezia: Christo magis quam Porphyrio ad-
dictus44) – passa sotto silenzio gli elementi virtualmente monarcomachi del testo 
profetico e ne «censura» il messaggio45 proprio mentre denuncia il vizio di ogni 
ideologia, trascurando del tutto il contenuto di quel messaggio. L’intenzionalità 
politica viene così ricondotta alla storia della profezia che si legge nel libro di 
Daniele, ma non al profeta né all’autore del libro profetico: Sed hinc error mana-
vit, quod Danielis sacras sortes ad suam quisque opinionem, non ad historiae fidem 
retulit46. Bodin aveva altrove spiegato l’interferenza della storicità del giudizio 
con il giudizio storico, quando aveva ritenuto che tale fosse la vis e la natura della 
verità da non venire alla luce nisi longo ac diuturno termpore, solo quando possono 
considerarsi appartenenti più alla storia che alla politica vulgi errores, adulationes 
et odia47 e in questo senso nel proporre come metodo la liberazione delle passioni 
(ab omni perturbatione liberare possint48) andava rispondendo a un’istanza deon-
tologica per l’historien non meno che per il politique49. 

44 Sull’«enigma sconcertante» o sul ‘nicodemismo’ di Bodin, si veda The Six Bookes of a Com-
monweale: a facsimile reprint of the English translation (by Richard Knolles) of 1606, corrected and 
supplemented in the light of a new comparison with the French and Latin texts, ed. by Kenneth 
Douglas McRae, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1962, pp. A12-A13. In genera-
le, sul peso di questa concezione della religione come fondamento dello stato «e solo e soltanto 
come tale» (G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità. Teologia e politica nell’Europa di Shakespeare e 
Bruno, Quodlibet, Macerata 2016 [2002], p. 200) e sulla condanna di Bodin, si vedano: L. 
Gambino, I Politiques e l’ idea di sovranità (1573-1593), A. Giuffrè, Milano 1991, pp. 136-137; 
L. Firpo, La condanna dei «politici», in «Rivista di Filosofia», XLI (1950), pp. 150-173; Id., La 
condanna dei «politici», in «Rivista di Filosofia», XLII (1951), pp. 30-47 (estratto con aggiunge 
1951, pp. 7-11); Id., Ancora sulla condanna di Bodin, in «Il pensiero politico», XIV.1 (1981), pp. 
173-186; A. E. Baldini, Jean Bodin e l’Indice dei Libri proibiti, in Censura ecclesiastica e cultura 
politica in Italia tra Cinquecento e Seicento. VI Giornata Luigi Firpo (Torino, 5 marzo 1999), a 
cura di Cristina Stango, Olschki, Firenze 2000, pp. 79-100. Per una analisi dei problemi legati 
sia al ruolo della vicinanza ai Politiques nella condanna di Bodin, sia dell’evoluzione del rappor-
to con Machiavelli, sia infine ai limiti dell’utilizzo della categoria del ‘nicodemismo’, si rimanda 
a Di Bello, Stato e sovranità nel De republica libri sex di Jean Bodin cit., pp. 46, 71-80, 146-148.
45 Miegge, Il sogno del re di Babilonia cit., p. 97.
46 Bodin, Methodus, VII, 13, p. 616.
47 Ivi, IV, 20, p. 156.
48 Ivi, 7, p. 146.
49 Sul cosiddetto French prelude to modern historiography, si vedano J. G. A. Pocock, The An-
cient Constitution and the Feudal Law. A Study of English Historical Thought in the Seventeenth 
Century, Cambridge University Press, Cambridge 1987 [1957], pp. 1-29; G. Huppert, The idea 
of perfect history. Historical erudition and historical philosophy in Renaissance France, University 
of Illinois Press, Urbana – Chicago – London 1970. 
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L’esperienza del furore dei «santi» gli aveva insegnato che il giudizio storico 
può maturare solo nell’equidistanza dall’animosità delle parti e gli aveva perciò 
mostrato l’urgenza di una ricerca storica capace di interrogare le fonti con la 
consapevolezza del loro posizionamento rispetto al merito dei fatti, all’angola-
zione della narrazione e soprattutto alla destinazione d’uso50, perché è possibile 
comprendere per chi suoni la campana solo a condizione di non sentirsi da essa 
chiamati. Infatti, l’errore delle quattro monarchie e l’errore a esso direttamente 
connesso dell’età dell’oro51 (ed è assolutamente indifferente che il paradiso sia 
collocato all’inizio della storia e spinga verso la tesi della decadenza del genere 
umano o che sia collocato alla fine e spinga verso la tesi di un progressivo mi-
glioramento etico dell’umanità) sono possibili in una storia che conosce un’e-
sigenza di ordinamento della cronologia – a cui Bodin non è disposto certo a 
rinunciare – ma che non ha raggiunto la maturità di cedere il criterio di questa 
suddivisione alla storia stessa secondo la categoria della Verzeitlichung (tempo-
ralizzazione)52. 

Ora, l’esito di questo processo elenctico è, in effetti, più che la sostituzione di 
un dispositivo argomentativo con un altro, la denuncia di una ricerca storica che, 
solo perché inquinata dalla retorica e dalla poesia, è incapace di accedere a una 
valutazione della «prolissità del reale», della sua complessità e della sua varietà che 
prescinda dalla nostalgia di un passato o di un futuro mitico. Dentro questo pro-
saico rifiuto, Bodin trova che la conversio rerum omnium segue una indefettibile 
legge di natura (aeterna quaedam lex naturae) circolare (velut in orbem) in cui il 
vizio segue la virtù, l’ignoranza la scienza, il turpe l’onesto, le tenebre la luce53 in 
una competizione che finisce per rispettare una progressione geometrica, perché 
secondo quella legge (tam certa conversio) vale per gli ingegni come per i campi, 
per i quali il riposo (quies) è premiato con maior ubertas54. Il Dubois si è riferito 
a questa ipotesi come a una sorprendente théorie du «progrés discontinu»55, che 
appare a chi scrive un tributo politico alla visione profetica, perché dopo aver 
blindato l’esperienza politica e averla messa al riparo dalle interferenze di quelli 
che ormai erano i molti orizzonti di attesa, Bodin finisce per far entrare nella 

50 Bodin, Methodus, pp. 142-146.
51 Ivi, pp. 616-626.
52 Koselleck, Futuro passato cit.
53 Bodin, Methodus, VII, 25, p. 626.
54 Ivi, VII, 21-23, p. 624.
55 Dubois, La conception de l’ histoire en France au XVIe siècle cit., p. 494.
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sua storia umana un tema, il progresso56, che è a suo modo una ‘profezia’, perché 
eccede il mero calcolo politico, cioè quello che Koselleck avrebbe chiamato il 
quadro prognostico funzionale alla ragion di Stato a partire dalla divaricazione 
tra prognosi razionale e filosofia della storia57. 

In questo senso la scoperta di un progresso della storia, per quanto non line-
are, impone di rifiutare l’ipotesi di un perduto stato di innocenza, che dovrebbe 
essere collocato quando vigeva soltanto uno stato di natura (in cui gli uomini 
erano piuttosto fusi per agros); eppure, questo rifiuto rappresenta la riattivazione 
di una certa contiguità di ‘profezia’ e politica che impedisce di addebitare a Bo-
din quel deficit di aspettative che gli interpreti hanno considerato come l’eredità 
più significativa di questo processo di riconfigurazione del tempo storico che 
appartiene alla sua epoca. 

Proprio perché deve combattere una filosofia della storia, Bodin ne produce 
un’altra – in anticipo su quella illuministica – e in una visione che tiene insieme 
l’innovazione giuridica, il progresso scientifico e il mutamento tecnologico, ma le 
fa interagire con la fissità della natura umana (secondo la sapienza imparata alla 
scuola di Qoelet), riesce a spalancare alla sua politica un certo orizzonte di attesa, 
anche se questo orizzonte non spinge nella stessa direzione in cui andava quella 
«miscela di prognosi razionale dell’avvenire e di certezza della futura salvezza»58 
che infervorava i Riformati e che avrebbe poi infervorato i Rivoluzionari. 

Nello scontro che travagliava la coscienza europea, chiamata a scegliere tra 
una guerra con Dio o una pace senza Dio, «gli ‘uomini dabbene’ – direbbe Bodin 
– che vogliono ‘vivere in pace’ e che nel loro intimo non approvano ‘né l’una né 
l’altra fazione’, o giudicano addirittura che ‘entrambe sono malvage ed entrambe 
hanno torto’»59, sono costretti a espellere dallo spazio politico le attese escatologi-
che, come scrive, ormai maturo, in Les six livres de la République: 

(…) giacché il suono delle campane è straordinariamente opportuno a mettere in armi 
un popolo ribelle, se suonato in un certo modo, e anche per spaventare le anime miti e 
pacifiche e scatenare la furia dei forsennati; e quello che suonò l’allarme con la campana 

56 Cf. J. Bury, Storia dell’ idea di progresso. Indagine sulla sua origine e sviluppo, traduzione e cura 
di Lara Becatti, Eutimia, Napoli 2018 [1920], pp. 47-57.
57 Koselleck, Futuro passato cit., pp. 21-29.
58 Ivi, p. 25.
59 La sintesi è di Sacerdoti, Sacrificio e sovranità cit., p. 194 con riferimento a Bodin, I sei libri 
dello Stato cit., IV, 7, pp. 586-587. 
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grande per eccitare di più il popolo ebbe la pena che si meritava con l’essere impiccato 
allo stesso batacchio della campana60.

La delimitazione della profezia nel recinto della storia libera per Bodin le 
energie ‘profetiche’ della politica, perché gli permette in prospettiva di rivendi-
care per l’istituzione il monopolio del carisma; infatti, come nulla è più temibile 
per il potere che un «oratore amato dal popolo», dal momento che l’«eloquenza in 
bocca a un predicatore sedizioso è un pericolosissimo coltello in mano a un for-
sennato», così non c’è mezzo migliore per «mantenere i sudditi nell’obbedienza al 
principe che l’avere alla portata un predicatore saggio e virtuoso»61. 

La storia che Bodin passa in rassegna, così come la storia che da statista scri-
verà, è sì storia umana, ma è nondimeno storia di salvezza per il fatto stesso di 
essere la storia dello Stato, di uno Stato che è sì al tempo stesso sovrano e giusto – 
più simile quindi alla Monarchia di Dante che al dispositivo leviatanico di Hob-
bes62 – ma di uno Stato nuovo, finalmente libero da rivendicazioni confessionali 
e vincoli extragiuridici, capace per questo di definirsi essenzialmente in nome 
della sua positività in termini di potere e in termini di diritto. 

Il senso ultimo dell’espulsione dalla storia dei miti che ne rendono incom-
prensibile il corso (che pure non è mai libero nella metafisica di Bodin – per non 
tacere di almeno una e forse della più grande delle contraddizioni con cui il suo 
pensiero è impastato63) è la demitizzazione dell’Impero e con essa la produzione 

60 Ivi, p. 589. Il riferimento è ai fatti di Bordeaux (1552) e questo ricordo scomparirà nella 
redazione del 1586. Su questi temi: A. Tenenti, Teoria della sovranità e ragion di Stato nella 
«République» di Jean Bodin (1576), in «Il Pensiero Politico», XIV.1 (1981), pp. 34-49; Sacerdoti, 
Sacrificio e sovranità cit., pp. 188-201. 
61 Bodin, I sei libri dello Stato, IV, 7, pp. 594-595.
62 Sacerdoti, Sacrificio e sovranità cit., pp. 331-332.
63 Mentre rimette al centro della storia umana lo Stato e libera la politica dalla profezia finisce 
poi per riconoscere i condizionamenti nella storia da una parte della natura e dall’altra di Dio, 
perché la storia è retta dalla provvidenza (Bodin, Methodus, IV, 59, p. 183) ed è perciò possibile 
una deduzione del futuro (ivi, VI, 170, p. 501), perché gli imperî seguono un percorso fisso 
determinato da Dio (ivi, 175, p. 505), che è a sua volta l’agente a cui si deve il progresso come 
passaggio dalla legge della forza (ivi, VII, 17, p. 621) alla forza della legge. In questo senso va 
la lettura di Diego Quaglioni, che invita a considerare il profetismo bodiniano accanto alla 
visione razionalistica del suo pensiero politico, che pone appunto accanto e non contro i motivi 
contrastanti dell’ideale imperativistico della norma, dell’idea di sovranità e delle istanze profe-
tistiche che attraversano la sua opera. La lettura integrale di Bodin dimostra, infatti, che «non 
tutti i fili che collegano la sua esperienza all’esperienza di un’età morente fossero stati spezzati» 
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di un mito nuovo, direttamente legato al nuovo ideario statuale64. In questo sen-
so, la rottura della simmetria tra spazio di esperienza e orizzonte di attesa (che do-
veva servire all’ideologia tedesca e che è la ragion di Stato francese che si propone 
non a caso di smantellare) apre a una nuova filosofia politica, che è tale perché è 
una nuova filosofia della storia65, che inaugura un tempo pienamente moderno, 
‘profezia’ di una politica come superamento della profezia.

(Quaglioni, I limiti della sovranità cit., pp. 167-168). Per questo, come scrive Febvre, il suo non 
fu un secolo scettico, ma «un secolo ispirato, un secolo che su ogni cosa cercava anzitutto un 
riflesso del divino» (L. Febvre, Il problema dell’ incredulità nel secolo XVI. La religione di Rabelais, 
Einaudi, Torino 1978, pp. 440-441).
64 D. Quaglioni, Da un immaginario all’altro. Teoriche del potere imperiale e costruzione dell’ ide-
ario statuale nella prima modernità, in Al di là del Repubblicanesimo. Modernità politica e origini 
dello Stato, a cura di Guido Cappelli, con la collaborazione di Giovanni De Vita, UniorPress, 
Napoli 2020, [pp. 15-28], p. 27.
65 Sul rapporto tra filosofia politica e filosofia della storia, H. Arendt, Vita Activa. La condizione 
umana, intr. di A. Dal Lago, tr. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2021 [1958], p. 426. 
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Saverio Ricci

Gli inglesi e il pensiero politico-profetico di Campanella

La considerazione politica che Campanella ebbe dell’Inghilterra, nel quadro dei 
processi che avrebbero dovuto portare alla costruzione della monarchia universale 
di Spagna e poi del Cristo, e il personale disegno, abbozzato durante l’esilio in 
Francia, mutata la prospettiva sua in questo regno, e di quella monarchia ‘profe-
tata’, di stabilirsi a Londra per servire la regina Enrichetta Maria, sposa cattolica 
di Carlo I Stuart, ho altrove ripercorso.1 Alla Borbone egli si propose consigliere 
nel 1637, nella congiuntura difficile del Personal Rule di Carlo, e della montante 
opposizione parlamentare e puritana, foriera, a giudizio del filosofo, di rivoluzione 
regicida e repubblicana. Si potrebbe a lungo speculare intorno a un Campanella 
‘inglese’, che lavorasse al consolidamento della monarchia stuartiana e alla conver-
sione di Inghilterra e Scozia alla fede romana, progetto già fallito al tempo in cui 
al fianco di Enrichetta era stato l’oratoriano Pierre Bérulle, da Campanella peraltro 
non apprezzato, praticamente espulso da Londra fin dal 1626. Quale fu poi invece 
la fortuna del pensiero di Campanella nel regno ch’egli a un certo punto aveva di-
visato di raggiungere, costituisce un tema non ancora del tutto approfondito, non 
mancando tuttavia fondamentali contributi su alcuni aspetti.2 

A emblema della associazione tra pensiero utopico inglese e utopia profetica di 
Campanella (che nella Quaestio quarta de optima republica si riferì esplicitamente 

1 Cfr. S. Ricci, Arianna e Bacco. Campanella, l’Inghilterra e la Scozia, «Bruniana & Campanel-
liana», XXVIII, 2022, 2, pp. 487-502.
2 Sulla fama e circolazione di Campanella in Inghilterra cfr. L. Firpo, Codici inglesi in collezioni 
private, in Ricerche campanelliane, Firenze, Sansoni, 1947, pp. 287-293; Id., Appunti campanel-
liani, XXVII, Primi giudizi inglesi sul Campanella, «Giornale critico della filosofia italiana», 
XLI, 1962, pp. 364-371; Id., L’ iconografia di Tommaso Campanella, Firenze, Sansoni, 1964, pp. 
30-33; R. De Mattei, Le edizioni inglesi della «Monarchia di Spagna» di Tommaso Campanella, 
«Giornale critico della filosofia italiana», XLVIII, 1969, pp. 194-205; E. Sergio, Campanella e 
Galileo in un “English play” del circolo di Newcastle: «Wit’s triumvirate, or the philosopher» (1633-
1635), «Giornale critico della filosofia italiana», LXXXVI, 2007, pp. 298-315. 
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a Thomas More quale precedente illustre, con qualche strumentalità),3 potrebbe 
certo assumersi l’edizione in unico volume, a Utrecht, nel 1643, della Nova Atlantis 
di Francis Bacon e della Città del Sole in latino, raccolte sotto il nome di ‘Mercurius 
Britannicus’, ossia, a quanto pare, di Joseph Hall (1574-1656). Il volume sembra 
però federare, unendo quei testi al Mundus alter et idem del teologo anglicano, già 
edito nel1605 (satira della città di Londra, della Chiesa cattolica e di usi e costumi 
di popoli esotici), intenti e concezioni molto diversi, a dispetto dell’annuncio in 
frontespizio, che giustifica l’accostamento «propter affinitatem materiae». 4 A quel 
momento, la Civitas Solis era già ben nota, grazie all’edizione del 1623, curata a 
Francoforte da Tobias Adami, e a quella più ampia, provvista di aggiunte e con 
varianti, pubblicata invece dall’autore a Parigi nel 1637. Sicuramente l’utopia cam-
panelliana differisce profondamente da quella baconiana (così come «un netto di-
vario» si avverte rispetto a quella di More),5 ed entrambe si distanziano dal Mundus 
di Hall, destinato per suo conto a influenzare la letteratura dei viaggi fittizi in terre 
inventate come strumento satirico-morale; ma a chi riunì le tre opere nel 1643, 
vivente Hall, morti da tempo Bacon (1626) e Campanella (1639), esse apparvero 
accomunate almeno dall’uso del viaggio immaginario e dal genere utopico.

Proprio all’Adami si dovette, nella prefazione alla Realis philosophia epilogi-
stica che nel 1623 raccoglieva, fra le altre opere di Campanella, la Civitas Solis, 
il riferimento a un rapporto di pensiero tra il prigioniero dei castelli di Napoli e 
l’ex- cancelliere inglese, a quel momento in disgrazia per corruzione. Adami non 
richiama una assonanza tra l’utopia di Campanella e quella di Bacon, quanto 
piuttosto, nei due filosofi, una comune postulazione dei diritti della conoscenza 
induttiva.6 Con quella prefazione, insieme al Prodromus philosophiae instauran-

3 Cfr. T. Campanella, La città del Sole-Questione quarta sull’ottima repubblica, a cura di G. 
Ernst, Milano, Rizzoli, 1996, p. 111.
4 Cfr. Mercurius Britannicus, Mundus alter et idem Sive Terra Australis antehac semper incognita; 
longis itineribus peregrini Academici nuperrime lustrata, Ultraiecti, apud Ioannem Waesbergium, 
1643. Sul volume, che recava la prefazione del teologo William Knight (m. 1623) al Mundus attri-
buito a Hall, cfr. G. Waterhouse, The Literary Relations of England and Germany in the Seventeenth 
Century, Milton Keynes, Alpha Editions, 2019, pp. 41-47, anche per ulteriore letteratura.
5 Cfr. G. Piaia, Da un Tommaso all’altro. La metamorfosi dell’ idea utopica, in La persona e i nomi 
dell’essere. Scritti in onore di Virgilio Melchiorre, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 619-631, a p. 629.
6 Cfr. Th. Campanellae Realis Philosophiae epilogisticae Partes Quatuor, a Tobia Adami nunc pri-
mum editae, Francofurti, Impensis Goddefridi Tampachii, 1623, Lectori candido et philosopho recte 
sapere et S.P.D. Tobias Adami, pp. n.n. 15-17. Su Adami e Bacon vd. E. De Mas, L’attesa del secolo 
aureo (1603-1625). Saggio di storia delle idee del secolo XVII, Firenze, Olschki, 1982, pp. 164-169.
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dae, con cui Adami aveva offerto, nel 1617 e già a Francoforte, un assaggio del 
pensiero campanelliano, e alla epistola Lectori benevolo con cui lo stesso curatore 
apriva la edizione sempre francofortese, nel 1622, della Apologia pro Galileo, 
Adami tentava di raccordare l’ampia ma piuttosto ostica costruzione metafisica 
dello Stilese con la più recente fioritura delle scienze e della filosofia, da Bacon, 
appunto, a Copernico, Brahe, Keplero, Galileo. Tanto, peraltro, Adami ope-
rava in un contesto di sensibile forzatura confessionale, stante l’appartenenza 
di Campanella alla Chiesa cattolica, benché da questa ‘castigato’, e quella sua, 
invece, al mondo luterano; sullo sfondo, stavano l’accendersi in Germania dell’ 
‘entusiasmo rosacrociano’, al quale, di là delle apparenze e degli equivoci, Cam-
panella restò però estraneo, e la nuova crescente mobilitazione anti-spagnola e 
anti-romana degli Stati protestanti: s’era tra prodromi e inizio della guerra dei 
Trent’anni, ossia della vicenda di Federico V Wittelsbach, principe elettore del 
Palatinato, genero di Giacomo I Stuart, la cui accettazione nel 1619 della coro-
na boema diede occasione allo scoppio del conflitto. Quel clima ebbe ricadute, 
nel mondo riformato, anche di carattere propagandistico e strumentale, non 
favorevoli alla fama di Campanella, che tuttavia furon ben lungi dall’impedire 
la convinta promozione delle opere dello Stilese condotta dall’Adami, cui si 
aggiungeva, con effetti di lungo periodo sulla conoscenza di Campanella in In-
ghilterra, la diffusione in tedesco, dal 1620, della Monarchia di Spagna a opera 
di Christoph Besold, nutrita dalla intenzione di documentare il pericolo rappre-
sentato dall’‘universalismo’ politico ispano-cattolico, in cui Besold inscriveva 
quello campanelliano.7 

Benché dunque Adami, di là delle tensioni religiose e politiche, accostasse 
agli scritti di Campanella la Instauratio magna, già Luigi Firpo segnalò la super-
ficialità dell’attacco di Bacon a Campanella nella Historia naturalis (1622), dove 
è ricordato quale inventore di fabulae, insieme a Francesco Patrizi, Bernardino 
Telesio e Giordano Bruno;8 Bacon che pure dimostrava familiarità con le opere 
di Telesio, per quanto anch’egli reputato autore di «una nuova commedia» filoso-
fica, o «filosofia pastorale», ma non di rado citato e discusso.9 Nel ’37 Comenio, e 

7 Cfr. S. Ricci, Campanella, Roma, Salerno editrice, 2018, pp. 268-273, 288-291, 296-302.
8 Cfr. L. Firpo, Appunti campanelliani, XXVII. Primi giudizi inglesi sul Campanella, cit., a p. 
368; vd. F. Bacon, Historia naturalis et experimentalis ad condendam philosophiam. Instaurationis 
Magnae pars tertia, Londini, J. Haviland, 1622, p. 4.
9 Cfr., a titolo di esempio, F. Bacone, Scritti filosofici, a cura di P. Rossi, Torino, UTET, 2016, 
pp. 116, 239, e ad ind.
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in un volume, Conatum Comenianorum praeludia, uscito a Oxford per le cure di 
Samuel Hartlib, additava però uniti, Bacon e Campanella, quali ispiratori della 
sua riforma pedagogica.10 

La notorietà di Bacon fece irruzione in una Roma lincea ben al corrente di 
Campanella, delle sue opere e della sua vita. Cassiano dal Pozzo, in una lettera 
dell’agosto 1625 a Johann Faber, uomo al corrente come pochi, via Kaspar 
Schoppe, delle traversie e degli scritti di Campanella, come pure ne sapeva lar-
gamente dal Pozzo, che ne era fra i corrispondenti, avvisava da Fontainebleau 
della sua ‘scoperta’ del genio di Bacon, «che se non stesse in Inghilterra, vor-
rei facessimo ogn’opera d’averlo dalla nostra [Accademia]», avendo pubblicato 
fra le altre un’ «opera gentilissima», il De dignitate et augmentis scientiarum.11 
Mentre a un incrocio che porta al giovane Hobbes, su cui si tornerà, conduce la 
fitta azione epistolare su William Cavendish, II conte del Devonshire, operata 
da Fulgenzio Micanzio, che avendo conosciuto il gentiluomo inglese nel suo 
viaggio in Italia, dove lo aveva accompagnato Hobbes come tutor, tra il 1615 
e il 1628 dispiegò nei suoi confronti una insistente corrispondenza politica, 
tradotta in inglese da Hobbes per il suo patron, e intesa ad attizzare lo spirito 
anti-asburgico della corte di Londra, e piena di riferimenti, messaggi e pres-
sioni centrati proprio su Bacon (e su Giacomo I, che Micanzio avrebbe voluto 
più deciso nel sostegno al fronte anti-ispanico e anti-papale, e in particolare al 
Palatinato).12 

Da Sarpi e Micanzio Campanella si guadagnò vivace ostilità, a motivo della 
Monarchia di Spagna e degli Antiveneti, che nel 1607 Schoppe cercò di stampare 
a Venezia presso il libraio Giambattista Ciotti, venendone bloccato dal Senato; e 
Giacomo Castelvetro, che da casa Ciotti, dove viveva, e per la cui officina lavo-
rava, si ritrovò di nuovo sbalzato, esule perseguitato dall’inquisizione, per grazia 
e protezione inglese, a Londra, nel 1612, concepì il disegno, mai però realizzato, 
di una antologia di scritti di Campanella, da pubblicarsi in Inghilterra, e vol-
ta a dimostrare quanto poco quel ‘nuovo Macchiavello’ avesse inteso, e molto 
distorto, del Segretario fiorentino, e quanto perverso e detestabile fosse il suo 

10 Cfr. Firpo, Appunti campanelliani, XXVII. Primi giudizi inglesi sul Campanella, cit., p. 368.
11 Cfr. G. Gabrieli, Il carteggio linceo, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1996, n. 863, 
p. 1060.
12 Cfr. A. P. Martinich, Hobbes. A biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 
pp. 37-40, 53-57; D. Coli, Hobbes, Roma e Machiavelli, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 23-26, e 
cap. I-III, anche per bibliografia precedente.
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filo-ispanismo.13 A parte il rilievo del fatto che si debba a Castelvetro una delle 
prime avvisaglie della presenza di scritti campanelliani in Inghilterra, si segna-
lano la complessità ma anche l’interesse di queste piste, che recarono o avranno 
potuto recare a Bacon, alla cultura e alla politica inglese in generale, da parte di 
un ambiente tanto polemico verso Campanella, quanto il sarpiano, impegnato 
nella lotta anti-romana e nel contrasto della politica asburgica, e così collegato 
alla diplomazia inglese, mescolati, appunto, a premure politiche, frammenti di 
un Campanella indigeribile, compromesso con quella Spagna e con quel papato 
che pure lo avevano perseguitato. 

Un’immagine diversa di Campanella provenne ad ambienti inglesi da ben 
altro suo lettore continentale, Nicolas Fabri de Peiresc, che lo accolse esule in 
Francia, e al quale non dovette invece apparire inappropriato, nell’ottobre 1634, 
qualche settimana prima che Campanella, fuggitivo da Roma, bussasse alla sua 
porta a Aix-en-Provence, chiedergli un giudizio, inviandogli un esemplare del 
libro, sul De veritate di Edward Herbert of Cherbury, giudizio, a quanto sembra, 
pressantemente richiesto dall’autore («desiderosissimo che [il libro] sia essaminato 
da un par suo et che passi per la sua censura che egli stima molto più di ogni 
altra»).14 Era un importante passaggio della fama del frate italiano tra Inghilterra 
e Francia; in Francia egli era già avvertito come mente di straordinario valore, 
opinione, certo, meno largamente o con minor convinzione tenuta in seguito, ma 
l’esule fu subito molto bene accolto, anche per ragioni politiche, come ‘martire’ 
degli spagnoli, non più adeguatamente garantito da Urbano VIII, e affidato alla 
protezione interessata di Luigi XIII e di Richelieu. Sbarcato a Marsiglia, Campa-
nella sentì tra le sue prime urgenze quella di assicurare a Peiresc che gli avrebbe 
dato il suo giudizio sul ‘libello del barone’ inglese, «Romae iam prohibito, me 
non aduente», non appena sarebbe giunto ad Aix.15

Herbert aveva steso un primo abbozzo del De veritate in Inghilterra, dopo il 
1615. Appena tornato da un lungo tour politico-militare in Europa, in cui ave-

13 Cfr. Ricci, Campanella, cit., cap. X, par. 5, e D. Pirillo, «Questo buon monaco non ha inteso il 
Macchiavello»: Reading Campanella in Sarpi’s shadow, «Bruniana & Campanelliana», XX, 2014, 
1, pp. 129-144.
14 Cfr. la lettera del 4 ottobre 1633 in L. Amabile, Tommaso Campanella ne’ Castelli di Napoli, 
in Roma ed in Parigi, Napoli, Morano, 1887, 2 voll., vol. II, doc. K 313, pp. 248-249.
15 T. Campanella, Lettere, a cura di G. Ernst su materiali preparatori inediti di L. Firpo, con 
la collaborazione di L. Salvetti Firpo e M. Salvetti, Firenze, Olschki, 2010, n. 102, p. 351, 29 
ottobre 1634. Cfr. Ricci, Campanella, cit., pp. 399, 407.
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va toccato Francia, Olanda, Germania, in particolare il Palatinato, e l’Italia, e 
consegnato in casa da lunga convalescenza per febbre quartana, si diede a studi 
teologici, in cui si confrontava con l’amico John Donne, affioranti nella lunga di-
sputa soteriologica con il puritano Robert Harley (1617-1619). In questa Herbert 
espresse simpatia per le allora tanto avversate posizioni arminiane o rimostranti, 
aspra crisi intra-calvinista e intra-protestante; contrastò apertamente il predesti-
nazionismo calvinista; lasciò avvertire, gusto ritornante nelle sue scritture, un 
certo sapore sociniano; e delineò la visione di una salvezza aperta a tutti gli uo-
mini, raggiungibile con i mezzi dell’amore, della virtù, della mente, che in tutte 
le religioni possono essere dischiuse ai credenti, senza alcun monopolio di verità 
di una religione a detrimento di tutte le altre. Alle rivendicazioni di esclusività 
fondate da qualunque chiesa sulla amministrazione autoritaria, pretesca e ‘mi-
steriosa’ della Rivelazione, o di una ‘rivelazione’, Herbert contrapponeva l’esame 
razionale della verità religiosa e l’opera salvifica della retta disposizione umana.16 
La vasta esperienza come viaggiatore, combattente, agente e diplomatico sul con-
tinente traversato dai conflitti politico-religiosi, nei quali nondimeno la sua spada 
e le sue capacità erano sempre state al servizio dell’Inghilterra, degli Stati o delle 
comunità protestanti, o degli Stati cattolici che la storiografia inglese definisce ‘li-
berali’ (Savoia, Venezia), in ragione della loro opposizione a Spagna o dei contra-
sti con la Santa Sede, gli aveva data prova cocente della gravità delle contrapposte 
intolleranze confessionali nelle loro conseguenze politiche, ma anche di una ge-
nerale ‘crisi scettica’, accompagnata dalla reviviscenza filosofica dello scetticismo, 
alimentata dalle rivoluzionarie novità cosmologiche e astronomiche, ma suscitata 
in ultima istanza dalla Riforma stessa, dalla durezza del conseguente contrasto 
tra diversi ‘criteri di verità’, che motivavano anatemi e muovevano eserciti. Fedele 
praticante della Chiesa di Inghilterra, e appartenente alla fazione anti-spagnola 
della corte di Giacomo I, fazione avversa alla politica conciliante del sovrano 
con Spagna e con l’Impero asburgico, e alla sua moderazione ed esitazione nella 
questione del Palatinato, e legato a quei diplomatici come sir Henry Wotton e sir 
Dudley Carleton, che tessevano da parte inglese le fila della ‘internazionale’ pro-
testante e del raccordo tra questa e Venezia, Herbert avrebbe tuttavia meditato 
sul ruolo della contrapposizione confessionale nelle guerre europee, e sviluppato 
una ricerca filosofica e teologica sulla ‘verità’, e sulla coesistenza possibile fra le 

16 Cfr. Chr. Jackson, Courtier, Scholar, and Man of the Sword. Lord Herbert of Cherbury and his 
World, Oxford, Oxford University Press, 2021, pp. 123, 130-138.
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chiese e le religioni, alla quale fu naturalmente interessato, fra i suoi amici, un 
altro lettore di Campanella, Ugo Grozio, che lo coinvolse a sua volta nei propri 
studi e nelle proprie riflessioni. In Italia nel 1614-15 come Cavendish e Hobbes, 
che forse incontrò, e scampato a una minaccia inquisitoriale a Roma, Herbert 
ascoltò Cesare Cremonini a Padova, e approfondì il suo rapporto con la cultura 
italiana.17

Dal 1619 al 1622 Herbert fu poi ambasciatore straordinario di Giacomo I a 
Parigi, dove lo raggiunse Grozio, e di nuovo dal 1622 al 1624. In Francia il nome 
e gli scritti di Campanella circolavano, amplificati dagli attacchi di Mersenne 
nelle Quaestiones in Genesim (1623), peraltro riponderati con alcune pronte ri-
ponderazioni ad opera in corso di stampa (nella Praefatio e nei Paralipomena), e 
nella Impieté des déistes (1624), e dai primi tentativi di colà pubblicare la Metaphy-
sica e alcune altre opere, che avevano incomodato nel 1622 la Sorbona, e Mer-
senne stesso, al quale Campanella scrive al riguardo nel settembre del 1624.18 A 
Parigi giungevano inoltre le edizioni dell’Adami e di Besold, sì che Gabriel Nau-
dé, su questa base, già di Campanella scriveva, facendone il nome nel 1623, nella 
diffusa querelle sui Rosacroce, così tanto legata anche alla vicenda dell’elettore 
palatino, decisiva per Herbert, come protestante e come diplomatico. Di tanto, o 
di qualcosa almeno di tutto questo, egli potrebbe aver avuto cognizione.19 

La pubblicazione del De veritate a Parigi, nel 1624, segnò il commiato non 
facile di Herbert dalla Francia e il suo rientro in patria. Nella risposta a Peiresc su 
quel libro, Campanella si disse al corrente, s’è visto, della sua proibizione romana, 
intervenuta il 19 settembre 1633,20 che s’affretta a precisare di non condividere. 
Egli doveva aver ricevuto il volume poco prima della fuga da Roma, e scrive 
che la sua «sententiam» sull’opera di Herbert «vel feram, vel, cum tecum fuero, 
quemadmodum postulasti, dictabo»: lascia dunque intendere di non aver ancora 

17 Cfr. op. cit., capp. 5, 9, 10.
18 Campanella, Lettere, cit., n. 64, pp. 280-281.
19 Vd. G. Naudé, Instruction à la France sur la verité de l’ histoire de la Roze-Croix, Paris, P. 
Julliot, 1623, pp. 116-117. Su questo contesto cfr. Ricci, Campanella, cit., capp. XIII e XIV, e 
pp. 368 ss. Sulla fortuna di Campanella in Francia vd. già almeno M.-P. Lerner, Tommaso Cam-
panella en France au XVIIe siècle, Napolis, Bibliopolis, 1995. In generale sulla fortuna europea 
nel Seicento cfr. L. Addante, Tommaso Campanella. Il filosofo immaginato, interpretato, falsato, 
Roma-Bari, Laterza, 2018, cap. I. 
20 Cfr. M.M. Rossi, La vita, le opere, i tempi di Edoardo Herbert of Chirbury, 3 voll., Firenze, 
Sansoni, 1947, vol. II, p. 321.
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steso un parere, ma di essere lieto di dettarlo o pronunciarlo presto.21 Se di quel 
suo avviso fosse restata traccia, avremmo un documento prezioso del confronto 
tra la concezione campanelliana della religione e la prima manifestazione nella 
cultura inglese di una riflessione sistematica sulla religione naturale e sul suo 
rapporto con le rivelate. Peiresc doveva aver ricevuto la copia del De veritate 
trasmessa poi a Campanella, da Elia Diodati, reduce da un soggiorno a Londra, 
dove l’opera era stata riedita nel settembre 1633, e che di Campanella era fautore, 
al punto da raccomandare a Naudé di non perdere l’occasione, una volta a Roma, 
di conoscerlo personalmente. Diodati fece avere esemplari del De veritate anche a 
Mersenne e a Gassendi, impegnati in una circolazione e discussione del testo che 
avrebbe condotto alla traduzione francese del 1639.22 Herbert avrebbe conserva-
to nella sua biblioteca londinese l’Atheismus triumphatus (Roma 1631, di nuovo 
a Parigi nel 1636) e la Metaphysica (1638), ma la sua conoscenza del pensiero di 
Campanella potrebbe essere stata dunque molto precedente, e anche connessa a 
quanto su Campanella avrebbe potuto apprendere da Grozio, Diodati, Mersen-
ne, Peiresc. La indagine sulle veritiere nozioni comuni, fondamentali e naturali, 
intorno a Dio e alla salvezza, attingibili da tutti gli uomini grazie alla ragione, e 
cui variamente fanno riferimento le religioni rivelate, svolta nella prospettiva del 
superamento delle contrapposizioni violente tra le chiese e della costruzione della 
tolleranza, se non della libertà religiosa, e della pace europea, centrale in Herbert, 
potrebbe averlo spinto a individuare in Campanella, che nell’Atheismus aveva 
discusso intorno ai segni o note di verità della migliore religione, e del cristiane-
simo come la più fedele alla legge naturale, e confutato ateismo, machiavellismo 
e uso politico in senso deteriore delle religioni, un interlocutore interessante e un 
lettore sensibile e qualificato del De veritate. Certo l’impegno politico-diplomati-
co di Herbert contro Spagna e Asburgo, il suo esplicito allarme per la espansione 
della prima a ‘monarchia universale’, la sua difesa degli ugonotti in Francia, non 
avrebbero potuto non cozzare con la Monarchia di Spagna e la Monarchia del 
Messia. Ma l’esule cattolico perseguitato dagli spagnoli, già prima di arrivare in 
Francia aveva dato segni di revisione della sua interpretazione del ruolo di Spagna 
nel destino del mondo, e di rivalutazione della missione di Francia, e avrebbe a 
breve fornito quegli scritti filo-francesi, che tuttavia non sarebbero stati pubbli-
cati in vita. La richiesta di un parere a Campanella potrebbe essere legata anche 

21 Campanella, Lettere, cit., p. 315 s.
22 Cfr. Ricci, Campanella, cit., p. 368, e Campanella, Lettere, cit., p. 352 n.
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al tentativo di ottenere l’annullamento della proibizione cattolica del De veritate, 
sulla quale Diodati faceva circolare l’indiscrezione secondo la quale, benché vie-
tato, il libro fosse piaciuto al papa: per quella riabilitazione, lo stesso Herbert, e 
anche Mersenne, si sarebbero poi adoperati.23 Nella sua opera storica The Life and 
Raigne of King Henry the Eight, commissionatagli da Carlo I negli anni trenta, 
ma pubblicata solo nel 1649, Herbert pure riecheggia temi laudiani, e la politica 
conciliatrice di Urbano VIII con l’Inghilterra: tra cattolici e anglicani esiste un 
terreno comune.24 

Un confronto puntuale tra il De veritate, e i successivi scritti sulle religioni 
di Herbert, e Campanella, meriterebbe uno spazio diverso, un confronto in pri-
mo luogo proprio con l’Atheismus triumphatus, nel quale Herbert si sarà quanto 
meno compiaciuto di leggere che lo Stilese in tutto il suo secolo aveva contato 
appena quattro filosofi «qui legi naturae, prout ab eis percipi possent, inhaerent», 
e danno un certo relativo credito a tutte le religioni rivelate, poiché ciascuna ha 
il suo senso e la sua missione, ma ritengono anche che «naturae legem omnibus 
communem esse, in qua est certitudo ipsis, et veritas indubitata».25 Nel 1631 
Campanella non avrebbe potuto numerare l’inglese fra quei quattro, poiché an-
cora non aveva letto il De veritate, e quella cifra era già tale nella stesura italiana 
dell’opera, risalente al 1607, ma non l’avrebbe modificata nella edizione parigina 
del 1636; Herbert avrebbe potuto tuttavia annoverare se stesso fra i pochi secta-
tores non delle sette umane, sebbene della ragione da Dio infusa negli uomini.

L’interesse di Herbert per Campanella non era certo solitario fra i dotti in-
glesi, e fra i suoi amici, in quegli anni. Che in Campanella potesse incappare 
Robert Burton non sorprende. Onnivoro consumatore d’ogni dottrina, sia teo-
logica che medica, magica e naturale, Burton evoca però il frate prima di tutto 
per respingere la sua ‘utopia’. Introducendo la sezione appunto ‘utopistica’ – e che 
tale davvero poco era – della introduzione alla Anatomy of Melancholy nella terza 

23 Cfr. Jackson, cit., pp. 153, 209-210, 224-225. Per gli scritti filo-francesi, e la ‘franco-filia’, di 
Campanella, vd. Ricci, Campanella, cit., capp. XVII e XIX, anche per bibliografia precedente, 
nonché in particolare T. Campanella, Sur la mission de la France, a cura di F. Plouchart-Cohn, 
Paris, Éditions de la Rue d’Ulm-Presses de l’École Normale Supérieure, 2005. 
24 Cfr. Jackson, cit., p. 259.
25 T. Campanella, Atheismus triumphatus, ristampa dell’edizione Romae 1631, per Germana 
Ernst, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2003, p. 11. Cfr. Id., L’ateismo trionfato, a cura di G. 
Ernst, Pisa, Edizioni della Normale, 2004, p. 18, e Th. Campanella, Atheismus triumphatus…, 
Parisiis, Apud Tussanum Dubray, 1636, p. 4.
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edizione del 1628 (prima edizione del 1621), Burton chiarisce subito di non con-
dividere il postulato della ‘eguaglianza di Utopia’, «un tipo di governo più desi-
derabile che attuabile», sì che la Respublica Christianopolitana di Johann Valentin 
Andreas, la Città del Sole e la Nuova Atlantide vengono definite «argute fantasie 
ma nient’altro che chimere».26 Oltre la Città del Sole, da Adami pubblicata nel 
1623, Burton, aggiornando nelle edizioni successive della Anatomy le sue fonti 
campanelliane, cita e discute luoghi del De sensu et magia rerum (1620) e degli 
Astrologicorum Libri (1629), e allude alla Apologia pro Galileo (1622), in proposito 
della natura dell’anima e del potere della immaginazione, del moto della Terra 
(rende Campanella ‘copernicano’), della pluralità dei mondi (associandolo a Bru-
no), della stregoneria, del fato astrale, ma, rinviando all’Atheismus triumphatus, 
fa parola delle sue confutazioni di argomenti ateistici, machiavellistici e libertini 
contro il cristianesimo, più volte richiamati, anche dove Campanella riconosce la 
funzione fondamentale della religione nella fondazione e nel governo degli Stati, 
ma avverte come quasi tutti i politici siano purtroppo ‘machiavellisti’, e come 
la religione sia spesso inevitabilmente ‘inventata’ o manipolata dai politici per i 
propri scopi.27 

Nel 1625 aveva invece privatamente espresso le sue riserve su Campanella un 
personaggio che di politici si intendeva, William Boswell, segretario di sir Dud-
ley Carleton, diplomatico inglese di alto rango (e dal 1619 Boswell era già stato 
segretario di Herbert, durante la sua prima ambasceria a Parigi, ciò che di nuovo 
conduce al rapporto tra Herbert e Campanella). Carleton, ambasciatore a Vene-
zia dal 1610 al 1615, vi aveva steso una notevole rete di relazioni e di agenti; era 
molto legato a Sarpi, protesse e aiutò Castelvetro, e assunse fra i suoi informatori 
un avversario di Telesio, Jacopo Antonio Marta, contro il quale reagì il giovane 
Campanella;28 l’ombra di sir Dudley si avverte anche sul viaggio di Cavendish e 
Hobbes a Venezia e sui loro rapporti con Micanzio.29 Boswell, in una lettera al 
teologo Samuel Collins del 3 ottobre 1625, precisa che benché non dissentisse da 

26 Cfr. R. Burton, L’anatomia della malinconia, a cura di L. Manini e A. Roselli, Milano, Bom-
piani, 2020, p. 217. Questa edizione italiana è condotta, e lo reca a fronte, sul testo inglese sta-
bilito da Th. C. Faulkner et alii, per Claredon Press e Oxford University Press, 1989-2000, in 6 
voll. La edizione del 1632 contiene riferimenti a opere di Campanella pubblicate dopo il 1621. 
27 Cfr. op. cit., pp. 335, 455, 557, 1039, 1063, 1661, 2297, 2345, 2407, 2419, 2427, 2481.
28 Cfr. P. F. Grendler, The University of Mantua, the Gonzaga, and the Jesuits, 1584-1630, Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 2009, ad ind.; Ricci, Campanella, cit., p. 19. 
29 Cfr. Coli, cit., ad ind.
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certe posizioni di Campanella in materia naturale, lo giudicava tuttavia scrittore 
arrogante, superbo, e dal brutto stile, e avendo evidente notizia della Apologia, 
pensava che Galileo non meritasse un difensore di tal fatta.30 

Andrebbe certo ripreso il filo delle ricognizioni condotte da Luigi Firpo in-
torno alla presenza di codici campanelliani nelle biblioteche inglesi, che diede 
frutti già interessanti, documentando una circolazione, prevalentemente delle 
opere politico-profetiche, risalente agli anni venti e trenta del Seicento, e in vari 
ambienti aristocratici e con interessi giuridico-politici.31 Tanto sarebbe utile pre-
ludio anche alla ripresa di un altro soggetto, le edizioni inglesi della Monarchia 
di Spagna di metà Seicento. Di queste, lo stesso Firpo offrì nel 1964 una diver-
tente anticipazione iconografica, la poi celebre vignetta accompagnante nel 1653 
un capitolo estratto da una versione inglese della Monarchia, quello, appunto su 
Inghilterra, Scozia e Irlanda (cap. XXVI): nella incisione, frate Tommaso è raf-
figurato quasi al centro di un plot of Jesuites contro la libertà inglese, seduto alla 
stessa inquietante tavola di complottisti capeggiata dal pontefice romano, e nella 
compagnia di Richelieu, di Robert Parsons, e di un buon numero di cardinali. 
Su quella tavola, la Monarchia è esposta accanto al Memoriall for the Reformation 
of England del Parsons, uno dei testi più invisi alla opinione protestante inglese, 
pubblicato a Siviglia nel 1596, come programma della ricostruzione del regno 
d’Inghilterra, avvenuta che fosse la sua riconquista al cattolicesimo.32 Natural-
mente quella operazione, e a seguire la pubblicazione a Londra, nel 1654, e poi 
di nuovo nel 1659-60, di una edizione integrale in inglese della Monarchia, stu-
diata da De Mattei, dipendevano dalla traduzione tedesca del Besold del 1620 
e 1623, nel senso che appartenevano all’onda lunga dell’attenzione che Besold 
aveva suscitato su quel testo nel mondo protestante (la Monarchia fu edita in 
latino a Amsterdam nel 1640, nel 1641 e nel 1653), e dalla ormai consolidata 
interpretazione di Campanella come penna e agente del filo-ispanismo, che nel 
suo scritto metteva in rilievo le debolezze politico-militari inglesi e consigliava il 
re di Spagna su come profittarne.

La versione inglese è attribuita a Edmund Chilmead nel frontespizio della se-
conda edizione del 1659-60 (Chilmead era morto nel 1654), ed era stata condotta 

30 Cfr. Firpo, Appunti campanelliani, XXVII, Primi giudizi inglesi sul Campanella, cit., pp. 368-
371, con la edizione della lettera. 
31 Cfr. Firpo, Codici inglesi in collezioni private, in Ricerche campanelliane, cit.
32 Cfr. L. Firpo, L’ iconografia di Campanella, Firenze, Sansoni, 1964, pp. 31-33.
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sulla latina elzeviriana del 1653. Il traduttore si era formato al Magdalen College 
di Oxford, ed era cappellano del Christ College, da cui venne però espulso nel 
1648. Nel 1650 aveva tradotto le Curiosités Inouies di Jacques Gaffarel (1629), 
testo dal quale si era appreso, come ricorda la anonima introduzione alla prima 
edizione inglese della Monarchia, dei tormenti subìti da Campanella: «nonostan-
te fosse un cattolico romano, anzi un frate ed inoltre un ferventissimo e sincero 
assertore e difensore della Sede Cattolica», fu «terribilmente torturato». La stessa 
introduzione avvisa che i volumi latini campanelliani di teologia, filosofia, poli-
tica e astrologia (disciplina cara a Chilmead) erano facilmente reperibili presso i 
librai (evidentemente in Inghilterra), che la Monarchia doveva esser stata scritta 
nel 1599 o nel 1600, e che costituiva, nonostante la finalità filo-ispanica e fi-
lo-papale, un ottimo «cannocchiale politico», un «modello perfetto tanto delle 
origini quanto dei princìpi di un Governo». Le intelligenti massime dispensate 
dall’autore al re di Spagna sarebbero state utilmente applicabili da qualunque 
sovrano. Campanella era stato infatti «uomo di chiarissimo intelletto e di giudi-
zio», «persona piena di scienza e di esperienza». Il testo non era stato emendato 
dei numerosi insulti ai protestanti.33 Chilmead era un traduttore versante su vari 
campi, ed è possibile che abbia deciso di applicarsi a Campanella anche perché 
Gaffarel ne aveva diffuso l’immagine di un cattolico biecamente perseguitato 
dai suoi; ma non firmò il suo lavoro, pubblicato comunque in prima edizione 
nell’anno della sua morte. 

Quando il ‘cannocchiale’ campanelliano appare per la prima volta integral-
mente in inglese, Cromwell è in crisi, è dovuto ricorrere allo scioglimento del 
Parlamento (1653), ed è in guerra con l’Olanda. Il suo è diventato un regime 
personale, ma non ancora del tutto stabilizzato, ed è fondato sull’esercito. Nel 
febbraio 1654 fu scoperto un complotto realista contro la sua vita (Gerard Plot), 
una sollevazione fu organizzata e spenta l’anno seguente, e le opposizioni di ogni 
segno, anche repubblicane e di radicali religiosi, al Lord Protettore, sembravano 
minacciare di far causa comune. 

Nell’ottobre 1655 l’avvocato e polemista puritano William Prynne, che nel 
1634 e nel 1637, sotto Carlo I, aveva patito il carcere, il rogo dei suoi libri e la pena 

33 Cfr. De Mattei, Le edizioni inglesi della «Monarchia di Spagna» di Tommaso Campanella, 
cit., p. 194 s. per la trascrizione dei frontespizi delle due edizioni della versione del Chilmead 
e le notizie bibliografiche; pp. 196-198 per le citazioni riportate dalla anonima introduzione 
alla prima edizione, nella versione italiana di De Mattei. Su Gaffarel e Campanella vd. Ricci, 
Campanella, cit., ad ind.. 
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del taglio delle orecchie (graduale, per due volte) per aver polemizzato contro gli 
spettacoli teatrali e contro l’episcopato anglicano, e che avrebbe attaccato anche 
le posizioni di John Milton sul divorzio,34 predisse con toni apocalittici che l’in-
staurazione del cosiddetto Rule of the Major Generals – il diretto governo militare 
del paese deciso da Cromwell come rimedio alla situazione – avrebbe acquisito 
«the perpetual infamy of the most detestable perjury, treachery, hypocrisy, fraud, 
impiety, tyranny, atheism that ever any Christian saint-like army and officer 
were guilty of in the eyes of God».35 Nel dicembre 1659, quindi dopo la morte 
di Cromwell e durante il precario governo del figlio di questi, Richard, Prynne, 
fattosi paladino dell’istituto regio, che sarebbe stato a breve restaurato con il ri-
torno di Carlo II, e del Parlamento e della Chiesa nazionale, ridiede alle stampe 
a Londra la traduzione della Monarchia di Spagna di Thomas Campanella/An Ita-
lian Friar/And/Second Machiavel, attribuendola appunto a Chilmead, e firmando 
una nuova prefazione, che segnalava un cambiamento nell’uso del testo campa-
nelliano. La finalità di questo era stata secondo Prynne quella di presentare al re 
di Spagna sagaci mezzi per trasformare l’Inghilterra in una instabile repubblica 
o monarchia elettiva, distruggerne il governo, diffondervi nuove sette religiose e 
scismi, promuovere l’astrologia, minare la Chiesa anglicana, e insinuare gradual-
mente il ‘papismo’. I consigli del ‘secondo Machiavelli’ agli spagnoli sembravano 
essere stati sciaguratamente messi in pratica dalla fazione militare del regime di 
Cromwell, che aveva divelto i tradizionali fondamenti della costituzione inglese, 
instaurato una fragile dittatura, frantumato la unità religiosa, imposto nuove 
tasse, provocato discordia intestina e guerra con altri paesi, esponendo gli inglesi 
al rischio di una invasione spagnola, ora evitabile solo grazie a una «pronta e cor-
diale unione cristiana fra il nostro legittimo capo, il Re da lungo tempo esiliato, e 
le membra [della nazione], e una felice restituzione del nostro ereditario Re, e dei 
nostri Pari e Parlamenti inglesi ai loro antichi e giusti diritti e privilegi», ciò che 
sarebbe puntualmente avvenuto.36 Da un fervente puritano, tanto insofferente 
della Chiesa e della corte di Carlo I, quanto del devastante ‘ultimo’ Cromwell, e 
infine fautore della restaurazione degli Stuart, giungeva una sorprendente stru-
mentalizzazione di Campanella, nel contesto di una resa dei conti con il regime 

34 Cfr. N. McDowell, Poet of Revolution. The making of John Milton, Princeton and Oxford, 
Princeton University Press, 2020, ad ind.
35 Cit. in P. Lay, Providence Lost. The Rise and Fall of Cromwell Protectorate, London, Head of 
Zeus, 2020, p. 103, volume da vedere per tutto il quadro qui evocato.
36 Cfr. la prefazione di Prynne nella traduzione italiana di De Mattei, cit., p. 200 s.
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repubblicano. Colpisce che la Monarchia di Spagna sia ancor oggi evocata, nella 
storiografia inglese, come una suggestiva interpretazione della storia e della iden-
tità di un paese visto da se stesso come in perenne ‘assedio’, e, dagli ‘altri’, come 
sempre ‘diabolicamente’ lacerato da fieri contrasti interni: le «horrid civil wars» 
da cui l’Inghilterra emergeva erano state ‘previste’ da Campanella al principio del 
Seicento, consigliando a Filippo III come suscitarle o giovarsene, per indebolire 
quel regno proiettato sui mari e aiutarsi a diventare monarca universale.37

Il contesto puritano certo induce a convocare sulla scena un inglese che 
a Campanella potrebbe essere arrivato per varie vie, proprio Milton, «a criti-
cal friend of the [republican] regime and by far its most eloquent apologist».38 
Formato nella cultura letteraria italiana medievale, e del Rinascimento, anche 
di intonazione ermetico-platonica, il cui ardore di libertà, creatività e dignità 
dell’uomo egli portò nella sua particolare esperienza religiosa, come la recente 
storiografia sottolinea, invitando a rileggere la biografia intellettuale del ‘puri-
tano’ alla luce di profonde suggestioni umanistiche, erasmiane e arminiane,39 
Milton aveva introdotto nella sua visione della Riforma, e della storia del cristia-
nesimo, una attenta considerazione delle vicende religiose e culturali dell’Italia 
‘papista’, intollerante verso quei frutti di poesia, di scienza e di umanesimo che 
l’Italia stessa aveva recato. Il viaggio che egli compì nella penisola nel 1638-39 fu 
importantissimo nella sua formazione. Nella sua preparazione egli coinvolse un 
altro celebre ex-ambasciatore a Venezia (negli anni 1604-1610, 1616-1619, 1621-
1623), sir Henry Wotton, anch’egli figura fondamentale, come Dudley Carleton, 
nelle relazioni tra l’Inghilterra e l’ambiente veneziano e sarpiano, sì che anche 
il suo nome, come quello di Carleton, emerge in proposito di una altro tour di 
inglesi in Italia, quello, sopra ricordato, del II conte del Devonshire e di Hobbes, 
con la ‘appendice’ epistolare politico-diplomatica del Micanzio.40 

Il viaggio in Italia di Milton fu pellegrinaggio tra memorie già carissime di 
letteratura e di poesia, e presso i loro viventi testimoni e interpreti, minaccia-
ti da conformismo e intolleranza, di cui la stessa Inghilterra era tutt’altro che 
immune.41 Non sappiamo se nel 1638, passando da Parigi sulla via dell’Italia, 
Milton avesse fatto in tempo a esser fra quegli inglesi della cui frequentazione 

37 Vd. C. Jackson, Devil-Land. England under Siege 1588-1688, London, Allen Lane, 2021, p. 346.
38 Lay, cit., p. 17.
39 Cfr. McDowell, cit., passim.
40 Cfr. Coli, cit., p. 39 e passim.
41 Cfr. McDowell, cit., cap 14.
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Campanella si vantava, e che questo sia magari potuto avvenire per il tramite 
di Grozio, che dell’esule domenicano commentava gli Aforismi politici, o invece 
proprio grazie all’amico Elia Diodati;42 ma certo, giunto a Napoli nell’inverno 
di quell’anno, Milton allacciò una relazione intensa con un personaggio capitale 
della vita culturale della città, e che Campanella avrebbe rivendicato come amico 
e sostenitore di suoi progetti: Giovan Battista Manso, marchese di Villa.43

Poco prima di lasciare Napoli per tornare in Inghilterra, non mancando una 
sosta ad Arcetri per salutare Galileo, ancor maggiore, per quanto diffidente inter-
locutore di Campanella, Milton spedì al marchese il componimento latino a lui 
intitolato, Mansus, che avrebbe diffuso la fama del nobile napoletano oltre l’Italia. 
Manso lo aveva ospitato nella sua casa e gli aveva dato prove straordinarie di hu-
manitas: «authorem Neapoli commorantem […], multaque ei detulit humanitatis 
officia. Ad hunc itaque hospes ille antequam ab ea urbem discederet», recita la 
didascalia iniziale del carmen. Milton tenne a ricordare che Manso aveva ispirato 
a Torquato Tasso, che ne era «amicissimus», il dialogo De Amicitia,44 celebrazione 
del merito del marchese in questa virtù, e aggiunse che Manso si era guadagnato 
una menzione onorevole nella Gerusalemme conquistata: «Fra cavalier magnani-
mi, e cortesi / risplende il Manso, e doni e raggi ei versa» (Ger. con., XX, 142, vv. 
5-6). Fin dai primi versi del Mansus, Milton esalta il rapporto del marchese non 
solo con Tasso, ma con Giovan Battista Marino, i cui poemi forse proprio Manso 
fece apprezzare all’autore di Paradise Lost. Il cenotafio dello scandaloso poeta 
dell’Adone – rimasto vuoto, poiché morto Marino nel 1625 a Napoli, fu sepolto 
nella Chiesa dei Santi Apostoli –, era stato pagato da Manso, collocato nella sua 

42 Per il contatto di Milton con Grozio a Parigi, favorito dall’ambasciatore inglese Thomas 
Scudamore, del pari fra le personalità che Campanella diceva di avere fra i suoi conoscenti ed 
estimatori, cfr. McDowell, cit., p. 340. Su Grozio e Campanella vd. Ricci, Campanella, cit., pp. 
475-476; su Campanella ed Elia Diodati vd. ivi, ad ind. 
43 Su Manso e Campanella, cfr. Ricci, Campanella, cit., pp. 372-374, e Id., Imbarazzo e sedu-
zione. Il prigioniero Campanella nella Napoli del Manso, in Il Manso overo de l’amicizia. Vita e 
cultura di un gentiluomo della Napoli spagnola (1567-1645), a cura di R. Mondola, P. G. Riga, C. 
Allocca, Napoli, Tullio Pironti editore, 2021, pp. 145-157. Sulla personalità e l’opera di Manso 
in generale cfr. P. G. Riga, Giovan Battista Manso e la cultura letteraria a Napoli nel primo Sei-
cento. Tasso, Marino, gli Oziosi, Bologna, I libri di Emil, 2015, anche per precedente bibliografia.
44 T. Tasso, Il Manso, overo dell’Amicitia […] Al molto Illustre Sig. Gio. Battista Manso, Napoli, 
Carlino e Pace, 1596. La princeps napoletana del dialogo fu patrocinata dal Manso e seguita 
durante le sue fasi di allestimento dal Marino, in quel torno di anni finanziato e protetto dal 
marchese di Villa.
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cappella privata di Sant’Angelo al Foro, e poi trasportato, dove ancora adesso sta, 
in posizione molto appartata, nel tempio di San Domenico Maggiore, le cui volte 
avevano visto passare Bruno e Campanella. Milton aveva visitato il monumento 
in compagnia del suo finanziatore, registrando anche questo nel Mansus. Nell’E-
pitaphium Damonis, ulteriore componimento ‘italianizzante’ che segue il Mansus, 
Milton trova di nuovo modo per ricordare il marchese di Villa, pur celebrando 
Carlo Diodati. Il padre di questi, Teodoro, esule in Inghilterra, era stato medico 
del principe Henry Stuart e di sua sorella Elisabetta, figli di Giacomo I. Carlo era 
nipote di Giovanni, teologo riformato a Ginevra. Carlo e Giovanni Diodati, pa-
renti di Elia, erano amici di Milton, che ricorda di aver esibito a Carlo una coppia 
di magnifiche coppe, regalategli dal Manso, detto ‘calcidico’, poiché da coloni di 
Calcidia Napoli era stata fondata: «mihi pocula Mansus,/Mansus Chalcidicae 
non ultima gloria ripae,/Bina dedit…».45 Nella Vita di Milton uscita nel 1699 a 
Londra, John Toland ricorderà l’amicizia tra il poeta e quell’italiano, «uomo di 
grande prestigio, ben noto per i suoi meriti militari e protettore degli uomini di 
cultura», guida di Milton nella visita dei «posti più interessanti» di Napoli, e il 
distico che gli aveva a sua volta dedicato, che dimostrava come si potesse essere 
amici nonostante le differenze confessionali, che pure, però, pesavano: «Se all’in-
telletto, alla bellezza, all’eleganza, al carattere / fosse pari anche la religiosità / 
saresti, per Ercole, non Anglo, ma angelo»; se Milton fosse stato «più discreto in 
materia di religione», insomma, Manso «avrebbe potuto fargli molti più favori».46

Manso fu probabilmente fra le relazioni di Campanella già durante i suoi 
primi anni e passaggi napoletani, nell’ambiente dellaportiano e degli Svegliati, 
e in connessione peraltro con Nicola Antonio Stigliola e con Giulio Cortese, 
con i quali Campanella dirà di aver condiviso anche letture ‘profetiche’ del de-
stino politico d’Italia e del mondo.47 E sono significative le assonanze di temi e 

45 Cfr. J. Milton, The poetical works, with notes of various authors, a cura di E. Hawkins, vol. IV, 
Oxford, W. Baxter, for J. Parker, and G. B. Whittaker, 1824, pp. 364-365, 373, 385.
46 Cfr. J. Toland, Vita di Milton, a cura di A. Sabetti, Napoli, Liguori editore, 1988, p. 63. Cfr. 
il distico nell’originale latino in The Works of the British Poets, with Prefaces, Biographical and 
Critical, a cura di R. Anderson, London, John and Arthur Arch, 1795, p. 181. Sui reciproci 
omaggi tra Milton e Manso nel contesto dei rapporti del primo con le accademie italiane, e della 
fama letteraria del secondo, vd. E. Haan, From Academia to Amicitia: Milton’s Latin Writings 
and the Italian Academies, Philadelphia, American Philosophical Society, 1998, in part. capp. 
VIII-X.
47 Cfr. L. Firpo, I processi di Tommaso Campanella, Roma, Salerno editrice, a cura di E. Cano-
ne, 1998, p. 102.
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aspetti fra Campanella, Cortese, Manso: la ricerca di una ‘filosofia cattolica’, il 
telesianesimo, anche ‘concordato’ con la Rivelazione, la ‘mutazione dei regni’, la 
discussione della teoria copernicana e delle scoperte galileiane.48 Dopo la cata-
strofe del 1599, è possibile che i legami con Manso, come con altri personaggi 
della vita napoletana, si siano raffreddati o interrotti, nonostante la persistente, 
ampia attrazione che quel recluso dei castelli di Napoli continuò a esercitare, su 
molti, dentro e fuori le sue prigioni.49 Manso, e i ‘suoi’ Oziosi, erano del resto 
integrati, in posizioni di rilievo, nel sistema di corte e cultura del Viceregno, e 
proprio da parte oziosa provennero prese di distanza dal domenicano accusato 
di aver capeggiato la rivolta in Calabria.50 Nondimeno, nel 1631 un Campa-
nella ‘redivivo’ dalle carceri, e allora libero a Roma, nelle pur precarie grazie di 
Urbano VIII, pensò di ricorrere alla esperienza e al patrimonio del marchese di 
Villa per finanziare l’istituendo ‘Collegio Barberino’.51 Possibile, dunque, che il 
Manso ammiratore del frate riabilitato da papa Barberini abbia aperto a Milton 
una strada verso un pensiero filosofico così carico di profezia, e verso un altro 
celebre esponente, come Galileo, di quella serie di personalità perseguitate in 
Italia dall’inquisizione, tema che Milton, reagendo a gravi minacce di legislazio-
ni censorie correnti nel suo paese, agiterà con veemenza in Areopagitica (1644): 
la censura è ciò che «had dampt the glory of Italian wits», sì che «nothing had 
bin there writt’n now these many years but flattery ad fustian. There it was that 
I found and visited the famous Galileo grown old, a prisoner to the Inquisition, 
for thinking in Astronomy otherwise the Franciscan and Dominican licensers 
thought».52 

In Paradise Lost, Milton dedicò più di un verso a Galileo, il «Tuscan artist» 
che osserva, attraverso il suo «optic glass», «new lands, rivers or mountains» nel-

48 Cfr. S. Ricci, Imbarazzo e seduzione, cit., pp. 147, e 159, n. 11.
49 Cfr. G. Fulco, Il fascino del recluso e la Sirena carceriera: Campanella, Ottavio Sammarco e 
Napoli in una scheggia inedita di carteggio (dic. 1614), in «Bruniana & Campanelliana», II, 1996, 
1/2, pp. 33-56.
50 Cfr. Ricci, Imbarazzo e seduzione, cit., pp. 149-150.
51 Campanella assicura al papa che Manso, sua antica conoscenza, sarebbe intenzionato a soste-
nere a Roma, con fondi propri, ma sotto la sua guida, l’istituzione formativa che egli aveva da 
tempo proposto: «vuol venire a morir in Roma e aiutarmi con sue ricchezze – ché non ha figli né 
parenti – a far il Collegio Barberino di tutti i primi ingegni d’Europa. Ma senza il consenso di 
Vostra Beatitudine non vuol partire». Campanella implora al papa il permesso di comunicare al 
Manso la sua approvazione. Cfr. Campanella, Lettere, cit., n. 85, pp. 327-328.
52 J. Milton, Areopagitica, a cura di E. Arber, London, Willsden, 1868, p. 60. 
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lo «spotty globe» della luna.53 Ma induce a tornare a Campanella, che aveva 
pensato la instaurazione apocalittica della monarchia universale del Cristo come 
ripristino in terra della innocenza originaria dell’umanità e costruzione della sua 
perfezione sociale, l’annuncio dell’arcangelo Michele ad Adamo, sul finale del 
Paradise; annuncio del Cristo ritornante nel secondo avvento, del Cristo che a 
quel momento dissolverà Satana «with his perverted world», e lascerà sorgere 
«from the conflagrant mass, purged and refined, /New heav’ns, new earth, ages 
of endless date /Founded in rightouness and peace and love, /To bring forth fruits, 
joy and eternal bliss». Cristo riceverà gli uomini «into bliss, /Whether in heav’n or 
earth, for then the earth /Shall be Paradise, far happier place /Than this of Eden, 
and far happier days». Cristo renderà l’uomo in se stesso ‘un Paradiso molto più 
felice’ («A paradise within thee, happier far»).54 

La vittoria del Cristo nella finale battaglia apocalittica con Satana già Cam-
panella traduceva ‘nel secolo’, come edificazione della unità politica e spirituale 
del genere umano nella pace e nella giustizia operosa, nuova età dell’oro e repub-
blica filosofica, sotto ‘nuovo cielo’ e su ‘nuova terra’. Proponendo tra l’altro un 
senso dell’ adveniat regnum tuum nel Pater noster che sarà accostabile, su versante 
anglicano, a quello conferito da Hobbes, altro importante lettore di Campanel-
la,55 questi, nella Scelta d’alcune poesie filosofiche pubblicata nel 1622, commen-

53 J. Milton, Paradiso perduto, a cura di R. Senesi, Milano, Alberto Mondadori, 1987, in 2 voll., 
vol. I, p. 20, Lib. I, vv. 287-291.
54 Op. cit. vol. II, pp. 274, 270, 276, Lib. XII, vv. 547-551; Lib. XIII, vv. 461-465, 587. Nostri 
i corsivi.
55 Cfr. Th. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 336 s.: «il 
Regno di Dio è un regno reale e non metaforico […] è un regno civile, che consistette, inizial-
mente, nell’obbligazione del popolo di Israele alle leggi che Mosè avrebbe portato dal Monte 
Sinai […]. Tale regno, rifiutato con la scelta di Saul, i profeti predissero che sarebbe stato re-
staurato da Cristo; per questa restaurazione preghiamo ogni giorno quando nella Preghiera del 
Signore diciamo ‘Venga il tuo regno’ […]. Chi abbraccia il Vangelo (cioè promette obbedienza al 
governo di Dio) è detto essere nel regno della Grazia, poiché gratis Dio gli ha dato il potere di 
essere suddito (cioè figlio) di Dio in futuro, quando Cristo verrà nella maestà a giudicare il mondo ed 
effettivamente a esercitare sul suo popolo il governo, che viene chiamato il regno di gloria» (corsivi 
nostri). Su questa base, Hobbes respinge il contingente ‘regno’ temporale del papa sul mondo, e 
prospetta un regno universale ‘messianico’ in terra, al quale il Leviatano cederà il passo. Cfr. G. 
Agamben, Stasis, La guerra civile come paradigma politico, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, p. 
69 s.: «Ciò che definisce la teoria hobbesiana è, infatti, che il Regno di Dio e il Regno profano (il 
Leviatano) sono perfettamente autonomi, e, tuttavia, nella prospettiva escatologica, essi sono in 
qualche modo coordinati, poiché entrambi avranno luogo sulla terra e il Leviatano dovrà neces-
sariamente scomparire quando il Regno di Dio si realizzerà politicamente nel mondo. Il Regno 
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tando i suoi propri versi, «Che venga il regno, ove il divin volere /Come si fa nelle 
celesti sfere /Si faccia in terra…», avvisa che la orazione cristiana può recitarsi nel 
senso che segue (raffrontabile con quello hobbesiano): «quando tornassimo alla 
figliolanza per mezzo del Senno, e che gli desideri d’ogni nazione e professione sa-
ranno adempiti, che gli poeti vedranno il secolo d’oro da lor cantato, e gli Filosofi 
lo stato de optima republica da essi descritta».56 

In Paradise Lost, l’arcangelo fa chiaro ad Adamo – che aspetta di godersi lo 
spettacolo del terrificante duello escatologico finale tra Cristo e Satana come uno 
scontro tra guerrieri – di non dover immaginare «their fight /As of a duel, or the 
local wounds /Of head or heel: not therefore joins the /Son Manhood to Godhe-
ad […], nor so is overcome Satan»; il Salvatore non curerà le ferite di Adamo «by 
destroying Satan», ma restaurerà «his works/In thee and in thy seed».57 Sul lato 
scuro delle ‘opere’, finanche l’angelo caduto Mammone, nel Libro II del Para-
dise, esorta i suoi confratelli a trasformare l’Inferno in un luogo migliore: «Our 
greatness will appear/Then most conspicuous, when great things of small, /Useful 
of hurtful, prosperous of adverse/We can create, and work ease out of pain/Through 
labor and endurance».58

di Dio, per riprendere il titolo di un trattato di Campanella [scil.: Consideratio de regno Dei, 
in Th. Campanellae, Disputationum in Quatuor partes Suae Philosophiae Realis Libri Quatuor, 
Parisiis, Ex Typographia Dyonis. Housssaye, 1637, pp. 212-223], che Hobbes poteva conoscere, 
è una vera e propria Monarchia Messiae, allo stesso tempo paradigma e termine della monarchia 
profana». Naturalmente, Hobbes non avrebbe accettato che il regno messianico fosse, neppur 
questo, regno ‘del papa’, ma in un certo senso, tale neppure sarebbe stato in Campanella, stante 
la subordinazione stadiale della monarchia universale di Spagna (o di Francia) e poi del papa 
alla monarchia ‘del Cristo’. Intorno alla conoscenza di opere di Campanella nel circolo di Wil-
liam Cavendish duca di Newcastle, a Welbeck Abbey, al quale Hobbes appartenne durante gli 
anni Trenta del Seicento, e alla presenza puntuale di echi e spunti della filosofia della natura 
campanelliana in alcuni scritti del pensatore inglese, cfr. Sergio, cit., pp. 303 s., 309-313. Opere 
di Campanella già circolavano, si è visto, in Inghilterra, tra il 1620 e il 1630; Hobbes, peraltro, 
fu a Parigi in tour per la seconda volta durante la sua vita nel 1629-30, e per la terza volta nel 
1634-35, ed entrò in relazione con Mersenne e il suo circolo, ben informati di Campanella, e fu 
di nuovo in Italia, dove probabilmente visitò Galileo, nel 1636, e a Parigi si stabilì nel 1640, ad 
appena un anno dalla morte dell’esule domenicano. Hobbes potrebbe aver avuto dunque mol-
teplici occasioni, già in Inghilterra, e poi sul continente, per entrare in contatto con il pensiero 
del frate italiano.
56 T. Campanella, Sonetto trigemino sopra il «Pater noster»: Sonetto de l’ istesso, in Le poesie, a cura 
di F. Giancotti Milano, Bompiani, 2013, n. 49, p. 151.
57 Milton, cit., p. 268, Lib. XII, vv. 393-395.
58 Op. cit., p. 64, Lib. II, vv. 257-263. Corsivi nostri.
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Campanella, scrivendo nel 1637 alla regina Enrichetta per offrirle i suoi ser-
vigi, aveva sfoderato argomenti e passione contro i puritani, insidia principale, 
a suo avviso, della monarchia inglese, e certamente la sua teologia, ‘pelagiana’ 
e ‘largioristica’, era agli antipodi di quella calvinista.59 Se mai fosse giunto a 
Londra, è facile immaginare il frate concionare contro gli assertori del predesti-
nazionismo; eppure, il ‘puritano’ Milton e il ‘pelagiano’ Campanella sembrano 
rappresentare due diverse espressioni, benché in confessioni contrapposte, di un 
movimento del cristianesimo verso ideologia secolare della giustizia e dell’amore, 
edificati per sempre in terra. Il ‘puritanesimo’ di Milton aveva caratteristiche 
molto personali: la vocazione profonda a libertà e tolleranza, la fede nella missio-
ne civile e spirituale del poeta, e, su altro piano, nella capacità umana di salvezza; 
l’anti-clericalismo, e l’insofferenza per le angustie dottrinali e autoritarie, Milton 
aveva elaborato alimentandosi di umanesimo, di poesia e di teologie ‘libertarie’, 
e nella riflessione sulle lettere e sulla storia italiana, e intorno ai loro ‘casi’, da 
Dante e Petrarca, a Galileo e Sarpi. La ‘sincronizzazione’, come è stata definita,60 
che Milton, familiare almeno con la apocalittica riformata (la Clavis Apocalyptica 
di Joseph Mede, 1627), compie del Giudizio finale con il regno millenario del 
Cristo, lo tiene, mutato quel che si deve, nella stessa atmosfera di Campanella.

59 Cfr. Campanella, Lettere, cit., n. 156, pp. 651-652.
60 Cfr. McDowell, cit., p. 317 s.
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1. Poesia e profezia; il verso

Nella sua giovanile Poetica italiana1, risalente al 1596, Tommaso Cam-
panella avvicina la poesia alla profezia: «poeta e profeta»2 è chi «insegna il 

1 La redazione italiana della Poetica risale presumibilmente al 1596, la versione latina al 1613; 
quest’ultima sarà pubblicata a Parigi nel 1638 nella Philosophia Rationalis, che comprende Gram-
matica, Dialectica, Rhetorica, Poetica, Historiographia, per i tipi di Giovanni Dubray. Si veda L. 
Firpo, Bibliografia degli scritti di Tommaso Campanella, Bona, Torino 1940, pp. 116-119 e pp. 166-
168. Entrambe in T. Campanella, Scritti letterari, a cura di L. Firpo, Mondadori, Milano 1954, 
rispettivamente pp. 317-430 e pp. 905-1219, qui citate da Id., Opere letterarie, a cura di L. Bolzoni, 
UTET, Torino, pp. 335-456 e pp. 457-663, d’ora in avanti indicate come Poetica italiana e Poetica 
latina. Lo Stilese è autore egli stesso di poesie, si vedano T. Campanella, Scelta d’alcune poesie fi-
losofiche, ivi, pp. 95-333; Id., Scelta d’alcune poesie filosofiche, in Id., Scritti letterari, cit., pp. 3-230; 
Poesie giovanili, ivi, p. 233-239; Canti del carcere, ivi, pp. 241-262; Rime amorose, ivi, pp. 263-277; 
Ultimi versi, ivi, pp. 279-313; Id., Le poesie, a cura di F. Giancotti, Bompiani, Milano 2013. 
2 Poetica italiana, p. 349. Sulla profezia in Campanella si vedano Tommaso Campanella e l’attesa 
del secolo aureo, III Giornata Luigi Firpo (1 marzo 1996), Olschki, Firenze 1998, in particolare 
G. Ernst, «L’aurea età felice». Profezia, natura e politica in Tommaso Campanella, ivi, pp. 61-88, 
ripubblicato come «L’aurea età felice». Profezia e utopia, in Ead., Il carcere, il politico, il profeta. 
Saggi su Tommaso Campanella, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 2002, 
pp. 61-80; Ead., «L’alba colomba scaccia i corbi neri». Profezia e riforma, ivi, pp. 81-102; Ead., 
Religione, ragione e natura. Ricerche su Tommaso Campanella e il tardo Rinascimento, FrancoAn-
geli, Milano 1991, in particolare pp. 19-34, 237-254, 270-279; Ead., Profezia, in Enciclopedia 
Bruniana e Campanelliana, diretta da E. Canone e G. Ernst, vol. I, Istituti Editoriali e Poligra-
fici Internazionali, Pisa-Roma 2006, pp. 303-317; A. Prosperi, America e Apocalisse. Note sulla 
‘conquista spirituale’ del Nuovo Mondo, «Critica Storica», n.s., XIII, 1976, pp. 1-61, poi in Id., 
America e Apocalisse e altri saggi, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1999; 
G. Barbuto, Savonarola, Machiavelli e la profezia politica di Campanella, in Savonarola. Demo-
crazia, tirannide, profezia, a cura di G. C. Garfagnini, Firenze, SISMEL, Edizioni del Galluzzo 
1998, pp. 149-178; J.-L. Fournel, L’astuzia della storia o i tempi della politica in Campanella, 
«Chroniques italiennes», 31, 1/2016, pp. 35-51; S. Ricci, Campanella. Apocalisse e governo uni-
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vero»3 scrive, mentre nella più matura Poetica latina, del 1613, ricorda che 
i poeti sono chiamati «vati» e la poesia «viene a volte detta profezia dai più 
grandi sapienti»4. 

Campanella respinge la distinzione aristotelica tra storia e poesia secondo la 
quale «lo storico racconta le cose come sono avvenute, il poeta come sarebbero 
potute accadere»5: Aristotele è in errore per aver considerato la finzione caratte-
ristica della poesia, essa è tale, invece, perché imita la realtà. Lo Stagirita sbaglia 
ancora nel considerare poetici testi che non siano scritti in versi: se così fosse 
sarebbero poeti Boccaccio, Masuccio – l’autore del Novellino – ed Esopo, «che 
inventano dialoghi e imitano personaggi e azioni»6, ed anche Platone «quando 
imita persone che parlano e discutono di filosofia»7. La sola mimesis non è suffi-
ciente perché possa darsi poesia: «tutti questi tipi di imitazione hanno a che fare 
col poeta, ma che non per questo è poeta, a meno che non si aggiunga il metro, 
grazie al quale imita il moto dello spirito, lo perfeziona e lo aiuta»8.

Eppure proprio Campanella attribuisce il sottotitolo ‘Dialogo poetico’ alla 
versione italiana delle più nota delle sue opere, La Città del Sole, risalente con 
ogni probabilità al 1602, divenuta Civitas Solis vel De reipublicae Idea Dialogus 
Poeticus nella stampa latina di Francoforte del 1623, dovuta a Tobia Adami, e in 
quella parigina, a cura dell’autore, del 16379. Nel frontespizio dell’edizione di 
Parigi della Philosophia Realis, inoltre, il titolo Civitas Solis è seguito dal temine 

versale, Salerno, Roma 2018; A. Suggi, «E già la statua di Daniele è finita». Profezia e monarchia 
universale in Tommaso Campanella, «Rinascimento», s.s., LVIII, 2018, pp. 317-343; Id., Tra pro-
fezia e filosofia della natura. La monarchia universale di Spagna nel giovane Campanella, «Historia 
Philosophica», 20, 2022, pp. 27-42.
3 Poetica italiana, p. 348.
4 Poetica latina, p. 523.
5 Ivi, p. 517. Si veda Aristotele, Poetica, 1451a-b.
6 Poetica latina, p. 521.
7 Ibidem.
8 Poetica latina, p. 529; si veda anche Poetica italiana, pp. 342-343.
9 La dicitura Civitas Solis vel De Reipublicae Dialogus Poeticus compare sia in Realis philosophia 
epilogisticae partes quatuor, impensis Godefridi Tampachii, Francofurti 1623, p. 417, che in 
Philosophiae Realis libri quatuor, ex Typographia Dionys Hoyssaye, Parisiis 1637, p. 146; nei 
frontespizi dei due volumi la Civitas Solis è indicata, nell’ordine, come Civitas Solis Idea Reipu-
blicae Philosophicae e Civitas Solis. Poetica. Idea Reipublicae Philosophicae; per il testo italiano si 
veda T. Campanella, La città del Sole, a cura di L. Firpo, nuova edizione a cura di G. Ernst e L. 
Salvetti Firpo, postfazione di N. Bobbio, Laterza, Roma-Bari 2006 [1a ed. 1997], d’ora in avanti 
citato come Città del Sole.
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Poetica. Non è dato sapere se Campanella intendesse alludere ai principi teori-
ci della poesia da lui stesso definiti nella Poetica, nondimeno il suo dialogo ne 
rispetta alcuni criteri, in particolare quelli raccomandati a chi aspiri ad essere 
considerato «poeta e profeta». 

2. Imitazione e piacere 

Non solo la poesia ma ogni arte umana imita la natura, che «è arte divina 
insita nelle cose»10. Imitare ‘bene’ è criterio del bello in arte: bello è «quello che 
imita bene, non quello che è bello per natura»11. Perciò anche «le cose finte e 
favolose»12 devono risultare verisimili e soprattutto quanto comunicato dal poeta 
deve corrispondere al vero13. Mentre «è offizio di filosofo scoprir l’arte e insegnar 
le cose»14 il poeta deve piuttosto «dir il vero e non scoprir l’arte»15, ossia cela-
re sotto il velo poetico il suo messaggio. Particolare cura dovrà essere dedicata 
ai personaggi affinché risultino quanto più possibile credibili, grazie all’uso di 
inflessioni, modi di dire, gesti o locuzioni chiaramente riconoscibili, meglio se 
tipici dei luoghi dai quali, nella finzione letteraria, si pretende che provengano16. 

«L’arte è conservatrice del genere umano, perciò ha in sé il senso del piace-
re»17: fine della poesia non è però l’imitazione in quanto tale, imitando il poeta 
deve suscitare piacere in chi legge o ascolta i suoi versi. Il piacere suscitato dalla 
poesia contribuisce all’autoconservazione, tanto più quanto meglio il poeta riesce 
a rendere attraenti, e perciò da emulare, azioni e comportamenti volti al bene 
degli esseri umani18. 

Campanella ha definito la teoria del piacere nel Del senso delle cose e della ma-
gia, la cui versione volgare risale verosimilmente al 160419: piacevole è tutto ciò 

10 Poetica latina, p. 525; si veda Poetica italiana, pp. 337-339.
11 Poetica italiana, p. 407.
12 Ivi, p. 408.
13 Ivi, p. 407.
14 Ivi, p. 419.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 424.
17 Ivi, p. 477.
18 Poetica latina, in particolare pp. 473-475 e pp. 529-531.
19 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, a cura di G. Ernst, Laterza, Roma-Bari 
2007, il particolare Libro I, pp. 3-32. 
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che giova all’uomo, spiacevole invece ciò che è dannoso, piacere e dispiacere sono 
conseguenza rispettivamente del rafforzamento o dell’indebolimento della spinta 
vitale che porta ad una migliore conservazione di sé e tanto maggiore è il piacere 
quanto più i nostri comportamenti sono volti al sommo bene, secondo i criteri 
di una dottrina sensistica della morale20. È in particolare nella Poetica latina che 
Campanella sviluppa questo aspetto: suscitando piacere il poeta rafforza la spinta 
alla vita perché indica modelli ai quali conformare i propri comportamenti ed 
indirizza al bene. Favorire ciò che è utile e vantaggioso per sé e per i figli, la fama 
e la reputazione destinata a sopravviverci nel ricordo degli altri, per questo esisto-
no le artes humanae che tanto meglio adempiono al proprio compito quanto più, 
imitando la natura, si rendono espressione di Sapienza, Potenza e Amore, le tre 
Primalità che guidano ed ordinano la vita nel suo complesso21. 

La poesia è infatti «un modo rovesciato di insegnare, perché si rivolge prima 
al sentimento, non all’intelletto»22, «è uno strumento per inculcare il bene, e il 
vero – nella misura in cui è bene – in modo piacevole e inavvertito»23: il poeta si 
serve del piacere che suscita per catturare «gli animi renitenti alla virtù»24 e, come 
presi all’amo, condurli al bene25.

La poesia può essere «calice di Babilonia» oppure «calice di Gerusalemme», 
instillare l’empietà oppure la religiosità26: il poeta che tratteggi personaggi vili, 
ambiziosi e ingannatori, destinati ad essere imitati da chi non sia in grado di di-
stinguere il bene dal male – e sono i più27 – contribuisce alla rovina dei costumi, 

20 Poetica latina, pp. 473-483. Su questi temi si veda anche T. Campanella, Epilogo Magno (Fi-
siologia italiana), a cura di C. Ottaviano, Reale Accademia d’Italia, Roma 1939, in particolare 
libro VI, pp. 454-570; Id., Ethica. Quaestiones super ethicam, a cura di G. Ernst in collaborazio-
ne con O. Catanorchi, Edizioni della Normale, Pisa 2011; Id., Etica, introduzione, traduzione e 
commento a cura di G. Ernst, Edizioni della Normale, Pisa 2015. 
21 Per il nesso tra la produzione poetica di Campanella, la sua Poetica ed il Senso delle cose e 
della magia si veda L. Bolzoni, «Introduzione», in Campanella, Opere letterarie, cit., pp. 9-72, 
in particolare pp. 21-24. 
22 Poetica latina, p. 463.
23 Ivi, p. 459. Sul nesso tra piacere e poesia nella poetica del Cinquecento si veda L. Bolzoni, 
Conoscenza e piacere. L’ influenza di Telesio su teorie e pratiche letterarie fra Cinque e Seicento, in 
Bernardino Telesio e la cultura napoletana, a cura di R. Sirri e M. Torrini, Guida, Napoli 1992, 
pp. 202-239.
24 Poetica latina, p. 483; si veda inoltre ivi, pp. 459, 485-489. 
25 Ivi, p. 535: «insegnare il vero e persuadere al bene è il fine del poeta».
26 Ivi, p. 575.
27 Poetica italiana, pp. 339-340.
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alla decadenza della vita civile e dello stato nel suo complesso. Comporre versi 
senza preoccuparsi di fornire cattivi esempi non solo è contro le leggi civili ma 
contro ogni principio dell’arte28. Al contrario il poeta che conosce il bene indi-
rizzerà gli uomini al rispetto delle leggi dello stato e a modellare il proprio agire 
sulle leggi che la natura ci indica come vere. 

Il vero poeta, scrive Campanella, è chi non si limita alla contemplazione della 
verità – «fermo alla spelonca», così Campanella citando Petrarca29 – ma parla «alta-
mente e profeticamente, ché tali siamo quando diciamo il vero»30, come Dante che 
ha profetato «molte cose con giudizio naturale»31. Deve sapere la teologia, la storia 
e la cosmografia: la sua ispirazione, infatti, dipende dalle sue conoscenze32. Ciò vale 
per la poesia ‘naturale’, diversa da quella ‘divina’, con una distinzione analoga a 
quella tra profezia naturale e divina stabilita nella Metafisica33: naturale è la profezia 
che agli uomini è possibile elaborare con la propria ragione studiando la verità ‘dis-
seminata’ nella natura da Dio, divina quella che dipende da una diretta ispirazione 
sovrannaturale. In alcun modo però può esserci tra loro contraddizione: l’autore 
della natura e della rivelazione è infatti il medesimo. Campanella respinge l’idea 
che illuminazione profetica e ispirazione poetica siano frutto di influssi esterni alla 
mente e perciò lascino poeti e profeti ignari del senso delle loro parole o addirittura 
immemori di quanto hanno detto o scritto, come fossero stati privati di coscienza 
o memoria. Essi al contrario godono di chiarezza di visione e di espressione. 

Il poeta deve inoltre possedere eccezionali qualità morali, in una concezione 
che vede appaiate sapienza e saggezza: in quanto «maestro e guida dei popoli»34 
deve desiderare la loro salvezza ed in vista di essa istruirli e attrezzarli «contro i 
vizi e i tiranni»35. Eccellente, scrive Campanella in entrambe le redazioni della 

28 Poetica latina, pp. 465, 533. 
29 Poetica italiana, p. 412; si veda F. Petrarca, Canzoniere, IV, 18, 1-3.
30 Poetica italiana, p. 412.
31 Ivi, pp. 412-413. Analogamente in Poetica latina, pp. 547, 549, 555, 559.
32 Poetica italiana, p. 372; Poetica latina, pp. 563-567, 571-573. 
33 Si vedano T. Campanella, Magia e grazia. Inediti. Theologicorum liber XIV, a cura di R. Ame-
rio, Istituto di studi filosofici, Roma, 1957; Id., Dalla Metaphysica. Profezia, divinazione, estasi, 
a cura di G. Ernst, Rubbettino, Soveria-Mannelli 2007, pp. 3-41; Id., Del senso delle cose e della 
magia, a cura di G. Ernst, Laterza, Roma-Bari, 2007, III, pp. 143-150; si vedano inoltre Bolzoni, 
«Introduzione», cit., pp. 22-24; Ernst, Profezia, cit.; N. Badaloni, Tommaso Campanella, Feltri-
nelli, Milano 1965, pp. 7-35; S. Ricci, Campanella, cit., pp. 307-318.
34 Poetica latina, p. 575.
35 Ibidem.
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Poetica36, è stato Dante37, non altrettanto meritevoli di approvazione invece Mar-
ziale, Catullo, Orazio e Ovidio e con loro molti scrittori recenti autori di «poesie 
e dialoghi, come potrai vedere dalle opere del Della Casa, del Franco, del Berni, 
dell’Ariosto, e di altri scrittori di questo genere»38, in una reprimenda che vede 
associati poesie e dialoghi, verseggiatori e prosatori. 

3. ‘Ciò che è’ e ‘ciò che deve essere’

Il poeta non dovrà perciò limitarsi ad imitare la realtà com’è ma delinea-
re piuttosto come deve essere39. Qualora non esistano esempi ‘istorici’ ai quali 
attingere è opportuno ricorrere alla ‘favola’ che permette di ‘imitare’ la realtà 
mettendola in ‘figure’ capaci di svolgere tale funzione edificante senza per questo 
tradire la verità: favole e parabole infatti non sono ‘false’, esse «porgono i precetti 
morali sotto metafore di cose sensibili»40, ossia si servono di una modalità espres-
siva adeguata ad essere recepita da chi non riesca ad elevarsi alla comprensione di 
principi astratti. 

Il poeta può risultare alternativamente utile al tiranno oppure suo nemico, 
dipende se scrive opere ‘favolose’, in tutto aliene dalla verità, oppure no, secondo 
il principio per cui «ogni vero è del tiranno nemico»41, ma «il poeta che amma-
estra il principe secondo Dio è profeta»42 conclude lo Stilese ribadendo il nesso 
tra poesia e profezia. È per questo che Campanella rimprovera Aristotele di avere 
indicato Omero ad esempio nella propria Poetica: nessun valore pedagogico può 
essere riconosciuto alle imprese di Achille ed Agamennone, mossi da orgoglio, 
ambizione ed egoismo43. I poeti sono «ammaestratori del mondo e predicatori del 

36 Poetica italiana, p. 454: «Dante ebbe assai del pittagorico, ché beneficando il pubblico ha 
sempre favellato».
37 Sul rilievo attribuito a Dante da Campanella si vedano A. Cerbo, Dante Alighieri, in Enciclo-
pedia Bruniana & Campanelliana, cit., pp. 230-240; Bolzoni, «Introduzione», cit.
38 Poetica latina, p. 485; si veda anche Poetica italiana, p. 356.
39 Poetica italiana, p. 338. Poetica latina, pp. 581-587.
40 Poetica italiana, p. 345; si veda inoltre ivi, pp. 343-344.
41 Ivi, p. 355; ibidem: «In verità le poesie favolose sono stromenti della tirannia».
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 356; lo stesso giudizio in Poetica latina, p. 545: «Giustamente Platone caccia Omero 
dalla sua repubblica». Ivi, p. 577: «Eppure Omero è da biasimare meno dei poeti cristiani che, 
pur conoscendo la verità, ricorrono alle favole e agli dei dei Greci, e rappresentano i personaggi 
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futuro», «dottori piacevoli del buon governo degli stati umani»44 e devono sempre 
«dir bene del bene e male del male, e quando s’introduce uno che dica male del 
bene e ben del male, mostrare che a pessimo fine è per venire»45.

A questo scopo la scelta dei soggetti è tutt’altro che secondaria: nella Poetica 
italiana Campanella invita ad abbandonare i modelli del passato e a guardare 
piuttosto alle gesta meravigliose «per la novità della terra e di costumi e di nuovi 
popoli»46 di navigatori come Colombo, Magellano, Fernando Cortes e Francis 
Drake. Sono soggetti adatti ai tempi nuovi, in cui straordinarie imprese – prima 
tra tutte la scoperta di un intero continente e dei suoi abitanti – paiono inaugura-
re una nuova fase della storia. Nella Poetica latina compare anche un riferimento 
diretto al «nuovo cielo» e ai «nuovi pianeti» scoperti dal «mio amico Galileo» ed 
alle dottrine astronomiche di Copernico47. 

Lo Stilese esorta inoltre a privilegiare il genere di imitazione «più eccellen-
te, perché ammaestra anche chi si oppone e pare che sia stato trovato proprio a 
questo scopo» e che consiste nella «inversione del discorso, come nelle parabole e 
nelle favole» allorché «dicendo una cosa facciamo riferimento a un’altra»48. 

La metafora rende visibile ciò che è vero a chi altrimenti non riuscirebbe a 
riconoscerlo, vero «istromento del legislatore»49 insegna «una utile dottrina» e 
«astruse verità». Del resto, conclude Campanella, «ognuno vuole essere più tosto 
ingannato da un poeta utile, che da uno disutile»50. Di inganno in questo caso 
è lecito parlare però solo rispetto alle modalità di comunicazione, ingannevoli 
perché il poeta ‘finge’ di dedicarsi ad un tema mentre di altro in realtà si occu-
pa; non sono ingannevoli infatti i contenuti: l’invenzione poetica consiste nel 
dare forma espressiva a contenuti veri affinché risulti facile apprenderli, ben altro 

non come dovrebbero essere, ma come capitò che fossero […]. Infatti bisogna rappresentarli non 
come possono e sono soliti essere, come insegnano Omero e Aristotele, ma come dovrebbero 
essere, in modo che servano da esempio».
44 Poetica italiana, p. 412.
45 Ivi, p. 357.
46 Ivi, p. 341. 
47 Poetica latina, p. 581; su Colombo, ivi, p. 583; si veda anche Poetica italiana, p. 363. Su questi 
temi si veda L. Bolzoni, «Al novo secolo lingua nova instrumento rinasca»: la ricerca campanelliana 
di una nuova lingua e di una nuova metrica, in Tommaso Campanella e l’attesa del secolo aureo, 
cit., pp. 39-60.
48 Poetica latina, p. 527; si veda anche ivi, pp. 505-507; Poetica italiana, p. 348.
49 Poetica italiana, p. 345. Si veda anche Poetica latina, pp. 513, 535.
50 Poetica italiana, p. 370.
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rispetto al mettere in scena «guerre degli dèi e simili novelle amate dal volgo er-
rante»51. Tale genere di ‘favoleggiare’ è tanto più legittimo quando non esista un 
modello esemplare che possa essere semplicemente riprodotto52. 

4. Il ‘Dialogo poetico’ 

Campanella ritiene poetici solo i testi scritti in versi, criterio che impedisce 
di considerare La Città del Sole un’opera poetica, eppure in essa sono rispettate 
più di una delle indicazioni dello Stilese, a partire da quelle dedicate all’impor-
tanza dell’imitazione ed alla funzione degli scritti di invenzione, in particolare 
quando di dialoghi si tratti, per i quali è fondamentale che sia i personaggi 
che la vicenda – la ‘istoria’ – risultino verosimili. In entrambe le versioni della 
Poetica Campanella raccomanda attenzione alla cronologia degli eventi, alla 
descrizione dei luoghi e alla loro collocazione rispetto «alla cosmografia univer-
sale»53 e ai personaggi suggerendo ad esempio «come è Socrate introdotto per 
narratore del dialogo Della repubblica tra lui e altri accaduto»54. Fondamentale 
è che vi sia «un’azione principale e istorica»55– ossia una narrazione, perché 
questo significa ‘istoria’ per Campanella56 – e «unità di poema»57, ed al fine 
di conferire coerenza all’opera «si consideri se può ricevere un nome o [no] 
tutto il poema»58, aggiunge lo Stilese. Caratteristiche che ha anche La Città 
del Sole: essa inizia «da un certo mezzo dell’azioni» con il marinaio Genovese 
che già delle prime battute informa il suo attento interlocutore, Ospitalario, 
dell’approdo forzato a Taprobana – nome con il quale, con buona probabilità, 
Campanella intende Sumatra – e del modo in cui è stato condotto alla città dei 

51 Ivi, p. 372.
52 Ivi, p. 377.
53 Ivi, p. 382; si veda anche Poetica latina, pp. 589-597.
54 Poetica italiana, p. 383.
55 Ivi, p. 398.
56 Si veda Historiographia, in Campanella, Scritti letterari, cit., pp. 1222-1255; su questo A. 
Suggi, Storiografia (Historiographia), in Enciclopedia Bruniana & Campanelliana, diretta da E. 
Canone e G. Ernst, vol. II, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2010, pp. 356-369; J.-P. De 
Lucca, The Art of History Writing as the Foundation of the Sciences: Campanella’s Historiographia, 
«Bruniana & Campanelliana», 18, 1, 2012, pp. 55-70.
57 Poetica italiana, p. 399.
58 Ivi, p. 405.
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Solari59. Queste parti corrispondono alla componente ‘istorica’ dell’opera, ossia 
alla narrazione di una vicenda che deve risultare verosimile, cosa possibile in 
un’epoca che aveva visto scoperte senza precedenti, risultati di una navigazione 
capace di estendersi oltre confini ritenuti per secoli invalicabili. Campanella 
inserisce dettagli che possano avvalorare il suo racconto, a partire dalla col-
locazione geografica dell’isola nella quale si trova la Città del Sole60. Quanto 
all’unità dell’azione, tale da far sì che sia rappresentata dal titolo dell’opera, non 
c’è dubbio che Campanella rispetti questo criterio: il racconto di viaggio è una 
finzione letteraria funzionale ad esporre il sistema sociale, economico, politico 
e religioso che regola la vita dei Solari.

Campanella descrive quindi la conformazione del luogo che ospita la città 
e la posizione di essa in una «ampia campagna su un colle»61, la sua struttura 
urbanistica caratterizzata dai sette cerchi concentrici delle mura, al tempo stesso 
strumenti difensivi verso l’esterno e luoghi di vita quotidiana nella parte interna, 
attraversate da quattro strade ciascuna delle quali si sviluppa da una delle quattro 
porte di accesso fino al tempio collocato nel punto più alto dell’abitato62. Rapido 
è però il passaggio all’esposizione del «modo del governo», tema che più di ogni 
altro interessa Ospitalario: «capo di tutti in spirituale e temporale»63 è il Metafi-
sico, o Sole, coadiuvato da Pon, Sin e Mor – rappresentanti delle tre Primalità, 
Potestà, Sapienza e Amore – i tre magistrati supremi che hanno cura rispetti-
vamente «delle guerre e delle paci e dell’arte militare»64, «di tutte le scienze»65 e 
«della generazione, con unir li maschi e le femine in modo che faccin buona raz-
za»66. Il dato più rilevante è però che i Solari vivano «alla filosofica in commune», 

59 Città del Sole, pp. 3-4.
60 A proposito della cura dedicata dagli autori di opere ‘utopiche’ a rendere quanto più possibili 
verosimili i loro scritti, in riferimento a Utopia di Thomas More si veda M. Cambi, L’autorap-
presentazione dell’utopista. Thomas More, Pieter Gilles e la “sincerità” del racconto, in Assonanze 
e dissonanze. Storie di filosofia, musica e scienza per Ferdinando Abbri, a cura di S. Brogi, A. La 
Vergata, M. Segala, ETS, Pisa 2021, pp. 35-40. Sui temi geografici in Campanella J.-L. Fournel, 
La Cité du Soleil et les territoires des hommes: le savoir du Monde chez Campanella, A. Michel, 
Paris 2012; J. Headley, Tommaso Campanella and the Transformation of the World, Princeton 
University Press, Princeton, New Jersey, 1997, in particolare pp. 197-245.
61 Città del Sole, p. 4.
62 Ivi, pp. 4-7.
63 Ivi, p. 7.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ivi, p. 10.
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condividendo pasti, «scienze e onori» oltre alle donne. Campanella ritiene che 
«l’amor proprio», il bieco egoismo che induce a privilegiare un vantaggio tutto 
privato a danno del bene comune, vero flagello dei suoi tempi, «nasce da far casa 
appartata, e figli e moglie propria», «ché, per sublimar a ricchezze e dignità il 
figlio o lasciarlo erede, ognuno diventa o rapace publico, se non ha timore, sendo 
potente; o avaro e insidioso e ippocrita, si è impotente»67.

I Solari riconoscono al lavoro manuale piena dignità e ad esso si dedicano 
sia gli uomini che le donne sebbene non più di quattro ore al giorno, sufficienti 
a soddisfare ogni necessità. La loro condivisa laboriosità è contrapposta alla di-
sparità che esiste in città come Napoli dove pochi faticano oltre misura e molti 
vivono nell’ozio finendo per cedere al vizio. Agricoltura e marineria godono di 
grande reputazione e i Solari hanno imbarcazioni che si muovono «senza vento e 
senza remi»68; tutti inoltre studiano «e chi più è eccellente si fa lettore»69. Han-
no ottima salute e lunga vita70, poche leggi, pene che valgono come «medicine» 
più che come punizioni e nessun boia, le rare condanne capitali sono eseguite con 
il concorso di tutti. La vita quotidiana scorre tra alloggi comuni e pasti consu-
mati in ampie sale che ricordano il desco conventuale familiare a Campanella fin 
dalla prima giovinezza. Comune è anche l’abbigliamento, un abito bianco, sobrio 
e castigato, che tutti indossano. Pochi i principi della loro religione: credono 
nell’immortalità dell’anima, in un al di là in cui virtù e vizi siano ricompensati – 
sebbene non sappiano se le pene siano eterne –, nel libero arbitrio, «adorano Dio 
in Trinitate, dicendo ch’è somma Possanza, da cui procede somma Sapienza, e 
d’essi entrambi, sommo Amore». Sebbene non abbiano ricevuto la Rivelazione la 
loro religione, ad un tempo razionale e naturale, è in tutto simile al Cristianesi-
mo71. È però il commento di Ospitalario alla religione dei Solari a far risuonare 
accenti profetici.

Se questi, che seguon solo la legge della natura, sono tanto vicini al cristianesmo, che 
nulla cosa aggiunge alla legge naturale si non i sacramenti, io cavo argumento da questa 
relazione che la vera legge è la cristiana, e che, tolti gli abusi, sarà signora del mondo. 
E che però gli Spagnuoli trovâro il resto del mondo, benché il primo trovatore fu il 

67 Ivi, p. 11.
68 Ivi, p. 36.
69 Ivi, p. 33.
70 Ivi, p. 37.
71 Ivi, p. 54.
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Colombo vostro genovese, per unirlo tutto ad una legge; e questi filosofi son testimoni 
della verità, eletti da Dio72.

5. Profezia poetica

Le notizie sui costumi dei Solari sono considerate una conferma della verità 
del Cristianesimo: poco importa se la loro città esista davvero, il loro modo di 
vivere imita talmente bene la natura da poter essere assunto ad esempio, tanto 
che Campanella sintetizza in queste poche righe quanto si trova, in forma ben 
più estesa e con dovizia di argomenti, in diverse altre sue opere e tra tutte nella 
Monarchia di Spagna, la cui composizione non è cronologicamente lontana da 
quella del ‘dialogo poetico’73. La religione dei Solari annuncia inoltre che il Cri-
stianesimo ben presto sarà religione universale come testimonia la scoperta «del 
resto del mondo» – l’America – conquistato dagli Spagnoli affinché tutta l’uma-
nità sia ricondotta «ad una legge». 

Neppure mancano ne La Città del Sole i riferimenti – consueti anch’essi in 
gran parte dell’opera dello Stilese e di nuovo nella Monarchia di Spagna – ai 
movimenti dei corpi celesti, tali da figurare l’ormai prossimo verificarsi di quel-
la «congiunzion magna» in occasione della quale avverranno «cose stupende» 

72 Ibidem. Il passo compare in traduzione letterale sia nell’edizione 1623 che in quella 1637 
della Civitas Solis, rispettivamente alle pp. 460 e 166-167.
73 Si vedano sia la versione giovanile dell’opera, T. Campanella, La Monarchia di Spagna. Prima 
stesura giovanile, a cura di G. Ernst, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 1989, che 
quella matura, Id., Monarchie d’Espagne. Monarchie de France, éd. par G. Ernst, PUF, Paris 
1997; gli stessi temi ed argomenti in Id., Articuli Prophetales, edizione critica a cura di G. Ernst, 
La Nuova Italia, Firenze 1977. Sul nesso tra poesia, legge e profezia e tra poeta, profeta e legisla-
tore N. Badaloni, Il pensiero di Campanella nel suo sviluppo storico, apparso come introduzione a 
Tommaso Campanella, a cura di G. Ernst, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1999, 
pp. V-LV, poi in Id., Inquietudini e fermenti di libertà nel Rinascimento italiano, ETS, Pisa 2004, 
pp. 307-361, in particolare pp. 318-320 e 331; si vedano inoltre J.-P. De Lucca, Prophetic Repre-
sentation and Political Allegorisation: the Hospitaller in Campanella’s “The City of Sun”, «Bruniana 
& Campanelliana», XV, 2, 2009, pp. 387-405; Id., ‘Un fiume piccolissimo di quel mare immenso’. 
Universalism, Navigation and the Rethenking of the Mediterranean, «Mediterranean. Interna-
tional journal for the transfer of knowledge», 2, 2017, pp. 17-33; G. M. Barbuto, Tommaso 
Campanella, Machiavelli e la ragion metafisica, in Id., All’ombra del Centauro. Tensione utopica 
e verità effettuale da Machiavelli a Vico, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019, pp. 101-112. Sulla 
tensione tra ‘profezia’ e ‘utopia’ si vedano P. Prodi, Profezia vs utopia, Il Mulino, Bologna 2013; 
M. Cacciari, P. Prodi, Occidente senza utopie, Il Mulino, Bologna 2016.
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e tutto il mondo sarà rinnovato. Campanella vi dedica le battute conclusive de 
La Città del Sole, quella più ampiamente modificata nella versione latina, con 
un lungo inserto volto con ogni probabilità a fugare il sospetto che i Solari ap-
provassero una qualche forma di determinismo astrale. Dopo un rapido esame 
della relazione tra il libero arbitrio e gli influssi del ‘senso’ e delle stelle, risolta da 
Campanella ribadendo l’incoercibilità della volontà individuale, l’opera si chiude 
con la promessa di Genovese di svelare in un’altra occasione «quanto è per seguire 
presto nel mondo»74. 

A confermare il carattere profetico de La Città del Sole è anche un importan-
te indice dei propri scritti redatto da Campanella medesimo nei primi anni del 
Seicento in cui all’opera è attribuito un eloquente sottotitolo esplicativo: «hoc est 
dialogus de propria republica, in quo idea reformandae christianae reipublicae, 
uti sanctis Vincentio, Brigidae, Catharinae Senensi aliisque multis pollicitus est 
Deus, delineatur»75. Il dialogo sarà invece pubblicato come appendice al De po-
litica, opera nella quale lo Stilese delinea una concezione che egli stesso presenta 
come ‘realistica’ ed in cui non solo definisce gli obiettivi ai quali deve tendere l’a-
zione degli uomini di governo ma suggerisce i modi attraverso i quali conseguirli, 
senza temere di proporre stratagemmi, inganni o il mero ricorso alla forza, tanto 
da aver indotto molti interpreti ad ipotizzare che in queste pagine suoni l’eco 
della lezione di Machiavelli76. Nondimeno, complice anche la sua circolazione in 

74 Città del Sole, p. 59.
75 Lo segnala G. Ernst, «Nota al testo», in Città del Sole, pp. 61-101: 69; per l’Index si veda L. 
Firpo, Un memoriale inedito e un indice delle opere di Tommaso Campanella, «Rivista di Filo-
sofia», XXXVIII, 1947, pp. 213-229. Luigi Firpo data il documento al 1612, Ernst propone 
piuttosto il 1607: si veda Ernst, «Nota al testo», cit., nota 24, p. 69, nonché Ead., «Nota intro-
duttiva», in Campanella, Articuli Prophetales, cit., pp. XI-XLVI, nota 10, p. XXIII. Su questo 
si veda G. M. Barbuto, Profezia e “Città del Sole”, in Al di là del Repubblicanesimo. Modernità 
politica e origini dello Stato, a cura di G. Cappelli con la collaborazione di G. De Vita, Unior 
Press, Napoli 2020, pp. 285-294.
76 Si veda V. Frajese, Profezia e machiavellismo. Il giovane Campanella, Carocci, Roma 2002; 
sul pensiero politico di Campanella e i suoi rapporti con il machiavellismo si vedano almento 
G. Ernst, Ragion di Stato, in Enciclopedia Bruniana e Campanelliana, cit., pp. 317-329; Ead., La 
mauvaise raison d’Etat: Campanella contre Machiavel et les politiques, in Raison et déraison d’Etat. 
Théoriciens et théories de la raison d’Etat aux XVIe et XVIIe siècles, éd. par Y.Ch. Zarka, PUF, 
Paris, 1994, pp. 121-149, apparso poi in italiano con il titolo «Falsa ragion di stato ti nutrica». 
Contro Machiavelli e i politici, in Ead., Il carcere, il politico, il profeta, cit., pp. 103-132: 114-118; 
A. Panichi, Il volto fragile del potere. Religione e politica nel pensiero di Tommaso Campanella, 
ETS, Pisa 2015.
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stampe nelle quali appare separata da quella Politica alla quale Campanella l’a-
veva collocata come appendice, La Città del Sole non è generalmente considerata 
ascrivibile alla tradizione ‘realistica’ del pensiero politico, quanto piuttosto opera 
‘utopica’, per lo più intendendo con questo termine una sorta di sogno ad occhi 
aperti destinato a non realizzarsi mai77. Eppure proprio Campanella difende il si-
stema sociale e politico dei Solari dalle accuse, giunte già dai suoi contemporanei, 
di essere del tutto irrealizzabile, in una delle quattro quaestiones inserite a corredo 
della stampa parigina della Philosophia Realis: tale sistema è realizzabile poiché 
imita la natura, massimamente conforme alla natura è proprio quella comunione 
dei beni e delle donne che a molti dei primi lettori dell’opera appariva del tutto 
innaturale78. Innaturale, al contrario, è la proprietà privata, perché favorisce l’‘a-
mor proprio’ e perciò danneggia il genere umano.

Suscitando il piacere del lettore descrivendo luoghi favolosi e lontani eppure 
curandosi della verosimiglianza del racconto, credibile in un’epoca in cui giun-
gono regolarmente notizie della scoperta di luoghi sconosciuti e delle usanze dei 

77 Ma sulla tensione tra ‘realismo’ e ‘utopia’ e sul carattere dell’utopismo, concepito come molto 
più profondamente radicato nelle dinamiche politiche reali di quanto non vorrebbero alcune 
interpretazioni si vedano L. Firpo, Lo stato ideale della Controriforma. Ludovico Agostini , Later-
za, Bari 1957; Id. (a cura di), Studi sull’utopia, Olschki, Firenze 1977; Id., L’utopismo , in Storia 
delle idee politiche economiche sociali, diretta da L. Firpo, vol. III: Umanesimo e Rinascimento, 
Utet, Torino1987, pp. 811-888; Id., «Introduzione» a Città del Sole, pp. IX-XLII; K. Mannheim, 
Ideologia e utopia, a cura di A. Santucci, il Mulino, Bologna 1957; B. Baczko, L’utopia: immagi-
nazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1979; P. F. 
Moreau, Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’état, PUF, Paris 1982; V. I. Comparato, 
Utopia, il Mulino, Bologna 2005; M. Cambi, I tempi delle città ideali. Saggi su storia e utopia 
nella modernità, La Città del Sole, Napoli 2006, nel quale si veda in particolare Tommaso Cam-
panella: il valore del passato e la storia universale, pp. 37-50; D. Taranto, Il male che resta. Armi 
e guerra in utopia tra Cinque e Seicento, Napoli, Guida 2017, in particolare, dedicate alla Città 
del Sole, pp. 151-167; G. Imbruglia, Utopia. Una storia politica da Savonarola a Babeuf, Carocci, 
Roma 2021.
78 Sebbene siano indicate nel frontespizio dell’edizione della Philosophia Realis apparsa a Fran-
coforte nel 1623, le quattro quaestiones sono pubblicate solo nella stampa parigina; si veda T. 
Campanella, Tre questioni politiche contro Aristotele, a cura di G. Ernst, «Bruniana & Campa-
nelliana», XIX, 2, pp. 585-697; la quaestio relativa a Civitas Solis in T. Campanella, La Città 
del Sole e Questione quarta sull’ottima repubblica, a cura di G. Ernst, Milano, Rizzoli, 1996. A 
partire da un’analisi di tale quaestio J.-L. Fournel, Dalla Città del Sole ai territori degli uomini: 
utopia e universalismo imperiale, in Laboratorio Campanella. Biografia contesti iniziative in corso, 
Atti del Convegno della Fondazione Camillo Caetani, Roma 19-20 ottobre 2006, a cura di G. 
Ernst e C. Fiorani, L’Erma di Bretschneider, Roma 2007, pp. 163-176.
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loro abitanti, Campanella compone una ‘ fabula’, una parabola che istruisce i 
suoi lettori ponendo sotto i loro occhi un esempio al quale conformare i propri 
comportamenti ed al quale guardare per rinnovare la vita politica, una sorta di 
‘profezia poetica’. La ‘favola’ messa in scena dal filosofo calabrese, vera ‘parabola’ 
che imita la natura fingendo di parlare d’altro, assume l’aspetto di un vero e pro-
prio progetto politico.

Alla luce della Poetica la scelta di Campanella di apporre a La Città del Sole i 
sottotitoli di ‘Dialogo poetico’, ‘Idea’ e ‘Poetica’ appare pienamente comprensibi-
le: come il poeta lo Stilese imita la natura descrivendo l’ordinamento politico che 
ad essa più e meglio corrisponde, additando ai suoi lettori non ‘ciò che è’ ma ‘ciò 
che deve essere’ agendo così come ‘strumento del legislatore’.

Non c’è contraddizione, per Campanella, tra poesia, profezia e politica: di-
verso per loro lo stile dell’elocuzione, ma comuni i contenuti in quanto tutti, se 
‘veri’, si attengono a quanto la natura dispone e prevede, di fatto imitandola. La 
‘finzione’ intesa come rappresentazione di ciò che non ha alcuna attinenza con 
la verità è appannaggio dei cattivi poeti, utili ai tiranni ma non all’umanità, e 
lontani dalla verità sono i profeti che dichiarano di non serbare memoria delle 
proprie rivelazioni come scrive nella Poetica latina richiamando l’Ateismo trion-
fato 79, opera in cui Campanella attacca i politici che seguono l’«empia ragion di 
Stato», negano che la religione sia vera e che la natura sia retta da un principio 
intelligente, perché non conoscono ciò che la natura, prima ancora della Rivela-
zione, addita agli uomini80. Il politico ‘realista’, se vuole che la sua azione abbia 
successo, deve basarsi sulla migliore intelligenza delle reali condizioni di possi-
bilità, ma ciò significa, per lo Stilese, comprendere la logica sottesa alla natura. 
Riconoscere tale logica e renderla visibile sebbene in linguaggio figurato – quello 
accessibile a chi non sia a sua volta sapiente – è compito del poeta ed ancor più 
del profeta, efficaci proprio perché ricorrono a fabulae e parabole, le più eminenti 
forme di imitazione. Quanto indicato in veste di ‘figura’ imita la natura non mo-
strando ‘ciò che è’ ma ‘ciò che deve essere’, ciò che effettivamente si realizzerà – e 

79 Poetica latina, p. 569: «Ho citato nell’Achitofellismo il caso di uno che riceveva responsi in 
versi pur essendo ignorante, come Maometto. […] Montano […] insegnava che i profeti non 
ricordano nulla e non sono padroni di se stessi. Questo non è assolutamente vero perché Dio 
dapprima penetra nella mente dei profeti, e la illumina, non ostacola le sue funzioni».
80 T. Campanella, L’ateismo trionfato overo riconoscimento filosofico della religione universale con-
tra l’antichristianesimo machiavellesco, edizione del testo inedito a cura di G. Ernst, Edizioni 
della Normale, 2 voll., Pisa 2004. 
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non potrà che realizzarsi – grazie alla potenza, alla sapienza e all’amore di cui 
ciascuno dispone. 

Poeta e profeta, Campanella è fermamente convinto che quanto indicato dal-
la natura non possa che realizzarsi e colloca la apocalittica «aurea età felice» in 
questo mondo81. 

81 Si veda N. Badaloni, Tommaso Campanella, cit., pp. 131-176; G. M. Barbuto, Savonarola, 
Machiavelli e la profezia politica di Campanella, cit.; Id., Tommaso Campanella, Machiavelli e la 
ragion metafisica, cit.; A. Suggi, «E già la statua di Daniele è finita», cit.; Id., Tra profezia e filosofia 
della natura, cit.
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Fabio Seller

I caratteri della profezia in Tommaso Campanella
I caratteri della profezia in 

Tommaso Campanella

In una lettera inviata il 13 agosto 1606 a Paolo V, Campanella, pur riconoscen-
do di aver agito da “scelerato imprudente”, dichiara di essere in possesso di “cose 
particolari d’avvisare”, per il bene del Pontefice stesso e di tutti i cristiani. Al di là 
della richiesta di aiuto contro le autorità che lo tengono prigioniero, Campanella si 
attribuisce un importante ruolo profetico, azzardando accostamenti con i profeti 
biblici1. Dagli studi condotti negli ultimi decenni è emerso il nesso strettissimo 
che lega l’esperienza biografica dello Stilese alle sue teorizzazioni sul ruolo del 
profeta e sulla vera profezia, in un continuo reciproco rimando tra il piano teorico 
e quello storico2. Una delle più esplicite rivendicazioni di professione profetica 
Campanella la illustra nella Dichiarazione rilasciata nel castello di Castelvetere, 
dove era stato internato nel settembre del 1599 per i recenti fatti di Calabria:

Io, fra Tomase Campanella del ordine de santo Dominico, della terra de Stilo de Cala-
bria ultra, faccio manifesto a chi spetterà vedere questo, come io, sendo stato nella reli-
gione de santo Dominico per quindici anni, ho atteso a diverse professioni de scienza, 
e in particulare alla profezia, tanto raccomandata da santo Paulo alli Corinti: “potestis 
omnes prophetare”; e per questo mi dilettai di quelle cose che donano indizio del futuro, 
secondo che Domine Dio l’ha poste per segni delle cose del mondo3.

Questo celebre passo contiene in nuce la particolare curvatura data dallo Sti-
lese alla figura del profeta come colui che ha ricevuto il dono di prevedere gli 

1 Tommaso Campanella, Lettere, a cura di G. Ernst, su materiali preparatori inediti di L. Firpo, 
Olschki, Firenze 2010, pp. 24-35. 
2 Cfr. la voce “Profezia” in E. Canone, G. Ernst (a cura di), Enciclopedia bruniana e campanel-
liana, vol. I, Pisa-Roma, M. Serra Editore, 2006, pp. 303-316, qui p. 303.
3 Tommaso Campanella, Dichiarazione di Castelvetere, in L. Firpo, I processi di Tommaso Cam-
panella, Salerno Editrice, Roma 1998, p. 102. 
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eventi futuri, attraverso l’interpretazione dei signa disseminati da Dio nel mondo 
allo scopo di rivelare, in parte, i suoi decreti.

Quando Campanella annunciava le sue pretese profetiche, era vivace il dibattito 
sulla natura e i limiti della profezia, e tra le gerarchie ecclesiastiche era emerso il 
bisogno di stabilire un controllo in materia, soprattutto a seguito della esperienza 
savonaroliana4. Quando a Roma un certo frate Bonaventura iniziò a profetare e 
si autoproclamò papa angelico, la misura sembrò colma. Leone X impegnò il V 
Concilio Lateranense, nella sua undicesima sessione, nella redazione di un’appo-
sita legislazione sui profeti5. La costituzione che ne scaturì, la Supernae majestatis 
praesidio (1516), vietò ai chierici nei loro sermoni ogni riferimento al tempo preciso 
dell’avvento dell’Anticristo e del Giudizio finale, nonché di indicare come fonte 
delle predizioni la Scrittura, lo Spirito Santo e la rivelazione divina6. Queste rigide 
norme lasciavano aperta, per contrasto, la possibilità di una profezia autentica.

Il nesso astrologia-profezia costituì uno dei temi del dibattito conciliare. Seb-
bene Savonarola avesse condannato senza ambiguità l’uso dell’astrologia che, nella 
introduzione al Compendium revelationum, è associata al “Tentatore”, una teorizza-
zione della sua legittimità in ambito profetico era stata sviluppata in sede filosofica 
da Ficino7. La polemica su tale ampia e problematica questione coinvolse filosofi 
e teologi e approdò in molti casi ad un deciso rifiuto di istituire un rapporto tra i 
due domini e, in senso più ampio, di ogni pratica divinatoria o coaffine8. Il decreto 
conciliare si rivolgeva esclusivamente agli abusi delle pretese profetiche da parte 
dei chierici9. Si arrivò in seguito però, con la bolla Coeli et terrae creator, emanata 

4 Cfr. Salito al soglio pontificio, Leone X volle mettere fine alla proliferazione di sedicenti 
profeti a Firenze, indicendo un Sinodo per condannare in via definitiva l’opera di Savonarola. 
Cfr. Niccoli, Prophecy and People in Renaissance Italy, Princeton University Press, Princeton, pp. 
98-103; N. Minnich, Prophecy and the Fifth Lateran Council 1512-1517, in M. Reeve, Prophetic 
Rome in the High Renaissance Period, Oxford, Clarendon Press, 1992, pp. 63-88.
5 E.A. Constant, Concept of Prophecy in the Middle Ages: Inspired Exegesis, Visions from God, and 
the Interaction of Theories and Practice, Dissertation, Michigan State University, 2016, pp. 275-276.
6 Minnich, Prophecy and the Fifth Lateran Council, cit., p. 63.
7 Cfr. M. Vanhaelen, Ficino’s Commentary on St Paul’s First Epistle to the Romas (1497). An 
Anti-Savonarolan Reading of Vision and Prophecy in J. Hankins, F. Meroi (eds.), The Rebirth of 
Platonic Theology, Villa I Tatti, The Harvard Center for Italian Renaissance Studies, 30 (2013), 
pp. 205-234, specialmente pp. 216-217; Constant, Concept of Prophecy, cit., pp. 76-79. 
8 Cfr. Minnich, Prophecy and the Fifth Lateran Council, cit., p. 64.
9 Minnich (Prophecy and the Fifth Lateran Council, cit., p. 85) suggerisce che l’assenza di un’espli-
cita condanna dell’astrologia nel decreto potrebbe dipendere dalla presenza al Concilio di Paolo di 
Middleburg, autore di opere astrologiche. Va però specificato che Paolo fu incaricato di presiedere 
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da Sisto V nel 158610, a una severa condanna dell’astrologia e di ogni pretesa di 
conoscere i futuri contingenti, rigorosamente ribadita nel 1631 da Urbano VIII 
nella bolla Inscrutabilis. È in questo clima di sospetto che vedono la luce le opere 
campanelliane sulla profezia e l’astrologia. In un’accezione molto ampia, la profezia 
si qualifica come analisi del passato, critica del presente e annuncio del futuro11. 
L’astrologia – alla quale Campanella, dopo la giovanile diffidenza, dedica ampio 
spazio – si propone di fornire una previsione degli eventi futuri, rispetto ai quali gli 
astri svolgono il ruolo di signa (e, limitatamente, di causae)12. Profezia e astrologia 
condividono uno sguardo rivolto alla conoscenza del futuro, che diventa occasione 
per una loro contaminazione non di rado disinvolta.

Se è vero che gli Articuli prophetales si presentano come “una foltissima anto-
logia profetica”13, per trovare una dettagliata riflessione sulla natura della profezia 
occorre tuttavia esplorare altri scritti, in particolare i capitoli 6° e 7° del XIV volume 
dei Theologicorum libri14. In apertura, Campanella si sofferma sull’etimologia del 
termine prophetia, proponendone due varianti: la prima è individuata nel “predire”, 
annunciare cose future prima che abbiano luogo (antequam sint), che trae da Isidoro 
di Siviglia; la seconda fa derivare il termine da procul e phanos, rimandando al senso 
ebraico di dono divino che conferisce all’uomo la capacità di vedere cose lontane15. 

Lo Stilese illustra inoltre cinque tipi di profezia. Sono profezia in senso solo 
analogico quelle morale, naturale, artificiale e diabolica, mentre il quinto tipo, 
quella divina, è l’unica a essere qualificata come profezia in senso proprio16.

la commissione incaricata di occuparsi della riforma del calendario. Cfr. F. Hallyn, Paul de Mid-
dlebourg, astrologue et astronome, in J. Dupèbe, F. Giacone, E. Naya, A.-P. Pouey-Mounou (éd.), 
Esculape et Dionysos. Mélanges en l’ honneur de Jean Cédar, Droz, Genève 2008, pp. 367-374.
10 Sull’argomento, si veda anche G. Ernst, Dalla bolla ‘Coeli et terrae’ all’ ‘Inscrutabilis’. L’astrolo-
gia tra religione, natura e politica nell’età della Controriforma, in Ead., Religione, ragione e natura. 
Ricerche su Tommaso Campanella e il tardo Rinascimento, Milano, Franco Angeli, 1991, 255-279.
11 Cfr. André Vauchez, Saints, prophètes et visionnaires. Le pouvoir surnaturel au Moyen Âge, 
Paris, Albin Michel, 1999, p. 145.
12 Sul ruolo dell’astrologia nell’opera campanelliana e in particolare dei nessi con la sua visione 
apocalittica, si veda F. Seller, La Città, il Sole, le stelle. Temi astrologici e astronomici in Tommaso 
Campanella, La scuola di Pitagora, Napoli 2015.
13 “Profezia” in E. Canone, G. Ernst (a cura di), Enciclopedia bruniana e campanelliana Ernst, 
cit., p. 306.
14 Tommaso Campanella, Magia e grazia. Inediti theologicorum liber xiv, a cura di R. Amerio, 
Istituto di Studi Filosofici, Roma 1957.
15 Tommaso Campanella, Magia e grazia, cit., pp. 48-49.
16 Ibid.
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La prima – la profezia morale – costituisce una sagacitas animi in virtù della 
quale un uomo, muovendo dalla considerazione di parole e fatti il cui intento 
non è del tutto esplicito, è in grado di giungere a un giudizio vero. Un’esem-
plificazione di questa abilità si può trovare nel noto giudizio di Salomone nella 
questione delle due madri (I Reg. 5, 7). Trattandosi di un’operazione mediante la 
quale si colgono sottili somiglianze e dissonanze, si configura come una qualità 
comune a ogni uomo e non si può definire propriamente una profezia17.

Il secondo tipo di profezia è naturalis, e appartiene solo a quanti riescono a fare 
previsioni su eventi futuri, senza tuttavia avere consapevolezza del processo che li 
guida a tale risultato. Le sue cause rientrano nell’ordine della natura e sono ascritte 
da alcuni (Tolomeo, Ruggero Bacone) a particolari influssi stellari, e da altri (come 
Aristotele e Galeno) a un eccesso di atrabile, che ingenera una condizione malin-
conica, a sua volta requisito sufficiente alla manifestazione di un furore profetico18. 
Com’è chiarito nel capitolo ottavo del libro III del Senso delle cose, non solo gli uo-
mini ma anche alcuni animali sono dotati di una specie di abilità profetica naturale, 
che consente loro di presentire certi avvenimenti, come l’arrivo di piogge e tempeste. 
Sebbene questa capacità animale possa destare negli uomini ammirazione, va ascrit-
ta alla naturale concentrazione esercitata nel disporsi a ricevere le passioni dissemi-
nate nell’aria, che si collocano al di sotto della nostra soglia percettiva. Di ben altro 
tenore è la capacità di “indovinazione” posseduta dall’uomo, in virtù della quale egli 
talvolta “odora” e “presente” esseri del tutto spirituali, come Dio e gli angeli. Ciascu-
na creatura è dotata del senso necessario a garantirne la conservazione e a condurla 
verso il proprio bene; pertanto, se “è necessaria all’aquila la vista acuta per mirar di 
lungi il serpe che ha da mangiare […]”, la profezia costituisce una delle modalità 
con cui Dio comunica alla mente umana19. Nella sua riflessione sull’origine della 
prophetia naturalis, Campanella confuta tanto la dottrina ficiniana della malinco-
nia, quanto quella che postula una predisposizione astrologica alla pratica profetica. 
La tesi che la malinconia indotta dalla bile nera predisponga gli spiriti corporei alla 
ricezione dei messaggi divini è contraddetta dalla constatazione che la mistura di 
umor nero e sangue ammorba lo spirito, predisponendolo piuttosto a pensieri mal-
vagi e allucinazioni. La profezia trae origine non dallo spirito corporeo, ma dalla 

17 Ivi, pp. 48-51.
18 Ivi, pp. 50-51.
19 Tommaso Campanella, Del senso delle cose e della magia, a cura di G. Ernst, Laterza, Ro-
ma-Bari 2014, III, 8, p. 139. 
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mente direttamente infusa da Dio e la possibilità di profetare su eventi molto distan-
ti nel tempo testimonia di una capacità irriducibile a quella degli animali20. 

Sul versante del preteso ruolo che gli astri giocherebbero come soggetti ispirato-
ri della profezia, Campanella osserva che questa eventualità non trova giustificazio-
ne nella loro costituzione corporea. Se così fosse, difatti, ogni realtà corporea eser-
citerebbe lo stesso tipo di influenza, un’eventualità che non può realizzarsi, perché 
presupporrebbe una conoscenza dei futuri contingenti o, a limite, una capacità pro-
duttiva dei corpi celesti sul mondo sublunare, che Campanella esclude. Nonostante 
non neghi gli influssi celesti, lo Stilese ribadisce infatti che alla realizzazione di 
eventi concorrono molteplici cause, che sfuggono alla conoscenza delle anime degli 
astri. Altrettanto inconsistente è l’opinione per cui tutti gli astri costituiscano con 
tutti gli altri enti dell’universo un’armonia dalla quale si possano trarre informazio-
ni utili per prevedere il futuro. Analogamente a quanto avviene in un consesso di 
persone radunate per una causa comune, ciascun partecipante non ha la possibilità 
di prevedere le azioni future degli altri membri21. Se, d’altro canto, si assumesse che 
gli astri esercitano ispirazione in quanto soggetti animati, essi potrebbero ispirare 
l’uomo come forme informanti o assistenti. Tuttavia se si intende l’anima dell’astro 
come forma assistente, essa coincide con l’angelo, che al più può esser portavoce di 
una rivelazione, ma non può conoscere i futuri contingenti, noti solo a Dio22. 

La profezia artificiale si risolve invece in una applicazione di quella naturale, 
che pertanto è data come presupposta. Avvalendosi delle esperienze acquisite, il 
profeta rintraccia una similitudo tra cause, effetti o segni e fornisce previsioni, 
come fanno il medico e l’astrologo. Di tutt’altra natura è la profezia daemoniaca. 
Campanella rileva che, sotto la condizione del permesso divino, in alcuni casi la 
profezia diabolica restituisce il vero e agli occhi degli uomini non si distingue da 
quella angelica. Tuttavia, l’operare dei demoni è essenzialmente teso all’inganno, 
per cui nei loro responsi vi è prevalentemente una commistione di falso e vero. Il 
motivo dell’eventualità che Dio possa ordinare al demone di rivelare il vero è in-
dicativo del legame che Campanella istituisce tra profezia e politica: la veridicità 
di alcuni oracoli pagani, infatti, si rivela un espediente di cui si serve la volontà 
divina quando decreta un cambiamento nel governo dei popoli non-cristiani23. 

20 Tommaso Campanella, Magia e grazia, cit., pp. 50-57.
21 Ivi, pp. 52-53.
22 Ivi, pp. 54-55.
23 Ivi, pp. 94-99.
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La profezia simpliciter, come si è già detto, è quella divina. Oltre all’indubbia 
utilità da essa offerta per la conservazione e il conseguimento del fine di ogni 
vivente, Campanella rimarca la necessità di questo tipo di profezia per la poli-
tica conservatio, riecheggiando le parole di Salomone (Sap. 9, 14) nell’osservare 
che “ogni consultazione e deliberazione riguardando le cose occulte e future, 
nessuno stato o nazione grande poté mai sussistere senza una conoscenza del fu-
turo aggiunta alla naturale perspicacia”24. Questo principio ha valore universale 
e giustifica la presenza, presso tutti i popoli, di oracoli e profeti, sebbene vada 
riconosciuta agli Ebrei una elezione tra le altre genti25. 

Alla profezia propriamente intesa pertengono tre compiti, che Campanella indi-
vidua nel “vedere le cose future occulte che Dio rivela”, nell’ “annunciare al popolo e 
ai principi le cose rivelate da Dio” e, infine, nel “dimostrare che la rivelazione viene da 
Dio e che il profeta non parla di fantasia propria”26. Per sgomberare il campo da ogni 
ambiguità, la profezia divina è definita come “simpliciter studiosa certissimaque a Deo 
notitia earum rerum, quae non nisi a Deo revelante sciri possunt”27. Campanella sembra 
richiamarsi alla dottrina tommasiana della profezia come donum Dei o donum Spi-
ritus Sancti, aspetto su cui l’Aquinate aveva insistito in polemica con Maimonide28. 
Non mancano tuttavia discrepanze di rilievo con la posizione del Doctor Angelicus, 
in modo particolare proprio sul tema della profezia29, inquadrabili nel generale atteg-
giamento critico assunto dallo Stilese nei confronti dell’aristotelismo30. 

24 Ivi, pp. 106-107.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ivi, p. 108.
28 Tommaso è consapevole del ruolo che una corretta disposizione ricopre nel fornire le condizioni 
migliori per la ricezione del messaggio divino; ma la sua soluzione insiste sul ruolo della Grazia, in 
quanto è parte del dono divino lo stesso miglioramento, ab extrinseco, dello stato e delle capacità 
del designato profeta. Su questo tema si veda A. Altmann, Maimonides and Thomas Aquinas: Na-
tural or Divine Prophecy?, in «AJS Review», 3 (1978), pp. 1-19, in partic., pp. 11-12.
29 Tommaso fornisce una dettagliata disamina della natura e dei fini della profezia in più parti 
della sua opera, ma vi si diffonde in modo speciale in tre scritti: la Quaestio de veritate, la Sum-
ma contra Gentiles e la Summa theologiae. Sull’argomento, si veda J.-P. Torrell, Le traité de la 
prophétie de St. Thomas d’Aquin et la théologie de la révélation, in : Elders (éd.), La doctrine de 
la révélation divine de saint Thomas d’Aquin. Actes du Symposium sur la pensée de saint Thomas 
d’Aquin tenu à Rolduc, les 4 et 5 Novembre 1989, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 
1990, pp. 171-195; Id., Recherches sur la théorie de la prophétie au Moyen Age. XIIe-XIVe siècles. 
Etudes et textes, Éditions Universitaires, Fribourg 1992. 
30 L’analisi delle cause che hanno portato all’accoglimento del pensiero di Aristotele nella sto-
ria del pensiero occidentale è sviluppata nel De gentilismo non retinendo. Molte idee errate e 
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Un elemento che balza subito all’occhio negli scritti campanelliani sulla pro-
fezia e l’escatologia è la frequenza con cui l’autore si richiama a Gioacchino da 
Fiore e alla tradizione gioachimita. Se si tien conto del fatto che, come rias-
sumeva Henri De Lubac, “Tommaso d’Aquino è divenuto per gli storici l’an-
titesi obbligata di Gioacchino da Fiore, e tale visione non è falsa”31, già in via 
preliminare si comprende tutta la problematicità e complessità della concezione 
campanelliana della profezia. A tali difficoltà ermeneutiche si aggiunge la stretta 
connessione che Campanella istituisce tra profezia e astrologia. La concezione 
dell’abate di Fiore rompeva con la tradizione precedente, nella convinzione che lo 
studio, accompagnato dall’intensa preghiera e la frequente contemplazione, con-
tribuiscano decisamente a rendere l’uomo degno del dono divino della profezia. 
In Campanella si riaffacciano due diverse tradizioni, senza che tra loro si tracci 
una chiara linea di demarcazione. 

Tommaso aveva insistito sul carattere soprannaturale della profezia, conce-
pita come un dono di Dio, che indica così all’uomo il senso della historia salutis 
e il percorso verso la salvezza32. Il profeta gode di una condizione elettiva, in 
quanto accoglie rivelazioni ulteriori rispetto alla Scrittura, sebbene il messaggio 
sia inteso a beneficio dell’intera Chiesa e dell’umanità tutta. Il profeta rientra 
così tra le cause secundae che cooperano alla realizzazione dei piani divini nella 
storia33. Un punto di grande interesse nell’analisi campanelliana della profezia 
riguarda la modalità stessa della trasmissione dell’ispirazione divina, rispetto alla 
quale si può ammettere anche l’intermediazione angelica, come attesta la Scrittu-
ra e come ha teorizzato Dionigi Areopagita nel De coelesti hierarchia. 

immorali sarebbero scaturite proprio da una prona accettazione delle opinioni aristoteliche, 
non ultima la concezione di Machiavelli. L’aristotelismo di Tommaso d’Aquino, d’altra parte, è 
spiegato appellandosi a condizioni di contingenza storica, in quanto la grande fioritura di testi 
aristotelici negli ultimi secoli del Medioevo aveva fornito un sistema di riferimento ampiamente 
adottato, con l’ulteriore precisazione che l’Aquinate non si è mai ridotto a pedissequo imitatore 
di quel sistema. Cfr. Barbuto, Il principe e l’anticristo, cit., p. 180.
31 H. De Lubac, La posteriorità spirituale di Gioacchino da Fiore, Jaca Book, Milano 2016, p. 
184.
32 Queste sono le linee seguite anche da Savonarola nel Compendio di rivelazioni e nel Dialogus 
de veritate prophetica. Cfr. C. Leonardi, Medioevo profetico, a cura di A. Bartolomei Romagnoli, 
E. Menestrò, Centro di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 2019, pp. 180-186.
33 L’intreccio tra piano salvifico, decretato da Dio ab aeterno, e la sua piena realizzazione storica 
come espressione della provvidenza, sono sviluppati da Tommaso nel III libro della Summa 
contra Gentiles, III, ii, cap. 111, p. 114. Per una dettagliata analisi della profezia nel sistema 
filosofico dell’Aquinate, si rimanda al già citato studio di p. Torrell (v. nota 28).
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Un aspetto che risalta nella concezione tommasiana della profezia, e che ne 
determina lo scarto rispetto alle elaborazioni precedenti (in particolare quella 
di Agostino di Ippona) è l’insistenza sul ruolo attivo del profeta, chiamato a 
un impegno di compartecipazione34. Dopo aver accolto la specie della rappre-
sentazione (la cui iniziativa è assoluta prerogativa divina), il profeta, scelto da 
Dio a prescindere da ogni qualità intellettuale o morale, vi esercita la propria 
capacità di interpretazione e giudizio, quindi formula l’annuncio alla comunità 
dei fedeli35. 

Nell’opera aristotelica, la profezia può apparire come un habitus, una carat-
teristica che l’anima acquisice attraverso la ripetizione di un’azione, una specie 
di seconda natura36. I teologi del XIII secolo, alle prese con le tesi dello Stagiri-
ta, avevano negato l’assimilazione tra prophetia e habitus, contestando, anche in 
chiave antigioachimita, che l’opera dell’uomo possa portarlo ad acquisire pro-
prietà soprannaturali37. Tommaso aveva precisato che la profezia è piuttosto una 
qualità transitoria38, una luce, elargita dal Sole spirituale che è Dio39.

Sul versante della questione inerente alla conoscenza dei futuri contingenti, 
le riflessioni di Tommaso si intersecavano con gli ambiti della divinatio e del-
la astrologia40. Dell’utilizzo di quest’ultima con finalità predittive l’Aquinate 
propone due formulazioni, una che connette la capacità previsionale alla divi-
nazione lato sensu, decretandone l’illegittimità, una seconda che lascia ampio 
spazio agli eventi che accadono “per lo più” e – in una maniera soltanto conget-

34 Sulle difformità tra la concezione agostiniana e quella di Tommaso, si veda S. Pomeroy, Acco-
modating Avicenna, Appropriating Augustine: Assessing the Sources for Thomas Aquinas’s Doctrine 
of Prophecy, in «Proceedings of the American Catholic Philosophical Association», 88 (2014), 
pp. 127-144.
35 Cfr. B. Decker, Die Entwicklung der Lehre von der Prophetiscen Offenbarung von Wilhelm von 
Auxerre bis zu Thomas von Aquin, Verlag Müller & Seiffert, Breslau 1940.
36 Cfr. Aristotele, Etica nicomachea, 1089b33 sgg.; C.J. Nederman, Nature, Ethics, and the 
Doctrine of ‘Habitus’. Aristotelian Moral Psichology in the Twelfth Century, in «Traditio», 45 
(1989), 87-110; M.L. Colish, ‘Habitus’ Revisited. A Replay to Cary Nederman, in «Traditio», 48 
(1993), pp. 77-92; Constant, Concept of Prophecy in the Middle Ages, cit., pp. 65-66.
37 Constant, Concept of Prophecy in the Middle Ages, cit., p. 70.
38 Su questo punto particolare, l’Aquinate (Summa theologica, IIa, IIae, q. 51) contesta la defini-
zione di habitus così come essa è formulata nel Commentario al De anima di Averroè: “habitus est 
quo quis quando vult operatur”. Cfr. Constant, Concept of Prophecy in the Middle Ages, cit., p. 83.
39 Constant, Concept of Prophecy in the Middle Ages, cit., pp. 84-85.
40 Cfr. Summa theologica, IIa, IIae, qq. 92-95.
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turale – alle scelte volontarie degli uomini41. Mentre la seconda avrebbe fornito 
il modello per la regola IX dell’Indice dei libri proibiti pubblicato nel 1564, la 
prima avrebbe caratterizzato il rigorismo delle bolle Coeli et terrae creator e 
Inscrutabilis. 

La posizione assunta dallo Stilese su questo delicato punto è riassunta nella 
Disputatio del 1631-32, redatta in risposta ai rigidi divieti della Inscrutabilis42. 
Campanella distingue i fenomeni fisici, ideati dalla mente divina e realizzati me-
diante cause adiuvanti (angeli, cieli, elementi) e la parte più elevata dell’anima 
umana (mens), infusa direttamente da Dio e pertanto non soggetta alle cause 
intermedie. La mens risente così di un influsso solo indiretto dei fattori naturali, 
attraverso le altre parti che costituiscono l’uomo43. La conoscenza che l’astrolo-
gia è in grado di fornire si rivolge solo a eventi naturali e fenomeni corporei e 
non può comprendere eventi soprannaturali, dei quali i cieli sono, tutt’al più, 
meri signa44. Queste cautele trovavano riflesso nelle teorizzazioni di autori coevi, 
volte a svuotare l’astrologia di quei residui deterministici irricevibili nel contesto 
dottrinale cristiano. Come ha analiticamente mostrato Gennaro Maria Barbuto, 
nell’età rinascimentale e fino alle soglie dell’età moderna astrologia e profezia fu-
rono al centro di un acceso dibattito, che vide in prima linea molti pensatori ap-
partenenti alla Compagnia di Gesù45. Tra questi, il gesuita Martin Del Rio aveva 
a più riprese insistito sulla superstitio annidata nell’opera dall’astrologo persiano 
Albumasar e professata dai suoi seguaci, che pretendeva di sottomettere i grandi 
mutamenti della storia mondiale agli influssi astrali46. Campanella lo segue nel 
riprovare l’idea – comune anche a Machiavelli – per cui la religione, nella sua ge-
nesi, sviluppo e declino, sarebbe sottoposta a fattori estrinseci, come il corso delle 

41 Cfr. H. Darrel Rutkin, Is Astrology a Type of Divination? Thomas Aquinas, the Index Prohibi-
ted Books, and the Construction of a Legitimate Astrology in the Middle Ages and the Renaissance, 
in «International Journal of Divination and Prognostication», 1, 1 (2019), 36-74.
42 L’opera sarà pubblicata a Parigi nel 1636, in un’edizione che comprende anche l’Atheismus 
triumphatus. Cfr. S. Ricci, Campanella. Apocalisse e governo universale, Salerno Editrice, Roma 
2018, pp. 44-45.
43 Cfr. Ricci, cit., p. 47.
44 Cfr. Ricci, cit., p. 50; Tommaso Campanella, Antiveneti, a cura di L. Firpo, Olschki, Firenze 
1945, pp. 130-131.
45 Cfr. G.M. Barbuto, Il principe e l’anticristo. Gesuiti e ideologie politiche, Guida, Napoli 1994.
46 Barbuto, Il principe e l’anticristo, cit., pp. 111-112. Sulla teoria delle grandi congiunzioni, si 
veda il classico studio di E. Garin, Lo zodiaco della vita. La polemica sull’astrologia dal Trecento 
al Cinquecento, Laterza, Roma-Bari 1996.
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stelle e la ragion politica47. Nel clima post-tridentino era diventato incontestabile 
e non soggetta a giudizio l’attribuzione esclusiva a Dio della conoscenza dei futuri 
contingenti, ai quali l’uomo poteva partecipare con la propria intelligenza esclu-
sivamente mediante la grazia divina e al solo scopo dell’utilità sociale o politica.

Negli articoli di Magia e grazia in cui tratta della profezia divina, Campanella 
sembra ripercorrere sostanzialmente le tappe del ragionamento tommasiano. La 
vera profezia possiede un contenuto, la notitia, offerta al profeta, il quale è tenuto 
a sua volta a un atto di consapevolezza, attraverso l’elevatio mentis. Quest’ultima 
non è nelle naturali possibilità umane, ma ha lo Spirito come agente disponente, 
tanto in recipiendo, quanto in enunciando48. Il rapporto che si instaura tra notitia 
e intendimento può costituire la misura della veracità della profezia. Il profeta 
non coglie il significato essenziale del messaggio, giacché non può conoscerne la 
causa, Dio, inaccessibile essentialiter all’intelletto umano, ma evidente all’uomo 
in quanto fonte di esso. La mancata comprensione del contenuto del messaggio 
profetico connota un semplice istinto profetico; anche ai veri profeti può risul-
tare non immediatamente evidente se la fonte della notitia è l’istinto profetico o 
l’ispirazione divina. Talvolta i messaggi non autenticamente divini non vengono 
corretti dallo Spirito Santo, com’è accaduto a Lutero, le cui previsioni sulla data 
del Giudizio sono state immancabilmente smentite: viene così smascherata la 
falsa profezia49. La veridicità di una profezia è garantita da divinae probationes, 
quali i miracoli e la realizzazione degli eventi annunciati, “allo stesso modo che 
l’inviato del re abbisogna delle credenziali col sigillo del re”50.

La conoscenza degli eventi futuri così come è nella mente di Dio differisce 
in maniera radicale da quella concessa all’uomo mediante la notitia profetica. 
Entrambi, infatti, intendono i futuri contingenti, ma Dio li conosce in sé, mentre 
all’uomo è dato di apprenderli esclusivamente nelle cause, che tuttavia possono 
cambiare o subire impedimenti. Anche nella condizione della profezia, pertanto, 
all’uomo è concessa una conoscenza futura soltanto opinative aut suspicative51. 
Campanella riporta in modo esemplificativo l’episodio biblico della profezia di 
Giona, il quale aveva predetto la distruzione della città di Ninive entro quaranta 

47 Cfr. Campanella, Antiveneti, cit., pp. 125-129, citato in Barbuto, Il principe e l’Anticristo, cit., 
p. 113.
48 Campanella, Magia e grazia, cit., pp. 110-111.
49 Ivi, pp. 112-113.
50 Ivi, pp. 121-123.
51 Ivi, pp. 118-119.
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giorni; l’evento non si era poi realizzato, perché gli animi degli uomini si erano 
mutati e con essi anche la decisione divina52. È infine parte costitutiva della de-
finizione di profezia la sua trasmissione ai destinatari, la denunciatio, essenziale 
alla profezia come lo è alla spada l’atto di trafiggere53.

Diffondendosi nell’articolo successivo sulla divisione della profezia ab essen-
tia, Campanella assume toni polemici nei confronti dei moderni thomistae che, 
a suo parere, si sarebbero allontanati dal dettato tommasiano. La questione in-
veste in particolare il rapporto tra previsione ed effetti, in quanto questi ultimi 
possono essere eventi voluti da Dio, oppure risultati di atti umani, realizzati nel 
rispetto del libero arbitrio: nel primo caso si parlerà di profezia di predestinazio-
ne, nel secondo di semplice prescienza. Entrambe queste possibilità rientrano 
nella più generale definizione di prophetia absoluta, che “prevede l’effetto in sé 
medesimo”, distinta quindi dalla profezia condizionale in cui entrano in gioco 
le cause impedienti54. Ai moderni seguaci di Tommaso, Campanella rimprovera 
di ignorare la distinzione tra atti presaputi e atti predeterminati; sotto questo 
aspetto, tali autori sono assimilabili ai luterani, i quali “non ammettono la sud-
detta distinzione, e perciò negano la profezia di prescienza, ascrivendo a Dio gli 
atti umani liberi”55. La questione sfocia, quindi, nell’ambito del discorso sulla 
libertà umana56. La appena accennata profezia condizionale si articola a sua volta 
in comminatoria e promissoria “secondo che vengon preannunciati condizional-
mente mali o beni”57. 

La profezia può avere luogo nello stato di veglia, attraverso udito e vista. Può 
anche darsi profezia in sogni, estasi o stati di coscienza alterata, attivata da uno 
spiritus, che percepisce un oggetto esterno, che non è però riprodotto fedelmente 
nell’immaginazione, nella quale appare un’altra res. Un caso molto raro è rappre-
sentato dalla profezia intellettuale, nella quale lo spiritus animalis non partecipa 
e il profeta vede oggetti intelligibili, le idee. In tal caso, la produzione delle rap-
presentazioni o species e la formulazione del giudizio sono simultanei, non come 
risultato di un’operazione di sintesi effettuata dal soggetto, ma come conseguenza 
della infusione da parte di Dio di nuove idee nell’intelletto e del lumen indispen-

52 Ivi, pp. 120-121.
53 Ivi, pp. 122-123.
54 Ivi, pp. 124-125.
55 Ibid.
56 Ibid.
57 Ibid.
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sabile per comprenderle58. Campanella rivela qualche perplessità sulla posizione 
assunta dall’Aquinate in merito alla indiscutibile superiorità della profezia pu-
ramente intellettuale, la sola che non chiama in causa alcun processo astrattivo. 
Un’assoluta indipendenza dalle facoltà naturali implicherebbe una sorta di sepa-
razione dai sensi e dalla immaginazione, condizione quest’ultima riscontrabile 
nell’estasi, che Tommaso non riconosce, invece, come necessaria. L’alienatio a sen-
sibus sembra essere una condizione imprescindibile per una contemplazione diret-
ta di verità divine59. Per Tommaso la comprensione che prescinde dalle immagini 
è superiore analogamente a quanto – riporta Campanella – “è migliore il disce-
polo che intende immediatamente la nuda verità enunciata dal maestro, di quello 
che abbisogna di esempi sensibili […]”60. Contro tale opinione, lo Stilese rileva 
che una conoscenza puramente intellettuale è destinata a perdere il carattere della 
espressività, perché nessun linguaggio è adeguato a esprimerla compiutamente; se 
la destinazione ultima di ogni profezia è però ad manifestationem et utilitatem, è 
piuttosto il tipo misto di profezia a qualificarsi come migliore61.

Se nei Theologicorum libri l’indagine si focalizza sui molteplici aspetti che la 
profezia manifesta su un piano essenzialmente teologico, negli Articuli prophetales, 
redatti all’indomani della condanna e dettati dall’urgenza di giustificare la propria 
partecipazione alla congiura calabrese proprio per ispirazione profetica, Campa-
nella opera una contaminazione tra profezia e astrologia. La rivelazione profetica, 
così come è stata concessa agli Ebrei – che corrisponde a quella che sarà descritta 
in dettaglio nei Theologicorum – costituisce una delle modalità con cui Dio rende 
partecipe l’uomo dei suoi decreti; decreti che presso i Caldei, gli Assiri e gli Egizi 
furono rivelati attraverso le stelle e presso i Greci, i Romani e gli Etruschi per il 
tramite di oracoli, auguri, pitonesse e sibille. All’astrologia viene riconosciuto un 
ruolo di primo piano, fondato sulla persuasione che le stelle assumano il ruolo di 
rerum divinarum signa, cioè di strumenti scelti da Dio per comunicare la propria 
volontà all’uomo, il quale è legittimato a valersene per divinari62. Sulla scorta di san 
Paolo (I Cor., 14, 31: “potestis omnes per singulos prophetare”)63, Campanella riven-

58 Ivi, pp. 128-131.
59 Ivi, pp. 130-131.
60 Ivi, pp. 132-133. 
61 Ibid.
62 Tommaso Campanella, Articuli prophetales, a cura di G. Ernst, La Nuova Italia, Firenze 
1977, a. II, p. 6.
63 Tommaso Campanella, Articuli prophetales, cit., III, 6, p. 14.
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dica la possibilità di indagare il futuro interpretando le profezie bibliche ed extra-
bibliche (Daniele, Aggeo, Elia, convivono con santa Brigida, Gioacchino da Fiore 
e le Sibille), che formano l’orditura degli Articuli, sulla quale viene intessuta una 
dottrina stadiale della storia, scandita in sei età e aperta alla dimensione escatolo-
gica, all’attesa dello stato universale del regno di Cristo, figurativamente illustrato 
nel settimo giorno della creazione genesiaca. È in questo punto di convergenza tra 
profezia, escatologia e apocalittica che il compito dell’astrologo si rivela fondamen-
tale. Le testimonianze dei filosofi (con la sola eccezione di Aristotele e di Ocello 
Lucano) sulla mortalità del mondo fanno eco al dettato scritturale; i risultati delle 
indagini astronomiche, da Ipparco di Nicea a Copernico, confermano alcune ano-
malie riscontrabili nei cieli, riassumibili in quattro exorbitantiae: l’anticipazione 
dei solstizi e degli equinozi; la variazione degli apogei e dei perigei dei pianeti; il 
cambiamento del percorso obliquo del Sole e il progressivo restringimento della 
sua orbita rispetto alla Terra, che annunciano la quarta exorbitantia, la caduta 
dell’astro luminoso sulla Terra e l’ineluttabile interitus mundi64. In questa fusione 
tra piano profetico e apocalittica, lo statuto epistemologico dell’astrologia inevita-
bilmente vacilla. Nel sesto articulus prophetalis Campanella sostiene una regolarità 
solo apparente della machina mundi, giustificata dall’assunto che i moti celesti 
obbediscono, in ultima istanza, alla volontà divina; la loro variabilità rende vani i 
tentativi di predeterminare con certezza la data della fine del mondo. In quest’ot-
tica si spiega anche la confutazione (sviluppata nella Metafisica e nella Prophetia 
Christi) della dottrina del Grande Anno, la maxima revolutio che, riportando tutti 
gli astri alle posizioni da essi occupate all’origine del mondo, decreterebbe il mo-
mento della fine del ciclo della vita nell’universo. Come già un secolo prima aveva 
predicato Savonarola, anche Campanella insiste sull’indeterminatezza del tempo 
apocalittico, pur riconoscendo in alcuni recenti eventi terrestri e celesti i segni di 
una prossimità dei tempi dell’apocalisse65. 

In un’accezione molto ampia, astrologia e profezia condividono l’idea della 
possibilità di accedere alla conoscenza di eventi futuri attraverso un messaggio 
da accogliere e interpretare. Quando profezia e astrologia sfociano nelle regioni 

64 Si veda F. Seller, La Città, il Sole, le stelle. Temi astrologici e astronomici in Tommaso Campa-
nella, cit., pp. 94-102.
65 Cfr. Jean-Louis Fournel, Les passés et les territoires des prophètes. Les cas de Savonarole et Cam-
panella, in J.-Ph. Genet (dir.), La légitimité implicite, Éditions de la Sorbonne, Paris-Rome 2015, 
pp. 145-165, qui p. 148. Cfr. “Profezia” in E. Canone, G. Ernst (a cura di), Enciclopedia brunia-
na e campanelliana, cit., pp. 309-310.
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della escatologia e dell’apocalittica, il rischio di varcare i confini dell’ortodossia 
dottrinale e della coerenza speculativa si accresce. Con grande abilità Campanel-
la naviga nelle acque burrascose degli interdetti, del confronto con una lunga e 
tenace tradizione rinverdita dall’impegno militante di paludati teologi, destreg-
giandosi con ingegno e vasta cultura. 

È indubbio che la determinazione dei criteri a cui deve rispondere la profezia 
vera, così come la descrizione precisa della fisionomia del profeta autentico sono 
definiti attraverso un serrato confronto con la dottrina tommasiana. Tuttavia, 
quando attinge alle fonti per corroborare le proprie profezia, lo Stilese chiama in 
causa figure e opere dai caratteri non sempre conciliabili con il pensiero tomma-
siano e, più in generale, con i principi riconosciuti dall’ortodossia cristiana. I casi 
più evidenti sono rappresentati da Girolamo Savonarola e Gioacchino da Fiore. 
I due profeti compaiono, insieme a santa Brigida, nella deposizione rilasciata da 
Pizzoni come ispiratori del programma rivoluzionario di Campanella66. Mentre 
i giudizi formulati dallo Stilese su Savonarola sono dettati da comprensibile pru-
denza67, l’abate di Fiore è tra gli autori più citati dallo Stilese, e sempre in tono 
positivo. La pretesa gioachimita di prevedere la data della fine del mondo era 
stata più volte contrastata e rigettata da autorità ecclesiastiche e teologi, a partire 
dallo stesso Tommaso68. Inoltre, la convinzione che sussista un rapporto figurale 
tra storia della Chiesa e storia della Sinagoga è un tratto che accomuna i due pen-
satori calabresi, ma non trova piena approvazione in Tommaso d’Aquino69. Per-
tanto, Campanella elabora nei Theologicorum una teoria della profezia per molti 
versi vicina a quella del Dottor Angelico; al contempo, però, si serve di fonti che 
si rivelano essenzialmente dissonanti dalla visione tommasiana. 

Una seconda riflessione che meriterebbe maggiore attenzione riguarda la fi-
gura del profeta. Negli articoli di Magia e grazia, Campanella riconosce come 
caratteristica propria della definizione di prophetia la sobria certitudo: “i profeti 
divini non annunziano come gli ossessi e i maniaci e i furiosi con parole turbi e 
modi indecorosi e in stato inconscio, ma in piena consapevolezza”, in maniera 
diversa dai modi furiosi e invettivi che esprimono falsi profeti come Maometto 

66 Cfr. Ricci, Campanella, cit., p. 126.
67 Cfr. Barbuto, Il principe e l’anticristo, cit., p. 131.
68 Cfr. Tommaso d’Aquino, Commentum Sententiarum, III, d. 31, q. 2, a. 3; IV, d. 43, q. 1, a. 
3. Si veda McGinn, The Abbot and the Doctors. Scholastic Reactions to the Radical Eschatology of 
Joachim of Fiore, in «Church History», 40, 1 (1971), pp. 37-38.
69 Cfr. De Lubac, La posterità spirituale di Gioacchino da Fiore, cit., pp. 175-176; 262.
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e Lutero70. Negli articoli dedicati ai modi prohetandi, Campanella, nel focaliz-
zare l’attenzione alle diverse modalità in cui si realizza di fatto l’estasi, distingue 
con attenzione le manifestazioni patologiche, causate da affezioni del corpo o 
dall’intervento dei demoni, da quelle autentiche, in cui gli oggetti che causano 
il rapimento sono supra se71. Anche qui lo Stilese sembra adeguarsi alle rifles-
sioni dell’Aquinate sulla differenza tra due tipi di raptus: l’uno che avviene per 
eccedenza, l’altro per carenza delle normali capacità conoscitive dell’uomo72. Se 
sobrietà e consapevolezza rappresentano doti necessarie al vero profeta, appare 
più che legittimo chiedersi come si possa conciliare tale opinione con la pazzia 
inscenata e portata avanti da Campanella stesso.

70 Campanella, Magia e grazia, cit., pp. 120-121.
71 Ivi, pp. 134-139.
72 Cfr. B. Faes, Per una storia del ‘raptus’ in Tommaso d’Aquino, in «Bruniana & Campanellia-
na», 12, 2 (2006), pp. 411-430.
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Giovanni Scarpato

Profezia e politica nella critica libertina Profezia e politica nella critica 
libertina

1.

Il tema della profezia assume una immediata rilevanza politica in tutta la tradi-
zione medievale e moderna. Quella che qui propongo è una riflessione – necessa-
riamente non esaustiva – sulla critica che i filosofi libertini portano alla conoscenza 
profetica. Nel corso del Seicento il carattere conoscitivo della profezia viene decisa-
mente revocato in dubbio, seppure da angolazioni e con finalità pratiche diverse. Per 
i filosofi libertini la ripresa dello scetticismo antico, con il valore attribuito alla epochè, 
diviene un metodo privilegiato per sottoporre ad indagine l’intera tradizione storica1.

Caratteristica dei libertini era l’idea che la religione fosse stata in ogni tem-
po e continuasse ad essere un docile strumento nelle mani dei legislatori, degli 
astuti politici (tra cui andavano annoverati i riformatori protestanti), i quali la 
impiegavano in maniera fraudolenta per disseminare presso il popolo, per sua 
natura ignorante e credulo, profezie, miti e narrazioni con lo scopo di cementare 
l’obbedienza verso il potere costituito2. Nel complesso la critica alla profezia nel 

1 Tra la vasta letteratura sull’argomento mi limito a richiamare R. Pintard, Le libertinage érudit 
dans la première moitié du XVII siècle, nuova edizione accresciuta, Slaktine, Genève-Paris, 1983 
(in part. pp. 505-538 per lo scetticismo di La Mothe le Vayer); D. Taranto, Pirronismo ed assolu-
tismo nella Francia del Seicento, Milano, Franco Angeli, 1994; R. Popkin, Storia dello scetticismo, 
Milano, Bruno Mondadori, 2000; S. Pupo, Lo scetticismo politico. Storia di una dottrina dagli 
antichi ai nostri giorni, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 105-148; G. Paganini, Il dubbio dei 
moderni. Una storia dello scetticismo, Firenze, Carocci, 2022.
2 L’esercizio del sospetto in materia di religione convive con la consapevolezza della sua necessità 
sociale ai fini dell’obbedienza. Per questo, i più moderati tra i libertini, esibiscono un atteggiamen-
to per molti versi ambiguo e dissimulatorio esonerando dalla loro critica demolitrice la rivelazione 
cristiana. Al contrario, riprendendo la lezione del Montaigne dell’Apologie de Raymond Sebond, 
ritengono che lo scetticismo sia il miglior viatico per avvicinarsi alla religione, la quale non può 
essere in nessun caso materia di scienza, ma può scaturire solo dal convincimento interiore.
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mondo erudito dei libertini diviene un momento ineludibile dei quel “disincanto 
del mondo” di cui il Seicento è una tappa decisiva.

In premessa occorre ricordare che la discussione sulla profezia non può pre-
scindere dal valore sacro e quindi conoscitivo che l’antichità classica attribuiva 
al sogno profetico. Come ricorda George Steiner, nel mondo antico il sogno è 
materia politica e fonte storica. I sogni vengono archiviati e interpretati al punto 
che “fino al XVI secolo avanzato il sonno è stato una delle fonti generose di docu-
mentazione storica, il cui archivista era l’astrologo di corte”3. Ma già nel mondo 
antico la visione profetica era stata oggetto di una critica carsica e sotterranea 
orientata a precisarne il valore.

Tullio Gregory segnala la presenza, in una ideale biblioteca libertina, del De 
defectu oraculorum di Plutarco4. Del resto, questo scritto era raccolto nei Mo-
ralia dello scrittore greco che circolarono largamente in Europa dopo l’edizione 
veneziana pubblicata da Aldo Manuzio nel 15095. Non è azzardato affermare 
che i libertini furono i reali tesaurizzatori degli argomenti elaborati dallo scrittore 
greco. In uno dei suoi moralia, Perché la Pizia non dà più oracoli in versi? Plutarco 
opera una sorta di rovesciamento della questione spostando l’attenzione dal con-
tenuto della profezia al medium che è latore del messaggio divino. Che rapporto 
c’è tra la divinità e l’oracolo? Di certo gli dèi scelgono per comunicare con gli 
uomini persone che hanno capacità adeguate a tal fine. Quindi è impossibile 
che una sacerdotessa illetterata si esprima in versi. La conclusione a cui giungeva 
Plutarco era che “anche l’ispirazione profetica, non meno che l’ispirazione d’a-
more, si serve del carattere del soggetto e spinge chiunque la riceva in armonia 
con la sua natura”6. Plutarco non intende demolire il carattere euristico della 
profezia, anche perché è consapevole che per farlo bisognerebbe preliminarmente 
intendere cosa sia il tempo. Propone comunque di considerarla come un prodot-
to storico. Questo criterio consente di affermare che gli oracoli della Pizia non 
sono più in versi perché si è affievolito tra i greci lo spirito poetico oltre a quello 
profetico. Se la Pizia emette responsi solo su questioni comuni, come matrimoni 

3 G. Steiner, Nessuna passione spenta, Milano, Garzanti, 2001, p. 123.
4 T. Gregory, Etica e religione nella critica libertina, Napoli, Guida, 1986, p, 13.
5 Altrettanto rilevante è l’edizione francese del 1572 curata da Jacques Amiot. Sulla fortuna 
di Plutarco negli scrittori politici cinque-seicenteschi mi avvalgo di D. Taranto, Machiavelli e 
Plutarco, “Il pensiero politico”, 2009, 2, pp. 167-197; G. Inglese, Plutarco, in Enciclopedia Ma-
chiavelliana, 2014, (ad vocem).
6 Plutarco, Tutti i moralia, Milano, Bompiani, 2017, p. 763.
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e compravendite, è perché in Grecia, dopo la conquista romana, non accadono 
più fatti rilevanti.

Nel De defectu oraculorum, Plutarco paragona la profezia a un farmacon che 
agisce in maniera diversa a seconda della complessione di colui a cui è sommi-
nistrato: 

Il potere dell’ispirazione profetica non agisce indifferentemente su tutti e neppure allo 
stesso modo sulle stesse persone: al contrario, come si è detto, infiamma e accende solo 
coloro che si trovano nella disposizione giusta per questa trasformazione. È un potere 
divino e demonico, ma nonostante ciò può decadere, e non è incorruttibile o immune 
da vecchiaia, né durevole nel tempo infinito che come abbiamo detto, affatica ogni cosa 
a metà tra la terra e la luna7.

Vedremo più avanti come in età moderna sarà Spinoza l’autentico tesauriz-
zatore di questa scelta di Plutarco nello spostare il centro della considerazione 
critica dalla profezia come fonte di conoscenza ai profeti con la loro personalità 
determinata.

2.

Secondo Leo Strauss, nel mondo antico la critica religiosa si sviluppa essen-
zialmente su due direttrici, quella epicurea (la religione come fenomeno naturale 
basato sul timore) e quella averroista (religione come istituzione soggetta alla 
volontà dei legislatori). “In ogni caso – scriveva Strauss – dopo la riscoperta di 
Epicuro a opera dell’umanesimo – riscoperta che raggiunge il suo culmine nel 
lavoro di Gassendi sul filosofo greco – la tradizione averroista e quella epicurea 
finiscono per congiungersi nei libertini del XVI e del XVII secolo”8. Il versante 
averroista della critica religiosa sarà approfondito soprattutto da Machiavelli e 
Bruno. In particolare, il filosofo nolano avrebbe ricavato “le conclusioni più radi-
cali di una tale impostazione, respingendo nettamente la profezia come forma di 
ispirazione inferiore e spregevole”9.

7 Ivi, p. 823.
8 L. Strauss, La critica della religione in Spinoza, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 21.
9 Ivi, p. 22.
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Sul tema della critica religiosa abbiamo seguito Strauss, il quale però nella 
sua articolata disamina non si riferisce mai a Plutarco, nonostante i suoi argo-
menti tornino in tutta la critica libertina alla profezia. Per comprendere il pen-
siero dei libertini non possiamo prescindere da Michel de Montaigne, il quale 
nei suoi Essais dichiarava il debito contratto verso Plutarco e Seneca10. Per le 
idee dello scrittore francese sulla profezia il riferimento ineludibile è il saggio 
De la force de l’ imagination11, che prende le mosse dall’argomento, ricorrente 
nel discorso teologico, secondo cui “fortis imaginatio generat casum”. Scriveva 
Montaigne: “È verosimile che il principale credito che si dà ai miracoli, alle vi-
sioni, agli incantesimi e a simili fatti straordinari derivi dalla potenza dell’im-
maginazione che agisce principalmente sugli animi del popolo, più malleabili. 
Si è colpita la loro credulità a tal punto che pensano di vedere quello che non 
vedono”12.

Montaigne costruiva su questo argomento una variegata galleria di exempla 
incredibili e grotteschi, dalle “cicatrici del re Dagoberto e di San Francesco”, 
alla vicenda di un uomo chiamato Germano ma battezzato dal vescovo di Vi-
try-le-Francois col nome di Maria, diventato uomo all’età di ventidue anni per 
effetto dell’immaginazione; per continuare con le fatture e le stimmate, le vo-
glie del parto, fino ad una vasta fenomenologia della vita erotica in grado di 
dimostrare la capacità della mente di paralizzare il corpo. Ma questa rassegna 
apparentemente eterogena di fatti bizzarri era ricondotta ad un unico fuoco in-
terpretativo, laddove Montaigne, seguendo Plutarco, riteneva che la profezia na-
scesse dalla “stretta congiunzione dello spirito e del corpo, che si comunicano 
reciprocamente le loro condizioni”13.

Nel ragionamento di Montaigne emergeva un altro argomento destinato ad 
essere valorizzato dalla critica libertina: l’idea che l’immaginazione fosse più for-
te tra gli uomini di scarso raziocinio e quindi nel popolo. La tendenza del popolo 
alla credulità e all’autoinganno sarà molto enfatizzata dai libertini propensi a 
individuare nella populace, il ricettacolo di ogni vizio, insipienza, ignoranza14. 

10 M. De Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 2005, “Difesa di Seneca e 
Plutarco”, pp. 956-964.
11  Ivi, libro I, cap. XXI, pp. 124-138.
12 Ivi, pp. 127-128.
13 Ivi, p. 135.
14 Per la genealogia di questo atteggiamento elitario è ineludibile il rimando alle magistrali ana-
lisi di Anna Maria Battista, in particolare Come giudicano la “politica” libertini e moralisti nella 
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Principale compito del saggio sarebbe proprio quello di spogliarsi di tutto ciò che 
è popolare15.

3. 

La critica libertina alla profezia valorizza alcune ipotesi scettiche che erano 
circolate nel mondo antico. Allo stesso tempo si pone in continuità con la tradi-
zione del naturalismo rinascimentale che, soprattutto con Bruno e Campanella, 
molto si era soffermata su questo punto. Vi era poi l’incidenza decisiva di Pom-
ponazzi, il quale aveva ricondotto i “miracoli” a cause naturali16. L’atteggiamento 
di molti filosofi italiani, tra cui Bruno, Campanella, Vanini, sembrava essere in 
qualche modo oscillante. Essi criticavano la credulità e gli inganni che erano alla 
base delle religioni storiche e giudicavano la profezia come un prodotto della vis 
imaginativa. Allo stesso tempo si scagliavano contro i riformatori protestanti, po-
nendoli sullo stesso piano degli antichi legislatori-impostori che accreditarono le 
false religioni, con l’aggravio però di aver svilito il senso autentico del sacro. Del 
resto, la riforma protestante, con la sua esigenza di semplificazione teologica, ave-
va in qualche modo ridotto la portata della rivelazione ebraica basata sulle “espe-
rienze segrete dei profeti”17. Lutero, come sappiamo dalle magistrali pagine di 
Aby Warburg, nutriva un disprezzo senza riserve per la divinazione, al punto da 
deridere gli sforzi di coloro che cercavano di accertare il giorno e l’ora esatte della 
sua nascita per ricavarne il tema natale. Tra questi si annoverava il suo sodale Me-
lantone, “guida profetica della Germania protestante”, il quale invece indulgeva 

Francia del Seicento, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1980, pp. 25-80.
15 Questa idea di una immaginazione eccedente presso il popolo era del resto già entrata nella 
considerazione dell’ebreo Maimonide, il quale nella Guida dei perplessi aveva individuato un 
livello inferiore di religiosità che si esprimeva in una classe di persone in cui era vivissima la “vir-
tù immaginativa” e che avevano sogni e visioni simili a quelle dei profeti, cfr. M. Maimonide, 
Guida dei perplessi, Torino, Utet, 2003, pp. 460-461.
16 Soprattutto nel De naturalium effectuum causis sive de incantationibus, su cui M. L. Pine, 
Pietro Pomponazzi Radical Philosopher of the Renaissance, Padova, Antenore, 1986, pp. 237-274; 
G. Zanier, Ricerche sulla diffusione e fortuna del “De Incantationibus” di Pomponazzi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1975.
17 Traggo questa espressione da E. Gunkel, I profeti, a cura di F. Parente, Firenze, Sansoni, 
1967, p. 113.
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in un’umanistica apertura per l’astrologia e la decifrazione dei segni profetici18. 
La tradizione cinque-seicentesca italiana si era scagliata contro la riforma proprio 
per la sua visione di una religione senza mistero, miracoli ed ispirazione profetica. 
Così Giulio Cesare Vanini, nell’Amphitheatrum attribuiva a Lutero l’idea che le 
stimmate di San Francesco fossero frutto del suo furore mistico (in realtà tale 
opinione era stata sostenuta da Cardano e Pomponazzi). Ma sui riformati notava 
polemicamente come “gli eretici, staccandosi dalla Chiesa cattolica, inventano 
nuovi dogmi senza fare alcun miracolo, se non quello di mandare a morte i vivi, 
come è certo che abbia fatto Calvino”19.

4. 

Si avverte nei pensatori francesi della prima metà del Seicento la volontà di 
affidarsi alla razionalità, di praticare la scepsi scettica per esorcizzare i traumi 
prodotti dalle guerre di religione che, per molti versi, costituiscono il retroter-
ra angoscioso della loro riflessione. La guerra civile aveva disintegrato i vincoli 
dell’obbedienza, scardinando la riverenza e il timore che tradizionalmente erano 
riservati alla religione e al trono, in un succedersi di eventi in cui ben poche cose 
sembravano obbedire a criteri di razionalità. La reale intenzionalità politica dei 
libertini era quella di ricostruire l’autorità su basi scettiche. Caterina de’ Medici 
rappresenta una figura quanto mai rappresentativa della stagione delle guerre di 
religione in Francia. Nella personalità della regina fiorentina la concezione reali-
stica e disincantata della politica – derivata anche dalla sua precoce conoscenza 
delle formule di Machiavelli – conviveva con la fede quasi disperata nei prono-
stici, nei segni, nei vaticini. Sappiamo che Caterina, nel 1555, volle incontrare 
Michel de Notredame a Salon per avere un responso sulla salute precaria di suo 
figlio, il re Carlo IX20. La fama del profeta era dovuta soprattutto alla quatrain 

18 A. Warburg, Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero, [1920], Milano, 
SE, 2016.
19 G.C. Vanini, Anfiteatro dell’Eterna Provvidenza, traduzione a cura di F.P. Raimondi e L. 
Crudi, Galatina, Congedo, 1981, pp. 92-93. Un altro aspetto rilevante che meriterebbe un esa-
me approfondito è rappresentato dai percorsi di quella autentica cristologia libertina di cui per 
molti versi furono fondatori Bruno e Campanella, secondo i quali i miracoli compiuti da Gesù 
non avevano nulla di inspiegabile al punto da essere agevolmente replicabili.
20 D. Crouzet, Nostradamus. Une médecine des ames à la Renaissance, Paris, Payot, 2011.
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35 della prima centuria delle sue Prophéties che sembrava alludere alla scena rac-
capricciante della morte di Enrico II, trafitto al volto dalla picca di Montgomery 
durante una giostra21. Nei giorni che seguirono la morte del sovrano, avvenuta 
nel luglio 1559, molti testimoni riferirono che il ricordo di quella centuria ave-
va creato a corte l’atmosfera della realizzazione di un presagio e il senso di una 
catastrofe imminente. Il caso Nostradamus non mancò di interrogare i filosofi 
francesi, in particolare Gabriel Naudé, il quale inserì il medico-profeta nella sua 
galleria di personaggi ai quali la credulità popolare aveva attribuito poteri so-
prannaturali. Naudé accoglieva nello stesso capitolo Savonarola e Nostradamus, 
chiedendosi, rispetto a quest’ultimo, se l’eccesso di umore malinconico potesse 
cagionare una forma di preveggenza naturale22.

In generale la critica libertina approfondirà il legame tra profezia e imma-
ginazione sulla scia dell’intuizione di Montaigne. Così Charron, primo tesau-
rizzatore della lezione del filosofo di Bordeaux, molto insiste sul temperamen-
to caldo, proprio di quei soggetti in cui prevale l’immaginazione, e quindi 
caratteristico dei profeti, dei poeti, dei frenetici, in cui sarebbe più debole il 
raziocinio23. 

Più sistematica è l’indagine che su tale questione conduce François La 
Mothe le Vayer. Nel suo Du sommeil et des songes, pubblicato tra gli Opuscules 
del 1643, il “Plutarco di Francia” enumera gli autori classici che negarono valore 
conoscitivo alle visioni profetiche, in particolare valorizza la critica di Aristotele 

21 “Le lyon jeune le vieux surmontera / En champ bellique par singulier duelle, / Dans caige 
d’or les yeux luy crevera. / Deux classe une, puir mourir, mort cruelle” (quatrain 35 della prima 
centuria delle profezie del 1555). Alle visioni di Nostradamus George Dumezil, nei suoi ultimi 
anni, dedicherà un raffinato ragionamento in forma di sotie, “…Il monaco nero in grigio dentro 
Varennes”. Sotie nostradamica seguita da: Divertimento sulle ultime parole di Socrate, Milano, 
Adelphi, 1987 dedicato alla quartina in cui Nostradamus sembra vaticinare la fuga di Varennes 
e la morte di Luigi XVI. Dumezil ne ricava un insegnamento per gli storici che “col pretesto 
di proteggersi dall’irrazionale (…) rifiutano di registrare quelle osservazioni che lo stato delle 
nostre conoscenze non consente di interpretare, mentre altri misconoscono il mistero del mo-
vimento che trasforma incessantemente gli equilibri organici apparentemente più stabili in altri 
equilibri non meno provvisori”.
22 G. Naudé, Apologie pour tous les grands personages qui ont esté faussement soupconnez de magie, 
Paris, chez Targa, 1625, pp. 461-476. Secondo Naudé, il grande numero di centurie composte 
dal profeta, il loro riferirsi in maniera solo allusiva a una grande quantità di figure e di luoghi, 
la mancanza di un chiaro riferimento cronologico consentivano l’applicazione delle centurie ad 
una gamma potenzialmente illimitata di fatti.
23 P. Charron, De la sagesse, Paris, D. Deuceur, 1607, I, XV.
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ai sogni premonitori, per cui se Dio avesse voluto mandare messaggi agli uomi-
ni avrebbe scelto tra loro i più saggi e virtuosi24. Inoltre, continuava le Vayer, se i 
sogni provenissero da Dio solo gli uomini sognerebbero. Invece sognano anche 
gli animali. Ancora: perché Dio comunicherebbe in un linguaggio così oscuro 
e incerto? Se vi sono sogni straordinari essi andrebbero ricondotti all’eccesso 
di umori melanconici e ai loro effetti sulla facoltà dell’immaginazione. Ovvia-
mente lo scrittore francese chiariva che le sue osservazioni non riguardavano i 
profeti biblici, le cui visioni furono sorvegliate dal loro rigore morale e furono 
ispirate da Dio. Resta il fatto che il sogno profetico viene derubricato come una 
fonte di conoscenza inaffidabile, poiché nasce da una sorta di disordine dell’im-
maginazione.

Ancora più stringenti erano gli argomenti esposti nel dialogo De la divini-
tè25. Lo scetticismo non doveva essere considerato una minaccia per la religio-
ne rivelata, al contrario – scriveva – “la sceptique se peut nommer une parfaite 
introduction au Christianisme”26. Le diverse religioni non sarebbero altro che 
altrettanti sistemi (come quelli di Tolomeo e Copernico) per rendere conto della 
totalità dei fenomeni morali27. Le religioni antiche recano traccia inequivocabile 
dell’eccesso di immaginazione degli uomini che le forgiarono. Per questo la tol-
leranza verso le diverse confessioni, così come era praticata nel mondo antico, 
doveva tornare ad essere un criterio per regolare la convivenza sociale.

24 Per l’analisi di questo scritto mi avvalgo di A. L. Schino, I sogni profetici secondo La Mothe 
le Vayer e Hobbes, in Somnia. Il sonno dall’antichità all’età moderna, a cura di C. Buccolini e P. 
Totaro, Cnr-Iliesi, pp. 281-298. Si tratta di un argomento che – nell’ambito della critica razio-
nalistica alla profezia sarà ripreso da Hobbes, il quale notava come gli uomini non credono alle 
Sacre Scritture ma prestano fede ai profeti che dichiarano di parlare in nome di Dio. 
25 Dialogue sur le sujet de la divinité, in F. de La Mothe le Vayer, Dialogues faits à l’ imitation des 
Anciens, édition critique par B. Roche, Paris, Honoré Champion, 2015, pp. 363-420. Sul valore 
politico dei dialoghi si è soffermato con padronanza D. Taranto, Sullo scetticismo politico di La 
Mothe Le Vayer, “Il pensiero politico”, XX, 1987, 2, pp. 179-199, notando come l’ambizione 
dell’autore “non è però limitata dall’intenzione di separare le sfere dell’etica e della politica, 
perché in breve il suo discorso assume i toni di una requisitoria contro il fondamento di scien-
tificità della politica, culminando nell’antiumanistica affermazione della sua non eccellenza” 
(cit. p. 182).
26 F. Mothe le Vayer, De la divinité, p. 374.
27 Ivi, p. 398.
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5. 

La demolizione scettica della profezia fu assunta come obiettivo prioritario del 
programma filosofico-politico di Gabriel Naudé. L’apprendistato del filosofo fran-
cese avviene a Padova all’insegna del naturalismo eterodosso28. L’Apologie di Naudé 
era programmaticamente rivolta a negare l’esistenza di intelligenze disincarnate, 
spiriti, profeti, statue parlanti29. Negli anni passati nella Roma dei Barberini, Nau-
dé pubblica le Considerations politiques sur les coups d’estat, in cui il problema della 
profezia assumeva una curvatura decisamente politica. L’impegno di Naudé appare 
tutto rivolto a destituire di fondamento la profezia e i vaticini, come fattore di insta-
bilità politica. Il referente della profezia è il popolo, ricettacolo di ignoranza e super-
stizione. Il filosofo francese professa una concezione della politica che non ammette 
assoluti. Nella realtà umana tutto è illusorio, variabile, contingente30. Il colpo di 
stato di cui parla Naudé non è altro che previsione, azzardo, sfida alla contingenza. 
In questo contesto rimane salda la critica alla profezia come prodotto dell’immagi-
nazione ma accompagnata dalla consapevolezza della necessità della frode nelle arti 
di governo, per cui l’uomo di stato potrà servirsi della credulità popolare a proprio 
vantaggio. Se la natura del popolo è bestiale e credula il politico dovrà usare ogni 
strumento a sua disposizione per dominarla. Egli potrà quindi servirsi della reli-
gione, “come fece Savonarola a Firenze”, fingere miracoli, o addirittura diffondere 
“voci false, rivelazioni e profezie che vengono fatte correre appositamente per spa-
ventare il popolo, per stupirlo, sconvolgerlo, oppure per rafforzarlo, incoraggiarlo, a 
seconda che si richieda l’una o l’altra cosa”31. Quindi – concludeva – “i politici han-
no dunque una grande strada aperta per ingannare e sedurre lo sciocco popolino, 
quella cioè di servirsi di predizioni per spaventarlo o per fargli avere delle speranze, 
per fargli accogliere o rifiutare ciò che a loro sembrerà più opportuno”32.

28 La figura di Naudé ha assunto, negli ultimi decenni uno spazio sempre più cospicuo negli 
studi sul libertinismo. La sua figura può essere considerata una sorta di trait d’union tra la tra-
dizione rinascimentale italiana e il libertinismo erudito francese. Si veda L. Bianchi, Tradizione 
libertina e critica storica. Da Naudé a Bayle, Milano, Franco Angeli, 1988; Id., Rinascimento e 
libertinismo. Studi su Gabriel Naudé, Napoli, Bibliopolis, 1996; A. L. Schino, Battaglie libertine. 
La vita e le opere di G. Naudé, Roma, Le Lettere, 2014, pp. 160-186. 
29 A. L. Schino, “Demoni, streghe, statue parlanti”, in Id., Battaglie libertine, cit., pp. 160-186. 
30 G. Naudé, Considerazioni politiche sui colpi di stato, traduzione, introduzione e cura di Ales-
sandro Piazzi, Milano, Giuffrè, 1992.
31 Ivi, p. 239.
32 Ivi, p. 240.
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La critica scettica dei libertini francesi era influenzata su questo punto, non 
solo dagli autori classici, ma anche dalla cultura italiana del cinque-seicento, in 
particolare da Pomponazzi, Cardano, Vanini e – per ragioni diverse – da Paolo 
Sarpi.

Soffermiamoci innanzitutto su Vanini il quale affronta il problema della pro-
fezia nelle esercitationes VI e VII dell’Amphiteatrum aeternae providentiae33. Nel 
suo stile eclettico il filosofo salentino discute le tesi di Machiavelli, Pomponazzi e 
Cardano. L’Amphiteatrum rappresenta uno dei massimi esempi di dissimulazione 
seicentesca poiché Vanini, prediligendo lo stile espositivo e analitico, dichiara di 
voler confutare gli errori degli autori di volta in volta discussi ma in realtà finisce 
per accoglierne molte delle tesi più eterodosse. Lo stile argomentativo del filosofo 
salentino non sarebbe molto diverso da quello usato da Campanella nell’ Athei-
smus triumphatus, dove il lettore resta incerto se stia attingendo ad un’opera di 
apologetica, scritta a maggior gloria della religione cattolica o, al contrario, a una 
enciclopedia universale dell’empietà34. 

Sul problema della profezia Vanini non cita direttamente Plutarco ma ne 
ricava gli argomenti essenziali dalla ricca esposizione che ne aveva offerto Carda-
no, il quale riconduceva gli oracoli delfici a tre cause “l’energia della terra, una di-
vina capacità della giovane donna ed una celeste potenza dell’antro”35. Il filosofo 
salentino sembrava accogliere le tesi di Pomponazzi sull’incidenza dell’immagi-
nazione nella profezia. In particolare discuteva un passo del De naturalis effluvis, 
in cui Pomponazzi aveva notato come la forza dell’immaginazione fosse potente 
al punto da imprimere segni sul corpo del nascituro in una donna gravida che 
avesse desiderato di cibarsi di un determinato alimento durante il parto. Quello 
che qui conta rilevare è come, in questa spiegazione tutta naturalisticamente con-
notata, Vanini metta in discussione il segno che avvalora la profezia:

Non v’è nessuna donna che, finché il feto è nell’utero, sappia predire se e quali voglie 
avrà il neonato, mentre per certo sa da quali desideri è stata maggiormente eccitata. 
Quando poi nasce il bambino e la madre si accorge che egli presenta una qualche 
voglia, allora lei afferma su due piedi: Ho desiderato proprio quel frutto. Ne desiderò 

33 G.C. Vanini, Anfiteatro della Eterna Provvidenza, cit., pp. 72-85.
34 T. Campanella, L’Ateismo trionfato ovvero Riconoscimento filosofico della Religione Universale 
contra l’Antichristianesimo Macchiavellesco, a cura di G. Ernst, Scuola Normale Superiore, Pisa, 
2004.
35 G.C. Vanini, Anfiteatro, cit. p. 80 cita un passo De rerum varietate di Cardano.
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tuttavia infiniti altri e forse proprio di quello non ebbe alcuna voglia, ma lei crede in 
questo tipo di spiegazione per il semplice fatto che è proclamato vero da tutti36 

Si tratta di una notazione per molti versi significativa poiché anticipa uno 
degli argomenti più persuasivi che saranno utilizzati da Spinoza per demolire 
scetticamente la profezia. Analizzando le Sacre Scritture Spinoza noterà come i 
profeti biblici chiedessero sempre a Dio un segno della verità di quanto avevano 
visto o udito. Ma, obiettava, non vi era nessuna prova oggettiva che il segno (che 
solo il profeta poteva interpretare) fosse venuto da Dio, o fosse comunque in re-
lazione significativa con la loro visione. 

Una delle caratteristiche della profezia è quella di essere vera solo se Dio la 
conferma con un segno. Inoltre, il profeta è veridico solo se nel tempo si produce 
una “prova” sul piano effettuale di quanto da lui vaticinato. Segno e prova sono 
quindi due momenti inscindibili della conoscenza profetica37. Su questo aspetto 
si era soffermato anche La Mothe le Vayer, il quale aveva legato proprio al concet-
to di segno profetico la naturale disposizione degli uomini all’autoinganno. Da-
vanti a un fatto apparentemente inspiegabile gli uomini sono disposti a credere a 
una sua origine soprannaturale piuttosto che a dubitarne.

Parlavo in precedenza di una incidenza di Sarpi sulla cultura libertina fran-
cese. Sarebbe un dato fin troppo facile da acclarare in base alle dichiarazioni di 
ammirazione per la sua figura che ricorrono nei testi di Naudé e di La Mothe 
le Vayer, i quali spesso si riferiscono al “notre grand père Paul”. La fama del 
servita veneziano era giustificata soprattutto dall’Istoria del Concilio tridentino, 
pubblicata anonima nel 1619, considerata dai regalisti francesi come un esempio 
maturo di storiografia ispirata ad una visione realistica della politica. Nell’Istoria 
lo sviluppo degli eventi si genera dalla mera concatenazione delle scelte politi-
co-diplomatiche, senza una egida provvidenzialistica e senza interventi divini e 
sovrannaturali. Il prodigioso viene costantemente ricondotto al naturale e all’u-

36 G.C. Vanini, Anfiteatro, cit., p. 99.
37 Sul concetto di segno profetico forse non è azzardato un breve richiamo al giudizio di Ma-
chiavelli su Savonarola. È noto che Machiavelli non propende mai per una demolizione scettica 
del carisma profetico del frate ferrarese per via delle qualità morali che gli erano attribuite. 
Altrettanta cautela sorvegliava il giudizio di Guicciardini, il quale ricordava come il popolo 
fiorentino credette al carattere soprannaturale delle sue parole perché aveva predetto la calata 
delle armi francesi in Italia quando “non appariva segno alcuno se non di grandissima tranquil-
lità” (Storia d’Italia, II, 2). Quindi egli avrebbe dato “prove” del suo carisma profetico, anche 
in assenza di “segni”.
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mano, mentre i fatti – persino i più inattesi – si manifestano senza essere annun-
ciati da segni prodigiosi, come invece era accaduto in Machiavelli e Guicciardini, 
mentalità scettiche e libere da pregiudizi, i quali però molto avevano conces-
so nelle loro opere storiche al gusto retorico del segno premonitore38. Secondo 
Charbonell Sarpi rappresentò per i libertini francesi una sorta di “Machiavelli 
perfectionné”39.

6. 

Il secondo capitolo del Tractatus thelogico-politicus di Spinoza40 potrebbe es-
sere considerato la summa del discorso scettico sulla profezia. Spinoza valorizza 
i risultati che Hobbes aveva conseguito sul piano della critica razionalistica alla 
religione e alle Sacre Scritture. La rivoluzione di Hobbes è innanzitutto lin-
guistica. Il linguaggio, se correttamente impiegato è una sorta di calcolo, esso 
descrive stati di cose, e non è possibile impiegarlo per predire ciò che è ancora 
non è accaduto. Il messaggio profetico quindi, nel suo essere erroneo, risulta 
essere un elemento potenzialmente disgregatore del consorzio sociale. Non solo 
la politica deve essere scissa dalla profezia ma persino l’idea che la prudenza 
umana disponga di strumenti per fare congetture sul futuro appare destituita 
di fondamento41. La vocazione dei profeti veniva ricondotta alla loro tendenza 

38 Mi avvalgo di una notazione di Matteo Palumbo, il quale ha ricordato come nella storiogra-
fia classica e umanistica i fatti importanti debbano sempre essere preceduti da segni portentosi.
39 J. R. Charbonnel, La penseé italienne au XVI siècle et le courant libertin, Paris, Champion, 
1919, p. 57. I pensatori della Tétrade non potevano attingere agli scritti esoterici di Sarpi, in par-
ticolare ai Pensieri sulla religione, con la loro idea della religione come fatto naturale e allo stesso 
tempo politico, sui quali molto si è soffermata la storiografia sarpiana dell’ultimo trentennio.
40 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, a cura di E. Giancotti Boscherini, Torino, Einaudi, 
2007, pp. 47-78.
41 Il discorso consiste in una serie di pensieri che possono essere regolati o non regolati. Andan-
do contro la tradizione politica Hobbes istituisce una relazione (nel segno dell’errore) tra profe-
zia e prudenza/previsione politica: “Il presente solo esiste in natura; le cose passate esistono solo 
nella memoria, ma le cose avvenire non esistono del tutto; dato che il futuro non è altro che una 
finzione della mente, che applica la sequela delle azioni passate alle azioni presenti; ciò è fatto 
con maggior certezza da colui che ha maggior esperienza, ma non con una certezza sufficiente. 
(cit., T. Hobbes, Leviatano, Torino, Rizzoli, 2011, p. 27). La prudenza è quindi “presunzione” 
di poter intendere il futuro e anticipare la provvidenza divina, attraverso il segno che non è altro 
se non “l’evento antecedente del conseguente e al contrario” (Ibid.). Chi ha più esperienza ha 
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alla gloriatio, sentimento che nasce da una eccessiva sopravvalutazione di sé, e 
che porta il profeta ad avvertire un bruciante desiderio di parlare ritenendo di 
essere ispirato da Dio.

Tornando a Spinoza occorre notare come egli istituisca una relazione tra 
il contenuto della profezia e la complessione umorale del profeta. Per questa 
ragione la profezia non produce un incremento di conoscenza poiché i profeti 
non fanno altro che amplificare le loro esperienze soggettive attraverso la vis 
imaginativa. Quindi, scriveva, “se il profeta era allegro, gli si rivelavano le vitto-
rie, la pace e in generale le cose che generano letizia (…) mentre, se era triste gli 
si rivelavano guerre, castighi e ogni sorta di mali”42. Lo stesso avveniva “delle 
rivelazioni per immagini: se il profeta era contadino, si rappresentava buoi e 
vacche, ecc…; se era soldato, capitani ed eserciti; se cortigiano, il trono reale e 
simili cose”43.

Non possiamo soffermarci nel dettaglio sulla sua critica alla profezia (e quindi 
alla religione rivelata). Occorre sottolineare, però, come il capitolo del Tractatus 
dedicato alla profezia valorizzi alcuni argomenti che erano emersi nel dibattito 
precedente:
a) la profezia non è una forma di conoscenza autentica perché non nasce dalla 

ragione ma dalla forza dell’immaginazione (Montaigne);
b) l’immaginazione è più viva in coloro in cui è scarso il raziocinio, quindi il 

popolo si avvicina alla religione tramite l’immaginazione (Maimonide);
c) il contenuto delle profezie varia a seconda del grado di istruzione, comples-

sione fisica, condizione storica del profeta. Dobbiamo quindi intendere la 
profezia come un prodotto storico (Plutarco);

d) le visioni dei profeti sono confuse. Per questo il profeta chiede a Dio un segno 
in grado di confermarle, ma il procedimento con cui si collega la visione al 
segno è del tutto arbitrario (Vanini);

e) la razionalità è un patrimonio comune del genere umano quindi non può 
esserci conoscenza autentica attorno a ciò che non è razionale (Hobbes).

più segni. Ma non vi è nell’uomo una facoltà specifica in grado di anticipare il futuro, ma solo 
una sagacità o solerzia che troviamo negli stessi animali. Per questa ragione, Hobbes definisce 
la prudenza come “presunzione del futuro contratta in base all’esperienza del tempo passato” 
(ivi, p. 28).
42 B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cit., p. 52.
43 Ibidem.
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7. 

La critica di Spinoza è radicale al punto che è opportuno interrogarsi se sia 
ancora possibile parlare di profezia dopo il Tractatus theologico-politicus. Secondo 
Strauss, la ricomposizione di senso dell’eredità profetica avviene solo per la “riva-
lutazione dell’immaginazione” che si avvia con lo Spirito della poesia ebraica di 
Herder44. Ma tale tendenza era già stata avviata da Giambattista Vico, il quale 
nel De ratione, in polemica con la cultura cartesiana, elogia i saperi connessi 
alla retorica45. Nella Scienza nuova, inoltre, Vico compie una consapevole opera 
di scardinamento del linguaggio libertino con l’ambizione di recuperare la cer-
tezza storica contro il pirronismo seicentesco. L’immaginazione appare come la 
facoltà più potente della mente umana, presentandosi come produttrice di for-
me simboliche, linguaggi, leggi, istituzioni. Nei cominciamenti rozzi del genere 
umano l’immaginazione non permea di sé solo le forme estetiche ma persino 
quelle giuridiche, se si pensa che le Dodici Tavole latine nacquero sotto forma di 
“serioso poema”. I linguaggi della profezia non andavano quindi accantonati ma 
compresi secondo i loro principi. Vico era consapevole che non si potevano rico-
struire i percorsi compiuti dalle civiltà antiche senza riferirsi alla “Musa omerica”, 
agli auspici latini, alle rivelazioni dei profeti biblici. Se la metafisica è scienza dei 
principi primi, la prima metafisica del “genere umano” è stata quella “poetica”, 
basata sulla potenza metaforica dell’ingegno. La facoltà profetica fa parte del 
patrimonio comune di tutte le nazioni perché si basa sull’unità della mente uma-
na in evoluzione. In ragione della sua visione del primato della storia sacra Vico 
proponeva la distinzione tra profezia (legata alla rivelazione di un Dio spirituale e 
quindi riservata al solo popolo ebraico), e divinazione che invece fu propria delle 
nazioni gentili, i quali si formarono l’idea di divinità corporali:

XXIV La Religion’ Ebraica fu fondata dal vero Dio sul divieto della Divinazione, sulla 
quale sursero tutte le Nazioni Gentili46.
La Sapienza tra’ Gentili cominciò dalla Musa, la qual’è da Omero in un luogo d’oro 
dell’Odissea diffinita, Scienza del bene, e del male, la qual poi fu detta Divinazione; 

44 L. Strauss, La critica della religione in Spinoza, cit., p. 255.
45 Sul nesso Vico-Herder cfr. I. Berlin, Vico and Herder. Two Studies in the History of Ideas, New 
York, Viking Press, 1976.
46 G.B. Vico, Scienza nuova 1744, in Id., La Scienza nuova. Le tre edizioni, a cura di M. Sanna 
e V. Vitiello, Milano, Bompiani, 2012/2013, p. 866.
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sul cui natural divieto, perché di cosa naturalmente niegata agli uomini, Iddio fondò 
la vera Religione degli Ebrei, onde uscì la nostra de’ Cristiani, come se n’è proposta 
una Degnità47.

Nella struttura a spirale del tempo umano l’immaginazione si ripiega verso 
il passato nella forma della reminiscenza, dandoci la possibilità di rivivere con la 
mente età della storia cancellate dal naufragio del tempo. L’immaginazione però 
allo stesso tempo si proietta verso il futuro nella forma della prudenza e della 
previsione profetica48. 

Nella Conclusione della Scienza nuova del 1744 Vico attinse alle possibilità 
evocatrici del linguaggio profetico. In quel luogo altamente significativo della sua 
opera maggiore egli evocò la possibilità di un “ultimo civil malore”, generato da 
un eccesso di razionalità e civilizzazione49. Tale condizione avrebbe rigettato gli 
uomini nell’individualismo con la conseguente perdita dei legami sociali. Una 
possibilità, quella della “barbarie della riflessione”, che Vico evoca attingendo ad 
un lessico apocalittico:

poiché tai popoli a guisa di bestie, si erano accostumati di non ad altro pensare, ch’alle 
particolari propie utilità di ciascuno; e avevano dato nell’ultimo della dilicatezza, o per 
me’ dir, dell’orgoglio, ch’a guisa di fiere, nell’essere disgustate d’un pelo, si risentono, 
e s’infieriscono, e sì nella loro maggiore celebrità, o folla de’ corpi, vissero, come bestie 
immani, in una somma solitudine d’animi, e di voleri; non potendovi appena due con-
venire, seguendo ogniun de’ due il suo proprio piacere, o capriccio (…)50.

La costruzione dell’impianto filosofico vichiano si caratterizza per la tensione 
prodotta dal contrasto tra l’intuizione dell’origine e lo sbocco finale del pro-
cesso storico. Quest’ultimo, per il suo carattere di apertura e indeterminatezza 
può essere evocato solo facendo ricorso alla potenza evocatrice della profezia. 
La Conclusione della Scienza nuova, mostrerebbe come il lavoro umano sia con-
tinuamente esposto alla possibilità del rovinio e del “ricorso”. Sembrava quindi 

47 Ivi, p. 909.
48 R. Bassi, La spirale della storia. Dispiegamento barocco della temporalità nella Scienza nuova di 
Giambattista Vico, in “Intersezioni”, XVII, 1997, n. 3, pp. 385-394.
49 A. Pons, Vico e la “barbarie della riflessione”, in Id., Da Vico a Michelet. Saggi 1968-1995, Pisa, 
Ets, 2004, pp. 85-107.
50 G.B. Vico, Scienza nuova 1744, cit., pp. 1260-1261.
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realizzarsi una sorta di accordo o di collaborazione tra la funzione diagnostica e 
prudenziale della “ragione dispiegata” e quella primordiale e immaginosa della 
profezia. Nell’età dei Lumi spettava ormai alla “filosofia civile”, con la sua ambi-
zione di “giovare al genere umano”, di assumere il compito ammonitivo e predit-
tivo che una volta era stato attribuito alla profezia.
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