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Un maestro di cui non sempre 

ho seguito i consigli, un amico 

di Daniele Goldoni  

(Università Ca’ Foscari Venezia) 

Eravamo pochi noi studenti di filosofia, fra tutti e quattro gli anni, a se-

guire le lezioni universitarie nell’università di Pavia, nella bellissima aula a 

gradoni semicircolari di legno dipinto di verde chiaro. Lì sedevamo in 4, 5, a 

volte 3 o 2, diligenti e timidi o con la presunzione del principiante che si sente 

di imparare in fretta. 

Io ero arrivato a corsi di filosofia già iniziati, perché mi ero iscritto a legge. 

Ma quel poco di filosofia che mi aveva toccato al liceo mi sembrava la mia 

futura casa. Anche se non ero un lettore di testi filosofici. Facevo i conti con 

una educazione religiosa che mi stava stretta. E come alcuni miei coetanei e 

amici delle scuole superiori, avevo allora (inizio anni Sessanta) un sentimento 

costante che il “discorso” degli “adulti” che, anche con i suoi taciti impliciti e 

gesti, guidava le vite, suonasse lontano dal modo in cui la sentivamo noi la 

vita. Qualche lettura solitaria o condivisa con amici me ne dava ragione.  

Ma molto prima, una notte, ero piccolo, forse di cinque o sei anni, provai 

uno spavento nuovo e inconfondibile ma indicibile a parole: tanto che, quando 

cerco di ricordarlo, di giorno, non ci riesco. Posso solo dire che mi sentii preci-

pitato dal tempo e nel tempo qui, e che il suono “io” era il nome di questo 

spavento1. Ma mentre lo scrivo e me lo dico, non mi ci avvicino neppure. 

Poi, ebbi il sentimento che non avrei dovuto dimenticare, celare questa 

esperienza sotto discorsi di buon senso, “oggettivi”, e che la filosofia mi 

avrebbe aiutato a vedere in faccia e sostenere questo spavento o la sua origine 

alla luce del giorno.  

                                            
1 Va da sé che non avevo letto Heidegger… 
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Così, alla fine del liceo feci un patto con mio padre, avvocato, che desiderava 

lavorassi con lui: se avessi vinto una borsa di studio avrei scelto la facoltà, ma 

prima avrei provato a iscrivermi in giurisprudenza. 

Il mio primo incontro accademico fu con il prof. Vittorio Enzo Alfieri, nel 

colloquio per una borsa di studio al Ghislieri. Appena fui seduto, mi disse 

“Goldoni e Alfieri! Che storico incontro!” Cambiai da legge a filosofia appena 

in tempo per non perdere l’anno. Mi trovavo bene fra i pochi compagni, fra cui 

Silvana Borutti. In collegio Ghislieri discutevamo di filosofia, anche di poli-

tica, fino a sera. Io ero un provinciale abbastanza ingenuo e ammiravo la mag-

giore cultura di alcuni miei compagni, soprattutto alcuni milanesi che ave-

vano fatto licei migliori del mio. Imparavo anche da loro. 

Eravamo pochi studenti di filosofia ed era facile conquistarsi la possibilità 

di parlare con un professore anche fuori dalla lezione. Fra i professori più 

giovani c’erano Fulvio Papi ed Ettore Casari, con cui poi mi laureai in logica 

matematica. Sia con Papi che con Casari si creò un rapporto di confidenza di 

alcuni di noi studenti, anzi direi di amicizia, pur nella dissimmetria nella cul-

tura e nel ruolo. Dico amicizia perché permettevano a me e a qualche altro 

studente che frequentava le loro lezioni un rapporto di grande fiducia in loro 

e di sincerità. Mi aprirono le loro case.  

* * * 

Con Papi fu subito abbastanza facile per me tentare di parlare di filosofia, 

per quel poco che ne sapevo, tanto aperto era verso di me, verso noi studenti. 

Ma qui non parlerò direttamente e complessivamente della sua filosofia, 

molto articolata, attenta anche sempre alla attualità, né della sua attività 

letteraria, di quella politica, di quella culturale: ci vorrebbero troppe pagine e 

molta conoscenza. Qui parlerò piuttosto dei rapporti più personali con lui, nei 

quali ho trovato i tratti di un maestro e di un amico: nei momenti di vicinanza, 

ma anche in quelli in cui ho preso una strada diversa da quella che mi consi-

gliava – perciò dovrò parlare anche del mio sentire e pensare relativo a quei 
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momenti, sperando che non sia molesto al lettore. In questi rapporti c’era la 

vita ma anche la filosofia, implicitamente o esplicitamente. 

Fulvio era generoso con me. Io gli raccontavo anche le mie vicende senti-

mentali e lui mi ascoltava, con discrezione e sorridendo. Mi dava conoscenza. 

Quel suo modo di sorridere era accogliente, affettuoso, ma anche con una leg-

gera distanza, che si esprimeva pure nel tono misurato ed elegante della pa-

rola. Altre volte quel sorriso era di fine ironia. L’ironia non era rivolta verso 

di me, ma suggeriva di acquisire una giusta distanza emotiva per affrontare 

una questione complessa di cui si stava parlando. Penso che mi invitasse a 

non avere fretta, a non ragionare per facili dicotomie, scorciatoie, spiegazioni 

semplificate. 

Ricordo una lontana lezione in cui, spiegandoci Giordano Bruno in con-

fronto con il predominio moderno della scienza nelle forme galileiana e new-

toniana, disse che quello fu un momento decisivo, poiché se avesse prevalso 

la posizione bruniana la cultura occidentale avrebbe avuto un altro esito. Ero 

colpito, affascinato da questa prospettiva. Intuivo il senso dell’alternativa, ero 

attratto da Giordano Bruno, ma volevo capire meglio in che modo Fulvio Papi 

pensasse a una reale possibilità mancata. Perciò gli chiesi in che condizioni 

egli immaginava che la cultura occidentale avrebbe realizzare quella alterna-

tiva. Mi sorrise ma non mi dette una risposta.  

Molti anni dopo lo invitai a un convegno a Venezia su Giordano Bruno alla 

Fondazione Giorgio Cini. Fece una splendida relazione con il titolo “Bruno: 

l’amore infinito”2. In un momento in cui si chiacchierava, all’aperto, fuori 

dalla Fondazione, mi ricordai di quella mia antica domanda e glie la ripetei. 

Si ricordava anche lui, e anche questa volta non mi diede una risposta espli-

cita. Rispose a suo modo con un sorriso più largo, mentre volgeva lo sguardo 

dei suoi occhi azzurri verso un punto in cui l’acqua della laguna incontrava il 

cielo.  

                                            
2 Poi pubblicato in D. Goldoni, L. Ruggiu (curatori), Giordano Bruno: destino e verità, Marsi-

lio, Venezia 2002, pp. 77-88. 
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* * * 

Quel sorriso affettuoso, a volte divertito, ma anche paziente e proveniente 

da una esperienza e cultura filosofica e storica che non avevo, mi aveva spesso 

invitato silenziosamente a sorvegliare un mio ‘radicalismo’ un po’ ingenuo – e 

a me capitava di esserlo: in questo non fui sempre un suo buon allievo.  

Un aspetto del mio radicalismo di studente lo riconosco oggi anche nella 

mia scelta di studiare logica matematica, anche se mi trovavo più ‘a casa’ in 

ciò che ci insegnava Fulvio Papi. Parlo dei motivi della mia scelta, non della 

logica matematica stessa, che è un evento fondamentale nella filosofia e nella 

cultura fra Ottocento e Novecento. Questa scelta aveva sue buone ragioni. 

Anzitutto le qualità dell’insegnamento di Ettore Casari e della sua persona. 

Un’altra era la novità dell’argomento per noi studenti di Pavia. I paradossi 

logici mi intrigavano. Quello che oggi ritengo sbagliato è che credevo anche, 

allora, che lì ci fosse una (se non “la”) chiave importante per capire la filosofia 

in modo “rigoroso”. Mi laureai su Frege e andai München per studiare i nu-

meri ordinali transfiniti, le questioni riguardanti l’ipotesi del continuo, e ar-

gomenti connessi. Ma arrivò il Sessantotto. Con il suo radicalismo… 

* * * 

La politica incominciava a interessarmi già durante gli studi universitari. 

Fulvio Papi veniva dal partito socialista e dalla direzione dell’”Avanti”. Al-

lievo di Banfi, era “dalla parte di Marx”3. Anche in molti di noi studenti era-

vamo da quella parte. Non credo di ricordare male se dico che le mie aspetta-

tive erano un po’ diverse da quelle di Fulvio. In collegio leggevamo, oltre a 

Marx, i “Quaderni rossi”, soprattutto Raniero Panzieri. Parlavamo di rivolu-

zione e del fatto che il PCI ci aveva rinunciato. Nei nostri discorsi però la 

rivoluzione era in un futuro tanto bello e giusto quanto ipotetico e lontano. 

                                            
3 Titolo di un suo libro: F. Papi, Dalla parte di Marx. Per una genealogia dell’epoca contem-

poranea. Mimesis, Milano 2014. 
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Fulvio mi sembrava credere piuttosto a un impegno politico, sociale, civile e 

culturale più realistico, graduale.  

Nel 1968 ero a München come borsista DAAD. Studiavo logica matematica 

e seguivo le lezioni del prof. Kurt Schütte. Un giorno l’università, la Ludwig, 

cambiò faccia. Era piena di studenti che manifestavano. Non ne avevo mai 

visti tanti in una volta. Imboccavano la Ludwigstrasse e la riempivano per 

centinaia di metri. Poi andavano in centro e occupavano le strade e le piazze 

con i sit-in. Mi risvegliarono il ricordo dei discorsi su Marx che facevamo in 

collegio, l’idea che ora alla filosofia toccava cambiare il mondo. 

Sotto Natale tornai in Italia per vedere i miei e la mia ragazza, e contattai 

subito anche i miei compagni e amici del collegio un po’ più giovani di me, 

ancora studenti. Era nato un movimento che comprendeva, oltre a molti stu-

denti, operai della Necchi e della Snia Viscosa, ‘compagni’ usciti dal PCI, ma 

anche alcuni che restavano iscritti al PCI ma venivano anche alle nostre riu-

nioni. Questo movimento si chiamava “Potere Proletario” e presto si unì con 

il Potere Operaio Pisano e con altri gruppi di Torino, Milano e altre città in 

una unica formazione: Lotta Continua.  

Mi chiesi se stessi facendo la cosa giusta studiando i numeri ordinali tran-

sfiniti e i paradossi logici, dopo tutte quelle parole di politica che avevamo 

condiviso fra compagni di studio. Tornai a München e vi proseguii gli studi 

nella prima metà del 1969. Ma mi pareva che si stesse presentando una occa-

sione, insperata fino a qualche anno prima, di cercare di realizzare un po’ di 

‘giustizia’ nella società in Italia, nella terra mia e dei miei, dei miei amici. Lo 

sentii come un dovere. Così lo sentirono molti miei coetanei.  

Tornai a Pavia mi impegnai nel movimento. 

Naturalmente parlai della mia scelta con Ettore Casari, che capì, ma sup-

pongo che non ne fu contento, anche se non me lo fece pesare. Mi sentii in 

colpa verso di lui poiché gli dovevo molto e avevo abbandonato la strada che 

mi aveva aperto, e nonostante abbia tante volte pensato di contattarlo negli 

anni seguenti, probabilmente è questo senso di colpa che mi ha trattenuto dal 

farlo – ed è stato un mio errore. 
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Con Fulvio Papi invece il rapporto continuò. Non mi ricordo le parole che 

mi disse riguardo alla mia scelta di “gettare la tonaca alle ortiche” (come mi 

dicevano ironicamente alcuni amici), ma mi pare di che il senso fosse che era-

vamo un po’… illusi. E cercò delicatamente di avvertirmi e di richiamarmi 

alla filosofia, anche con qualche parola di apprezzamento nei miei confronti. 

Gli fui molto grato di queste parole. Ma era come se in quell’anno la mia casa 

interiore fosse stata ribaltata, cambiati gli spazi, l’uso degli oggetti… Non 

c’era più posto per quella filosofia che credevo di avere capito fino ad allora 

(oggi penso che avrei anche dovuto cambiare nella mia testa il senso del fare 

filosofico, ma il mio ‘marxismo’ di allora non mi aiutava in questo). Non seguii 

il suo consiglio. 

O forse invece seguii, a modo mio, l’esempio di un uomo che si era impe-

gnato politicamente fin da giovanissimo. Ma lo stavo facendo in un tempo di-

verso e con i mezzi diversi che questo tempo metteva a disposizione. Bene o/e 

male. Mezzi molto antichi e nuovi. 

Antichi. Quello che avevamo sentito dire da piccoli, in chiesa, dai genitori 

o dai nonni, sui poveri, sulla giustizia, ritornava come un dovere senza condi-

zioni. Il riferimento del movimento a don Milani ora mi fa pensare che il Ses-

santotto italiano, nella sua maggior parte – quella che lo differenziava dal 

Sessantotto americano, da quello francese, molto parigino, da quello tedesco 

– fu una specie di eresia cristiana con una forte caratteristica cattolica, del 

resto già presente in larga parte nella militanza del PCI. L’eresia era resa 

possibile dalla combinazione con altri fattori nuovi e la contingenza storica. 

Ricordo un tratto provinciale (lo dico in senso non negativo) di Lotta Conti-

nua, nata soprattutto dal Potere Operaio pisano e toscano.  

Le grandi città, Torino anzitutto in quanto sede della FIAT, Milano, Roma 

erano riferimenti decisivi e dettavano l’agenda nazionale del movimento. Ma 

nei primi anni ogni domenica c’erano assemblee in città italiane medie e pic-

cole, in diverse regioni, come la Toscana, l’Emilia, la Lombardia, il Piemonte, 

la Campania etc. Si ripeteva laicamente anche l’antica capacità italica e ‘cat-

tolica’ di interpretare un’idea ‘universale’ nella vita dei luoghi anche non 
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centrali. Come avevano fatto Danilo Dolci in Sicilia, don Milani in Toscana, 

come farà Mauro Rostagno in Sicilia, come ha fatto e ancora fa Cesare Moreno 

con i maestri di strada a Napoli. 

Nuovi. A differenza della militanza precedente nei partiti, il cambiamento 

sembrava potersi realizzare senza bisogno dei funzionari di apparato4. Il ci-

clostile aiutava.  

In questa self reliance c’era anche una traccia, non così nuova se non per 

l’Italia, di ‘protestantesimo’, soggiacente anche agli stili di vita imparati dai 

vari movimenti nordamericani5. Non era però propriamente ‘liberale’ come 

avrebbe voluto Gobetti, ma comunitario.  

Nel movimento tutto questo, a un certo punto, ci sembrava sperimentato 

quasi prima che pensato. Nonostante leader e intellettuali formulassero am-

mirevoli analisi e teorie per meglio comprendere e indirizzare quello che si 

stava facendo, noi tutti eravamo presi dall’esperienza diretta, circoscritta e 

contingente, di una possibilità pratica di cambiare costumi sociali e gerarchie: 

“qui ed ora”. Al punto che un incontro effettivo con il mondo delle teorie era 

improbabile: si parlavano lingue diverse.  

Tralascio – non è il luogo adatto – considerazioni sulle nostre ingenuità e 

sulla sottovalutazione degli aspetti istituzionali; sull’impreparazione del mo-

vimento a gestire gli effetti della spaventosa violenza di apparati dello stato, 

che pure avevamo visto bene e denunciato; sulla nostra permeabilità alla vio-

lenza; sulla sottovalutazione della necessità di un’etica più chiara. Nel Ses-

santotto una certa “passione della realtà”6 avvenne in un tempo così incande-

scente che ancora oggi, quando se ne parla, non si può ricordarne il fuoco. 

Poiché non si può ricordare, quando si è spento, il fuoco che ha illuminato, 

anche se brevemente, quasi solo per un intenso attimo, una possibilità di 

                                            
4 Però capi narcisi e dogmatici e apparati non mancarono: parte del movimento fu cattolico 

anche in questo senso peggiore. 
5 Ricordo l’importanza di R. W. Emerson nella genealogia di quei movimenti.  
6 Titolo di un libro di Fulvio Papi: La passione della realtà. Saggio sul fare filosofico. Guerini 

e associati, Milano 1998. 
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…fine del comando e delle gerarchie…7 

Quando se ne scrive, c’è il rischio che ciò che ne resta sia una informazione 

su fatti, catene causali, errori, un insieme di giudizi: i quali possono essere 

giusti o meno nel contesto di un ragionamento ‘oggettivo’, che si potrebbe ca-

pire presupponendo la cosa. Ma è la cosa che manca. E senza di essa (senza il 

coraggio di una memoria che ci va a fondo) quanto accaduto non dà esperienza 

né frutto. 

Potrebbe un agire ‘poetico’, non nostalgico, ma del possibile – forse Fulvio 

sarebbe d’accordo – potrebbe darci ancora qualche fuoco e speranza? Ricordo 

qui la conclusione del testo di Papi sul Vangelo di Giovanni: 

Nel Vangelo di Giovanni vi è il cammino di una parola che può rinnovare il suo 

senso nel mondo della terra. Ma potrà?8 

* * * 

La mia militanza ‘dura’ si spostò a Venezia e continuò fino al 1974, quando 

mi parve che Lotta Continua avesse imboccato una strada senza uscita. Fre-

quentavo l’ambiente del dipartimento di filosofia di Ca’ Foscari, il cui diret-

tore era Emanuele Severino. Tornai alla filosofia studiando Marx per tentare 

capire dove avevo, o avevamo… sbagliato. Allora cercavo nella critica verso la 

soggettività moderna e nel tema heideggeriano della tecnica una compren-

sione del pensiero di Marx e del ‘capitalismo’, al di sotto, per così dire, della 

superficie del mercato e alla sua base. Oggi imparo anche da Fulvio Papi che 

il “sotto” può essere il prodotto del modo in cui si circoscrive un oggetto di 

ricerca: 

Noi vediamo solo la luce dei concetti, nemmeno di noi stessi sapremmo 

filosoficamente dire altro…  

La critica dell’economia politica ci ha messo su una strada secondo cui una 

disciplina teorica può circoscrivere un corpo ontologico, producendo 

contemporaneamente una conoscenza e una oscurità9. 

  

                                            
7 F. Papi, Cielo d’autunno, Mimesis, Milano 2021, p. 41. 
8 Ibidem p. 45. 
9 Ibidem, pp. 27-28. 
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L’ontologia dell’economia politica  

si può considerare la materializzazione di un Dio prigioniero della sua volontà. 

Il problema filosofico deve smontare la potenza di questa ontologia, e met-

tere in relazione i fattori economici con la pluralità delle forme, delle qualità, 

delle quantità che costituiscono quel mondo che deve assumere in se stesso la 

prassi economica…10 

* * * 

E le nuvole ricciute vengono da un vento più lontano11 

Da quando ero tornato a studiare filosofia a Venezia, avevo ripreso con una 

certa continuità i contatti con Fulvio e con Silvana, già compagna di studi a 

Pavia, che aveva anche rapporti di ricerca con alcuni miei colleghi di filosofia 

di Ca’ Foscari. Scrissi qualcosa su Marx anche per “Materiali filosofici”, rivista 

diretta da Fulvio e Silvana. Con Fulvio ci siamo poi incontrati in diversi conve-

gni. E andavo a trovarlo a casa sua a Milano, dove ho fatto la conoscenza di sua 

moglie, che mi accoglieva con grande gentilezza, e di suo figlio, Daniele. Ci fa-

cevamo gli auguri per le festività e in quelle occasioni le telefonate erano molto 

lunghe e piene di sue considerazioni sulla situazione culturale, politica e filo-

sofica. Erano sempre affettuose. Il fatto che si ricordasse così bene di me, que-

sta sua vicinanza, capacità di parlare con familiarità, con generosità, mi ha 

dato forza, anche quando ne sentivo il bisogno.  

A un certo punto mi propose di trasferirmi dall’università di Venezia, dove 

ero associato, a quella di Pavia. La proposta mi fece molto piacere. Ma a Vene-

zia abitava mia figlia e non volevo allontanarmene. Però mi dispiacque molto 

dire di no a Fulvio e a Silvana e ci misi parecchio tempo a risolvermi. 

L’ultimo insegnamento che ho ricevuto da Fulvio è stato poco tempo fa, fra 

il Natale 2020 e inizio 2021: un vero regalo.  

                                            
10 Ibidem pp. 27-28. 
11 Ibidem, p. 7. 
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A volte parlavo con lui di letteratura e di poesia. Conoscevo la sua squisita 

competenza in materia, la sua qualità di scrittore. Ma per molto tempo ho con-

tinuato a considerare il lavoro filosofico più necessario di quello letterario. 

Adesso so che non avevo capito bene la intimità della connessione, in Papi, fra 

la sua filosofia, il suo impegno politico e il suo impegno letterario.  

Questa mia mancanza, a pensarci adesso, mi mette in imbarazzo poiché io 

stesso, svolgendo i miei studi all’indietro da Marx a Hegel, avevo visto presto 

una via di uscita dalla filosofia accademica in Hölderlin. Ma ero rimasto in una 

zona equivoca, poiché nella accademia filosofica la ‘legittimazione’ prevalente a 

studiare Hölderlin veniva da Heidegger: un filosofo. Solo quando sbattei ripetu-

tamente la testa nei Beiträge senza trovare quella chiarezza teorica che speravo, 

solo allora riconobbi il debito (onorato a suo modo) della tarda scrittura di Hei-

degger verso la lingua poetica di Hölderlin. Così la questione della legittimazione 

cambiava: se mai era Hölderlin a legittimare, cioè a rendere comprensibile l’ul-

timo Heidegger. O meglio: di legittimazione non si trattava più.  

Intanto una mia frequentazione di Wittgenstein mi liberava ulteriormente. 

E anche una certa mia pratica musicale, attenta soprattutto ai materiali sonori 

e alle relazioni personali fra i musicisti, “qui ed ora”12, finiva di rompere qual-

cosa di duro che mi restava ancora da qualche parte nella testa, nel pensare la 

filosofia. Ma mi ci volle del tempo ancora perché mi accadesse di scrivere qual-

cosa con stile diverso da quello accademico.  

Non è un caso che avvenne quando mi fu chiesto di scrivere in difesa della 

città di Venezia dallo sfruttamento commerciale, turistico, edilizio. Ci abito, e 

il bello e l’oltraggioso, la gioia e lo sdegno ce li ho addosso e dentro. La lingua 

che uscì spontaneamente era nuova per me e io per primo ne fui sorpreso.  

Ne parlai con Fulvio nell’ultima conversazione telefonica che ebbi con lui. 

Gabriele Scaramuzza lo aveva da poco sentito al telefono, e mi riportava sue 

affettuose parole di ricordo nei miei confronti. Chiamai Fulvio per fargli gli 

                                            
12 Non è solo così: molte conoscenze precedenti e anche decisioni preparatorie sono necessarie. 

Ma quello che accade di musicalmente importante è sempre conosciuto nel momento dell’ese-

cuzione e/o a posteriori.  
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auguri per l’anno nuovo. Parlammo un po’ di come stava, ma anche della situa-

zione politica e culturale, come sempre avevamo fatto. Gli dissi che aspetti del 

cristianesimo evangelico mi sembravano oggi necessari anche per i non cre-

denti. Mi rispose che leggeva l’”Avvenire”. Poi ho potuto leggere il suo commen-

tario del Vangelo secondo Giovanni13.  

Infine, gli dissi di questo cambiamento per me imprevisto, di un modo di 

scrivere di Venezia e di altri luoghi in cui ho abitato e abito (Mantova, dove 

sono nato e ho vissuto, ho la casa dei miei genitori e ho cari amici; la campagna 

nolana, dove ci sono la casa e le terre in cui sono stato tre mesi nel 2020, du-

rante la malattia di suocero). Non ricordo le parole esatte che Fulvio mi ha 

detto, ma ne riporto il senso con le mie: “ci vuole molto tempo per liberare ciò 

che si ha da dire”. Così Fulvio mi chiariva qualcosa dei miei rapporti non sem-

pre sereni con la filosofia ‘accademica’, del mio desiderio di verità nella scrit-

tura, e anche dei miei inciampi. E mi soprattutto mi ha incoraggiato a tentare 

di liberarmi ancora meglio nell’uso della parola.  

È stato l’ultimo grande regalo di un maestro che è sempre stato un amico.  

E ho anche capito meglio quello che aveva scritto in Passione della realtà: se 

il compito della filosofia è cercare di trovare una nuova persuasività a esistere 

attraverso una  

pratica inventiva del linguaggio che faccia apparire una nuova configurazione del 

mondo 

essa non potrà trovare ciò che cerca in nessuna pratica particolare, ma dovrà 

scavarsi nella vita e nella lingua quasi una “scultura spaziotemporale”14  

È quello che lui ha fatto, nella sua scrittura e nelle parole che mi ha detto. 
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