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TITLE: That bandit of the Unnamed (and other ugly mugs of the 19th century)

ABSTRACT: Una particolare forma di contagio, strettamente legata al contagio delle
idee, € il contagio dell'immaginario. Nel contributo si indaga su come lo stereotipo del
brigante (la banditti mania) si sia diffuso cosi a fondo nell'Ottocento da penetrare
segretamente anche nei Promessi sposi, vale a dire in una delle scritture piu sorvegliate
e piu originali del nostro Ottocento romanzesco. In particolare, nello “Schizzo piu ampio
della figura dell'innominato” (presente tra i cosiddetti “Fogli staccati”, che si riferiscono
alla fase intermedia tra Fermo e Lucia e Ventisettana), la parabola del personaggio
sembra prendere una traiettoria un po’ diversa da quella che tutti ricordano: colui che
sara, nella redazione definitiva, «tiranno» in senso titanico e tragico, oltre che icona
potente della conversione, risulta qui ancora il metaforico «tiranno» (cioe fuorilegge,
bandito) di un microcosmo malavitoso urbano.

! Riprendo qui, con integrazioni e minimi adattamenti al contesto, un contributo gia apparso nel
volume Lo spettacolo del brigantaggio. Cultura visuale e circuiti mediatici fra Sette e Ottocento, a cura di G.
Tatasciore, Viella, 2022, pp. 131-148 (ringrazio il curatore e I'editore per avermi fornito il loro assenso).
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ABSTRACT: A particular form of contagion, closely linked to the contagion of ideas, is
the contagion of the imagination. This contribution investigates how the stereotype of
the bandit (the so-called bandit mania) was so widespread in the 19th century that it
secretly penetrated even into the Promessi sposi ‘The Betrothed', i.e. one of the most
carefully controlled and most original writings of the 19™-century novelistic production
in Italy. In particular, in the “Schizzo piu ampio della figura dell'innominato” 'Wider
sketch of the figure of the unnamed' (present among the so-called 'Loose leaves', which
refer to the intermediate phase between Fermo e Lucia and the Ventisettana), the
character's trajectory seems to take a slightly different path to the one everyone
remembers: he who will be, in the final version, a 'tyrant' in a titanic and tragic sense, as
well as a powerful icon of conversion, is here still the metaphorical 'tyrant’ (i.e. outlaw,
bandit) of an urban microcosm of the underworld.

PAROLE CHIAVE: banditti mania; Manzoni; Promessi sposi; Innominato, contagio
dell'immaginario

KEY WORDS: banditti mania; Manzoni; The Betrothed; the Unnamed; contagion of
immagination

Un‘altra forma di contagio, strettamente legata al contagio delle idee, & il contagio
dell'immaginario: temi ricorrenti che nascono come realia sono variamente riplasmati
dall’arte, infine divengono realia di secondo grado, ormai irrimediabilmente trasfigurati
e pressoché indiscernibili dalla loro forma originaria. Avevo provato, in un saggio di
qualche anno fa (De Cristofaro, Abbiamo), a mostrare la ‘viralita’ del vampiro e dello
zombie nella letteratura moderna e nel cinema: una viralita, gia palese nella stagione
gotica, e che conduce perfino - nella tempesta perfetta del postmoderno - a
un’estenuazione del modello, dentro i riciclaggi distorti e pop di una retro-estetica
infestante e psichedelica. Nel 2019, quando Jim Jarmusch dirige un magnifico film sui
morti viventi (The Dead Don’t Die), pare quasi che quell'immaginario sia divenuto troppo
carico e narcotizzato perché le vittime dell’'orda possano concepire una qualche forma
di reazione:

gli esseri umani [...] sono vittima degli zombi perché sono saturi di situazioni narrative in cui gli
zombi mangiano gli esseri umani. E allora non possono che lasciarsi mangiare, in quanto la
sequenza corrisponde con cio che hanno introiettato. (Alfano, Pandemia)
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La macchina della rappresentazione sembra essersi inceppata in una sorta di
eterno ritorno; I'evento & come forcluso; il ‘consumismo’ delle immagini si & fatto anche
piu potente, piu micidiale di quello strano innesto figurale di capitalismo e di
comunismo che aveva prodotto e talora amalgamato, a partire dalla fine del Settecento,
i tipi del vampiro e del mostro, gettando nel panico la vecchia Europa (Moretti).

Sitrattava pero, in quel caso, di un contagio per cosi dire ‘intrinseco’, fatale: capace
di far collassare quell’approccio genealogico, di matrice eminentemente foucaultiana,
che &, secondo Giglioli 49-50, il piui teoricamente gravido e metodologicamente efficace
per studiare le dinamiche dell'immaginario. In questo caso di studio, invece, bisognera
muoversi tra le sftumature. Ragionerd infatti su come lo stereotipo del brigante (quella
bandittimania che la recente ricostruzione di Tatasciore, Briganti 48 fa giungere fino alle
odierne fiction) si sia diffuso cosi a fondo nell’'Ottocento da penetrare anche dove
proprio non ce lo aspetteremmo: | promessi sposi, cioé la scrittura piu sorvegliata e piu
originale del nostro Ottocento romanzesco.
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Fig. 1. “Fogli staccati” alla Biblioteca Braidense, con segnatura Manz. B.VII/I (f. 75- 86:f. 75).

C’é stato un momento, nell“eterno lavoro’ dei Promessi sposi, in cui la parabola
dell'innominato — pur non trattandosi piu, ormai, del Conte del Sagrato del Fermo e Lucia
- & sembrata prendere una traiettoria un po’ diversa da quella che tutti ricordano.
Questa strada perduta, riconducibile a uno stadio redazionale tuttora negletto dagli
studiosi (la fase intermedia tra prima minuta e Ventisettana), pud evincersi dallo
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“schizzo piu ampio della figura dell'innominato” che i primi editori critici del testo,
Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, ritrovarono in un mucchio di carte extravaganti
conservate nella contrada del Morone (Manzoni, Tutte le opere 786-797; fig. 1).2

| dodici fogli, fittamente autografati, pongono il lettore di fronte al cupo
determinismo delle esistenze bestiali: al pari di quello di Gertrude, il destino del
personaggio risulta segnato a partire dalla sua stessa posizione sociale e dai primi
stimoli della gioventu; cosi che a quella futura icona della conversione non vengono
concessi margini di manovra di qualche rilievo drammatico. L'innominato nasce
“tiranno” (SP, p. 321): il “chinar riverente di facce bellicose”, vale a dire il viscido
servilismo dei domestici, fornisce perfino una sorta di attenuante al suo innato “talento
feroce”. Quando poi si scatena l'inseguimento dei giustizieri, anche a questi ultimi
spetta un tratteggio zoomorfo. All"“orso” cui bisogna “metter la musoliera” si
contrappongono il “bargello” connotato con “occhi cervieri” e altri sbirri che “ronzano
in frotte nei contorni della citta” (SP 326). La caccia all'uomo termina, secondo un
collaudato modulo narrativo, con un agguato omicida e un riparo in convento; ed e
proprio a questo punto che Manzoni introduce, per giustificare un’imminente
digressione sulle ‘gride’, una metalessi singolarmente priva di alibi, che - specie nel
cortocircuito col paradigma realista che veniva in quegli anni definendosi nella scrittura
balzachiana - sprigiona senso:

Vorrei poter risparmiare al lettore tutte queste notizie e riflessioni generali su le opinioni, gli usi,
le istituzioni di que’ tempi, e condurlo speditamente di fatto in fatto fino al termine della storia;
ma i fatti che mi tocca di raccontare sono talvolta cosi dissimili dall'andare comune dei nostri
giorni, cosi estranei alla nostra esperienza che a dar loro un certo grado di chiarezza, mi par
pure indispensabile di spiegare alquanto lo stato di cose nel quale e pel quale potevano essere.
Altrimenti, a quelli che non hanno fatto studii particolari sopra quell’epoca, sarebbe come
presentare un osso d'uno di questi animaloni di razze perdute, senza dare un po’ di descrizione
dello scheletro, o di quel tanto che se n'é potuto trovare, e mettere insieme, per la quale si
vegga come quell'osso giucava. (SP 329)

“Come quell’osso giucava”: mentre al demiurgo della Comédie humaine un singolo
elemento basta (secondo il modello paleontologico di Cuvier) per risalire, con metodo
indiziario, a un insieme autosufficiente, I'editore moderno della “storia milanese del
secolo XVII” avverte il bisogno quasi ossessivo di restituire il quadro globale ove
s'iscrivono in modo necessario le vicende che viene narrando. Sul piano cognitivo, il
segmento scheletrico € in sé inerte; da esso deve muovere una procedura abduttiva,
una ricostruzione intellettuale che conduca non gia ad una sagoma soggettiva, ma alla
‘storia’ stessa degli uomini. E proprio la predicazione, in luogo di quest'ultima, di una

2 Le citazioni dallo “schizzo” (il cui autografo & interamente consultabile al link
http://www.alessandromanzoni.org/manoscritti/654. Consultato il 16 dic. 2023) verranno perd tratte
dall'apparato della recente edizione critica della “seconda minuta” (Gli sposi promessi). | relativi riferimenti
saranno riportati direttamente a testo, con I'abbreviazione SP e l'indicazione della pagina. Segnalo infine
che il testo fu riproposto anche in un volumetto allestito da L. Toschi (Id., Quell'innominato. Sellerio, 1987)
che allegava anche i brani del Fermo e Lucia e dei Promessi sposi ove si concentra la descrizione del
personaggio, nonché un saggio postfativo del curatore.
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‘preistoria’ incognita e perduta costituiva la crepa piu profonda di quel brano poi
cassato e della riflessione teorica di fondo: lo scrittore stava parlando anche della
propria frustrazione riguardo alla staticita cui uno zoomorfismo a tinte piatte rischiava
di condannare i personaggi, e della sua aspirazione a dotarli invece di una consistenza
(avrebbe detto il Forster di Aspects of the Novel) “a tutto tondo”: di un arbitrio
individuale, cioé, e di una effettiva capacita di sviluppo all'interno della fabula. Per
rientrare nella metafora del brano riportato, si trattava insomma di rendere finalmente
‘libero’ quel ‘gioco’ tra frammento e organismo, calando il primo dei due termini dentro
il conflitto del tempo: al duplice scopo di render viva la rappresentazione e di conferire
a quel frammento un senso - di ‘inverarlo’.

Come si vedra, in quel palinsesto, che I'edizione critica pubblicata nell'ambito del
progetto di Dante Isella consente ora di leggere con la dovuta attenzione filologica e
testuale, s'incontrano altri passaggi capitali sul piano teorico e, per dir cosi,
metodologico: esso risulta estremamente prezioso non solo per il manzonista (cui offre
una prospettiva inedita e straniante per traguardare, dietro la figura proiettiva del
‘tiranno’ romanzesco, il processo graduale e inquieto di ‘conversione’ dello scrittore),
ma anche relativamente alla domanda di ricerca che ha suscitato il presente volume; e,
ancora piu in generale, per comprendere in che modo si sia precisato, nel momento
aurorale della stagione realista, il rapporto dialettico tra storia e romanzo. Si provera
dunque a compierne una lettura microscopica e variantistica, nella fiducia che possa
contribuire a fondare, se non una genealogia, una tipologia storica.

In una tradizione come quella del nostro Ottocento, che di briganti romanzeschi
ne schiera masnade, I'innominato resta in effetti non solo il personaggio piu fortunato
e carismatico, ma anche quello maggiormente screziato da inquietudini: inquietudini,
s'intende, tanto nel dipanarsi dell'intreccio per come lo conosciamo, per come € stato
consegnato alla versione ne varietur del romanzo, quanto nella diacronia redazionale
non a tre, ma quattro tappe che va dal Fermo e Lucia agli Sposi promessi (la seconda
minuta, composta tra il '23 e il 27), e successivamente dalla Ventisettana e alla
Quarantana. Conviene partire dal piu noto, vale a dire dall’'ultima fase redazionale, e
rilanciare subito una questione decisiva: chi, tra i personaggi dei Promessi sposi, pud
essere definito in modo pertinente ‘brigante’? In un saggio seminale sul Brigante nel
romanzo storico, saggio che prendeva le mosse proprio dal personaggio
dell'innominato, Romagnoli (271) fu, al riguardo, tranchant:

| bravi, per intenderci, sia il pi famoso di tutti, il Griso, sia il Grignapoco, il Biondino, Carlotto, il
Montanarolo, lo Sfregiato, Squinternotto, il Tanabuso, il Tiradritto, tutti bravi di don Rodrigo,
sia il Nibbio, capo della masnada al servizio dell'innominato, propriamente briganti non sono
in quanto ad essi manca, per lo meno, una determinazione essenziale, quella del vivere alla
macchia, né essi compiono precipuamente rapine a mano armata e nemmeno si puo
individuare in loro un’altra caratteristica atta ad identificarne la figura con quella del brigante:
il vivere fuori legge.

I bravi non apparterrebbero alla schiatta dei briganti, in quanto privi di almeno tre
caratteri originali del tipo. Eppure, la “condizione” - termine che Manzoni finisce per
preferire a “professione”, gia adoperato nel Fermo - di cui si parla nelle “gride” che
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vengono poi riportate nel testo & proprio quella di uomini “vagabondi” (in forma
endiadica, per la precisione: “bravi e vagabondi”), responsabili di azioni criminose e
ripetutamente condannati dalla giustizia, al punto da auspicarne un “esterminio”
(Manzoni, I promessi sposi 94 e 96). Al riguardo, uno storico d'indiscussa autorevolezza
segnalo come nelle societa di antico regime I'ambiguo statuto del ‘vagabondo’ (che e
‘il marginale per eccellenza’) lo collochi ipso facto “nel quadro della criminalita”, giacché
egli “sembra sempre suscitare paura e avversione da parte delle comunita organizzate”
(Geremek 227). Nel caso specifico, anche la descrizione fisiognomica e “vestignomica”
dei bravi manzoniani non puo non richiamare i “banditti” gotici di Ann Radcliffe e prima
ancora, risalendo alla fonte, il sublime-pittoresco di Salvator Rosa: modello,
quest’ultimo, ben operante nella prima stagione della fortuna dei Promessi sposi, come
provato da una miriade di illustrazioni delle edizioni d’epoca non autorizzate (fig. 2).

Fig. 2. Gaetano Dura, «"ma il matrimonio non si fara o.." e qi una buona bestemmian. Litografia, cap. |,
Gatti e Dura, 1830. Milano, Civica Raccolta di Stampe Bertarelli.

Risparmio al lettore le celeberrime righe manzoniane in cui si descrivono il
Tiradritto e il Grignapoco; sara pil interessante affiancare (fig. 3) la vignetta approntata
da Francesco Gonin per la Quarantana e quella, ai piu ignota, riprodotta nell’edizione

‘Sessantanovana’.
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Fig. 3 “Al suo apparire, coloro”, A. Manzoni, | promessi sposi, cap. |, Guglielmini e Radaelli 1840,
illustrazione di Francesco Gonin; Fratelli Richiedei 1869, illustrazione di Tranquillo Cremona.

L'antefatto € che i torchi di alcune immagini si erano consunti; cosi, il nuovo
editore Rechiedei commissiono quelle sostitutive a due artisti ruggenti della Milano
protoscapigliata, Luigi Borgomainerio e Tranquillo Cremona (De Cristofaro, Promessi 64-
65). Quanto all’illustrazione del malincontro, il secondo scelse di rovesciarne la
prospettiva e modificarne il taglio, flagrantemente indulgendo all’estetica dell“orrida
bellezza” e mettendo dinanzi agli occhi del lettore-spettatore niente di meno che due
“figurini di briganti che punteggiano i panorami alpini quasi fossero delle apparizioni
luciferine” (Tatasciore, Misteri 23).

Sembra insomma che Iimagery convenzionale del brigante agisca cosi
profondamente nella costruzione figurale dei bravi manzoniani da rendere inessenziale
il quesito circa la “professione” quale risulta dalla fabula. Vero € che Manzoni appare
estremamente attento nell'impiego del termine “briganti”, come si evince dalla
variantistica tra Ventisettana e Quarantana. Mi limito qui a richiamare due casi; i brani
sono tratti rispettivamente dal sontuoso affresco della rivolta del pane e da un colloquio
tra don Rodrigo e il conte Attilio:

| promessi sposi, cap. XIV (1827): “Addosso a quella stava ancor condensato il fondaccio, per dir
cosli, della sommossa; una mano di briganti, che scontenti d’'una fine cosi fredda e cosi
imperfetta di un tanto apparato, brontolavano, bestemmiavano, facevano consulta, per
incoraggiarsi I'un l'altro a cercare se qualche cosa si potesse ancora intraprendere [...]";

| promessi sposi, cap. XX (1840): “Accosto a quella stava ancor condensato il fondaccio, per dir
cosi, del tumulto; un branco di birboni, che malcontenti d'una fine cosi fredda e cosi imperfetta
d’un cosi grand’apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio,
per veder se qualche cosa si potesse ancora intraprendere [...]".

| promessi sposi, cap. XI (1827): “~ Quel frate — continuo egli, - con quel suo fare di gatta morta,
con quel suo parlare a sproposito, io I'ho per un brigante e per un dritto».
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| promessi sposi, cap. Xl (1840): “~ Quel frate - continuod, - con quel suo fare di gatta morta, e
con quelle sue proposizioni sciocche, io I'ho per un dirittone, e per un impiccione”.

Si tratta di indizi esili, ma cristallini. Cosi come é cristallino, e decisivo, il fatto che
nel testo dato infine alle stampe la parola ‘brigante’ non compaia mai: laddove di
briganti lato sensu ce ne sono a iosa, e ce ne sono a iosa anche nelleillustrazioni che don
Lisander commissiona, supervisiona e — alla lettera — “impagina”, vale a dire posiziona
personalmente nello specchio tipografico. Ma se ne ricorderanno anche i moltissimi che
in Europa si cimenteranno a visualizzare il romanzo nelle edizioni non originali, e finan-
che non autorizzate, degli ultimi due secoli: spesso e volentieri in chiave umoristica, con
ricercato straniamento (fig. 4).

Fig. 4 “Menico mette il piede, dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia
[...]", A. Manzoni, I promessi sposi, cap. VI, disegni di Ezio Castellucci, Quintieri 1912.

Va da sé che siamo al cospetto di personaggi minori o “caratteristi” (Portinari 5 e
passim), privi di psicologia, animaleschi ma tendenti a una bétise basica piu che alle vette
della caccia tragica, sovente anche comici: un po’ come lo sono alcuni personaggi
macchiettistico-bozzettistici del sorgivo romanzo storico di casa nostra, quello dei ‘figli
di Walter Scott’, e poi del cosiddetto ‘manzonismo degli Stenterelli’. Si potrebbe allegare
un episodio dalla Battaglia di Benevento di Francesco Domenico Guerrazzi, annus
mirabilis 1827, in cui il masnadiero Drengotto, ferito a morte e mutilo della mano in
seguito a un’offesa al suo capo Ghino di Tacco, esala l'ultimo respiro mentre gli altri
scherani giocano a dadi, e lo fa sussurrando parole paradossali circa la mano che
vorrebbe seppellita insieme al cadavere per non esser poi costretto a ricercarla da
morto: siamo evidentemente dalle parti della famiglia Addams.? Per restituire un’idea

3 Val la pena di riportare la scena madre, perché se ne apprezzi l'effetto, insieme macabro e
impacciato: “— Credo che si, Beltramo; solo ti prego di una grazia, e ti scongiuro a non rifiutarla alla nostra
antica amicizia: — quando porteranno a seppellire il mio cadavere, cercherai la mia mano che deve essere
rimasta la in mezzo al bosco, e ti adoprerai di pormela accanto, in modo, che subito la possa trovare; perd
che quando I’'Arcangelo ci chiamera a quel giudizio - ch’io non ho mai avuto — possa presentarmi dei
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del peso del cliché nella caratterizzazione del personaggio brigantesco estrapolo invece
un brano da un romanzo esattamente sincrono, Il castello di Trezzo di Giambattista
Bazzoni, in cui agiscono tre briganti molto affini ai bravi di Manzoni, con tutta una frusta
simbologia zoomorfa che spazia dalle fiere ai ragni, dai serpenti alle piovre:

Era costui un uomo a trent’anni, alto della persona, di fieri lineamenti forte adusti dal sole; sotto
le larghe alaccie di un logoro cappello colla testiera a cono muoveva due occhi vivi ed agitati:
aveva il mento coperto da folti peli nerissimi. Il suo vestire constava d’un rozzo giubbone di
lana scura e di due ampie brache; le sue gambe erano nude, tranne i piedi calzati in grosse
scarpe acuminate; teneva tra le mani uno stocco irrugginito, la di cui punta luccicava tuttavia;
e due pugnali stavangli infissi ai fianchi entro larga coreggia di cuoio [...] Costui era un
fuoruscito, il quale si aggirava per que’ dintorni con due suoi compagni a fine di svaligiare i
viandanti; e pel suo viso abbronzato s'avea avuto il soprannome di Tencio (Bazzoni 6-7).

Se il ‘codice vestimentario’ risulta topicamente banditesco, |'aspetto selvaggio e
soprattutto la confusione tra pelle umana e pelli (e peli) animali non possono non
richiamare alcuni esiti del canone internazionale di quegli anni, dai Mohicani di James
Fenimore Cooper agli Sciuani del primo Balzac:* esiti in cui il ribelle e il bandito
sembrano - giusta Hobsbawm, Ribelli 19-40 e Banditi — darsi la mano. Ma cio che rende
piu interessante il personaggio di Tencio & che costui, quando si reca a Milano, si trova
avivere un’avventura non molto diversa da quella di Renzo: il bandito & anche un picaro.
Per cui, mentre nella narrazione manzoniana una cortina di ferro separa
assiologicamente e moralmente il primo dal secondo, qui i due tipi sembrano
convergere, in ossequio alle origini cinque-secentesche (da Lazarillo de Tormes a
Simplicissimus). Peraltro un simile nesso appare, prima ancora che immaginario,
antropologico; e si condensa in una figura polimorfa e dalla formidabile e longeva
fortuna quale e I"impostore’ (Alfano, Fenomenologia 53-75).

E tempo di passare al nostro eroe, che & poi l'unico del romanzo cui Romagnoli
conferisca, pur con qualcheriserva, la patente di brigante: I'innominato. Innominato che
porta alle estreme conseguenze una strategia ‘anonomastica’ operante nel romanzo (e
che nemmeno nel Fermo possedeva un autentico cartiglio anagrafico: era, senz'altro, il
Conte del Sagrato, a causa della scena primaria della sua carriera criminale, si veda De
Cristofaro, Fuori); e che ha ovviamente le sue conclamate fonti storiche, in particolare
Francesco Rivola e Giuseppe Ripamonti: circostanza che rende tanto piu degna di
attenzione la spregiudicata metamorfosi del personaggio tra una redazione e l'altra. Il
primo brano del Fermo meritevole di attenzione configura un’incongruenza narrativa:

primi, e sapere subito il mio bene o il mio male; altramente, come vedi, chi sa ove diavolo me la
caccerebbero, e quanto tempo dovrei frugare per rinvenirla! - E qui rise, ma quel suo riso fu l'ultimo, che
I'agonia lo sorprese” (Guerrazzi 175).

# Adduco un unico campione testuale: “Quelques-uns des paysans, et c'était le plus grand nombre,
allaient pieds nus, ayant pour tout vétement une grande peau de chévre qui les couvraient depuis le col
jusqu’'aux genoux, et un pantalon de toile blanche trés grossiere, dont le fil mal tondu accusait I'incurie
industrielle du pays. Les méches plates de leurs longs cheveux s'unissaient si habituellement aux poils de
la peau de chévre et cachaient si complétement leurs visages baissés vers la terre, qu'on pouvait
facilement prendre cette peau pour la leur, et confondre, a la premiére vue, ces malheureux avec les
animaux dont les dépouilles leur servaient de vétement” (Balzac 905).
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Quale divenisse il castello dopo la partenza di quei pit facinorosi, il manoscritto non lo dice, né
ci & venuto fatto di trovarne notizia altrove. Il nostro autore dice che il Conte andd ogni giorno
ad abboccarsi col Cardinale finché duro la visita di esso in quei contorni: di un solo di questi
abboccamenti egli riferisce le particolarita [<“non riferisce alcuna particolarita di questi
abboccamenti”], e il nome del Conte del Sagrato non ricompare poi piu nel manoscritto.
(Manzoni, Fermo 433)

Cosi il narratore dapprima afferma che, dopo un rabbuffo ai bravi, il Conte
scompare di scena, protestando che 'anonimo non dice nulla o quasi circa il suo destino
(né la variante qui riportata € priva di interesse); piu avanti, pero, muta avviso e ci mostra
un brigante non soltanto ravveduto, ma volto al bene, avendo deciso di trasformare la
propria dimora in ospizio per la “gente di nessuno”. Con ogni evidenza l'archetipo & il
Karl schilleriano (palesi soprattutto le consonanze tra i discorsi agli antichi compagni di
brigantaggio: “con ribrezzo depongo il bastone del comando”, etc.); sebbene alle spalle
ci siano, come gli studiosi non mancano di notare, il teatro di Shakespeare e, ancor
prima, il dantesco Ghino di Tacco, Robin Hood e alcune figure del poema cavalleresco.
Vada sé cheil tipo del ‘ladro gentiluomo’ viene appena sfiorato (quasi nessuno dei nove
tratti pertinenti individuati da Hobsbawm, Banditi 37 per delinearne la ‘figura ideale’ &
qui rinvenibile). Tuttavia questo complesso di modelli pare convalidato da un inciso
eroicomico e felice, una memoria del canone che cadra nella Ventisettana:

Egli, come I'Ariosto sogno di Carlo in Parigi, di qua di 13, non istava mai fermo: dava ordini,
visitava posti, metteva a luogo quelli che arrivavano, governava ogni cosa; e dove nascesse
qualche garbuglio, qualche contesa, si mostrava, e tutto era finito (Manzoni, Fermo 638).

Abbiamo, ciog, un brigante che opera per il bene, ma in questo stadio redazionale
risulta ancora potenzialmente offensivo:

Un tal uomo non avrebbe potuto considerare la sua casa come un asilo disarmato, un
nascondiglio di paura, né starsi con le mani in mano quando ad ogni momento poteva
presentarsi un’occasione di menarle santamente (Manzoni, Fermo 638)

(dove I'ultimo sintagma di verbo e avverbio restituisce in scorcio umoristico la sua
milizia cristiana); laddove, com’e noto, nei Promessi sposi Manzoni, a quest’altezza della
narrazione, avra ormai disarmato il bandito.

Si osservianche come nel Fermo e Lucia venga progressivamente enfatizzato, nella
variantistica interna, il ruolo svolto da Borromeo in questa sorta di ‘seconda
conversione”: ruolo che peraltro nella biografia del Rivola risultava ancora maggiore (a
differenza che nelle Historiae patriae del Ripamonti, vi si parlava di ripetute visite
pastorali al Conte da parte del cardinale, e non viceversa). Il dato non & banale per quello
che qui interessa: decidere poi, nei Promessi sposi, di far eclissare Borromeo,
consegnando all'innominato tutta la responsabilita etica della scelta, significhera dotare
questi di un inedito spessore tragico. Al pari di Cristoforo, come anche di tanti banditi
della tradizione letteraria moderna europea, neanche il Conte sembra avere realmente
bisogno dell'apparato ecclesiastico per convertirsi: il processo si svolge soprattutto nel
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“foro interno” della coscienza. In pagine acutissime Toschi 53 concluse che “il brigante,
a suo modo, cercava Dio, ma ragionava male, indotto in quest’errore dalla cultura del
tempo”. Per una genealogia ad ampia gittata geografico-temporale, invece, non posso
che rifarmi a una pagina esemplare di Getto:

La figura tradizionale del brigante magnanimo, che risaliva al romanzo greco e che nella
letteratura europea aveva trovato le sue piu memorabili incarnazioni nelle figure di Ghino di
Tacco nella novella 22 della giornata X del Decameron e di Roque Guinart nel capitolo LX della
seconda parte del Don Chisciotte, subiva una nuova, pill complessa e inquieta interpretazione
nel personaggio di Karl Moor. E I'eta romantica doveva risentire acutamente il fascino del
protagonista dei Rduber e svilupparla, attraverso le derivazioni terrificanti dei romanzi di
Radcliffe e di Lewis e sotto il segno di Milton (gia operante in Schiller), in senso satanico, dando
vita agli eroi di Byron, di Nodier e di altri ancora. Manzoni nel raccogliere la proposta tematica
fondamentale che scaturiva dalla creazione di Schiller, lasciava cadere il particolare motivo
satanico [...] e approfondiva invece I'elemento religioso positivo che la tragedia non mancava
di offrire. Sul tracciato schematico delle fonti storiche, Manzoni, pur facendovi confluire le
derivazioni da altri testi, come quello di Robert le diable e le pagine dedicate a Strappacuori
dell'Historia del Cavalier Perduto, immetteva una corrente fantastica che sembra trarre il suo
impulso iniziale soltanto dalla immagine di un’appassionata eloquenza dei Rduber. (Getto 217)

Una genealogia, questa, che alcuni recenti studi consentono ormai di articolare in
modo piu preciso, ponendola finalmente a riscontro delle trasformazioni storiche:
soprattutto in riferimento a quella stagione finesettecentesca di ‘banditti mania’ la cui
presa sull'immaginario é stata ricostruita da Tatasciore, come si ricordava in apertura.
Diviene cosi possibile riscattare le riprese del tipo da una prospettiva esclusivamente
letteraria (quasi che il dialogo tra gli scrittori si limiti alla dimensione intertestuale e
avulsa dalla realta), indagando le declinazioni in chiave localistica, romantica e
pittoresca operate dentro e dopo la Rivoluzione francese; e identificando, fra I'altro,
quella “mistica del sublime e della maestosita nella sventura” (Tatasciore, Briganti 48)
che costituisce senza alcun dubbio I'humus ideologica e figurale del villain manzoniano.

Vengo infine al caso di studio promesso in apertura: caso in cui una filologia
microscopica puo aiutare a comprendere meglio la ‘Storia grande’ (se & corretta
I'ipotesi, a suo tempo formulata da Burke, che I'opera manzoniana siaanche un altissimo
incunabolo della ‘storia sociale’, in virtu di almeno tre caratteristiche condivise con tale
tendenza degli studi sul passato, cioé l'interesse per la mentalita, per la microstoria e
per il punto di vista dal basso). In questo senso, considerata anche la cornice di questa
ricerca, bisogna almeno accennare al fatto che lo Schizzo contiene alcuni passaggi
cruciali nella messa a punto del metodo storiografico: quello da cui sono partito, ove si
afferma la necessita di restituire con esattezza il contesto, per evitare di presentare un
osso di uno di quegli “animaloni di razze perdute” senza dire “come quell’osso giucava”;
e quelloin cui si legge che

la storia, e massime quella dei costumi, € nei libri, come nei musei d’anticaglie, a pezzi e a
bocconi, e troppo spesso principalmente nei libri, se ne trova di quelli che non possono
mettersi insieme con altri pezzi e con altri bocconi, tanto da metterne insieme una figura, e da
ricavarne una notizia. (SP 333)
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Ma c’e di piu. Nelle stesse pagine, applicando quel metodo, Manzoni produce una
formidabile lettura anatomica del “corpo sociale”, dapprima articolando l'antica
metafora medica, poi mettendola a profitto nell’analisi degli specifici rapporti di forza
governati dalle “gride d'impunita”: gride che nella sua lettura finiscono per configurare
connivenze e collusioni tra banditi (SP 331). Dopo aver letto queste righe, ci si chiede se
I'espunzione dello Schizzo sia davvero il segno di una frustrazione del romanziere
storico, che per I'appunto non riesce a “metterne insieme una figura”, o ubbidisca
piuttosto a ragioni di censura e soprattutto alla volonta di ‘astrarre’ 'innominato dal suo
tempo e dalla stirpe di Caino: di affrancarlo, ciog, dal banditismo sociale inteso come
fenomeno storico, evitando ogni riduzionismo e rappresentando “a sbalzo™ la sua
natura eccezionale ed “eroica”.

Un sommario degli eventi narrati nello Schizzo aiutera forse a spiegarsi meglio. In
quelle pagine I'innominato veniva immediatamente designato come “tiranno”: tiranni,
si affretta a spiegare Manzoni, “nell’'uso comune e nelle gride erano nominati coloro che
col mezzo dei loro servi o bravi, resistevano pit o meno agli ordini e alla forza pubblica,
e ne esercitavano una arbitraria, capricciosa, pill 0 meno iniqua sopra i menipossenti”.
Nato ricco, di famiglia milanese “riverita”, decideva di farsi “terribile”, investendo tutte
le ricchezze che i suoi antenati usavano per cacce e banchetti “in aumento di forza, in
bravi, in armi, in ispedizioni” (SP 321). Terminata questa corsa agli armamenti,
intraprendeva la strada di quella che Nigro 136 ha definito “una santita nera”,
iscrivendosi nel registro dei “soverchiatori di mestiere” (SP 322). E importante
sottolineare che il teatro della sua azione era costituito dalla citta; non si trattava di un
fuoriuscito, e nemmeno di un senzatetto. Ci veniva raccontato nel dettaglio il modo in
cui questo bandito di alto lignaggio, esemplato sulla figura storica di Francesco
Bernardino Visconti, guidava la masnada, né mancava un riferimento al suo uso
(squisitamente brigantesco) di travestirsi e di far travestire i suoi bravi, oltre che alla sua
predilezione per le missioni notturne. Manzoni spiegava finanche la differenza rispetto
agli altri ‘masnadieri’, consistente nella sua scarsa attitudine a scendere a patti con la
legge, fino al punto di mettersi contro la propria stessa famiglia. Insomma, il
personaggio era in tutto e per tutto un déraciné.

Un giorno, in seguito a una delle sue scelleratezze, I'innominato finiva nel mirino
della giustizia: era messo ufficialmente al bando (‘bandito’) e ricercato, con una taglia
altissima sulla sua testa. Riceveva perd una soffiata e Manzoni, in un autentico
virtuosismo romanesque, racconta come, facendo mascherare un suo bravo, egli si
mimetizzava a sua volta riuscendo a stornare |'attenzione dei ‘moschettieri’ e poi a
colpire a tradimento il capitano di giustizia. Allora in citta si faceva un gran parlare di

5 “La drastica riscrittura cui il ritratto viene assoggettato [...], oltre a eliminare digressioni sul gover-
no spagnolo e sulle grida d’'impunita [...], pare costruita quasi a ‘sbalzo’, verso un incremento della
dimensione misteriosa del personaggio, vero erede di una tipologia romantica: la cancellazione dei
dettagli delle imprese criminose [...] mira infatti a differenziarne la statura rispetto ai tanti signorotti
seicenteschi [...], in modo da esaltarne la valenza di strumento della provvidenza in seguito alla con-
versione. Un modo, ancora una volta, per assicurare la coesistenza tra una illuministica fiducia nelle ricette
di buon governo e la visione pessimistica di un genere umano vocato al male, la cui unica possibilita di
redenzione poggia nell’intervento della grazia divina, come il ‘sugo’ dell'intera storia del romanzo vuole
infine significare” (Raboni, Introduzione SP XLVIII).
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quello “spirito rubello”, di quel “perturbatore sedizioso”; quando era il governatore
stesso a mobilitarsi, I'innominato si serviva del diritto d’asilo, rifugiandosi in convento,
finché un giorno se ne usciva a testa alta, alla luce del sole, a cavallo, col topico seguito
di cani, e dinanzi al palazzo di giustizia “lasciava un’imbasciata di villanie al
governatore”. Manzoni scrive che il suo manoscritto tace circa il luogo di questa
evasione, ma anche che esso rivela come presto decidesse di eleggere a sua dimora un
castello vicino (quello che qualunque lettore dei Promessi sposi ricorda), al confine con
il territorio bergamasco, dove si dara al crimine internazionale, giacché di lui si
serviranno addirittura “alcuni principi esteri” (SP 332).

| dodici Fogli staccati sullinnominato meriterebbero un esame ben piu analitico;
ma questa precipitosa ricapitolazione mi pare sufficiente a illuminare quella fase
malnota, eppure straordinariamente significativa, in cui Manzoni ha inteso fare del
personaggio un brigante vero e proprio, un ‘tiranno’ della citta: prima di cancellare (ma
non di bruciare) e di muoversi in tutt’altra direzione. Tuttavia — e vengo alla domanda
conclusiva — questa direzione che tutti conoscono, e che coincide con una sorta di
ossimorica ricerca materiale dell'assoluto, era davvero lontana dallo stereotipo
banditesco cristallizzato nel canone europeo, o viceversa ne costituiva una sua versione
sublimata e trascendentale? La risposta piu icastica puo forse fornirla una variante, in
apparenza minima, che interviene tra Ventisettana e Quarantana: variante che ¢ stata
valorizzata ancora da Nigro (al cui formidabile commento rimando, soprattutto per
Iindagine delle fonti). Ci troviamo a circa la meta del romanzo: la celebratissima
descrizione del “castellaccio” da cui “come l'aquila dal suo nido insanguinato, il
selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove orma d’'uomo potesse
posarsi, € non ne sentiva nessuna brulicare sopra il suo capo”. Cosi il testo del '27. Ma
I'edizione definitiva presenta una sostituzione non innocente del predicato verbale -
che dalla sfera tattile-uditiva si sposta a quella visiva -, e soprattutto una chiosa
vertiginosa: “[...] dove piede d’'uomo possa posarsi, € non vedeva mai nessuno al di
sopra di sé, né piu in alto” (Manzoni, Romanzi Il 400; Colonna 378; Lonardi 133-146). E
cosi, con questa immagine blasfema di guerra contro il cielo che oblitera la precedente
“fantasia gentilesca” (Manzoni, Romanzi 1l 891) dell'umano “brulicare” e recupera il
taglio iperbolico dell'avantesto, che il personaggio trascolora infine da bandito e
fuorilegge, da metaforico ‘tiranno’ di un microcosmo malavitoso urbano a metafisico
‘tiranno’, in senso compiutamente titanico e tragico.®

Lafine & nota: I'innominato si converte, eccetera. Vorrei pero provare a sparigliare le carte allegan-
do un'ultima testimonianza: testimonianza che pesco, quasi a caso, nel mare magnum delle riletture
figurative del capolavoro manzoniano. E un acquerello (fig. 5) custodito nell’Archivio Storico Ricordi e
realizzato dal figurinista Giovanni Pessina per |“opera semiseria’ di Errico Petrella | promessi sposi (su
libretto di Antonio Ghislanzoni), la cui premiére si tenne al Teatro Sociale di Lecco il 2 ottobre 1869:
quando don Lisander, che sarebbe morto quattro anni dopo, pensava ormai quasi solo alla lingua italiana
e all'alfabetizzazione del suo ‘popolo’. Mi pare degno di attenzione il testo vergato sul verso della figurina,
che ringrazio Marco Cursi per avermi aiutato a decifrare. Vi sono enumerate le non poche ‘variazioni’
richieste al costumista (e si noti che le e immagini della serie vanno franche da simili inquietudini).
L'innominato, o meglio il ‘podesta’, dovra sbarazzarsi di quella barba cosi maestosamente e finemente
modellata; e indossera un mantello rosso. Ma soprattutto egli dismettera il copricapo a tese larghe in
favore di un inconfondibile ‘cappello tricorno 600": giustappunto quello d’ordinanza dei briganti. Briganti
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Fig. 5. Giovanni Pessina, Innominato, figurina per il melodramma | promessi sposi, musiche di Errico
Petrella, libretto di Antonio Ghislanzoni, 1871 (Archivio Storico Ricordi)
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