LAS REFERENCIAS CLASICAS DE DONA PERFECTA

TEMA Y ESTRUCTURA DE LA NOVELA

Curiosa ha sido la fortuna literaria de Dofia Perfecta, desde su discu-
tida aparicién en 1876. Es, ciertamente, una de las novelas de Galdés
mas conocidas, y en este sentido ha eclipsado muchas de sus obras més
maduras ¢ importantes. Al mismo tiempo, probablemente a causa de su
gran reputacién, ha sido una de las novelas atacadas con mas encono.
Vale la pena advertir que los criticos de Dofia Perfecta no sélo se hallan
entre aquellos que pueden haberse sentido molestos por su “doctrina”,
sino también entre estudiosos de la literatura mas o menos imparciales
que sefialan su fracaso como obra de arte. Finalmente, no hay que ol-
vidar la extrafia vida, todavia actual, de este libro como “clasico™ escolar
para estudiantes extranjeros de espafiol. Con ese fin se utiliza en mul-
titud de aulas de clase, cerradas con frecuencia a obras posteriores de
Galdés indudablemente mejores. Quizé4 sea de interés, por lo tanto, vol-
ver a Dofia Perfecta en un intento de comprender algo de su relacién no-
velistica con la totalidad de la obra de Galdés. Espero que de esta ma-
nera se haga luz en torno a la contradictoria posicién de Dofia Perfecta
como novela.

La etimologia burlesca Urbs Augusta > Orbajosa, con que Galdés
explica el nombre del pueblo en que tiene lugar la accién de Dofia Per-
fecta, es uno de los rasgos del libro que el lector corriente recuerda mejor.
La necesidad de proveer de origen hasta al nombre de un lugar imagina-
rio pareceria ejemplo notable de la técnica realista, es decir, de la crea-
cién de un mundo novelistico que, si no es real, lo parezca hasta en sus
menores detalles. Sin embargo, suele no advertirse que en la novela esta
etimologia es sélo una de sus muchas referencias a la antigiiedad. En
efecto, podemos sefialar en ese sentido “el tio Licurgo”, el “penitencia-
rio”, don Inocencio con sus citas de Horacio y Virgilio, las antigliedades
de don Cayetano, el “cacique” que monta como un centauro y muchos
otros casos. ¢Guél es el significado de tan sistemaéticas referencias en la
estructura total de la novela que las contiene? ;Es simplemente recurso
de decoracién estilistica externa de un autor joven y todavia inexperto,
0 acaso tienen estas referencias algiin sentido interior? Es éste el punto
de partida que nos conviene.

Ademas de Orbajosa, el primer contacto del lector con este sistema
de referencias clasicas se cumple a través de la persona del campesino
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castellano que va a la espera del tren en que el personaje central, Pepe
Rey, hace la primera parte de su viaje a Orbajosa. Aunque se llama
Pedro Lucas, el guia se presenta como “el tio Licurgo”. A medida que,
en el transcurso del libro, este personaje nos revela mas cosas de si mismo,
se vuelve tanto mas dudosa la propiedad del nombre que lleva. Claro
esta que es hombre listo y siempre tiene a mano un proverbio, la sabiduria
tradicional de los de su especie, pero es virtualmente, si no abiertamente,
deshonesto. Luego resulta que el tio Licurgo es un “pleitista” que capi-
tanea un grupo de invasores de la propiedad de Pepe Rey, y que intenta
disfrazar sus fechorias instigando una interminable contrademanda. La
astuta inmoralidad legal del tio Licurgo se pone en una especie de con-
traste irénico con la inteligencia y rectitud legal de su homénimo espar-
tano. Las caracteristicas generales son las mismas: sabiduria, interés en
la ley; pero el personaje castellano parece representarlas en forma degene-
rada. Este peculiar contraste entre nombre y persona vuelve Galdds a
subrayarlo haciendo que el tio Licurgo se refiera a un camarada “plei-
tista”, “el tio Pasolargo”, con el apodo secundario de ‘el filésofo™, a
causa de ‘“‘su mucha trastienda”. También aqui vuelve a aparecer la de-
generacién local de un tipo humano clasico.

Se podria intentar, a primera vista, relacionar esta ironia con la de los
quijotescos toponimicos castellanos que Pepe Rey critica en el capitulo
segundo. Cerrillo de los lirios, Villarrica, Valdeflores, son en realidad,
dice Pepe, los lugares mas desolados y deprimentes que sea dable ima-
ginar; sin embargo, su misma aridez parece provocar esa misericordiosa
fantasia de nomenclatura. Uso el término guijotescos para estos nombres,
porque los discuten Pepe y el tio Licurgo después de que Galdéds, al final
del capitulo primero, describe la pareja como ‘“sefior y escudero”. Antes
de esta discusion, el Gnico toponimico que aparece es el de Villahorrenda,
expresién de intencién critica demasiado directa. La posibilidad de apli-
car la ironia cervantina a la nomenclatura castellana puede haber sido
sugerida por la reunién y la naturaleza misma de los dos interlocutores®.
Es un ejemplo menor de aquel ahondamiento progresivo que caracteriza
la creacién de Galdés tanto en lo grande como en lo pequefio. De cual-
quier modo, se puede ver que no hay semejanza real entre esos nombres
de lugar y la intencién oculta en el de Licurgo. En el primer caso, no hay
verdadera relacién entre el nombre y la cosa nombradaj; los une tan sélo
una fantasia patética, una especie de poesia tocada de pobreza. En el
otro caso, Galdés parece sugerir una especie de traicién al nombre por
el objeto, una adecuacién aparente que a la larga se ve que carece de
base. En Doiia Perfecta Galdés pone cuidado en evitar que se despierte
ningtn género de simpatia cervantina por los habitantes de Orbajosa.

1 Madariaga, en su excelente ensayo sobre Galdés en Genius of Spain, cita este
comienzo cervantino de Dofia Perfecta, tan curiosamente fuera de tono. Y digo
curiosamente, por las profundas meditaciones cervantinas que encontramos en las
obras posteriores de Galdéds.
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La falta de identidad entre el nombre clasicamente derivado y el to-
ponimico castellano ultrapoético se confirma en el “cacique” y “faccioso”
Caballuco. Este sujeto, cuyo verdadero nombre es Cristébal Ramos, es el
que encuentran Pepe Rey y el tio Licurgo en el camino a Orbajosa y que
cambia algunas palabras altaneras con el hombre a quien después habra
de asesinar. Galdés lo describe tan bien montado en “un soberbio ca-
ballo de pecho carnoso semejante a los del Partenén”, que parece un
“centauro”. Varias veces se insiste en esta comparacién, y el lector llega
a pensar si el nombre Caballuco no se habri unido maliciosamente en el
espiritu de Galdés con la figura del hombre-caballo clasico. Sin duda,
Caballuco representa en cierta manera la bravia independencia y la arro-
gancia tradicional del centauro. Galdés identifica estos rasgos con un
grupo especifico de cualidades castellanas, las de la entereza, porque con-
tinuamente pone en boca de Caballuco repeticiones de la férmula del
siglo de oro “yo soy quien soy”’ y otras frases anilogas. Pepe Rey, por
ejemplo, contesta a su tipica pregunta “;Sabe usted quién soy yo?” con
“Ya sé que es Ud. un animal”, réplica adecuada para un centauro. Sin
embargo, Caballuco se revela como individuo muy imperfecto. Se ve
llevado por dofia Perfecta a romper su promesa y a declarar la guerra a
las tropas de Madrid; ademas se muestra infantilmente celoso de Pepe
Rey. Su naturaleza es pobre, incapaz de resistir ningéin ataque a su or-
gullo. Asi como Licurgo, a pesar de sus proverbios, representa una forma
imperfecta de la sabiduria y rectitud tradicionales del campesino, asi Ca-
balluco ostenta en estado de decadencia la integridad épica y la indepen-
dencia estoica del castellano.

Se nos aparece, pues, como probable la presencia en Dofia Perfecta de
un patrén de técnica para las referencias clasicas. Se usa todo personaje
o tipo antiguo que represente mas o menos completamente un conjunto
tradicional de cualidades espafiolas. La referencia, o su variante, se da
como nombre a un individuo que por su clase o posicién se esperaria que
encarnara tales cualidades. El que el individuo nos defraude en esa es-
pera, en el curso de la novela, aparece asi, al mismo tiempo, en irénica
armonia e irdénico contraste con el nombre que se le ha escogido. La
especifica y plena intervencién del autor que esta técnica requiere es, por
supuesto, esencialmente no cervantina.

Otro empleo de la referencia clasica, pero que supone el mismo es-
quema de ironia, es la frecuente comparacién de los rasgos de la paz y
sencillez rurales, tal como las cantan los poetas latinos, con la vida de
Orbajosa. Este tema se repite constantemente en diferentes planos y de
diferentes maneras, segtin la persona de que se trate. El padre de Pepe
Rey, antes de que éste emprenda el viaje, es el primero en describir idili-
camente a Orbajosa. Hasta cita a Virgilio. Pero quien mas abunda en el
tema es don Inocencio, que, como tantos de los curas de Galdés, se hace
notar por su conocimiento de la poesia latina. Apenas puede mencionar
su lugar de nacimiento sin hacer alusién al “beatus ille”. Y a propésito,
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su nombre, don Inocencio, aunque no clasico, si es apropiado para nues-
tro método de nomenclatura. Su fondo real de inocencia cristiana ha
sido corrompido por el hibito de maliciosa racionalizacién; una vez mas,
el nombre representa la degeneracién de una cualidad. Asi su clasica
interpretacién de la vida de Orbajosa, a la vez inocente y racionalizada.
Hasta dofia Perfecta, tia de Pepe, y Rosarito, su prima y prometida, re-
flejan el tdpico sin ninguna referencia literaria notable, en sus respectivas
esperanzas y temores de que Pepe se aburra de la ‘“vida apacible” de
Orbajosa. El mismo, en sus primeras protestas contra estos sentimientos,
habla de hallar placer en “la soledad y el sosiego del campo”. Es una
ilusién que no tarda en disiparsele y sobre la cual tenia ciertas dudas
desde el principio. En su primera travesia del campo castellano, acom-
pafiado por el tio Licurgo, reconoce que su arido patrimonio no es el
bucélico conjunto de “montes, lagos, rios, poéticos arroyos, oteros pasto-
riles” que su imaginacién infantil le habia pintado.

En realidad la vida de Orbajosa, mas que apacible, es monétona;
mas que calma, es mezquina en su actividad incesante, y mas que ofrecer
soledad, sélo produce aislamiento espiritual. Quiz4 la mejor expresién
de estos sentimientos nos la ofrece Galdés en la Casa de las Troyas (en
el capitulo xu titulado Aqui fué Troya). En esa casa viven en una es-
pecie de sitio perpetuo tres miseras muchachas huérfanas, las nifias de
Troya, rodeadas de suspicacias y desprecios y rechazadas por sus vecinos.
La referencia clasica es en este caso tan clara que no necesita comentario,
particularmente cuando Galdds nos informa que la Gnica salida que tie-
nen para su natural alegria es vagar por las galerias y cuartos de la ve-
tusta casa, reir de naderias y, a veces, contestar el desdén de los vecinos
con piedrecillas arrojadas desde las ventanas del piso alto. Es un retrato
de la represién y frustracién espirituales de los pequefios pueblos, que a
veces recuerda el Winesburg Ohio de Sherwood Anderson. En la Casa
de Ias Troyas residen las pastoras potenciales de la Orbajosa no virgiliana.
Una vez mas, el mundo creado por Galdés traiciona irénicamente la
forma clasica, en este caso un tema literario.

Don Cayetano, el anticuario local y cufiado de dofia Perfecta, repre-
senta una relacién con la antigliedad ligeramente distinta. Este perso-
naje, bien intencionado pero trivial, se pasa el tiempo entre libros, ma-
nuscritos y otras reliquias de glorias pasadas, sin sospechar jamés que las
cambiantes realidades humanas han quitado todo sentido a su erudicién.
Cuando declama:

Augusta laméronla los antiguos, augustisima la llamo yo ahora,
porque ahora como entonces, la hidalguia, la generosidad, el valor,
la nobleza, son patrimonio de ella . . .

demuestra la falta de discrecién que ocampafia su saber. Desprecia una
edicién mal fechada, pero acepta a Orbajosa de acuerdo con su propia
valoracién: la implicada en su clasico nombre. Y desconoce la popular
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pero significativa etimologia Orb-ajosa > Orbajosa con que Galdés rela-
ciona maliciosamente al pueblo con su mas afamado producto: el ajo.
Cuando menos se aclara entonces una de las intenciones ocultas detras de
las comparaciones clésicas, gracias a la candidez de don Cayetano. Gal-
dés quiere de esta manera subrayar dos perspectivas diferentes del mundo
creado por él: la complaciente auto-visién de los habitantes, en contraste
con la suya propia. La doble etimologia de Orbajosa es de importancia
central, en este punto, para el tema de su novela.

Pero podemos ahondar ain mas en esta cuestién de la intencién, si
nos preguntamos por qué Galdés escoge referencias clasicas. ¢Por qué no
compara su Orbajosa contemporanea con la Edad Media o con el siglo
de oro, la época del verdadero esplendor de la Castilla provinciana, crea-
dora de conquistadores, de misticos, de poetas, de todas las variedades de
la dignidad y el fervor humanos? ;O por qué no compararla con el Ma-
drid progresista, y a sus gentes con los habitantes de una ciudad moderna?
Parece como si Galdés hubiera escogido la antigitedad porque no es su
intencién, como se ha creido, presentar la decadencia de un pueblecito
castellano ni hacer comparaciones despectivas entre conservadorismo y
liberalismo, sino que se propone el estudio tematico de la imperfeccién de
la vida espaifiola. El mismo nombre (una vez mas en oposicién ir6nica )
de Dofia Perfecta nos lo indica. Orbajosa, representada por el cura, el
cacique, el campesino y la dama importante, es cantidad imperfecta, a la
que cada uno contribuye con su medida de imperfeccién. No se trata de
gentes viciosas o degeneradas, ni de malvados, como Galdés se cuida
de mostrar, sino de gentes que no llenan la medida de sus propias for-
mas de existencia. Las vidas no colman los tipos y, a pesar suyo, en su in-
teraccién en torno a Pepe Rey llegan a ser una fuerza casi ciega al servi-
cio del mal. Y, precisamente porque Galdés no desea comparar sus crea-
ciones con otras personas que no sean ellas mismas, escoge las referencias
clasicas. En las “novelas contemporaneas” iniciales, entre las cuales se
cuenta Dofia Perfecta, la intencién de Galdés era investigar el problema
del mal en su propia Espafia®. Emplea la llamada perfeccién clasica como
para dejar en descubierto la imperfeccién vital que echa a perder ese
complejo humano llamado Orbajosa®.

Si todo esto se puede decir del antagonista, Orbajosa, ;cémo rela-
cionarlo con la persona del protagonista, Pepe Rey? Aunque al pronto
parece indtil buscar referencias clasicas a que se pueda comparar este
personaje supra-ejemplar, veamos la primera descripcién que Galdés
hace de él:

2 Casalduero comenta extensamente, en su Vida y obra de Galdés, esta primera
intencién del novelista.

3 No he mencionado, claro esta, todas las referencias clasicas empleadas por
Galdés en Dofia Perfecta. Pero he tratado de comentar los ejemplos mas impor-
tantes. La comparacién de don Juan Tafetdn con Antinoo y el largo escrutinio de
la biblioteca de don Inocencio son quizd mis omisiones mas importantes.
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Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro
afios. Era de complexién fuerte y un tanto herctlea, con rara per-
feccién formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar,
ofreceria el mas guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Ru-
bios el cabello y la barba, no tenia en su rostro la flematica imper-
turbabilidad de los sajones, sino, por el contrario, una viveza tal,
que sus ojos parecian negros sin serlo. Su persona bien podia pasar
por un hermoso y acabado simbolo, y si fuera estatua, el escultor
habria grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza.
Si no en caracteres visibles, llevadbalas expresadas vagamente en la
Iuz de su mirar, en ¢l poderoso atractivo que era don propio de su
persona, y en las simpatias a que su trato carifiosamente convidaba.

Pepe Rey puede compararse, pues, a una estatua, cuyo ser es una expresa
y perfecta representaciéon de cualidades morales. Poco hace falta saber de
la concepcién galdosiana de la estatuaria antigua para darse cuenta de
que Pepe el Rey se define por su relacién con modelos clésicos, sélo que
en su caso esta relacién es positiva. Llena su forma, su perfeccién, hasta
los bordes, condicién que ayuda grandemente a explicar su peculiar falta
de vida en la novela. Pero Galdds sigue hablandonos de este joven ultra-
terreno:

No admitia falsedades, ni mistificaciones, ni estos retruécanos
del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impreg-
nadas de gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad,
Pepe Rey solia emplear a veces, no siempre con comedimiento, las
armas de la burla. Esto era casi un defecto a los ojos del gran nu-
mero de personas que le estimaban, porque nuestro joven aparecia
un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en
el mundo y admitidos por todos.

Un ligero defecto, excusable en persona por otra parte tan ejemplar;
cierta intolerancia, cierta aspera arrogancia burlona: aparece la falla tra-
gica. En efecto, a partir de este momento el progresivo enmarafiamiento
de Pepe Rey en la red semiconsciente de Orbajosa proviene de esta
“falla”. Su didlogo se limita a ataques y defensas a veces burlones y a
menudo intolerables, limitacién que sélo sirve para provocar y alentar al
adversario. Su muerte a manos de este destino social, de la malignidad
de esta imperfeccién, sigue el plan prescrito de la tragedia. El curso en-
tero y la estructura del libro posee, pues, los rasgos del modelo clésico: la
perfeccién sucumbe a la imperfeccién en una serie de extensos actos tea-
trales. En pocas palabras podemos dividirlos asi: 1°, introduccién y pri-
mer encuentro (capitulos 1 a 17); 2° tension creciente, maniobras y con-
tramaniobras (capitulos 8 a 12); 3°, intervencién de factores externos,
como las nifias de Troya y la situacién politica, que vienen a agudizar el
conflicto (capitulos 1§ a 18); 4°, Pepe descubre el alcance y sentido de
su oposicién, el necesario descubrimiento tragico (capitulo 19); quinto,
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su lucha final y la muerte (capitulos 20 a 31); sexto, epilogo (capitulos
32 Y 33).

Pero dejemos esta tentadora divisién y volvamos a Pepe Rey. Si la
tragedia ha de limitarse a reyes y princesas, nos explicaremos el porqué,
no sélo de su perfeccién estatuaria, sino también de su nombre.

Tematicamente, estudio de la imperfeccién; estructuralmente, trage-
dia: ahora es posible sefialar la razén del fracaso de Dofia Perfecta como
novela. La estructura tragica, con su calculada progresién dramatica,
tiende a dirigir la mayor parte de la atencién del lector al mas bajo nivel
novelistico, el de la narracién. Pero, lejos de ser una historia absorbente
o emocionante, es dolorosa. Se ha sefialado con frecuencia, desde los
tiempos de Cervantes, que el lector de novelas, particularmente cuando la
novela no trasciende este plano de la narracién, tiende fatalmente a iden-
tificarse con la figura central. Y como Pepe Rey ocupa esa posicién, su
tendencia a luchar desarmado, la estupidez esencial de su “falla” recal-
cada con exceso, producen un efecto torturante en el 4nimo del lector.
Pepe Rey, personaje de novela, carece de la objetividad, de la grandeza
y de la accién voluntaria que en el drama vuelve excusable y hasta ad-
mirable la falla trdgica (en la medida en que la haya). En cuanto a los
otros personajes, tampoco consiguen estimular el interés por el relato.
Siendo estudios negativos, no logran que el lector los toque ni sienta.
Podré éste comprenderlos, interesarse profundamente en ellos, viviéndolos
como representantes de ciertas fallas de la vida espaifiola; pero no puede
concebirlos como malvados a quienes haya que odiar o temer. La reac-
ci6n del lector es més bien de disgusto que de emocién.

Mis allé del nivel de la narracién, la experiencia posible del mundo
novelistico resulta perjudicada también por la estructura tragica. No sélo
- ocurre que esa peculiar estructura exagera el elemento narrativo, sino que
también el hecho mismo de que Orbajosa se equipare en cierto modo con
el destino impide la creacién plena de un ambiente ficticio. El destino es,
por definicién, elusivo y misterioso; en consecuencia, el lector se ve con-
tinuamente frustrado en sus intentos de tomar contacto vital con Orba-
josa. Galdés desvia de esa experiencia a sus lectores, frecuente y delibe-
radamente, con frases como ésta: “Los que nos han transmitido las no-
ticias necesarias a la composicién de esta historia pasan por alto aquel
di&logo, sin duda porque fué demasiado secreto”. Con excepcién del re-
corrido inicial a través de la meseta de Castilla, y de creaciones tan afor-
tunadas como esquematicas —Juan Tafetan, las nifias de Troya—, Or-
bajosa, como entidad humana y material, es bastante imprecisa. No se la
conoce en forma directa, aunque el lector la entienda perfectamente. El
tono de la existencia local, la sociedad en general, hasta las maquina-
ciones de dofia Perfecta y sus asociados, permanecen en la sombra; todo
puede estar muy bien descrito, pero pocas veces llegamos a tenerlo ante
nuestros ojos. Poseemos la geografia de Orbajosa, pero no podemos ex-
plorarla.
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En Dofia Perfecta no pudo aprovecharse’ Galdés de la tnica gran
ventaja artistica que poseja su amigo y rival Pereda, quien intenté un
tipo semejante de novela desde un punto de vista opuesto. Pereda, al
proponer un concepto mucho més simplista del mal en la Espafia de su
tiempo, es capaz de colocarlo en un marco literario, la Montafia, que
llega a ser una auténtica experiencia para el lector. A pocos espafioles
liberales perturban ahora las ideas de Pereda; se valora su obra en tér-
minos del arte novelistico. Por otra parte, Dofia Perfecta, a pesar, o
quizas a causa de su continuo éxito en el tratamiento del tema (fué in-
cluida en el indice después de la instalacién del presente régimen en Es-
pafia), apenas se puede considerar que haya triunfado como novela*.

Todo lo que hasta aqui hemos dicho no alcanza a uno de los perso-
najes centrales, Rosario, la hija de dofia Perfecta, la amada de Pepe Rey.
Galdés la describe con términos opuestos a los de los otros personajes:

La hermosura real de la nifia de dofia Perfecta consistia en una
especie de transparencia, prescindiendo del nacar, del alabastro, del
marfil y demas materias usadas en la composicién descriptiva de los
rostros humanos; una transparencia, digo, por la cual todas las hon-
duras de su alma se velan claramente, honduras no cavernosas y ho-
rribles como las del mar, sino como las de un manso y claro rio.
Pero alli faltaba materia para que la persona fuese completa; fal-
taba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espiritu se des-
bordaba, amenazando devorar las estrechas riberas.

Es éste, pues, un ser humano que, mas que fracasar en colmar las
formas de su existencia, més que existir en estado de coherencia estética,
amenaza con desbordarse, un ser humano semejante a un rio, una co-
rriente de vida en tiempo psicolégico. Aunque se trata de una simple
descripcidn, es una descripcién abierta, y como tal, permite a Galdés mas
tarde, al final de la novela, crear a Rosario. Es un personaje, de hecho
el Gnico personaje del libro, abierto a lo que Américo Castro, en su es-
tudio del Quijote como novela, llama “incitacién”®. La primera de estas
incitaciones, increible quizd y acaso insuficientemente motivada, es el
amor a Pepe Rey. Compérese la naturalidad, extensién y fervor de las
declaraciones de Rosario y las respuestas estaticas, breves, de Pepe, en
ocasién de su primera entrevista verdaderamente amorosa (capitulo 17).

Después, cuando esta pasién se ha ahondado y concentrado por la re-
presién materna cada vez méas severa®, cuando de hecho se siente ella al

4 La interminable y acre polémica desatada en torno a Dofia Perfecta parece
haber surgido de la excesiva atencién que se ha prestado a uno de los varios tipos
de imperfeccién tratados por Galdds: la imperfeccién de la vocacién religiosa. Se
ha considerado, con la misma injusticia que se cometi6 en el caso del Tartufo de
Moliére, que el libro entero es un ataque a la religién misma.

5 Cf. Amfrico Castro, La estructura del “Quijote”, en Realidad, 11, 1947,
pag. 150.

6 Madariaga, en el ensayo antes mencionado, desarrolla este ciclo de represién
y explosién de la personalidad como una de las claves de la psicologia galdosiana.
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borde de la locura, Galdés la usa para lograr la {nica pigina genuina-
mente novelistica de su obra. Rosario ha estado rezando, y concluye:

Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No
lo quiero sentir y lo siento. jAh! no puedo engafiarme sobre este
particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo . . . pero puedo con-
fesarlo y lo confieso, diciéndote: Sefior, jque aborrezco a mi madre!

Luego sale al jardin, donde ve conversando a dofla Perfecta con don Ino-
cencio, Caballuco, Licurgo y otros. Se describe admirablemente, y con
atencién a toda su contextura espiritual, cémo se ha tefiido su experiencia
con los colores de su estado de 4nimo. Notese el uso de lo que se podria
llamar el imperfecto experimental, que Gald4s emplea tan eficazmente
como Flaubert:

Ofia el reloj de la catedral dando las nueve; ...y salia del
cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera suave-
mente, que no movia un pie hasta no estar segura de poder evitar el
mas ligero ruido. Salia a la huerta, . . . deteniase un momento para
mirar el cielo, que estaba negro y tachonado de estrellas. El viento
callaba. Ning@n ruido interrumpia el hondo sosiego de la noche.
Parecia existir en ella una atencién fija y silenciosa, propia de ojos
que miran sin pestafiear y oidos que acechan en la expectativa de un
gran suceso. . .. La noche observaba.

Acercabase después a la puerta vidriera del comedor... A la
luz de la lJdampara veia a su madre de espaldas. El Penitenciario es-
taba a la derecha y su perfil se descomponia de un modo extraio;
creciale la nariz, asemejandose al pico de un ave inverosimil, y toda
su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y espesa, con
angulos aqui y alli, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba
Caballuco, mas semejante a un dragén que a un hombre. Rosario
vela sus ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos cris-
tales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le infundian
miedo. El tio Licurgo y los otros tres se le presentaban como figu-
ritas grotescas. . .. El dragén agitaba sus brazos, que en vez de ac-
cionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvia los globos
verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado
para otro. Su mirar cegaba... La conversacién parecia intere-
sante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una presumida ave-
cilla que queria volar y no podia. Su pico se alargaba y se retorcia.
Erizabansele las plumas con sintomas de furor, y después, recogién-
dose y aplacandose, escondia la pelada cabeza bajo el ala. Luego
las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas. . .

Rosario sentia un pavor inexplicable en presencia de aquel amis-
toso concurso. ... Sin ver a nadie, creia que un millén de ojos se
fijaban en ella... Pero sus temores y su vergiienza disipAbanse de
improviso. En la ventana del cuarto aparecia un hombre azul; bri-
llaban en su cuerpo los botones como sartas de iucecillas. Ella se
acercaba. En el mismo instante sentia que unos brazos con galones
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la suspendian como una pluma, metiéndola con rapido movimiento
dentro de la pieza. Todo cambiaba. De stibito soné un estampido,
un golpe seco que estremeci6 la casa en sus cimientos. Ni uno ni
otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragén habia roto la mesa del co-
medor”.

Esta imagineria no es la imagineria clasica impuesta por Galdds;
sacada en parte de los cuentos de hadas, corresponde al modo de ser de
Rosario y a su presente agitacién. La metamorfosis-de Gaballuco de cen-
tauro en dragén marca el punto en que desaparece la imposicién tema-
tica y comienza la creacién novelistica desde la intimidad del personaje.
Dofia Perfecta vive por un momento.

Asf Rosario, aunque no es, de ningtin modo, personaje central de la
novela, nos hace comprender la relacién de este libro con el conjunto
de la obra-de Galdés. En las grandes novelas posteriores, las mas felices
creaciones de Galdds seran, como las de Dostoievsky, aquellas cuya vita-
lidad amenaza, de una u otra manera, con desbordar la forma que las
contiene. Los principales personajes de Dofia Perfecta, por razén del
fracaso de sus vidas, que no llenan sus tipos —fracaso expresado con el
recurso de las referencias clasicas—, se oponen, en cierta manera, a For-
tunata, Maxi Rubin, Benita, Torqucmada y tantos otros. Dofia Perfecta,
la primera de las “novelas contemporaneas”, es una especie de anti-nove-
la galdosiana, un punto negativo de partida de una gran trayectoria
novelistica®.

STEPHEN GILMAN
The Ohio State University.

7 Los puntos suspensivos son cuatro en la versién original. Indico mis abrevia-
turas con sélo tres.

8 No quiero con esto decir que la interferencia irénica, a veces por medio de
la misma referencia clasica, no se encuentre en toda la obra de Galdds. S{ se en-
cuentra, pero no como base del proceso novelistico, como en el caso que hemos
estudiado.



