
L A S R E F E R E N C I A S CLÁSICAS D E DOÑA P E R F E C T A 

T E M A Y E S T R U C T U R A D E L A N O V E L A 

Curiosa ha sido la fortuna literaria de Doña P e r f e c t a , desde su discu­
tida aparición en 1876. Es, ciertamente, una de las novelas de Galdós 
más conocidas, y en este sentido ha eclipsado muchas de sus obras más 
maduras e importantes. A l mismo tiempo, probablemente a causa de su 
gran reputar ión, ha sido una de las novelas atacadas con más encono. 
Vale la pena advertir que los críticos de Doña P e r f e c t a no sólo se hallan 
entre aquellos que pueden haberse sentido molestos por su "doctrina" , 
sino también entre estudiosos de la literatura más o menos imparciales 
que señalan su fracaso como obra de arte. Finalmente, no hay que ol­
vidar la extraña vida, todavía actual, de este libro como "clásico" escolar 
para estudiantes extranjeros de español. Con ese fin se utiliza en mul­
titud de aulas de clase, cerradas con frecuencia a obras posteriores de 
Galdós indudablemente mejores. Quizá sea de interés, por lo tanto, vol­
ver a Doña P e r f e c t a en un intento de comprender algo de su relación no­
velística con la totalidad de la obra de Galdós. Espero que de esta ma­
nera se haga luz en torno a la contradictoria posición de Doña P e r f e c t a 
como novela. 

L a etimología burlesca U r b s A u g u s t a > O r b a j o s a , con que Galdós 
explica el nombre del pueblo en que tiene lugar la acción de Doña Per­
f e c t a , es uno de los rasgos del libro que el lector corriente recuerda mejor. 
L a necesidad de proveer de origen hasta al nombre de un lugar imagina­
rio parecería ejemplo notable de la técnica realista, es decir, de la crea­
ción de un mundo novelístico que, si no es real, lo parezca hasta en sus 
menores detalles. Sin embargo, suele no advertirse que en la novela esta 
etimología es sólo una de sus muchas referencias a la antigüedad. E n 
efecto, podemos señalar en ese sentido "el tío Licurgo" , el "penitencia­
r i o " , don Inocencio con sus citas de Horacio y Virgi l io , las antigüedades 
de don Cayetano, el "cacique" que monta como un centauro y muchos 
otros casos. ¿Cuál es el significado de tan sistemáticas referencias en la 
estructura total de la novela que las contiene? ¿Es simplemente recurso 
de decoración estilística externa de un autor joven y todavía inexperto, 
o acaso tienen estas referencias algún sentido interior? Es éste el punto 
de partida que nos conviene. 

Además de Orbajosa, el primer contacto del lector con este sistema 
de referencias clásicas se cumple a través de la persona del campesino 
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castellano que va a la espera del tren en que el personaje central, Pepe 
Rey, hace la primera parte de su viaje a Orbajosa. Aunque se l l ama 
Pedro Lucas, el guía se presenta como "e l tío Licurgo" . A medida que, 
en el transcurso del libro, este personaje nos revela más cosas de sí mismo, 
se vuelve tanto más dudosa la propiedad del nombre que lleva. C la ro 
está que es hombre listo y siempre tiene a mano un proverbio, la sabiduría 
tradicional de los de su especie, pero es virtualmente, si no abiertamente, 
deshonesto. Luego resulta que el tío Licurgo es un "pleitista" que capi­
tanea un grupo de invasores de la propiedad de Pepe Rey, y que intenta 
disfrazar sus fechorías instigando una interminable contrademanda. L a 
astuta inmoralidad legal del tío Licurgo se pone en una especie de con­
traste irónico con la inteligencia y rectitud legal de su homónimo espar­
tano. Las características generales son las mismas: sabiduría, interés en 
la ley; pero el personaje castellano parece representarlas en forma degene­
rada. Este peculiar contraste entre nombre y persona vuelve Galdós a 
subrayarlo haciendo que el tío Licurgo se refiera a un camarada "p le i ­
tista", "e l tío Pasolargo", con el apodo secundario de "el filósofo", a 
causa de "su mucha trastienda". También aquí vuelve a aparecer la de­
generación local de un tipo humano clásico. 

Se podría intentar, a primera vista, relacionar esta ironía con la de los 
quijotescos toponímicos castellanos que Pepe Rey critica en el capítulo 
segundo. C e r r i l l o de l o s l i r i o s , V i l l a r r i c a , V a l d e f l o r e s , son en realidad, 
dice Pepe, los lugares más desolados y deprimentes que sea dable ima­
ginar; sin embargo, su misma aridez parece provocar esa misericordiosa 
fantasía de nomenclatura. Uso el término q u i j o t e s c o s para estos nombres, 
porque los discuten Pepe y el tío Licurgo después de que Galdós, al final 
del capítulo primero, describe la pareja como "señor y escudero". Antes 
de esta discusión, el único toponímico que aparece es el de V i l l a h o r r e n d a , 
expresión de intención crítica demasiado directa. L a posibilidad de apl i­
car la ironía cervantina a la nomenclatura castellana puede haber sido 
sugerida por la reunión y la naturaleza misma de los dos interlocutores 1. 
Es un ejemplo menor de aquel ahondamiento progresivo que caracteriza 
la creación de Galdós tanto en lo grande como en lo pequeño. De cual­
quier modo, se puede ver que no hay semejanza real entre esos nombres 
de lugar y la intención oculta en el de Licurgo. E n el primer caso, no hay 
verdadera relación entre el nombre y la cosa nombrada; los une tan sólo 
una fantasía patética, una especie de poesía tocada de pobreza. E n el 
otro caso, Galdós parece sugerir una especie de traición al nombre por 
el objeto, una adecuación aparente que a la larga se ve que carece de 
base. E n Doña P e r f e c t a Galdós pone cuidado en evitar que se despierte 
ningún género de simpatía cervantina por los habitantes de Orbajosa. 

1 Madariaga, en su excelente ensayo sobre Galdós en G e n i u s of S p a i n , cita este 
comienzo cervantino de Doña P e r f e c t a , tan curiosamente fuera de tono. Y digo 
c u r i o s a m e n t e , por las profundas meditaciones cervantinas que encontramos en las 
obras posteriores de Galdós. 
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L a falta de identidad entre el nombre clásicamente derivado y el to­
ponímico castellano ultrapoético se confirma en el "cacique" y "faccioso" 
C a b a l l u c o . Este sujeto, cuyo verdadero nombre es Cristóbal Ramos, es el 
que encuentran Pepe Rey y el tío Licurgo en el camino a Orbajosa y que 
cambia algunas palabras altaneras con el hombre a quien después habrá 
de asesinar. Galdós lo describe tan bien montado en " u n soberbio ca­
ballo de pecho carnoso semejante a los del Partenón", que parece un 
"centauro". Varias veces se insiste en esta comparación, y el lector llega 
a pensar si el nombre Caballuco no se habrá unido maliciosamente en el 
espíritu de Galdós con la figura del hombre-caballo clásico. Sin duda, 
Caballuco representa en cierta manera la bravia independencia y la arro­
gancia tradicional del centauro. Galdós identifica estos rasgos con un 
grupo específico de cualidades castellanas, las de la entereza, porque con­
tinuamente pone en boca de Caballuco repeticiones de la fórmula del 
siglo de oro "yo soy quien soy" y otras frases análogas. Pepe Rey, por 
ejemplo, contesta a su típica pregunta "¿Sabe usted quién soy yo?" con 
" Y a sé que es U d . un animal" , réplica adecuada para un centauro. Sin 
embargo, Caballuco se revela como individuo muy imperfecto. Se ve 
llevado por doña Perfecta a romper su promesa y a declarar la guerra a 
las tropas de M a d r i d ; además se muestra infantilmente celoso de Pepe 
Rey. Su naturaleza es pobre, incapaz de resistir ningún ataque a su or­
gullo. Así como Licurgo, a pesar de sus proverbios, representa una forma 
imperfecta de la sabiduría y rectitud tradicionales del campesino, así Ca­
balluco ostenta en estado de decadencia la integridad épica y la indepen­
dencia estoica del castellano. 

Se nos aparece, pues, como probable la presencia en Doña P e r f e c t a de 
un patrón de técnica para las referencias clásicas. Se usa todo personaje 
o tipo antiguo que represente más o menos completamente un conjunto 
tradicional de cualidades españolas. L a referencia, o su variante, se da 
como nombre a un individuo que por su clase o posición se esperaría que 
encarnara tales cualidades. E l que el individuo nos defraude en esa es­
pera, en el curso de la novela, aparece así, al mismo tiempo, en irónica 
armonía e irónico contraste con el nombre que se le ha escogido. L a 
específica y plena intervención del autor que esta técnica requiere es, por 
supuesto, esencialmente no cervantina. 

Otro empleo de la referencia clásica, pero que supone el mismo es­
quema de ironía, es la frecuente comparación de los rasgos de la paz y 
sencillez rurales, tal como las cantan los poetas latinos, con la vida de 
Orbajosa. Este tema se repite constantemente en diferentes planos y de 
diferentes maneras, según la persona de que se trate. E l padre de Pepe 
Rey, antes de que éste emprenda el viaje, es el primero en describir idíli­
camente a Orbajosa. Hasta cita a Virgi l io. Pero quien más abunda en el 
tema es don Inocencio, que, como tantos de los curas de Galdós, se hace 
notar por su conocimiento de la poesía latina. Apenas puede mencionar 
su lugar de nacimiento sin hacer alusión al "beatus i l le" . Y a propósito, 
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su nombre, don Inocencio, aunque no clásico, sí es apropiado para nues­
tro método de nomenclatura. Su fondo real de inocencia cristiana ha 
sido corrompido por el hábito de maliciosa racionalización; una vez más, 
el nombre representa la degeneración de una cualidad. Así su clásica 
interpretación de la vida de Orbajosa, a la vez inocente y racionalizada. 
Hasta doña Perfecta, tía de Pepe, y Rosarito, su prima y prometida, re­
flejan el tópico sin ninguna referencia literaria notable, en sus respectivas 
esperanzas y temores de que Pepe se aburra de la "v ida apacible" de 
Orbajosa. Él mismo, en sus primeras protestas contra estos sentimientos, 
habla de hallar placer en " l a soledad y el sosiego del campo". Es u n a 
ilusión que no tarda en disipársele y sobre la cual tenía ciertas dudas 
desde el principio. E n su primera travesía del campo castellano, acom­
pañado por el tío Licurgo, reconoce que su árido patrimonio no es el 
bucólico conjunto de "montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pasto­
riles" que su imaginación infantil le había pintado. 

E n realidad la vida de Orbajosa, más que apacible, es monótona; 
más que calma, es mezquina en su actividad incesante, y más que ofrecer 
soledad, sólo produce aislamiento espiritual. Quizá la mejor expresión 
de estos sentimientos nos la ofrece Galdós en la" Casa de las Troyas (en 
el capítulo xn titulado Aquí fué T r o y a ) . E n esa casa viven en una es­
pecie de sitio perpetuo tres míseras muchachas huérfanas, las niñas de 
Troya, rodeadas de suspicacias y desprecios y rechazadas por sus vecinos. 
L a referencia clásica es en este caso tan clara que no necesita comentario, 
particularmente cuando Galdós nos informa que la única salida que tie­
nen para su natural alegría es vagar por las galerías y cuartos de la ve­
tusta casa, reír de naderías y, a veces, contestar el desdén de los vecinos 
con piedrecillas arrojadas desde las ventanas del piso alto. Es un retrato 
de la represión y frustración espirituales de los pequeños pueblos, que a 
veces recuerda el W i n e s b u r g O h i o de Sherwood Anderson. E n la Casa 
de las Troyas residen las pastoras potenciales de la Orbajosa no virgiliana. 
U n a vez más, el mundo creado por Galdós traiciona irónicamente la 
forma clásica, en este caso un tema literario. 

Don Cayetano, el anticuario local y cuñado de doña Perfecta, repre­
senta una relación con la antigüedad ligeramente distinta. Este perso­
naje, bien intencionado pero trivial, se pasa el tiempo entre libros, ma­
nuscritos y otras reliquias de glorias pasadas, sin sospechar jamás que las 
cambiantes realidades humanas han quitado todo sentido a su erudición. 
Cuando declama: 

A u g u s t a llamáronla los antiguos, augustísima Ja llamo yo ahora, 
porque ahora como entonces, la hidalguía, la generosidad, el valor, 
la nobleza, son patrimonio de ella . . . 

demuestra la falta de discreción que ocampaña su saber. Desprecia una 
edición mal fechada, pero acepta a Orbajosa de acuerdo con su propia 
valoración: la implicada en su clásico nombre. Y desconoce la popular 
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pero significativa etimología O r b - a j o s a > O r b a j o s a con que Galdós rela­
ciona maliciosamente al pueblo con su más afamado producto: el ajo. 
Cuando menos se aclara entonces una de las intenciones ocultas detrás de 
las comparaciones clásicas, gracias a la candidez de don Cayetano. Gal­
dós quiere de esta manera subrayar dos perspectivas diferentes del mundo 
creado por él: la complaciente auto-visión de los habitantes, en contraste 
con la suya propia. L a doble etimología de Orbajosa es de importancia 
central, en este punto, para el tema de su novela. 

Pero podemos ahondar aún más en esta cuestión de la intención, si 
nos preguntamos por qué Galdós escoge referencias clásicas. ¿Por qué no 
compara su Orbajosa contemporánea con la Edad Media o con el siglo 
de oro, la época del verdadero esplendor de la Castilla provinciana, crea­
dora de conquistadores, de místicos, de poetas, de todas las variedades de 
la dignidad y el fervor humanos? ¿O por qué no compararla con el M a ­
drid progresista, y a sus gentes con los habitantes de una ciudad moderna? 
Parece como si Galdós hubiera escogido la antigüedad porque no es su 
intención, como se ha creído, presentar la decadencia de un pueblecito 
castellano n i hacer comparaciones despectivas entre conservadorismo y 
liberalismo, sino que se propone el estudio temático de la imperfección dé 
la vida española. E l mismo nombre (una vez más en oposición irónica) 
de Doña P e r f e c t a nos lo indica. Orbajosa, representada por el cura, el 
cacique, el campesino y la dama importante, es cantidad imperfecta, a la 
que cada uno contribuye con su medida de imperfección. N o se trata de 
gentes viciosas o degeneradas, n i de malvados, como Galdós se cuida 
de mostrar, sino de gentes que no llenan la medida de sus propias for­
mas de existencia. Las vidas no colman los tipos y, a pesar suyo, en su in­
teracción en torno a Pepe Rey llegan a ser una fuerza casi ciega al servi­
cio del mal . Y , precisamente porque Galdós no desea comparar sus crea­
ciones con otras personas que no sean ellas mismas, escoge las referencias 
clásicas. E n las "novelas contemporáneas" iniciales, entre las cuales se 
cuenta Doña P e r f e c t a , la intención de Galdós era investigar el problema 
del mal en su propia España 2 . Emplea la llamada perfección clásica como 
para dejar en descubierto la imperfección vital que echa a perder ese 
complejo humano llamado Orbajosa 3 . 

Si todo esto se puede decir del antagonista, Orbajosa, ¿cómo rela­
cionarlo con la persona del protagonista, Pepe Rey? Aunque al pronto 
parece inútil buscar referencias clásicas a que se pueda comparar este 
personaje supra-ejemplar, veamos la primera descripción que Galdós 
hace de él: 

2 Casalduero comenta extensamente, en su V i d a y o b r a de Galdós, esta primera 
intención del novelista. 

3 No he mencionado, claro está, todas las referencias clásicas empleadas por 
Galdós en Doña P e r f e c t a . Pero he tratado de comentar los ejemplos más impor­
tantes. L a comparación de don Juan Tafetán con Antínoo y el largo escrutinio de 
la biblioteca de don Inocencio son quizá mis omisiones más importantes. 
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Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro 
años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara per­
fección formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar , 
ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. R u ­
bios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática imper­
turbabilidad de los sajones, sino, por el contrario, una viveza t a l , 
que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar 
por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor 
habría grabado en el pedestal estas palabras: i n t e l i g e n c i a , f u e r z a . 
Si no en caracteres visibles, llevábalas expresadas vagamente en la 
luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su 
persona, y en las simpatías a que su trato cariñosamente convidaba. 

Pepe Rey puede compararse, pues, a una estatua, cuyo ser es una expresa 
y perfecta representación de cualidades morales. Poco hace falta saber de 
la concepción galdosiana de la estatuaria antigua para darse cuenta de 
que Pepe el Rey se define por su relación con modelos clásicos, sólo que 
en su caso esta relación es positiva. Llena su forma, su perfección, hasta 
los bordes, condición que ayuda grandemente a explicar su peculiar falta 
de vida en la novela. Pero Galdós sigue hablándonos de este joven ultra-
terreno : 

N o admitía falsedades, ni mistificaciones, ni estos retruécanos 
del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impreg­
nadas de gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, 
Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento, las 
armas de la burla. Esto era casi un defecto a los ojos del gran nú­
mero de personas que le estimaban, porque nuestro joven aparecía 
un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en 
el mundo y admitidos por todos. 

U n ligero defecto, excusable en persona por otra parte tan ejemplar; 
cierta intolerancia, cierta áspera arrogancia burlona: aparece la falla trá­
gica. E n efecto, a partir de este momento el progresivo enmarañamiento 
de Pepe Rey en la red semiconsciente de Orbajosa proviene de esta 
" fa l la" . Su diálogo se limita a ataques y defensas a veces burlones y a 
menudo intolerables, limitación que sólo sirve para provocar y alentar al 
adversario. Su muerte a manos de este destino social, de la malignidad 
de esta imperfección, sigue el plan prescrito de la tragedia. E l curso en­
tero y la estructura del libro posee, pues, los rasgos del modelo clásico: la 
perfección sucumbe a la imperfección en una serie de extensos actos tea­
trales. E n pocas palabras podemos dividirlos así: i 9 , introducción y pr i ­
mer encuentro (capítulos 1 a 17); 2", tensión creciente, maniobras y con­
tramaniobras (capítulos 8 a 12); 3 9 , intervención de factores externos, 
como las niñas de Troya y la situación política, que vienen a agudizar el 
conflicto (capítulos 13 a 18); 4", Pepe descubre el alcance y sentido de 
su oposición, el necesario descubrimiento trágico (capítulo 19); quinto, 
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su lucha final y la muerte (capítulos 20 a 31) ; sexto, epílogo (capítulos 

32 7 33)-
Pero dejemos esta tentadora división y volvamos a Pepe Rey. Si la 

tragedia ha de limitarse a reyes y princesas, nos explicaremos el porqué, 
no sólo de su perfección estatuaria, sino también de su nombre. 

Temáticamente, estudio de la imperfección; estructuralmente, trage­
dia : ahora es posible señalar la razón del fracaso de Doña P e r f e c t a como 
novela. L a estructura trágica, con su calculada progresión dramática, 
tiende a dirigir la mayor parte de la atención del lector al más bajo nivel 
novelístico, el de la narración. Pero, lejos de ser una historia absorbente 
o emocionante, es dolorosa. Se ha señalado con frecuencia, desde los 
tiempos de Cervantes, que el lector de novelas, particularmente cuando la 
novela no trasciende este plano de la narración, tiende fatalmente a iden­
tificarse con la figura central. Y como Pepe Rey ocupa esa posición, su 
tendencia a luchar desarmado, la estupidez esencial de su " fal la" recal­
cada con exceso, producen un efecto torturante en el ánimo del lector. 
Pepe Rey, personaje de novela, carece de la objetividad, de la grandeza 
y de la acción voluntaria que en el drama vuelve excusable y hasta ad­
mirable la falla trágica (en la medida en que la haya). E n cuanto a los 
otros personajes, tampoco consiguen estimular el interés por el relato. 
Siendo estudios negativos, no logran que el lector los toque n i sienta. 
Podrá éste comprenderlos, interesarse profundamente en ellos, viviéndolos 
como representantes de ciertas fallas de la vida española; pero no puede 
concebirlos como malvados a quienes haya que odiar o temer. L a reac­
ción del lector es más bien de disgusto que de emoción. 

Más allá del nivel de la narración, la experiencia posible del mundo 
novelístico resulta perjudicada también por la estructura trágica. No sólo 
ocurre que esa peculiar estructura exagera el elemento narrativo, sino que 
también el hecho mismo de que Orbajosa se equipare en cierto modo con 
el destino impide la creación plena de un ambiente ficticio. E l destino es, 
por definición, elusivo y misterioso; en consecuencia, el lector se ve con­
tinuamente frustrado en sus intentos de tomar contacto vital con Orba­
josa. Galdós desvía de esa experiencia a sus lectores, frecuente y delibe­
radamente, con frases como esta 1 Los que nos han transmitido las no¬
ticias necesarias a la composición de esta historia pasan por alto aquel 
diálogo, sin duda porque fue demasiado secreto . Con excepción del re¬
corrido inicial a través de la. meseta de Castilla, y de creaciones tan afor¬
tunadas como esquemáticas —Juan Tafetán las niñas de Troya—, Or­
bajosa, como entidad humana y material, es bastante imprecisa. No se la 
conoce en forma directa, aunque el lector la entienda perfectamente. E l 
tono de la existencia local, la sociedad en general, hasta las maquina­
ciones de doña Perfecta y sus asociados, permanecen en la sombra; todo 
puede estar muy bien descrito, pero pocas veces llegamos a tenerlo ante 
nuestros ojos. Poseemos la geografía de Orbajosa, pero no podemos ex­
plorarla. 
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E n Doña P e r f e c t a no pudo aprovechare Galdós de la única gran 
ventaja artística que poseía su amigo y rival Pereda, quien intentó un 
tipo semejante de novela desde un punto de vista opuesto. Pereda, al 
proponer un concepto mucho más simplista del mal en la España de su 
tiempo, es capaz de colocarlo en un marco literario, la Montaña, que 
llega a ser una auténtica experiencia para el lector. A pocos españoles 
liberales perturban ahora las ideas de Pereda; se valora su obra en tér­
minos del arte novelístico. Por otra parte, Doña P e r f e c t a , a pesar, o 
quizás a causa de su continuo éxito en el tratamiento del tema (fué i n ­
cluida en el índice después de la instalación del presente régimen en Es­
paña) , apenas se puede considerar que haya triunfado como novela 4. 

Todo lo que hasta aquí hemos dicho no alcanza a uno de los perso­
najes centrales, Rosario, la hija de doña Perfecta, la amada de Pepe Rey. 
Galdós la describe con términos opuestos a los de los otros personajes: 

L a hermosura real de la niña de doña Perfecta consistía en una 
especie de transparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del 
marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva de los 
rostros humanos; una transparencia, digo, por la cual todas las hon­
duras de su alma se veían claramente, honduras no cavernosas y ho­
rribles como las del mar, sino como las de un manso y claro río. 
Pero allí faltaba materia para que la persona fuese completa; fal­
taba cauce, faltaban orillas. E l vasto caudal de su espíritu se des­
bordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. 

Es éste, pues, un ser humano que, más que fracasar en colmar las 
formas de su existencia, más que existir en estado de coherencia estática, 
amenaza con desbordarse, un ser humano semejante a un río, una co­
rriente de vida en tiempo psicológico. Aunque se trata de una simple 
descripción, es una descripción abierta, y como tal, permite a Galdós más 
tarde, al final de la novela, crear a Rosario. Es un personaje, de hecho 
el único personaje del libro, abierto a lo que Américo Castro, en su es­
tudio del Q u i j o t e como novela, llama "incitación" 5 . L a primera de estas 
incitaciones, increíble quizá y acaso insuficientemente motivada, es el 
amor a Pepe Rey. Compárese la naturalidad, extensión y fervor de las 
declaraciones de Rosario y las respuestas estáticas, breves, de Pepe, en 
ocasión de su primera entrevista verdaderamente amorosa (capítulo 17). 

Después, cuando esta pasión se ha ahondado y concentrado por la re­
presión materna cada vez más severa6, cuando de hecho se siente ella al 

* L a interminable y acre polémica desatada en torno a Doña P e r f e c t a parece 
haber surgido de la excesiva atención que se ha prestado a uno de los varios tipos 
de imperfección tratados por Galdós: la imperfección de la vocación religiosa. Se 
ha considerado, con la misma injusticia que se cometió en el caso del T a r t u f o de 
Moliere, que el libro entero es un ataque a la religión misma. 

5 Cf. A M É R I C O C A S T R O , L a e s t r u c t u r a d e l " Q u i j o t e " , en R e a l i d a d , I I , 1947, 
pág. 150. 

8 Madariaga, en el ensayo antes mencionado, desarrolla este ciclo de represión 
y explosión de la personalidad como una de las claves de la psicología galdosiana. 
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borde de la locura, Galdós la usa para lograr la única página genuina¬
mente novelística de su obra. Rosario ha estado rezando, y concluye: 

Otra vez la idea terrible. N o lo quiero pensar, y lo pienso. N o 
lo quiero sentir y lo siento. ¡ A h ! no puedo engañarme sobre este 
particular. N o puedo ni destruirlo ni atenuarlo . . . pero puedo con­
fesarlo y lo confieso, diciéndote: Señor, ¡que aborrezco a m i madre! 

Luego sale al jardín, donde ve conversando a doña Perfecta con don Ino­
cencio, Caballuco, Licurgo y otros. Se describe admirablemente, y con 
atención a toda su contextura espiritual, cómo se ha teñido su experiencia 
con los colores de su estado de ánimo. Nótese el uso de lo que se podría 
llamar el imperfecto experimental, que Galdós emplea tan eficazmente 
como Flaubert: 

Oía el reloj de la catedral dando las nueve; . . . y salía del 
cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera suave­
mente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el 
más ligero ruido. Salía a la huerta, . . . deteníase un momento para 
mirar el cielo, que estaba negro y tachonado de estrellas. E l viento 
callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la noche. 
Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos 
que miran sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de un 
gran suceso L a noche observaba. 

Acercábase después a la puerta vidriera del c o m e d o r . . . A la 
luz de la lámpara veía a su madre de espaldas. E l Penitenciario es­
taba a la derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño; 
crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda 
su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y espesa, con 
ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba 
Caballuco, más semejante a un dragón que a un hombre. Rosario 
veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas de convexos cris­
tales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le infundían 
miedo. E l tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como figu­
ritas grotescas E l dragón agitaba sus brazos, que en vez de ac­
cionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los globos 
verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado 
para otro. Su mirar c e g a b a . . . L a conversación parecía intere­
sante. E l Penitenciario agitaba las alas. E r a una presumida ave­
cilla que quería volar y no podía. Su pico se alargaba y se retorcía. 
Erizábansele las plumas con síntomas de furor, v después, recogién­
dose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego 
las figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas . . . 

Rosario sentía un pavor inexplicable en presencia de aquel amis­
toso concurso . . . . Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se 
fijaban en ella. . . Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de 
improviso. E n la ventana del cuarto aparecía un hombre azul; bri­
llaban en su cuerpo los botones como sartas de iucecillas. E l la se 
acercaba. E n el mismo instante sentía que unos brazos con galones 
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la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido movimiento 
dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito sonó un estampido, 
un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. N i uno n i 
otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban. 

E r a el momento en que el dragón había roto la mesa del co­
medor 7 . 

Esta imaginería no es la imaginería clásica impuesta por Galdós; 
sacada en parte de los cuentos de hadas, corresponde al modo de ser de 
Rosario y a su presente agitación. L a metamorfosis de Gaballuco de cen­
tauro en dragón marca el punto en que desaparece la imposición temá­
tica y comienza la creación novelística desde la intimidad del personaje. 
Doña P e r f e c t a vive por un momento. 

Así Rosario, aunque no es, de ningún modo, personaje central de la 
novela, nos hace comprender la relación de este libro con el conjunto 
de la obra de Galdós. E n las grandes novelas posteriores, las más felices 
creaciones de Galdós serán, como las de Dostoievsky, aquellas cuya vita­
lidad amenaza, de una u otra manera, con desbordar la forma que las 
contiene. Los principales personajes de Doña P e r f e c t a , por razón del 
fracaso de sus vidas, que no llenan sus tipos —fracaso expresado con el 
recurso de las referencias clásicas—, se oponen, en cierta manera, a For­
tunata, M a x i Rubín, Benita, Torqucmada y tantos otros. Doña P e r f e c t a , 
la primera de las "novelas contemporáneas", es una especie de anti-nove-
la galdosiana, un punto negativo de partida de una gran trayectoria 
novelística8. 

S T E P H E N G I L M A N 

The Ohio State University. 

7 Los puntos suspensivos son cuatro en la versión original. Indico mis abrevia­
turas con sólo tres. 

8 No quiero con esto decir que la interferencia irónica, a veces por medio de 
la misma referencia clásica, no se encuentre en toda la obra de Galdós. Sí se en­
cuentra, pero no como base del proceso novelístico, como en el caso que hemos 
estudiado. 


