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El 24 de noviembre de 1911, recién llegado a Paris como
becario de la Junta de Ampliacion de Estudios y a punto de cumplir
los 32 afios, Manuel Azana escribe la primera anotacion de su diario.
Durante esta estancia también comenzara a tomar apuntes de sus
reflexiones y lecturas en un cuadernillo de notas. En una carta que,
desde la capital francesa, envia a su amigo alcalaino, Jos¢ Maria
Vicario, le dice: «En mi divisa esta escrito aquello de “todo lo mir6 y
notd, y puso en su punto”, del personaje de Cervantes; yo todo lo miro
y todo lo noto, no respondo de acertar también en la ultima parte».
(Carta a José Maria Vicario, 11 de enero de 1912; en: Manuel Azana,
Obras Completas, vol. 1, edicion de Santos Julid, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales, Madrid, 2007, pp. 840-842).

A pesar de lo que prometian sus palabras, un perezoso Azana
va a ir escribiendo de manera discontinua en su diario. Tras regresar
a Madrid, en octubre de 1912, afiade una tUnica entrada, ¢l 2 de
diciembre, y lo abandona hasta 1915, en que anota lo sucedido en
los seis primeros meses del afio. Durante la Gran Guerra, en la que
Azana sera un ferviente defensor de la causa aliada, toma apuntes
durante la visita oficial que hace, como parte de una comision de
intelectuales espafoles, a los frentes de guerra francés, en 1916, e
italiano y francés, en 1917. En 1918, afio que habia comenzado con
su fallida candidatura como diputado, vuelve al diario para contar
los viajes que hace en verano a Galicia, Leon, Asturias, Santander y
Pais Vasco. En 1920, tras su regreso de su segunda larga estancia en
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Paris, hace unas rdpidas anotaciones sobre su estado de animo y la
vida madrilena. Tras seis anos de silencio, en 1926, retoma el diario
para apuntar, brevemente, sus impresiones de un viaje por Castilla. En
1927, quiza animado por la publicacion de su novela El jardin de los
frailes, refleja en su diario el ambiente intelectual del momento. En
1928 vuelve para dejar unas pocas notas sobre su visita a Valladolid
y Simancas.

No sera hasta la proclamacion de la Republica, en 1931, que
Azafia se vuelque en una literatura testimonial con la que quiere dejar
constancia de una actualidad convulsa y que, segun sus palabras,
piensa emplear en la futura redaccion de sus memorias.

Los diarios de Azafa se dieron a conocer en la primera edicion
de las Obras Completas, dirigidas por Juan Marichal, publicadas
en cuatro volimenes entre 1966 y 1968, por la editorial mexicana
Oasis. En el volumen III figuraban los «Diarios intimos y cuadernillos
de apuntes», con las anotaciones de 1911 a 1928, y en el volumen
IV, con el titulo de «Memorias Politicas y de Guerra», las entradas
correspondientes al periodo 1931 a 1939. En estas Obras Completas
faltaban los tres cuadernos que fueron robados, a fines de diciembre
de 1936, por el diplomatico espafiol Antonio Espinosa a Cipriano
de Rivas Cherif, en esos momentos, consul de Espana en Ginebra y
cufiado de Azafia, de quien habia recibido el encargo de custodiarlos.
Estos cuadernos contenian las anotaciones de Azana de los siguientes
periodos: del 22 de julio al 10 de septiembre de 1932; del 28 de
noviembre de 1932 al 28 de febrero de 1933 y del 1 de junio al 26
de agosto de 1933.

Esos tres cuadernos estuvieron secuestrados por el dicta-
dor Francisco Franco hasta que su hija los entregd al Gobierno
espafiol en 1996. En el afio 2000, la editorial Critica los incluy6
en la edicion titulada Diarios completos. Monarquia, Republica
v Guerra Civil. A pesar de su titulo, no se trataba de unos diarios
completos, pues faltaban numerosos textos, algunos que ya habian
formado parte de las primeras Obras Completas y, sobre todo, los
llamados «Apuntes de memoria» que, a cargo de Enrique de Rivas,
se habian publicado en 1990 en la editorial Pre-Textos y que cubren
los periodos: julio de 1936 al 19 de abril de 1937 y de diciembre
de 1937 a marzo de 1938.
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Aun a riesgo de ser un poco prolijos, vale la pena determinar
qué escritos se pueden considerar que forman parte de sus diarios,
a los que el propio Azafia se referia, indistintamente, como «notasy,
«memoriasy», «borrador» o «apuntes». Si tomamos como referencia la
segunda edicion de sus Obras Completas, dirigidas por Santos Julia
y publicadas en 2007 por el Centro de Estudios Politicos y Constitu-
cionales, nos encontramos con que, debido al criterio cronoldgico con
el que fueron concebidas, los textos de los diarios estan distribuidos
a lo largo de sus siete volimenes. A saber:

En el volumen I (paginas 667 a 809): «Paris, 1911»; «Paris,
1912»; «Bélgica, 1912»; «Madrid, 1912»; «Madrid, 1915»; «Madrid,
1916»; «Paris, 21-24 de octubre de 1916»; «Milan, 16 de septiembre
de 1917»; «Reims, Verdun, Toul, Nancy. Diciembre de 1917»; «Gali-
cia, Leon, Asturias, Santander y Provincias Vascongadas. Junio-julio
de 1918».

En el volumen II (paginas 1.025 a 1.051): «Madrid, 1920»;
«Castilla La Vieja, 1926»; «Madrid, 1927»; «La Corufia, 1927»;
«Castilla La Vieja, 1928».

En el volumen III (paginas 593 a 1.090): «Madrid, 1931. 2 de
julio de 1931-4 de enero de 1932»; «Madrid, 1932. 4 de enero-10 de
septiembrey.

En el volumen IV (paginas 515 a 827): «Madrid, 1932. 28
de noviembre-31 de diciembrey»; «Madrid, 1933. 4 de enero-20 de
agostoy.

En el volumen V (paginas 627 a 660): «Madrid, 19 y 20 de
febrero de 1936»; «Cartas a Cipriano de Rivas Cherif, marzo-junio
de 1936».

En el volumen VI (paginas 257 a 632): «Apuntes de memoria.
[Julio de 1936-abril de 1937]»; «La Pobleta, 1937. 20 de mayo-5 de
diciembre de 1937»; «Apuntes de memoria. Diciembre de 1937-Mar-
zo de 1938»; «Pedralbes. Abril de 1938-Enero de 1939»; «Crbnica
abreviada de quince dias. Carta a Angel Ossorio. 18 de junio de
1939».

A todo lo anterior, del volumen VII (en donde figuran los
escritos postumos de Azafia y sus apuntes) se deben afiadir: «Notas
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de Paris» (paginas 245 a 264), «Notas miscelaneas» (paginas 281a
285), las anotaciones «Paris-Madrid, 1920» (paginas 401a 406) y los
apuntes del «Block» (paginas 450 a 456).

De modo que, de un total de 1.419 paginas, la parte que corres-
ponde a los afios 1911 a 1928 supone Uinicamente 168 paginas. Se ve
con claridad que el trabajo memorialista mas significativo de Azafia
comprende la Republica y la Guerra Civil, hasta concluir casi al inicio
de su exilio; concretamente, la primera anotacion es del 2 de julio de
1931 y la tltima del 19 de enero de 1939. A este periodo, 1931-1939,
pertenecen las paginas escogidas del Diario de Manuel Azana que
Ardora Ediciones presenta con el titulo Paseos por mi jaula.

El libro que se resefia lleva en su portada a un Azafia sonrien-
te, imagen suya infrecuente que procede de una fotografia tomada
durante el mitin que se celebro en la plaza de toros de Bilbao el 9
de abril de 1933, en el que también intervinieron Indalecio Prieto y
Marcelino Domingo.

Pero este libro es, sobre todo, una multiple incitacion para que
se lea la obra de Azafa. La introduccion, «Leer a Manuel Azafiay, es
una perentoria peticion de los editores, José Luis Gallero y Carmen
Gutiérrez, para que estas pdginas escogidas sirvan «como preludio
a la lectura de los dietarios completos, asi como del resto de su
quehacer literario, incluido el epistolar». Quien acompafie a Azafa
en sus paseos por la jaula de este periodo crucial en la historia
contemporanea espafiola, nunca agradecerd bastante tan acertada
recomendacion.

El lector voraz, que desde su infancia fue Azafa, confiesa en
su texto sobre el Idearium de Angel Ganivet, que esta acostumbrado
a leer «en coloquio con el autor, pidiéndole sus razones» (Manuel
Azafa, Plumas y palabras, Critica, Madrid, 1996, pp. 9-84). Leido
asi este libro, resultan convincentes los motivos que han llevado a los
editores a realizar esta seleccion y se comprende lo dificil y arriesgado
que ha sido separar algunas entradas de esa «corriente magnética»
de su memoria, sin que se pierda «el caracter organico del Diario, la
tension internay.

Con un animo deambulatorio, los editores han atravesado
los afios mas fértiles de la memoria de Azafia, que son también los
afos de la esperanza y la tragedia de Espafia. Su lectura nos permite
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entrar en la sala de méaquinas del poder y conocer, en la voz del autor,
que quiza fue el principal protagonista de su tiempo, reflexiones y
opiniones sobre los personajes y los acontecimientos mas destacados;
todo aderezado con algunos retazos de intimidad.

Tras la introduccion, figuran dos bloques con las cuarenta y
tres entradas seleccionadas, una por cada mes de los afios en que Aza-
fia redact6 sus diarios. El primero, 1931-1933, pertenece al llamado
«bienio republicano» en que Azafa va a desempenar la jefatura del
Gobierno y el Ministerio de la Guerra. Durante esos dos largos afios,
Azafia va a pronunciar alguno de sus mas conocidos discursos: sobre
la reforma militar, las relaciones Iglesia y Estado, el orden publico, el
Estatuto de Autonomia de Catalufia o la Republica como forma de la
nacion. Santos Julid, el mejor estudioso de la obra de Azafia, sugeria
que esos discursos se leyeran «con los diarios abiertos encima de la
mesa, pues son como su emanacion publicay.

A las anotaciones de este primer periodo se refiere el escritor
Max Aub, que las ley6 cuando se publicaron en 1968 en el mencio-
nado volumen IV de sus primeras Obras Completas. En su libro La
gallina ciega (1971), diario de su decepcionante viaje a la Espana de
1969, escribe: «Leido aqui, ahora, estas notas de 1932 y 1933 —los
afnos mas esforzados de su gestion— suenan siempre a verdad y no
dejan de sobrecoger por cuanto anuncian, agoreras.» (Max Aub, La
gallina ciega. Diario espariol, Alba Editorial, Madrid, 1995, p. 160).

Durante 1934 y 1935, en que permanecio en la oposicion politi-
ca, Azana no escribiod en su diario. Como testimonio de lo sucedido esos
dos afos quedan algunos apuntes realizados mas tarde (por ejemplo,
en las anotaciones de los dias 1 y 4 de julio y 7 de agosto de 1937 va a
mencionar sucesos de 1934) y dos libros: Mi rebelion en Barcelona, en
donde narra lo sucedido tras su detencion ilegal en octubre de 1934,y
Discursos en campo abierto, que contiene tanto su discurso en campo
cerrado, que es la defensa de la acusacion de haber proporcionado
armas a los revolucionarios de Asturias y alentado la declaracion
independentista catalana, como los tres discursos pronunciados en
Mestalla (Valencia), Lasesarre (Vizcaya) y Comillas (Madrid).

El segundo bloque comprende los afios 1936 a 1939. En 1936,
Azafia apenas escribe en su diario los dias 19 y 20 de febrero, asi que,
la mayor dedicacion de Azafia a la escritura de sus diarios, la va a
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realizar durante la Guerra Civil, con la redaccion del «Cuaderno de la
Pobleta» —de 1937—, y del «Cuaderno de Pedralbes» —de 1938 y los
primeros dias de 1939—. El «Cuaderno de la Pobleta» es el unico que,
en propiedad, se podria titular como Memorias politicas y de guerra,
pues Azafia lo reescribio en el exilio con miras a su publicacion en
Estados Unidos, que result6 fallida.

Cada una de las cuarenta y tres entradas (que en once casos
son fragmentos de las originales) viene precedida de unas palabras del
propio texto de Azafia, a modo de posible condensacion de su lectura.
Por ejemplo, la entrada del diario del 8 de noviembre de 1931 tiene
como cimera la frase: «La elegia de la Moncloay». Efectivamente, en lo
esencial, en este texto Azana se duele de la destruccion de la zona de la
Moncloa para la construccion de la futura Ciudad Universitaria. Otros
ejemplos: el 29 de julio de 1932, «Una Republica de trasnochadores»;
el 4 de enero de 1933, «Tuve que resignarme a dar paseos por mi
jaulax; el 22 de junio de 1937, «Descomponer en varios colores el
rayo blanco del patriotismo»; o, el 12 de mayo de 1938, «No puedo
quedar prisionero de Negriny.

Para salvar los periodos en que Azafia deja la escritura de su
diario, en la edicion de Paseos por mi jaula, se han puesto una serie
de textos que funcionan a modo de interludios o traspuntes, a cargo
de algunos de los mejores conocedores de la obra de Azafia: Antonio
Machado, Juan Marichal, Enrique de Rivas, Santos Julia, Jos¢ Carlos
Mainer, Alicia Alted y Enrique Moradiellos.

Esta seleccion de los diarios finaliza con un fragmento de la
conocida como «Crodnica abreviada de quince dias», que es la carta
que Azafia envia a Angel Ossorio en que deja testimonio de sus
ultimos dias en la presidencia de la Republica.

A modo de epilogo figura el texto «Atrapar el aire», de José
Andrés Rojo, novelista y periodista, a quien debemos una magnifica
biografia de su abuelo, el general Vicente Rojo. En su texto, Rojo
hace una contextualizacion del Diario de Azana, una obra en donde,
nos dice, «cualquier episodio, publico o privado, se llena de multiples
sentidos, abre otras vias de comprension, aporta distintos materiales
para poder construir quién fue aquel personaje que tuvo en sus manos
gobernar Espana y de qué estan hechas las resistencias con que tuvo
que batirse».
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El libro se completa con un sustancioso cuerpo de notas, una
cronologia del periodo 1931 a 1940 y un siempre util indice onomas-
tico. En la redaccion de las notas parece que los editores, inspirados
por las palabras del modo de leer de Azana, han querido mantener
un coloquio con las entradas del Diario y sus resonancias. Ademas
del dramatis personae, en estas notas encontramos unos estados de
la cuestion que ponen las palabras de Azafia, sus reflexiones, en el
centro de un inacabado debate. Por ejemplo, si la entrada trata de
Casas Viejas, en una nota se hace un balance del tema y se entra a
dilucidar, entre otras, la manipulacion de aquella malintencionada
frase atribuida a Azafia: «los tiros a la barriga». En otras notas se
compendia el debate sobre la relacion entre literatura y compromiso
politico o se resume la polémica sobre la discontinuidad de la cultura
espafola. De modo que estas notas ayudan al lector a resolver dudas
y situar muchas cuestiones.

En su colofon, este libro despide al lector con un dibujo de
Azana realizado por el editor y poeta Tono Arean, inspirado en la ima-
gen de la portada, al que acompafia una evocadora frase de Américo
Castro: «Es bueno seguir pensando en torno a las palabras de Manuel
Azafia, insolitas de claridad y de honesta bellezay.

Como sucede con sus diarios completos, tras la lectura de esta
seleccion regresan muchas cavilaciones. No le abandona al lector la
sensacion de ser un entrometido en su vida, mientras sobrevuela la
pregunta por el fin que queria dar a estos escritos. El citado Max Aub,
autor de una gran obra memorialista que cubre el periodo 1939 a 1972,
dejo6 apuntado en sus diarios el siguiente comentario: «Me saca del
salon el doctor Manuel Martinez Béez para hablar de las Memorias de
Azaiia. El no hubiera dejado que se publicaran. —;Con qué derecho,
me pregunta, se da luz a las notas de un estadista, evidentemente
escritas para redactar, mas adelante, sus memorias?» (21 de julio de
1968, en: Max Aub, Nuevos diarios inéditos, Renacimiento, Sevilla,
2003, p. 140).

Al inicio del «Cuaderno de La Pobleta», en mayo de 1937,
Azana nos dice que escribe las cosas que pasan «para intentar recor-
darlas y ordenarlas». Mds adelante, en julio de 1937, apunta que esta
recogiendo testimonios parecidos, igual de directos que los suyos
—«escritos en caliente»—, porque después todo lo que se escriba «sera
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para la historia». Lo que espera de ellos, lo confiesa, ya desde el exilio,
en la carta que envia a quien fue durante un tiempo su secretario,
el poeta Juan José Domenchina: «Mi proposito no es polemizar, ni
criticar a nadie, sino proveer de informacion a los que quieran conocer
la verdad, tal como yo la he entendido, y valga lo que valiere. En fin,
como si me hubiese muerto, que a eso equivale publicar, en vida,
unas memorias politicas» (Carta de 18 de marzo de 1939; en: Manuel
Azana, Obras Completas, vol. VI, edicion de Santos Julia, Centro de
Estudios Politicos y Constitucionales, Madrid, 2007, p. 657).

Dado que hoy es posible ver en la pagina web del Archivo
Historico Nacional de Espafia los manuscritos de los tres 1lamados
cuadernos robados [http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/
contiene/4617042], otra pregunta que surge es como pudo escribirlos
de forma tan fluida, sin correcciones ni tachaduras. Quizé la respuesta
sea la memoria de Azafia, que ¢l mismo calificaba de «implacable e
insoportable». Pero puede que también resida en lo que la filésofa
Maria Zambrano, que tratd a Azafa en su juventud, contaba en uno de
sus ultimos textos, «Impavido ante las ruinasy», dedicado precisamente
a Azafa. Maria recuerda el momento en que le contd a su padre, Blas
Zambrano, por cierto, amigo cercano de Antonio Machado, que habia
conocido a alguien que sabia escuchar. Su padre le dijo que eso era muy
raro en nuestro pais, que en Espana «habia buenos oradores, pero hablar,
lo que se dice hablar, después de haber escuchado, era privilegio de unos
pocos» («27 de octubre de 1990. Impavido antes las ruinas», en: Maria
Zambrano, Obras Completas, Vol. VI, edicion de Goretti Ramirez y
Jesus Moreno Sanz, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2014, pp. 795-797).

Como ya se ha dicho, los dos editores, Jos¢ Luis Gallero y
Carmen Gutiérrez, avisan en su texto de introduccion de los riesgos
asumidos en la seleccion de estas paginas. Sin embargo, se habria
agradecido que hubieran proporcionado mas informacion sobre el
criterio editorial empleado para elegir cada una de las entradas. Co-
nocer el sentido de sus preferencias permitiria leer este Diario desde
una nueva perspectiva, que siempre enriquece el didlogo con la obra
de Azana.

Todo diario es una jaula, un espacio cerrado a los recuerdos.
Lo que esta entre los delgados barrotes de la escritura es lo atrapado y,
en este caso, se ailade una nueva cerca, la del editor, que selecciona lo
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que considera necesario para ofrecer su vision del mundo del diarista.
A diferencia de lo que le sucede en el famoso poema «La pantera
de Rilke, detras de los barrotes de esta jaula «todo un mundo existe»
y hace que valga la pena aceptar la invitacion hecha por los editores,
la que nos lleva a emprender «la aventura de leer a Manuel Azanay.
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