
ABSTRACT 

L’architettura può essere un riflesso tangibile di eventi contemporanei significativi, offrendo 
un’idea di come gli architetti rispondano alle sfide che si presentano. In particolare, in cir-
costanze estreme che richiedono interventi rapidi, come ad esempio l’improvviso aumento 
della domanda di alloggi dopo un disastro, la modularità risulta funzionale per il suo poten-
ziale di razionalizzazione e scalabilità. L’articolo esplora come il modulo – inteso sia come 
idea progettuale che come metodo costruttivo – può offrire risposte immediate per acco-
gliere grandi gruppi di persone in momenti di improvvise migrazioni di massa, discute le 
criticità e i limiti della modularità, come durata o materialità, riflette criticamente sui moduli 
abitativi standardizzati e si interroga sulla mancanza di politiche adeguate in presenza della 
pressante necessità di aumentare il numero di alloggi permanenti. 
 
Architecture comes to be a tangible reflection of significant contemporary events, offering 
insight into how designers respond to the challenges at hand. Particularly amid extreme cir-
cumstances necessitating swift spatial interventions, such as the sudden surge in demand 
for housing after a disaster, modularity appeals due to its potential for streamlining and scal-
ability. This article explores how the module – both as a design concept and a construction 
method – can facilitate immediate design responses to accommodate large groups of peo-
ple during sudden mass migration. It discusses the weaknesses of modularity, such as du-
ration or materiality, critically reflects on standardised living modules, and questions a lack 
of urban stimulus amid the pressing need for increased permanent housing stock. 
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L’architettura è espressione dell’evoluzione 
dell’umanità, in quanto agisce per trasformare lo 
spazio affrontando le sfide imposte da eventi cri-
tici attraverso soluzioni architettoniche che offrono 
spunti di riflessione sulla complessa varietà di fat-
tori coinvolti. La modularità, in tale ottica, può af-
frontare specifiche criticità che richiedono efficien-
za in termini di tempo e di economia, di adattabi-
lità e di scalabilità (Anderson and Anderson, 2006), 
sia nella pianificazione di insediamenti permanen-
ti che in quelli di emergenza. Come in altre strut-
ture espressione di momenti geopolitici significa-
tivi (Parsloe, 2020), l’approccio pragmatico mo-
dulare negli alloggi di massa ha dimostrato la sua 
validità quando si debbano accogliere numerosi 
gruppi di persone che arrivano tutte nello stesso 
momento. 

La mobilità e il tempo giocano un ruolo cruciale 
nella progettazione dell’emergenza; infatti se la 
lentezza propria dell’architettura, scandita dai pro-
cessi normativi e costruttivi, è in netto contrasto 
con la natura rapida e imprevedibile di eventi della 
contemporaneità (Schön, 1973), la mobilità è un 
aspetto fondamentale della nostra esistenza (Cress-
well, 2006) in quanto i flussi migratori – guidati dal-
la ricerca di migliori condizioni di vita, per scelta o 
per necessità – sono strettamente legati alla que-
stione dell’alloggio nel luogo di arrivo (Harari, 2018). 
Di fronte a una popolazione globale in crescita, a 
condizioni climatiche mutevoli e a un numero sen-
za precedenti di migranti (IOM, 2021), riconside-
rare il ‘rifugio’ e l’alloggio attraverso la lente della 
modularità diventa imperativo per rispondere al-
l’Obiettivo 11 delle Nazioni Unite che sancisce il di-
ritto umano fondamentale a un alloggio adeguato 
(UN General Assembly, 2015). Per il 2030 le Na-
zioni Unite prevedono che 3 miliardi di persone, 
ovvero circa il 40% della popolazione mondiale, 
avrà bisogno di un alloggio adeguato e a prezzi ac-
cessibili, aggiungendosi in modo significativo agli 
oltre 100 milioni di sfollati oggi (UN-Habitat, 2015). 

A fronte di ciò il presente contributo si propo-
ne di esplorare il potenziale architettonico del mo-
dulo affrontando le sfide imposte dalla pressante 
domanda abitativa, per la quale tempo e materiali 
sono fattori critici. La riflessione si fonda sulla di-
samina della teoria progettuale del modulo e sul 
suo impatto nella definizione degli standard abi-
tativi; in seguito vengono forniti esempi di pratiche 
e sperimentazioni evidenziandone le potenzialità 
e analizzando come diversi approcci progettuali, 
metodi e fattori esterni possano modellare il pro-
cesso in termini di punti di forza e limiti. In parti-
colare il testo indaga progetti modulari contem-
poranei, particolarmente rilevanti in un’epoca di mi-
grazioni di massa, e riflette su come essi possano 
passare da un uso temporaneo a uno permanen-
te e diventare rilevanti su scala urbana, traendo 
ispirazione da esempi storicizzati e da approcci 
‘informali’. 

 
Il modulo, come idea progettuale e metodo co-
struttivo, e la sua importanza per la definizione 
degli standard abitativi | L’impiego di elementi 
costruttivi modulari migliora l’efficienza della co-
struzione e l’organizzazione dello spazio in quanto 
può dar luogo a una struttura indipendente utiliz-
zabile anche per gli alloggi di soccorso. Con l’e-
volversi degli standard la modularità si è allineata 
alla sostenibilità grazie a elementi adattabili che 
consentono flessibilità, modificabilità e durabilità 

in caso di ampliamento (De Giovanni, 2018). L’im-
pianto geometrico dell’insediamento, generato 
dall’accostamento delle singole unità abitative, è 
parte integrante degli studi sugli alloggi di mas-
sa: il razionalismo, ad esempio, privilegia aspetti 
geometrici regolari rispetto a quelli tecnologici 
(Hilpert, 1987), preferendo soluzioni con una mag-
giore sostenibilità economica (Anderson and An-
derson, 2006). 

Soprattutto per ragioni di urgenza temporale 
l’Unione Europea ha adottato sempre più spesso 
soluzioni standardizzate, ricorrendo ad alloggi mo-
dulari a partire da container rifunzionalizzati (Krei-
chauf, 2018; Fig. 1). In questo caso l’uso di strut-
ture modulari, anche se non originariamente de-
stinate a scopi abitativi, viene giustificato per rag-
giungere quella ‘armonizzazione’ che l’Unione Eu-
ropea promuove in materia di asilo (EUAA, 2023) 
ed è considerato una soluzione sostenibile in quan-
to i moduli, in teoria, potrebbero essere smontati 
e riutilizzati (Bologna, 2018). Tuttavia i rifugiati e i 
richiedenti asilo tendono spesso a rimanere in al-
loggi temporanei più a lungo del previsto (Alba-
dra, Coley and Hart, 2018) e quindi alcune soluzioni 
possono non soddisfare, nel tempo, i requisiti di so-
stenibilità, durata dei materiali e comfort (UNHCR, 
2023b). Gli aiuti umanitari spesso si concentrano 
nell’offrire un riparo immediato dopo un evento ca-
lamitoso, trascurando aspetti architettonici rilevan-
ti (Monk and Herscher, 2021) e lasciando aperte 
le questioni su come trovare un equilibrio tra l’ac-
cesso rapido a un riparo e soluzioni più risolutive 
rispetto alla carenza diffusa di alloggi, come rilevato 
dall’SDG 11 (UN-Habitat, 2015). 
 
Soluzioni modulari per l’accoglienza in momen-
ti di crisi e oltre | Nel caso di migrazioni di massa 
il modulo, in quanto unità autonoma, acquisisce 
valore per la sua adattabilità a diversi contesti spe-
rimentata soprattutto in ambito militare. Dopo la 
Seconda Guerra Mondiale le caserme sono state 
spesso riutilizzate per ospitare temporaneamen-
te i rifugiati, che all’epoca erano il 7% della popo-
lazione mondiale, una percentuale pari al doppio 
della popolazione migrante di oggi (IOM, 2021). 

La ‘capanna Nissen’ del 1916 – che prende no-
me dal suo progettista, l’ingegnere Peter Norman 
Nissen – è un ‘rifugio’ modulare costituito da una 
sequenza di archi prefabbricati in legno coperti 
da un tetto in lamiera grecata pressata in forma 
semicircolare e allestito direttamente sul terreno 
argilloso. Questa struttura poteva essere traspor-
tata facilmente e montata rapidamente e assi-
curare una migliore protezione dalle intemperie ri-
spetto alle comuni tende da campo (Draper, 2017). 
Il progetto di Nissen consisteva in «[…] a portable 
building in which the whole interior space […] is 
free and unobstructed, the parts of which may be 
standardized and fabricated and when unassem-
bled occupy the least possible space, and which 
may be repeatedly, quickly and readily set up and 
taken down» (UN General Assembly, 2015, p. 5; 
Fig. 2). Soprattutto nel dopoguerra in Europa la ca-
panna Nissen fu utilizzata nei campi profughi, tra 
cui quello di Friedland in Germania che nel 1945 
divenne uno dei più grandi; alla capanna base nel 
tempo vennero aggiunte finestre, divisori interni e 
pavimenti in legno (Museum Friedland, n.d.; Fig. 3). 

L’esperienza maturata nel dopoguerra spinse 
ingegneri e architetti ad affrontare la questione del 
‘riparo’ esplorando soluzioni per convertirlo in al-

loggi di lunga durata (Herscher, 2017); lo stesso 
Le Corbusier sviluppò il progetto di una struttura 
leggera, facilmente trasportabile e montabile per 
un riparo di base, che chiamò Murondin (da ‘mur’ 
‘muro’ e ‘rondin’ ‘tronchi rotondi’). Seppur il Mae-
stro avesse già sperimentato costruzioni modulari 
con elementi prefabbricati adottò la frugalità del-
l’epoca come un valore estetico ed etico, concen-
trandosi su soluzioni che potevano essere realiz-
zate in qualsiasi luogo senza l’aiuto di un esperto 
di costruzioni. Il suo concetto di Murondin era più 
che altro un manuale di istruzioni per costruire con 
qualsiasi materiale disponibile (Fig. 4): se le trincee 
potevano essere riempite di cemento e tronchi d’al-
bero erano disponibili in loco, qualsiasi persona 
poteva autocostruirsi un ‘rifugio’ (Jędruch, 2014). 

Negli stessi anni Alvar Aalto, in qualità di visiting 
professor al MIT, sviluppò dei progetti sugli alloggi 
per rifugiati in collaborazione con la Croce Rossa 
statunitense, mettendo la sua creatività a servizio 
della produzione di massa e della standardizza-
zione (Schildt, 1991) e proponendo ‘rifugi’ di emer-
genza che avrebbero potuto essere successiva-
mente trasformati in alloggi permanenti. Purtroppo 
i tre progetti, Ready Shelter, Temporary Shelter ed 
Embryo Shelter, che esemplificano i rifugi modulari 
sia in stato di emergenza che di riuso successivo, 
non furono mai realizzati. 

La Ready Shelter era composta da quattro 
stanze quadrate che, in situazioni di emergenza, 
potevano ospitare tre famiglie condividendo una 
stanza comune; nella fase post emergenza si po-
teva trasformare in una casa unifamiliare con due 
camere da letto (una per modulo) e soggiorno più 
ampio ricavato dagli altri due moduli, separabile 
attraverso una porta pieghevole. La Temporary 
Shelter accostava i moduli in sequenza, creando 
una fila di sette unità per sette famiglie, con uno 
spazio comune centrale collegato a una delle cel-
lule ruotato di 90 gradi; in seguito le unità centrali 
potevano essere rimosse, lasciando che i gruppi 
di unità esterni diventassero case unifamiliari con 
camere da letto, bagni e zone giorno e con uno 
spazio verde a cielo aperto intermedio. La Embryo 
Shelter, sottotitolata ‘il piano di crescita’, consiste-
va in un modulo organizzato con una fila di tre letti 
a castello su un lato e da una fonte di riscaldamen-
to al centro; per trasformarlo veniva aggiunto un 
secondo modulo che accoglieva letti e bagni, men-
tre il modulo originale veniva riorganizzato in zona 
giorno (Fig. 5). 

Dal confronto tra le diverse proposte emerge 
che l’imperativo di Nissen era la facilità di (dis)as-
semblaggio e la trasportabilità, la proposta di Le 
Corbusier si fondava sulla volontà di individuare 
soluzioni specifiche da realizzare in loco e ad ope-
ra dei futuri abitanti, mentre le sperimentazioni di 
Aalto miravano a realizzare elementi aggregabili 
per compensare la carenza di standard una volta 
che gli alloggi fossero divenuti permanenti. 

 
Oltre l’arrivo: approcci modulari contempora-
nei e soluzioni avanzate | Durante i flussi migra-
tori delle due Guerre Mondiali diversi architetti han-
no sperimentato forme di alloggi di massa sia tem-
poranei che permanenti, ma dopo la Seconda di-
verse Agenzie internazionali sono intervenute di-
rettamente nella progettazione di alloggi di emer-
genza (Herscher, 2017). L’UNHCR svolge ancora 
oggi un ruolo fondamentale nelle missioni di soc-
corso e nella definizione di standard abitativi; tut-
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tavia gli sforzi compiuti in ambito umanitario per 
migliorare le condizioni di vita dei rifugiati attraverso 
alloggi di qualità rischiano di promuovere un ‘mo-
dello di alloggio’ legato esclusivamente alle logiche 
del soccorso senza distinguere tra prima acco-
glienza e stabilizzazione, avendo formato nel tem-
po tecnici specializzati solo nella produzione di al-
loggi di emergenza (Monk and Herscher, 2021). 

Nonostante ciò l’UNHCR ha avviato alcune 
collaborazioni con architetti con l’obiettivo di mi-
gliorare gli standard di accoglienza degli sfollati; ne 
è esempio il premio Pritzker Shigeru Ban con la 
sua Paper Log House, realizzata con tubi di car-
tone rivestiti di poliuretano e fissati all’interno di 
casse di birra riempite di sacchi di sabbia (Fig. 6); 
i tubi, spessi quattro millimetri e larghi dieci centi-
metri, sono disponibili in tutto il mondo, offrono 
protezione e isolamento dalle intemperie e si pos-
sono montare in sei / dieci ore senza la necessità 
di manodopera specializzata. Rispetto agli allog-
gi per i rifugiati Ban ha sottolineato che dovreb-
bero possedere gli stessi standard qualitativi di 
quelli realizzarti su richiesta di una committenza 
(Christian, 2014); l’ammirazione per il lavoro di Al-
var Aalto ha influenzato tutta la sua produzione 
con riguardo alla sostenibilità e al legame emo-
tivo tra persone e architetture che possono evol-
versi in base al luogo e al tempo di utilizzo (Kim-
melmann, 2014; Fig. 7); la Paper Log House può 
essere smontata e riutilizzata o riciclata. 

La Relief Housing Unit (RHU) è un altro esem-
pio della collaborazione tra l’UNHCR, la Fonda-
zione IKEA e un gruppo di designer industriali, al-
l’interno dell’iniziativa Better Shelter. Le RHU so-
no modulari, costituite da un telaio in acciaio e da 
pannelli semirigidi per pavimento e pareti, posso-
no essere facilmente imballate e trasportate (Fig. 
8), sono facili da assemblare (richiedono meno di 
sei ore) e soddisfano gli standard abitativi stabiliti 
a livello internazionale (Sphere, 2018). Anche se 
l’UNHCR promuove l’impiego di materiali locali 
per i ‘rifugi’, solo di recente per le RHU, che hanno 
già soccorso oltre 80.000 persone, si sta inizian-
do a sviluppare soluzioni che integrano risorse lo-
cali (Better Shelter Organization, 2023; Fig. 9). 

Nell’ultimo decennio l’impiego di unità modu-
lari è diventato una valida soluzione anche per ri-
spondere alle esigenze di alloggio della crescente 
popolazione di migranti. In particolare in Europa 
ha preso campo la conversione di strutture modu-
lari originariamente destinate a scopi diversi dal-
l’alloggio e tra queste i container (Kreichauf, 2018); 
se da un lato l’UNHCR riconosce i vantaggi di que-
ste strutture come possibilità di fornire alloggi se-
mi-permanenti e prontamente disponibili, dall’altro 
ne sottolinea gli alti costi di produzione e trasporto 
e la possibile inadeguatezza rispetto ad aspetti di 
natura sociale e culturale (UNHCR, 2023). 

In risposta al flusso migratorio del 2015 Ber-
lino ha poi introdotto le Tempohomes, villaggi con 
container adattati agli standard abitativi locali, 
composti da circa 250 unità disposte per creare 
strade, spazi per l’amministrazione e servizi co-
muni (Baumann, 2020). Ogni unità è composta da 
tre container: un modulo centrale per i servizi igie-
nici e la cucina è affiancato da due container-ca-
mera da letto che possono ospitare quattro per-
sone (Fig. 10). Tuttavia i moduli mancano di un ade-
guato isolamento, con conseguenti disagi in caso 
di condizioni climatiche estreme, e pongono pro-
blemi per i costi di manutenzione e la loro soste-

nibilità, non offrendo la possibilità di una loro ricon-
versione eco-compatibile (Scalisi and Sposito, 
2021). I residenti spesso personalizzano gli spazi 
abitativi con arredi o piante secondo gli usi e le 
culture dei propri Paesi di origine, talvolta conflig-
gendo con le norme di sicurezza e antincendio 
(Misselwitz et alii, 2022); tuttavia gli operatori locali 
sottolineano l’atmosfera di quartiere che ricorda 
quella di un’area residenziale suburbana e la facilità 
di gestione, agevolata dal piano unico dell’inse-
diamento (Fig. 11). 

Alla Biennale di Architettura di Venezia 2023 
il prototipo Essential Home della Norman Foster 
Foundation reinterpreta il tema gli alloggi di emer-
genza: sponsorizzato da Holcim, uno dei princi-
pali produttori del settore edile, consiste in un’u-
nità modulare replicabile, con una notevole somi-
glianza alla capanna Nissen nella forma e nel prin-
cipio progettuale (Fig. 12). Anche se l’aspetto e la 
concezione di questi moduli abitativi di emergen-
za sembrano rimasti sostanzialmente invariati per 
oltre un secolo, il progetto sperimentale sposta 
l’attenzione sull’‘assemblaggio intelligente’ e sulla 
sostenibilità, utilizzando materiali innovativi come 
il calcestruzzo low-carbon che, una volta bagna-
to, si solidifica in 24 ore (Benetti, 2023); il nuovo ma-
teriale vanta una riduzione significativa (70%) del-
l’impronta di carbonio rispetto a cementi tradizio-
nali (Bonas, 2023; Fig. 13). 
 
Sul potenziale della modularità per rifugiati | Tra 
gli esempi contemporanei è evidente il netto con-
trasto tra le soluzioni modulari che propongono 
approcci sostenibili e quelle che invece si fondano 
su un uso pragmatico: Paper Log House si carat-
terizza per la possibilità di disassemblaggio e rias-
semblaggio, i container di Berlino rimangono so-
luzioni pratiche, la ricerca condotta con la Essen-
tial Home testa materiali e metodi di assemblag-
gio innovativi mentre la Better Shelter integra il si-
stema di base a telaio in acciaio con materiali re-
peribili localmente, un approccio concettuale in 
parte opposto rispetto alle speculazioni del Mu-
rondin di Le Corbusier. 

Da un punto di vista architettonico, conside-
rando la sostenibilità non solo in termini ecologici 
ma anche sociali (rispetto all’inclusività), la pro-
gettazione modulare di alloggi e ‘ripari’ dovrebbe 
svincolarsi da una visione esclusivamente emer-
genziale e integrarsi nel contesto urbano, come 
suggerito dall’Obiettivo 11 delle Nazioni Unite (UN- 
Habitat, 2015), risolvendo la dimensione di ‘etero-
topia’ delle strutture temporanee (Ebeling, 2017) e 
superando il carattere di indesiderabilità (Agier, 
2016) che caratterizza i villaggi container recintati 
di Berlino. A tal proposito, nonostante abbiano qua-
si cento anni, le speculazioni di Alvar Aalto sui ‘pia-
ni di crescita’ sembrano sorprendentemente sen-
za tempo così come attuale appare la concezione 
di Le Corbusier sugli alloggi per i rifugiati che si 
estendeva già a una dimensione urbana, in quan-
to considerava il Murondin come parte di una fu-
tura co-abitazione che avrebbe sempre ‘incluso’ 
le persone che occupavano temporaneamente l’a-
bitazione (Herscher, 2017). 

Rispetto alla Better Shelter la Essential Home 
offre un più alto livello di qualità di vita e dichiara fin 
dalla sua presentazione la replicabilità su ampi in-
sediamenti (Fig. 14); tuttavia, sebbene si possa so-
stenere che la qualità complessiva del modulo pos-
sa essere migliorata, esso rimane in qualche modo 
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Fig. 3 | A street inside the Friedland transit site 1947: 220 
huts dominated the look of the camp in the first years after 
WWII (credit: Friedland Museum). 

Fig. 1 | Construction of temporary container homes for refugees 
in Calais, 2015 (credit: H. Wildschut).

Fig. 2 | Sketches of the Nissen hut as part of the patent ap-
plication filed by Norman Peter Nissen in 1917 (credits: US 
Patent Office, 2023).



legato a una logica di insediamento per aree (di 
soli rifugiati) perimetrate e regolamentate e nelle 
quali l’integrazione è limitata (Hailey, 2009). Le Es-
sential Home esprimono quindi la condizione di 
straordinarietà dei campi per rifugiati (Bathla and 
Barthenstein, 2022), in contrasto con i principi di 
coesistenza e integrazione in ambito urbano pro-
mosso da Doug Saunders (2011) su Arrival City. 

La distanza tra i progetti di accoglienza ai fini 
umanitari e quelli di integrazione in ambito urbano 
è stata fortemente dibattuta durante la ‘crisi dei 
rifugiati’ europea del 2015, con appelli a sfruttare 
l’emergenza come occasione per mettere a pun-
to soluzioni innovative (Friedrich et alii, 2017). Così 
come la modularità rappresenta la migliore solu-
zione per risolvere problemi di tempo e flessibilità 
d’uso, gli interventi modulari realizzati in ambito 
urbano si sono dimostrati altrettanto efficienti: già 
nel 1926 Walter Gropius, architetto visionario del 
Bauhaus, sosteneva la necessità di adottare il mo-
dulo in edilizia per ottimizzare economia, tecno-
logia e design (Baumann, Brendgens and Neumül-
lers, 2002). 

Per ridurre il costo degli affitti ed elevare gli stan-
dard di vita in presenza di un’elevata domanda di 
alloggi dopo la Prima Guerra Mondiale, Gropius 
ha condotto esperimenti modulari a Dessau-Tör-
ten (Fig. 15) attraverso l’ampia razionalizzazione 
di ogni aspetto del processo di costruzione che 
si è tradotta in una pianificazione economica del-
l’insediamento, in una tempestiva preparazione del 
sito e nella produzione in loco dei moduli edilizi; 
questo approccio non solo ha ridotto i costi di tra-
sporto, ma ha permesso agli operatori di lavorare 
su moduli specifici, accelerando in modo signifi-
cativo il processo di costruzione complessivo tanto 
che nella fase finale gli operatori sono riusciti a 
completare un’unità in sole sei ore (Gropius, 2021). 

Un totale di 255 unità abitative è stato realiz-
zato con un processo edilizio altamente raziona-
lizzato: mattoni forati prefabbricati in cemento, la-
stre in calcestruzzo a presa rapida e componenti 
in acciaio per finestre e porte sono stati assem-
blati in rigide catene di montaggio (Fig. 16). Servizi 
essenziali come luce, riscaldamento, igiene e be-
nessere hanno consentito la realizzazione di unità 
abitative unifamiliari con giardini e servizi igienici 
comuni; a parte questi ultimi il progetto di Gropius 
segna standard abitativo che oggi è possibile 
considerare adeguato, sebbene gli utenti abbiano 
poi modificato, secondo gusti ed esigenze propri, 
le soluzioni standardizzate (Fig. 17). Dessau-Tör-
ten potrebbe quindi essere letta come una speri-
mentazione riuscita di standardizzazione dell’edi-
lizia urbana sotto la costante pressione dei fattori 
tempo e costo (Schwarting, 2012). 

In contrapposizione all’approccio ‘formale’ di 
Gropius Saunder sostiene che la Arrival City per 
eccellenza è ‘informale’ (Schmal, Elser and Scheu-
ermann, 2018), laddove gli insediamenti informali 
si sviluppano con mezzi e materiali a disposizione 
e risultano inclusivi attraverso l’adozione di ripeti-
zioni modulari ‘conosciute’. Alla luce di quanto espo-
sto è allora da chiedersi se questi particolari inse-
diamenti urbani possono integrare la sfera infor-
male con un’architettura più strutturata, come pro-
poneva il Murondin di Le Corbusier. 

Una possibile risposta è offerta da insedia-
menti come Housing Cairo (Angélil, Malthere-Bart-
hes and Technische Hochschule, 2016) che ri-
chiamano l’attenzione di pianificatori e progettisti 

a sfruttare la capitale egiziana come caso studio 
sperimentale di ricerca e progetto. La megalopoli 
ha un vasto patrimonio abitativo sviluppatosi in 
modo ‘informale’ che in altre città sarebbe proba-
bilmente considerato ‘consolidato’ (Fig. 18): in uno 
spazio urbano conflittuale, gli abitanti hanno rea-
lizzato non solo le proprie abitazioni ma anche le 
infrastrutture, con un approccio simile a quanto av-
viene negli insediamenti temporanei e di emergen-
za, costruendo per moduli, parte dopo parte. Un 
tale operato è quindi da invito ai progettisti per ri-
spondere in modo intelligente alla incapacità di 
pianificazione con innesti puntuali ed estempora-
nei all’interno di un patrimonio abitativo esistente. 

In conclusione è possibile asserire che i pro-
gettisti dovrebbero guardare al modulo come stru-
mento per armonizzare, nel settore dell’edilizia, due 
istanze temporali, quella dell’emergenza e quella 
della permanenza, senza ripensarlo radicalmente 
ma ‘riassemblandolo’ in modo innovativo (Friedri-
ch et alii, 2017). Non a caso si vuole porre l’atten-
zione sulla somiglianza tra la capanna Nissen e la 
Essential Home così come sulla vicinanza tra la 
sperimentazione urbana contemporanea dell’Hou-
sing Cairo e quella moderna del Murondin. Il tem-
po, fattore determinante nella produzione del pa-
trimonio edilizio, può diventare atemporale attra-
verso l’applicazione di approccio modulare, alla cui 
risposta e nuove forme di applicazione concorro-
no i vari esempi discussi.  
 
 
 
Architecture stands as a testament to humankind’s 
evolution, transforming critical events of our times 
into tangible spatial expressions. By addressing 
the challenges posed by these events, architec-
tural responses offer insight into the complex array 
of factors involved, applied technologies included. 
Modularity, in this sense, can be seen as an archi-
tectural technique tailored to address specific 
tasks requiring efficiency in terms of time, adapt-
ability, scalability, and cost-effectiveness (Anderson 
and Anderson, 2006). Consequently, modular con-
struction, both as a planning concept and building 
method, appears in various design typologies, no-
tably within housing and emergency shelter con-
texts. Much like other structures symbolising sig-
nificant geopolitical moments (Parsloe, 2020), the 
pragmatic approach of modular design in mass 
housing has proven its worth in the case of rapidly 
accommodating large groups of people all arriving 
simultaneously. 

Mobility and time, in fact, play crucial roles in 
the realm of shelter design. The time-consuming 
nature of architecture, marked by regulatory and 
construction processes, is compounded by our 
world’s rapid and unpredictable nature (Schön, 
1973). Human mobility is a fundamental aspect of 
our existence (Cresswell, 2006), with migration – 
driven by the pursuit of improved living conditions, 
whether by choice or necessity – being intricately 
linked with the issue of housing at a new destina-
tion (Harari, 2018). In the face of a growing global 
population, shifting climatic conditions, and an un-
precedented number of people on the move (IOM, 
2021), reconsidering shelter and housing through 
the lens of modularity becomes imperative for 
living up to SDG 11, which advocates for the ba-
sic human right to adequate housing (UN General 
Assembly, 2015). By 2030, the UN predicts that 3 

billion people, or about 40 per cent of the world’s 
population, will need adequate and affordable hous-
ing, adding significantly to the more than 100 mil-
lion people already displaced today (UN-Habitat, 
2015). 

Against this background, this contribution aims 
to explore the architectural potential of the module 
by addressing the challenges posed by high-de-
mand housing, for which time and materials are 
critical factors influencing accommodation. The 
discussion begins by examining the module’s de-
sign theory and its impact on defining living stan-
dards. It then provides experimental and built de-
sign practice examples to highlight various poten-
tials. This evaluation considers how design ap-
proaches, methods, and external factors shape 
the process and reveal both strengths and limita-
tions. Subsequently, the text delves into contem-
porary modular solutions, particularly relevant in 
an era of ongoing mass migration, and investigates 
how modular solutions can transition from tem-
porary to permanent states and become relevant 
on an urban scale, drawing inspiration from his-
torical examples and the informal design sphere. 

 
The module, as a design concept and construc-
tion method, and its value in defining housing 
standards | Using single modular building ele-
ments enhances construction efficiency and spa-
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Fig. 4 | Sketches from the Murondin building manual, a pro-
posal for ad-hoc housing for displaced people (source: Le 
Corbusier, 1942). 
 

Fig. 5 | Alvar Aalto’s plan for the Ready Shelter, Temporary 
Shelter, and Embryo Shelter (source: Schildt, 1991). 
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tial organisation. Additionally, a module can func-
tion as an independently constructed structure, 
offering the advantage of self-contained compo-
nents that can be applied for basic relief housing. 
As standards evolve, modularity aligns with sus-
tainability through adaptable elements that create 
flexibility, modifiability, and durability when extend-
ed (De Giovanni, 2018). Explorations of geometric 

form through individual living units assembled into 
housing ensembles are integral to architectural vi-
sions concerned with mass accommodation – ar-
chitectural rationalism, in that sense, prioritises the 
specific application of geometry over technology 
(Hilpert, 1987). In contrast, handcrafted and indi-
vidual approaches in construction can cause un-
feasible expenses (Anderson and Anderson, 2006). 

Particularly for reasons of time urgency, Euro-
pean states are increasingly adopting standard-
ised, time-limited solutions, often resorting to mod-
ular container-based housing to respond to sud-
den demands in living spaces (Kreichauf, 2018; 
Fig. 1). Here, the use of module structures, even 
though never originally intended for housing pur-
poses, is justified as a mean to achieve ‘harmon-
isation’ in the EU common asylum approach (EU-
AA, 2023) and is further promoted as a sustain-
able solution as modules, theoretically, could be 
dismantled and reused (Bologna, 2018). Howev-
er, reality shows that refugees and asylum seek-
ers often tend to stay in temporary accommoda-
tion longer than expected (Albadra, Coley and 
Hart, 2018). In this sense, some modular solutions 
seem to fall short of their sustainability, duration, 
materiality, and well-being (UNHCR, 2023b). Hu-
manitarian aid often focuses on providing imme-
diate shelter in response to disaster, side-lining 
deeper architectural considerations (Monk and 
Herscher, 2021). The spatial aspects of humani-
tarian aid primarily address immediate relief, leav-
ing questions on how to reshape the balance be-
tween quick access to shelter and more integrat-
ed solutions amid the global housing shortage, as 
highlighted by SDG 11 (UN-Habitat, 2015). 
 
Modular solutions to accommodate people in 
moments of crisis and beyond | When consid-
ering the unpredictability of events that trigger mass 
migrations, the module, as a self-contained unit, 
appeals due to its adaptability to various loca-
tions – a quality extensively utilised in military set-
tings. Following World War II, military modular bar-
racks were often repurposed to temporarily house 
refugees, which amounted to 7% of the global pop-
ulation, a percentage twice that of today’s migrant 
population (IOM, 2021). 

The Nissen Hut of 1916 – named after its de-
signer, engineer Peter Norman Nissen – is a mod-
ular shelter made from a sequence of prefabricat-
ed timber arches and a roof of corrugated iron 
pressed into a semi-circular form. The hut could 
be easily transported, swiftly set up, and provided 
better protection from the elements than standard 
field tents (Draper, 2017). Nissen’s design referred 
to «[…] a portable building in which the whole in-
terior space […] is free and unobstructed, the 
parts of which may be standardised and fabri-
cated and when unassembled occupy the least 
possible space, and which may be repeatedly, 
quickly and readily set up and taken down» (US 
Patent Office, 1921, p. 5; Fig. 2). Particularly in the 
post-war period in Europe, the Nissen Hut served 
in refugee camps, among others, in Friedland, a 
transit site in Germany, established in 1945. Fried-
land became one of the largest refugee camps 
and while the first huts consisted of timber arches 
and a simple layer of corrugated iron sheets built 
directly on the local loamy floor, over time, windows, 
separating walls, and wooden floors were added 
(Museum Friedland, n.d.; Fig. 3). 

The exceptional circumstances of war com-
pelled engineers and architects to address the 
question of shelter. Some explored ways of con-
verting the temporary accommodation into endur-
ing forms of housing at a later point, extending be-
yond their provisional state (Herscher, 2017). Dur-
ing WWII, Le Corbusier played around the idea of 
a lightweight, easily transportable and mountable 
structure for basic shelter relief, which he called 
Murondin (‘mur’ translating into ‘wall’, ‘rondin’ into 
‘round logs’). While Le Corbusier had experiment-
ed on modular constructions through the provision 
of prefabricated elements before, demonstrating 
a more self-referential sign (Eisenmann, 1972), he 
came to understand the frugality of the time as a 
value, both aesthetically and ethically, focussing 
on solutions that could be built on any spot without 
the help of a construction expert. His concept of 
the Murondin was more of an instruction manual 
for building with any material available (Fig. 4). 
When trenches could be filled with concrete and 
round logs were provided, anyone could auto-
construct their shelter (Jędruch, 2014). 

At the same time, Alvar Aalto (as a visiting schol-
ar at MIT) developed housing for refugees in col-
laboration with the US Red Cross, recognising 
Aalto’s practical understanding and approach to 
combine creativity with mass production and stan-
dardisation (Schildt, 1991). Aalto proposed emer-
gency shelters that could later be transformed into 
permanent housing. Never realised, three plans, 
Ready Shelter, the Temporary Shelter and the Em-
bryo Shelter, exemplify modular shelters in both 
emergency and transformed states of re-use.  

The Ready Shelter consists of four square 
rooms. In emergencies, it could accommodate 
three families sharing one communal room, while 
in Stage 2, it would convert into a family house 
with two bedrooms (one per module), a larger space 
for living made out of the two other modules, and 
separable through a foldable door. The Tempo-
rary Shelter assembles modules in a sequence, 
creating a row of seven units for seven families, with 
the central communal space attached to one of 
the living units rotated by 90 degrees. In the sec-
ond stage of development, the central units are 
removed, leaving the two exterior units on each side 
to become single-family homes with bedrooms, 
bathrooms, and living areas and creating an open 
green space between the units. The Embryo Shel-
ter, subtitled ‘the growing plan’, consists of a mod-
ule featuring a row of three bunk beds on one side 
and a central heating oven. To transform it, a sec-
ond module of similar size is added for bed- and 
bathrooms, while the original module is repurposed 
for living (Fig. 5).  

While Nissen’s main imperative was his shel-
ter’s easy (dis)assembly and transportability, Le 
Corbusier’s proposal stems from the concern of 
on-site ad-hoc solutions and their practicability to 
be realised by their future inhabitants. On the other 
side, Aalto’s experimentations underline how vari-
able geometries can bridge the gap between living 
standards between basic shelter and long-term 
housing, adding an architectural foresightedness 
to his proposal by emphasising modifiability, thus 
ensuring its architectural feasibility over time.  

 
Beyond arrival: the current modular approach-
es and the call for advanced solutions | During 
World War I and II migration, various designers 

Fig. 9 | More recently, Better Shelter has been engaged in 
ways of filling the basic steel system of the Relief Housing 
Unit with local on-site materials, as is the case in Assam in 
India in 2023 (source: Better Shelter Organization, 2023). 

Figg. 6, 7 | The Paper Log House by Shigeru Ban in con-
struction by volunteers (source: Christian, 2014). 

Fig. 8 | The Better Shelter’s Relief Housing Unit and its 
packaging (source: Better Shelter Organization, 2023). 
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experimented with temporary and enduring forms 
of mass housing. Yet, after World War II and the 
establishment of the international community, their 
affiliated agencies, such as UNHCR, shifted emer-
gency housing design from the realm of architects 
to institutions (Herscher, 2017). UNHCR plays a 
pivotal role in relief missions and housing stan-
dards; however, the efforts in humanitarian aid to 
improve refugee living conditions through upgrad-
ing shelter design risk imposing a ‘global shelter 
imaginary’, perpetuating a universal perception of 
relief and blurring the distinctions between crisis 
and response while creating specialised shelter 
production subfields (Monk and Herscher, 2021).  

However, there are various examples of UN-
HCR collaborations with architects to better stan-
dards in sheltering the displaced, among them, 
Pritzker Prize laureate Shigeru Ban and his Paper 
Log House, using polyurethane-coated paper 
tubes secured within sandbag-filled beer crates 
(Fig. 6). These four-millimetre thick, ten-centime-
tre-wide paper tubes, available worldwide, offer 
protection from the elements, insulation, and ease 
of assembly in six to ten hours by unskilled work-
ers. Ban emphasised that housing quality, whether 
for refugees or ‘on-order’, should maintain the same 
standards (Christian, 2014). Admiration for Alvar 
Aalto’s work influenced his architectural work: 
Ban’s focus on sustainability lies in connecting 
people emotionally to spaces that can evolve di-
verse identities based on location and time of use 
(Kimmelmann, 2014; Fig. 7) – the Paper Log House 
can be disassembled and re-used or recycled.  

Another UNHCR collaboration is the Relief 
Housing Unit (RHU), emerging from the Better 
Shelter initiative with the IKEA Foundation and a 
group of Swedish industrial designers. RHU units 
are modular, consisting of a steel frame and se-
mi-rigid floor and wall panels, are easy to assem-
ble (within six hours), and meet internationally es-
tablished living standards (Sphere, 2018). They 
can be transported flat-packed (Fig. 8). While UN-
HCR promotes local materials for shelter, RHUs 
have served over 80,000 people and only more 
recently seek to to integrate local resources (Bet-
ter Shelter Organization, 2023; Fig. 9). 

In the last decade, the widespread use of ex-
ternally manufactured modular units has become 
a prominent solution for addressing the accom-
modation needs of the increasing refugee popula-
tion. Particularly in Europe, a significant trend in-
volves the conversion of modular structures origi-
nally intended for purposes other than housing, 
with shipping containers being the primary exam-
ple (Kreichauf, 2018). While UNHCR recognises 
the positive aspects of these structures, such as 
providing semi-permanent and readily available 
housing, it also points out their high production 
and transportation costs and their potential to dis-
regard social and cultural norms (UNHCR, 2023a). 

In response to the 2015 refugee influx, Berlin 
introduced Tempohomes, container villages ad-
justed to residential standards, consisting of ap-
proximately 250 containers arranged in rows to 
create small streets and spaces for administration 
and services (Baumann, 2020). Each unit com-
prises three containers: one central module for 
service functions like the bathroom, toilet, and a 
small kitchen, flanked by two bedroom containers, 
accommodating four persons in total (Fig. 10). 
However, these units lack proper insulation, lead-

ing to discomfort during extreme weather and 
raising concerns about maintenance costs and 
sustainability. Moreover, the use of new contain-
ers misses opportunities for environmentally friendly 
upcycling (Scalisi and Sposito, 2021). Tempo-
home residents often customise their living spaces 
through adding mobile elements or cultivating 
plants. Some adaptations reflect the domestic 
practices of their countries of origin, yet some-
times lead to conflicts with management over 
safety and fire regulations (Misselwitz et alii, 2022). 
Staff on-site highlights the neighbourhood atmo-
sphere, reminiscent of a suburban residential area, 
and the ease of management facilitated by the 
single-story height of the village (Fig. 11).  

At this year’s Venice Biennale of Architecture, 
the Essential Home prototype by the Norman Fos-
ter Foundation seeks to reimagine emergency 
housing. Sponsored by Holcim, a major building 
industry producer, it features a modular unit that 
can be expanded into a settlement, bearing a strik-
ing resemblance to the Nissen hut in shape and 
principle (Fig. 12). While the form and concept of 
emergency housing modules have remained large-
ly unchanged for over a century, this research pro-
ject shifts focus towards ‘intelligent assembly’ and 
sustainability. It utilises innovative materials like 
concrete that hardens post-assembly with water-
ing and employs circular design principles (Benetti, 
2023). This approach claims a significant (70%) re-
duction in carbon footprint compared to traditional 
solutions (Bonas, 2023; Fig. 13). 
 
On the potential of modularity for those who 
will arrive | Within the contemporary examples, a 
stark contrast is evident between modular solu-
tions that attempt to consider sustainable ap-
proaches and those that mirror a more pragmatic 
use. While some designs, such as the Paper Log 
House, stem from the idea of dis- / reassembly, 
the container villages of Berlin remain more effi-
cient solutions, while the Essential Home Research 
seeks to test innovative material and assembly 
methods. As the discourse on ecological and eth-
ical aspects evolves amid the debate on sustain-
ability, some widely practised solutions seek a pos-
sible reinvention. Better Shelter, for instance, looks 
into how the basic steel frame system could be 
combined with locally found materials – a some-
what reversed thought process when compared 
to speculations on shelter as proposed by Le Cor-
busier’s Murondin. 

From an architectural point of view, and when 
considering sustainability not merely from an eco-
logical perspective, to achieve integrative solu-
tions, designing housing and shelter through mod-
ularity might need to be disentangled from the 
realm of humanitarian aid and focus instead on 
the urban housing context – as suggested through 
SDG 11 (UN-Habitat, 2015). This could further 
counteract the ‘heterotopian’ spaces the seclud-
ed temporary houses present as of now (Ebeling, 
2017) and act against the character of unwanted-
ness (Agier, 2016), as transmitted by the fenced 
container villages in Berlin, allowing for gradual in-
tegration into an urban pattern. In this regard, de-
spite being nearly a hundred years old, Alvar Aal-
to’s speculations on the ‘growing plan’ seem strik-
ingly timeless. Also, Le Corbusier’s understanding 
of quality in refugee housing extended to an urban 
dimension, as he considered his Murondin settle-

Fig. 10 | Shipping containers are assembled into a Tempo-
home in Berlin (credit: the Author, 2022). 
 

Fig. 11 | A scene within a Tempohome container village in 
Berlin (credit: the Author, 2022). 
 

Fig. 12 | Conceptual Image of the set-up process of an Es-
sential Home unit; A sketch of the Nissen hut as part of the 
patent application filed by Norman Peter Nissen in 1917 
(credit: Norman Foster Foundation; US Patent Office, 2023). 
 

Fig. 13 | The Essential Home unit (credit: Norman Foster 
Foundation, 2023). 
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ments as part of a future co-living that would al-
ways include a share of people temporarily occu-
pying living space (Herscher, 2017). 

Unlike the Better Shelter initiative, the Essential 
Homes introduce an increased living standard from 
the start and extend the design approach to the 
realm of scalability, showcasing scenarios of entire 
settlements made of the unit (Fig. 14). While one 
could argue that the living condition could signifi-
cantly be bettered through the Essential Home 
project, it remains in an established refugee logic 
to some extent, as the refugee camp is a condi-
tional space of regulation, dependent on the factor 
of time and potential integration (Hailey, 2009). As 
the Essential Homes would not need an adapta-
tion process, the integration into a prevailing re-
gional design and access to urban networks that 
can dissolve the extraordinary state of the camps 
(Bathla and Barthenstein, 2022), they might con-
serve a status as refugee city contrary to the con-
cept of urban integrative co-existence that is fa-
mously promoted in Doug Saunders’ observations 
around the Arrival City (Saunders, 2011).  

The separation of humanitarian shelter solu-
tions from urban discourse has been heavily de-
bated during the much-cited European ‘refugee 
crisis’ in 2015, with calls to leverage the influx for 
innovative urban living solutions (Friedrich et alii, 
2017). While modular solutions excel in address-
ing time and flexibility issues, historical examples 
on an urban scale have proven to be equally effi-
cient. Walter Gropius, a visionary Bauhaus archi-
tect, advocated for expanding modular solutions 
into the building industry to align economy, tech-
nology, and design as early as 1926 (Baumann, 
Brendgens and Neumüllers, 2002). 

In pursuit of his vision for affordable rents and 
contemporary living standards amid the mass de-
mand for housing following WWI, he conducted 
modular experiments in Dessau-Törten (Fig. 15). 
His strategy to minimise rental costs led to an ex-
tensive rationalisation of every facet of the con-
struction process, translating into economic plan-
ning for the settlement, timely site preparation, 
and on-site production of building modules. An 
approach that reduced transportation expens-
es and enabled the operators to work on specif-
ic modules, thereby significantly expediting the 
overall construction process; in the final phase, 
operators could construct a unit in just six hours 
(Gropius, 2021). 

A total of 255 housing units was built in a 
highly streamlined construction process: prefab-
ricated concrete hollow bricks, rapid concrete 
slabs, and steel components like windows and 
doors were put together in strict assembly lines 
(Fig. 16). The defined essentials (access to light, 
warmth, basic standards of hygiene, and well-be-
ing) resulted in a settlement composed of single-
family housing units with gardens and communal 
closets (Baumann, Brendgens and Neumüllers, 
2002). Aside from private bathrooms, Gropius’s 
social and design-driven vision mark living stan-
dards that are considered adequate today, yet 

it had not entirely aligned with the response of 
the users, who have altered the standardised 
solutions according to their own tastes (Fig. 17). 
Dessau-Törten could thus be seen as an unfin-
ished experiment in urban housing standards un-
der the constant pressure of time and cost ef-
ficiency (Schwarting, 2012). 

As opposed to Gropius’ formal approach, 
Saunders argues that the ultimate arrival city is in-
formal (Schmal Elser and Scheuermann, 2018). 
Informal settlements work inherently with available 
elements, thus being integrative through embrac-
ing homegrown modular repetitions, adding a po-
etic level that refracts theories around standard-
ising housing. Could new urban constellations 
evolve, relating the informal sphere and structural 
elements, as Corbusier’s Murondin proposes? 

Projects like Housing Cairo (Angélil, Malthere-
Barthes and Technische Hochschule, 2016) call 
for the engagement of planners and architectural 
designers in this realm, taking the Egyptian capital 
as testing ground for research and design exper-
iments. The megapolis has extensive housing stock 
that came into existence ‘informally’ and that in 
other cities would probably be considered ‘estab-
lished’ (Fig. 18). Amid the massive need for hous-
ing in a conflictual urban space, people take mat-
ters in their own hands, extending building activi-
ties not only to housing but infrastructure. Similar 
to the informal adaptation inside of any form of 
shelter that the inhabitants undertake themselves, 
what becomes evident is an architecture that stems 
from inside the city and is built modularly, one by 
one. This could be understood as an invitation for 
designers to learn an already spoken language 
and to re-engage through potential insertions with-
in existing housing stock.  

Amid the various ways the module invites de-
signers to bridge time urgency and long-lasting 
solutions in the realm of housing, the need to keep 
in touch with the various approaches becomes 
evident, as well as a necessary redefinition of rigid 
solutions that stem from humanitarian aid on the 
one side, and urban planning on the other (Frie-
drich et alii, 2017) – the critical role that the cited 
research groups could withhold, underline the sig-
nificance in mediating a transformative process. 
The repetitive characteristic of the module seems 
to require the use of the modular concept not rad-
ically rethought but innovatively re-assembled. In 
this sense, the similarity of the Nissen hut and the 
Essential Home in form and strategy is striking, 
as is the closeness of contemporary urban exper-
imental considerations (as in Housing Cairo) and 
the Murondin compendium. Time, the determin-
ing factor in the production of housing stock, be-
comes timeless through the application of the mod-
ular system and, following this logic, has been pre-
sented in terms of sustainability through the various 
examples discussed, inviting rediscovery and new 
application forms. 

Fig. 14 | A settlement made of the Essential Home unit, extending beyond the housing function (credit: Norman Foster Foun-
dation, 2023). 
 

Figg. 15-17 | Air view of the urban settlement Dessau-Törten, 1926-1928; Housing Development; Historic view of the urban 
settlement Dessau-Törten and the recent modifications (credits: Stiftung Bauhaus Dessau; source: hvrd.art/o/53030). 
 

Fig. 18 | Informal urban housing in Cairo (source: Angélil, Malterre-Barthes and Technische Hochschule, 2016). 
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