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This article aims to raise crucial aspects of the philosophy of habit found in late 19th-century 
literature, particularly through an examination of Henry James’ portrayal of his character Isabel 
Archer. This goal is pursued through the analysis of two interconnected aspects forming the 
theoretical core of this contribution. Firstly, the focus is on Isabel Archer’s psychological depiction 
as a fundamental contribution of the English and American literature on the theme of habit, 
especially during the latter half of the 19th century. By contextualizing James’ work, exploring 
links to Peirce’s pragmatist philosophy and habit theory, the centrality of habit reflection in the 
psychological structuring of characters, interwoven with philosophical and narrative theories of 
individuality, is revealed. Furthermore, this reflection provides interpretative keys to understanding 
Henry James’ narrative choices concerning Isabel’s fate in the novel. Then this article directly 
specifically examines the construction of Isabel’s self which unfolds through the entire narrative 
events. The interpretative hypothesis guiding the investigation focuses on the connection between 
Isabel’s attempts to conduct life without habit and the resulting errors in judgment. To support this 
hypothesis, the importance of comparing key characters such as Gilbert Osmond and Madame 
Merle is highlighted.  Through the narrative, it will emerge a peculiar ontological structure of the 
concept of habit. Moreover, through the psychological portraits in the novel, a critical exploration 
of James’ idea of individuality arises — acknowledging social dynamics and the ontological force 
of habit, rejecting the dichotomy represented by an optimistic individualism and a degenerate 
conventional life. The conclusion asserts that Isabel’s pursuit of an unhabitual life inevitably leads 
to failure. The solution does not lie in a rigid, conventional, dichotomous view of habit. Instead, 
James argues for a dynamic, relational view of habit: a fundamental aspect of being that must be 
acknowledged to understand the mechanisms that lead us from the variety of possibilities to the 
limited “actualities” of life. Through these two interrelated perspectives, the article aims to 
illuminate the psychological depth of Isabel Archer’s character, demonstrating how her story 
represents a cornerstone in the broader discussion of the nature and evolution of habit in 19th-
century literature. From that, it sets the stage for a more comprehensive discussion on habit’s role in 
shaping characters and narratives during this historical period. 
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1. Henry James e la scrittura dell’abitudine 

In questo articolo, ci proponiamo di esplorare un aspetto cruciale della filosofia 

dell’abitudine che si può rintracciare nella letteratura di fine ‘800, in particolare 

analizzando la poetica di Henry James e la caratterizzazione della sua eroina Isabel 

Archer. L’analisi si svilupperà attraverso due obiettivi interconnessi che ne costituiscono 

il nucleo teoretico e che giustificano le due parti di cui il presente contributo è composto. 

In primo luogo, ci concentreremo sul ritratto di Isabel Archer come uno degli apici della 

“scrittura dell’abitudine” che emerge nella letteratura anglofona (e non solo) della 

seconda metà del diciannovesimo secolo. Attraverso la contestualizzazione dell’opera di 

James, i legami con la filosofia pragmatista di Peirce e la sua teoria dell’abitudine, 

mostreremo la centralità della riflessione sull’abitudine nella strutturazione psicologica 

dei personaggi (che si intreccia alle teorie sull’individualità che stavano emergendo 

durante quel periodo storico) e nella cartografia sociale dei romanzi; riflessione che possa 

fornire alcune chiavi interpretative per comprendere le scelte narrative di Henry James 

riguardo al destino di Isabel. Il secondo obiettivo si concentra nello specifico sulla 

costruzione dell’individualità della protagonista di Ritratto di signora, per sondare le 

intricate sfumature del suo personaggio e capire come la sua intera narrazione si intrecci 

con il tema dell’abitudine. L’ipotesi interpretativa che guida la nostra indagine si focalizza 

sul legame tra i tentativi di Isabel di sfuggire alle forze dell’abitudine e gli errori di 

valutazione che ne derivano. In particolare, metteremo in luce l’importanza del confronto 

con personaggi chiave come Gilbert Osmond e Madame Merle, che si configurano come 

analogie dello “stato conclusivo” della struttura ontologica dell’abitudine che emergerà 

nella trattazione. Attraverso queste due prospettive interrelate, intendiamo illuminare la 
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profondità psicologica del personaggio di Isabel Archer e dimostrare come la sua vicenda 

rappresenti un elemento cardine nella discussione più ampia sulla natura e sull’evoluzione 

dell’abitudine nella letteratura della seconda metà dell’Ottocento, da cui avvieremo la 

nostra discussione. 

All’interno della accidentata storia dell’abitudine, questo periodo rappresenta infatti 

un unicum da esplorare, i cui complessi legami e le forti eredità che porta con sé devono 

ancora essere chiariti e raccontati1. In esso si può circoscrivere un notevole cambio di 

direzione nella concezione dell’abitudine, dal 1859, anno di pubblicazione de L’origine 

delle specie, al 1901, in cui il termine è già presente nel Baldwin Dictionary of Philosophy 

and Psichology2, dove sono analizzati i suoi significati in biologia, psicologia e fisiologia. 

Durante questo periodo, si assiste alla fine della riflessione sull’abitudine in chiave 

metafisica e all’ascesa di un approccio fortemente influenzato da nuove discipline come 

la psicologia e la sociologia, fino ad una sua progressiva scomparsa dal dibattito 

scientifico nei primi decenni del ventesimo secolo3. Le idee sviluppate sul tema da diverse 

tradizioni, dal Pragmatismo alla Fenomenologia, dall’Idealismo allo Spiritualismo 

francese4, costituiscono un capitolo significativo nella millenaria storia dell’abitudine e 

 
1 Una approfondita analisi del dibattito sull’abitudine su entrambe le sponde dell’oceano nella seconda metà 
dell’Ottocento potrebbe a mio avviso raccontare molto del passaggio dall’intera filosofia moderna alle 
nuove correnti di inizio Novecento. Come vedremo in questa ricostruzione, un simile tentativo è stato fatto 
in ambito letterario da O’Toole proprio per chiarire meglio il passaggio dall’epoca vittoriana al 
modernismo, sotto la lente dell’abitudine (S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900: Lived 
Environments, Practices of the Self, Palgrave Macmillan, New York 2013).  
2 «Habit», in J.M. Baldwin (a cura di), Dictionary of Philosophy and Psychology, 3 voll., Macmillan and 
co., New York, 1901-1905, vol. I, pp. 435-436. Ho tentato una brevissima ricostruzione che pone l’accento 
sul ruolo del Pragmatismo in un paragrafo di: S. Bernardi della Rosa, Cambio di paradigma: Dalla filosofia 
alla psicologia dell’abitudine di Léon Dumont e William James, nota critica, in “Lo Sguardo - rivista di 
filosofia”, 31, 2, 2020, pp. 417-30. 
3 Una approfondita analisi della perdita di interesse in campo sociologico nei confronti dell’abitudine è 
fornita nel celebre saggio di Camic del 1986: «Sebbene l'idea di abitudine sia stata ampiamente utilizzata 
anche nella sociologia americana fino al 1918 circa, nel corso dei due decenni successivi il concetto è stato 
completamente eliminato dalla struttura concettuale del campo. Questo cambiamento drammatico è 
dimostrato essere il risultato delle dispute interdisciplinari che hanno circondato l’istituzionalizzazione 
della sociologia come disciplina accademica, in particolare le lotte della sociologia con la psicologia 
comportamentista, che aveva ormai portato alla ribalta una nozione di abitudine derivata dal pensiero 
biologico del XIX secolo. L’analisi suggerisce che il concetto di abitudine è stato una vittima della rivolta 
della sociologia contro il comportamentismo, una vittima i cui effetti sono ancora da vedere». (C. Camic, 
The Matter of Habit, in “American Journal of Sociology”, 9, 1986, pp. 1039-1087). Salvo diversamente 
indicato, le traduzioni dei testi in originale sono dell’autore. 
4 I testi degli ultimi anni che stanno cercando di ricostruire la storia del concetto dedicano una ampia parte 
a queste tradizioni: M. T. Sparrow & A. Hutchinson (a cura di) A History of Habit: From Aristotle to 
Bourdieu, Lexington Books, Lanham 2013; M. Piazza, Creature dell’abitudine, Il Mulino, Bologna 2018; 
J. Dunham, K. Romdenh-Romluc (a cura di), Habit and the History of Philosophy, Routledge, New York 
2022. 
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un’eredità feconda per quelle discipline contemporanee che, oltre alla filosofia, hanno 

recentemente rimesso al centro dei loro dibattiti l’abitudine, dalle scienze cognitive alle 

scienze sociali. La letteratura gioca un ruolo cruciale in questo “mezzo secolo 

dell'abitudine”, influenzando le idee filosofiche e scientifiche del tempo e contribuendo 

all’eredità che esse avranno sulle correnti di pensiero del primo Novecento. Tuttavia, la 

discussione sul ruolo dell’abitudine è stata rivalutata anche in letteratura solo da studi più 

recenti, con particolare riferimento al passaggio dall’epoca vittoriana al primo 

modernismo (confine che, come vedremo per James, è meno stabile di come è stato 

descritto)5. Il destino dell’abitudine nel passaggio al modernismo rispecchia il declino 

avvenuto in discipline come la sociologia, la filosofia e le nascenti scienze cognitive, a 

favore di concetti che rispondevano meglio ai bisogni sociali e scientifici del secolo 

scorso. Nonostante ciò, si intravede anche in questo caso una incomprensione di fondo 

della portata teoretica dell’abitudine, o comunque, come sostiene O’Toole6, una 

metamorfosi delle caratteristiche principali del concetto: non quindi il suo “fallimento” 

come critici precedenti avevano affermato. Il riferimento è a The failure of habit7, in cui 

il critico Philip Fisher afferma con decisione il rifiuto modernista del concetto, dopo aver 

sottolineato che lo studio della psicologia del diciannovesimo secolo era stato in sostanza, 

secondo la sua prospettiva, uno «studio dell’abitudine»8. Affermazione condivisibile 

nella misura in cui la psicologia (e gli aspetti neurofisiologici) tende ad inglobare le 

precedenti discussioni filosofiche (metafisiche), divenendo, come abbiamo visto, 

colpevole del successivo lento declino dell’abitudine nelle discipline umanistiche. La 

questione però presenta anche un aspetto fecondo. L’abitudine è il centro della 

discussione psicologica, intesa come studio dei caratteri, dei più celebri personaggi della 

letteratura ottocentesca, e questo stesso contributo è un tentativo di approfondire proprio 

uno di essi. Tanto che si può affermare che il tratteggio psicologico dei personaggi, la 

 
5 Oltre al già citato testo di O’toole (Habit in the English Novel, 1850-1900, cit.), che analizza oltre a James 
l’opera di Charles Dickens, George Eliot e George Meredith, anche il precedente testo di Tursi è interamente 
focalizzato sulla rivalutazione dell’abitudine e il suo ruolo centrale negli scrittori del primo modernismo. 
Anche qui i casi studio sono quattro, oltre al sempre presente James, Tursi analizza anche l’opera del fratello 
William, rintracciandone gli aspetti più letterari, di Edith Wharton e W.E.B. Du Bois (R. Tursi, The force 
of habit at the turn of the century: William James, Henry James, Edith Wharton, and W.E.B. Du Bois, PhD 
dissertation, Columbia University 2000). 
6 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 161. 
7 P. Fisher, The Failure of Habit, in M. Engel (a cura di), Uses of Literature, Harvard University Press, 
Cambridge 1973, pp. 3-18. 
8 Ivi, p. 5. 
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loro evoluzione, l’intreccio tra il loro carattere e il loro destino, inglobi buona parte della 

poetica di Henry James, il quale è stato definito a più riprese come un romanziere che 

scrive come uno psicologo (e al contrario il fratello sarebbe stato uno psicologo che scrive 

come un romanziere)9. È stato altrettanto notato che la complessità della struttura interiore 

e dei rapporti che intrattiene con l’esterno accomuna la nostra eroina Isabel Archer alle 

protagoniste e i protagonisti di alcuni dei più celebri romanzi del periodo, da Anna 

Karenina a Madame Bovary e Middlemarch10: in questo caso siamo autorizzati a parlare, 

data la vicinanza cronologica, addirittura di poco più che un “ventennio dell’abitudine” 

della letteratura europea11, in cui attorno al tema si raggruppano testi che sono entrati nel 

canone letterario12. A maggior ragione allora se la psicologia del diciannovesimo secolo 

si è concentrata nello studio dei meccanismi impliciti dell’abitudine, e se l’abitudine è il 

centro attorno a cui ruota la costruzione psicologica dei principali personaggi della 

letteratura del secondo Ottocento, la questione della relativa scomparsa del termine, la 

sua semplificazione psicologista e diadica nei decenni successivi, come afferma O’Toole, 

«diventa cruciale per una comprensione storicamente intelligente e concettualmente 

rigorosa del passaggio dalla cultura vittoriana a quella modernista»13.  

Merita invece un breve commento critico alla luce dell’obiettivo teorico di questo 

contributo la seconda affermazione di Fisher, secondo cui il rifiuto modernista del 

concetto di abitudine inizia con la famosa esortazione di Walter Pater del 1888: « In un 

certo senso si potrebbe anche dire che il nostro fallimento è quello di formare abitudini: 

perché, dopo tutto, l’abitudine è relativa a un mondo stereotipato, ed è solo la ruvidità 

dell’occhio che fa sì che due persone, due situazioni, si assomiglino»14. O’Toole contesta 

 
9 W. DeLoach, The Influence of William James on the Composition of “The American”, in “Interpretations”, 
7, 1, 1975, pp. 38-43; D. Vincenti, Tipi, abiti e abitudini, in “Odradek. Studies in Philosophy of Literature, 
Aesthetics, and New Media Theories”, 5, 2, 2019, pp. 67-110. 
10 J. Porte, Introduction: The Portrait of a Lady and Felt Life, in J. Porte (a cura di), New Essays on the 
Portrait of a Lady, Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 1-32. 
11 Ma anche della letteratura americana. La ‘scissione interiore’ di Henry James, di abitudini per l’appunto 
più che geografica, è al centro della prossima sezione.   
12 Come afferma O’Toole, «La scrittura ottocentesca sull'abitudine è un luogo particolarmente ricco di 
spunti di analisi in quanto traccia la costruzione della soggettività e delle discipline moderne: si colloca a 
cavallo tra il realismo psicologico in letteratura, la codificazione e la professionalizzazione di aree di studio 
distinte nelle scienze sociali e l'emergere di forme distintamente moderne di identità sociale e sessuale. La 
posta in gioco è la comprensione del modo in cui i personaggi di finzione, e i lettori reali, giungono a 
conoscere sé stessi, non come mero effetto del potere, ma attraverso le pratiche continue di affetti etici e di 
costruzione del sé» (S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 5). 
13 Ivi, p. 161. 
14 Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry [1873], University of California Press, Berkeley 
1980, p. 189.  
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a Fisher una erronea interpretazione della frase di Pater, sostenendo che egli voglia 

rigettare una precisa idea di abitudine, diadica e stereotipica. L’abitudine al contrario 

suggerisce lo sfondo entro cui si sviluppano le possibilità di cambiamento, e il 

modernismo non rifiuta ma ridefinisce selettivamente il termine in vista del nuovo 

secolo15. Tursi, inoltre, aggiunge che l’analisi dei quattro autori che prende in 

considerazione complessifica ulteriormente la situazione16, poiché, in modi inaspettati, 

essi arrivarono a fare affidamento su una modalità espressiva in cui l’abitudine – con tutte 

le sue implicazioni dietro le forze che causano il cambiamento e quelle che lo preservano 

– figurava con forza, e trovarono in essa l’energia necessaria per nuovi modi d’essere. Al 

centro si staglia una tematica fondamentale anche per il romanzo di James, ovvero come 

la forza dell’abitudine sia costitutiva di una individualità processuale e narrabile. Si può 

pertanto affermare che la figura ibrida fra le due tradizioni di Henry James, l’esemplare 

trattazione della costruzione del personaggio di Isabel Archer e la teoria dell’abitudine 

che emerge da quelle pagine, rappresentino invece uno degli apici della “scrittura 

dell’abitudine” della seconda metà dell’Ottocento, appena otto anni prima della 

“pessimistica” affermazione di Pater. Isabel Archer, abbiamo mostrato in questo 

paragrafo introduttivo, diviene sé stessa in quello che può essere definito il mezzo secolo 

dell’abitudine anche nella letteratura anglosassone (e non solo), ma le sue vicende sono 

narrate a nemmeno tre anni di distanza dalla prima formulazione della massima 

pragmatica operata da Charles Peirce. La centralità dell’abitudine all’interno di questa 

tradizione di pensiero e la sua struttura anti-dicotomica, oltre al rapporto che Henry James 

intrattiene con i protagonisti del pragmatismo, sono alcuni dei temi portanti che si 

intrecciano con la costruzione del personaggio di Isabel Archer, che andremo adesso ad 

approfondire.  

 

2. Un pragmatista inconsapevole 

Le analisi che rilevano il ruolo dell’abitudine nella produzione letteraria di James sono 

molte, e questo contributo vuole essere un tentativo di confrontarsi con esse. In 

particolare, ci si è soffermati ad analizzare la presenza del concetto nella costruzione dei 

personaggi di James, ma anche nello svolgersi della narrazione, nel modo in cui l’autore 

 
15 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., pp. 161-63.  
16 R. Tursi, The force of habit at the turn of the century, cit., pp. 2-5. 
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intreccia i suoi personaggi con l’ambiente circostante e il contesto sociale. I temi che 

emergono da questo intreccio sono fondamentali per la riflessione che condurremo sulla 

costruzione dell’individualità di Isabel Archer. In particolare, Phipps opera un confronto 

fra James e Peirce che racconta molto sia dell’influenza del secondo sul primo, ma anche 

di una precisa idea di cosa possa significare essere un individuo e come esso si relazioni 

con l’ambiente circostante e le persone vicine, che James dissemina in diversi personaggi 

dei suoi romanzi17. Egli si concentra su La bestia nella giungla e Le ali della colomba, 

analizzando un certo anti-individualismo sotteso alle idee di Peirce e alla sua dialettica 

dubbio-credenza18. Il già citato testo di O’Toole analizza invece le Spoglie di Poynton19, 

mentre in un altro articolo Tursi prende in considerazione C’è una vita dopo la morte?20. 

Vincenti invece conduce una lunga e dettagliata analisi su La lezione del maestro e Gli 

ambasciatori21. Si potrebbe estendere la lista a quasi tutta la produzione di James, o 

almeno ai romanzi che ruotano attorno al tema della contrapposizione fra nuovo e vecchio 

mondo, dove le riflessioni psicologiche e sociali rappresentano l’ambito di applicazione 

delle sue idee sull’abitudine (a partire da L’americano e da Le Bostoniane fino a La coppa 

d’oro e Il senso del passato). Quasi sempre viene operato un confronto se non diretto 

comunque facilmente rinvenibile fra Henry James e le idee chiave del pragmatismo di 

Peirce e del fratello William, in cui l’abitudine nella sua doppia dimensione 

epistemologico-psicologica e sociale riveste un ruolo di prim’ordine. Più nello specifico, 

però, è sulla costruzione della individualità che riteniamo Henry James abbia lasciato un 

ritratto complesso e profondo dell’influenza dell’abitudine sul sé22, attraverso la figura 

 
17 Un vantaggio che egli ha rispetto alle riflessioni filosofiche dei suoi contemporanei pragmatisti è che non 
ha bisogno di un approccio univoco e coerente, e può permettersi di costruire i suoi personaggi seguendo 
diverse teorie. 
18 Particolarmente rilevante per il presente contributo è la comparazione fra James e Peirce che Phipps opera 
analizzando la narrazione delle abitudini «del protagonista peirceano alla esperienza e alla verità attraverso 
il personaggio di John Marcher» G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, 
Springer, Dordrecht 2016, p. 31) del romanzo La bestia nella giungla (H. James, La bestia nella giungla Il 
Saggiatore, Milano 2022). 
19 S. O’Toole, Habit in the English Novel, 1850-1900, cit. 
20 R. Tursi, Henry James’s Self-Reiterating Habit in "Is There a Life After Death? In “The Henry James 
Review”, 23,2, 2002, pp. 176-195 
21 D. Vincenti, Tipi, abiti e abitudini, cit.  
22 D’altronde, a partire dall’affermazione di ampia portata concettuale che descrive l’essere umano come 
creatura dell’abitudine, condivisa da tutti i pragmatisti classici, essi hanno tutti avuto cose importanti – e 
spesso rivoluzionarie - da dire sul sé. Un sé che è stato messo al centro della loro battaglia anti-essenzialista 
e descritto come fallibile, incarnato e frutto di un’interazione sociale: «Se esiste un sé, è ciò che facciamo 
(compreso ciò che pensiamo). Pertanto, ciò che facciamo non deve essere pensato come distinto da ciò che 
siamo», R.Menary, Our Glassy Essence: The Fallible Self in Pragmatist Thought  in S. Gallagher (a cura 
di), The Oxford Handbook of the Self, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 609-632. 
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di Isabel e dei suoi antagonisti principali. Anche sui temi pragmatisti che permeano 

l’opera di James e in particolare Ritratto di signora troviamo una letteratura approfondita 

e che fornisce sostegno alla mia analisi. D’altronde, come riporta Vincenti23, è lo stesso 

Henry James, dopo che William pubblica nel 1907 il suo Pragmatismo, a rendersi conto 

che la propria postura teorica, adottata nei confronti della narrazione, era stata pragmatista 

per tutta la vita. Ci sono però due punti particolarmente interessanti, che riguardano James 

e il suo ritratto. Il primo è più intrinsecamente connesso al pensiero di Peirce, l’altro 

riguarda l’aspetto categoriale più importante del pragmatismo. Ritratto di signora è un 

romanzo che nasce in concomitanza con la prima formulazione della massima 

pragmatica, che Peirce, dopo essersi confrontato nei primi anni Settanta all’interno del 

Metaphysical club, mette in forma scritta nel 187824. Sebbene con vedute e caratteri molto 

diversi25, Henry James e Charles S. Peirce avevano trascorso mesi interi giusto due anni 

prima a Parigi, cenando insieme quasi tutti i giorni26. Phipps si sofferma sulla dialettica 

peirceana dubbio-credenza, e lo stesso fa Jones proprio in riferimento a Ritratto di 

signora27. Il riferimento è sicuramente centrato, la massima viene formulata da Peirce 

proprio in connessione a questa coppia concettuale (che a sua volta rimanda all’idea di 

abitudine come credenza su cui si è disposti ad agire) nella serie di articoli del 1877-7828. 

Phipps compie però un passo ulteriore. All’elaborazione del dubbio peirceano connette 

anche le sue idee antropologiche sull’individualità, che culminano nella celebre citazione 

del filosofo americano: «selfhood you like to attribute to yourself is, for the most part, the 

 
23 Ivi, p. 73.  
24 Nell’articolo How To Make Our Ideas Clear apparso nel gennaio del 1878 sul “Popular Science 
Monthly”, ma curiosamente pubblicato subito dopo anche in francese sulla “Revue Philosophique” 
nemmeno un anno dopo, col titolo Comment rendre nos idees claires (C. S. Peirce, Writings of Charles S. 
Peirce: A Chronological Edition, Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis 1982, pp. 242-75). 
25 «Qualche anno prima, nel 1875, James incontrò a Parigi l’amico di suo fratello C. S. Peirce, e per parecchi 
mesi cenarono insieme con frequenza. Peirce disse a William che il fratello preferiva ‘fissare’ le questioni 
piuttosto che “ribaltarle”, e da questo punto di vista il suo atteggiamento non era molto “filosofico”» (P. 
Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, in “Philosophy and Literature”, 5, 1, 1981, pp. 49-61). 
26 «Le sue conversazioni con James possono aver influenzato gli articoli di quel periodo? Una risposta 
affermativa è plausibile, dal momento che James fu l’unica persona che vide con regolarità durante il suo 
soggiorno parigino. Ma l’influenza non consiste tanto in dettagli, quanto nell’approccio generale di quei 
testi. Fra i punti chiavi delle questioni pragmatiste ritroviamo infatti la necessità di fissare le credenze, 
chiarire le idee, evitare errori del pensiero e mettersi in azione» (G. Phipps, Henry James and the philosophy 
of literary pragmatism, cit., p. 35). 
27 P. Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, cit., p. 52.  
28 Oltre al già citato How to Make our Ideas Clear, era stato pubblicato sullo stesso giornale nel novembre 
del 1877 The Fixation of Belief, anch’esso tradotto in francese sulla Revue con il titolo Comment se fixe la 
croyance.  
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vulgarest delusion of vanity»29. All’apparenza una affermazione che svaluta interamente 

la dimensione individuale del sé, essa rappresenta però una concezione molto complessa 

della filosofia peirceana che investe anche l’architettura metafisico-categoriale, 

chiamando in causa la dicotomia fra individuale e generale, ma non solo30. Riprenderò 

questo ultimo aspetto analizzato da Phipps per sviluppare la mia ipotesi interpretativa 

riguardo alle scelte che Isabel Archer compie durante il percorso che la porta verso il suo 

destino. Oltre a ciò, una caratteristica centrale sia del romanzo che del suo autore, ovvero 

il rifiuto delle dicotomie, è altrettanto peirceana e pragmatista in generale31. Infatti, oltre 

a essere un romanzo attraversato da temi pragmatisti, è anche un romanzo “di mezzo” fra 

vittorianesimo e modernismo, con stilemi dell’uno e dell’altro. Come scrive Gorra,  

 

Oggi, Il ritratto di signora sembra guardare contemporaneamente indietro e avanti, offrendo 

una lente di Giano sulla storia del romanzo stesso. È l'anello di congiunzione tra George Eliot 

e Virginia Woolf, il ponte attraverso il quale la narrativa vittoriana è passata al modernismo. 

[…] James si fece anche beffe delle convenzioni della sua epoca azzardando un finale al 

tempo stesso infelice e aperto; le pagine finali del romanzo lasciano il destino dell’eroina più 

incerto che mai32.  

 

Una biografia “di mezzo” appartiene però anche al suo autore33, figura a metà sia 

teoreticamente che culturalmente, diviso per tutta la vita fra Inghilterra e Stati Uniti, 

dicotomia insolubile e onnipresente in ogni sua riga34. Come infatti scrisse a suo fratello 

 
29 Peirce, C. S., The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, vol.2, a cura di Nathan Houser, 
Christian Kloesel, Peirce Edition Project, Indiana University Press, Bloomington,1998, p. 2. 
30 «Peirce considera il concetto di individuo riflessivo incentrato sul sé come uno dei grandi ostacoli al buon 
ragionamento. Gli studiosi hanno spesso scartato la presenza in Peirce della soggettività individuale a causa 
di questa prospettiva, ma la sua interpretazione del movimento tra credenze e dubbi tocca questioni rilevanti 
per lo sviluppo di una comprensione filosofica della coscienza. La sua interpretazione è alla base del suo 
approccio al pragmatismo, rivelando, tra l’altro, che le sue svalutazioni dell’io non sono semplici rifiuti, 
ma piuttosto considerazioni sulla sua fondamentale vulnerabilità e insicurezza» (G. Phipps, Henry James 
and the philosophy of literary pragmatism, cit., p. 41). 
31 Si veda ad esempio G. Maddalena, The Philosophy of Gesture: Completing Pragmatists’ Incomplete 
Revolution, McGill-Queen’s Press, Montreal, Kingston 2015, pp. 86 e 137. 
32 M. Gorra, Portrait of a Novel. Henry James and the Making of an American Masterpiece, W. W. Norton 
& Company, New York 2012, p. xvi. 
33 Oltre al titolo della sua splendida autobiografia, rimasta incompiuta (H. James, Autobiografia degli anni 
di mezzo, Mattioli 1885, Fidenza 2011).  
34 James racconta l’europa attraverso gli stati uniti, e viceversa (P. Collister, Writing the Self: Henry James 
and America, Pickering & Chatto, Londra, 2007). Esempio lampante e tragico sono proprio i due antagonisti 
di Isabel Archer, Gilbert Osmond e Madame Merle: «Osmond rappresenta il ‘potere negativo’, la forza 
dell’‘altro’ alieno che sembra essere ‘europeo’; ma, come sappiamo, anche lui è un americano – sebbene 
abbia acconsentito a venerare sull’altare delle convenzioni, della correttezza, tutto ciò che sembra essere 
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William in una lettera, Henry voleva rendere impossibile ai suoi lettori capire se egli fosse 

«un americano che scriveva sull’Inghilterra o un inglese che scriveva sull’America»35. 

Questo è particolarmente valido per Ritratto di Signora e probabilmente è uno dei motivi 

del suo successo e della sua attualità. Come sostiene Gorra, questa opera suscita diversi 

interessi a seconda dei contesti in cui viene interpretata e analizzata; essa infatti, «appare 

tanto spesso nelle discussioni sul romanzo vittoriano quanto in quelle sulla letteratura 

americana, e a ragione»36. In questa sezione ho presentato le circostanze ambientali – 

filosofiche e culturali – in cui questa opera ha visto la luce, presentando alcune ipotesi 

che giustifichino le scelte narrative che Henry James opererà in Ritratto di Signora, che 

nelle prossime sezioni analizzeremo a partire dal percorso di costruzione 

dell’individualità di Isabel Archer. 

 

3. Il Bildungsroman inabituale di Isabel Archer 

In Ritratto di Signora Henry James è esclusivamente interessato a “ritrarre”37, nel modo 

più accurato possibile, il carattere di Isabel, a scandagliare ogni suo minimo moto 

d’animo. Ciò è possibile solo grazie ad un ritratto minuzioso che si «estende per un 

periodo di anni». La rappresentazione di Isabel Archer costituisce l’architrave del 

romanzo, gli altri personaggi e la trama stessa devono essere considerati nient’altro che i 

«satelliti dell’eroina»38. Se attorno a Isabel ruota non solo l’intera vicenda ma anche 

l’interesse teorico e poetico di Henry James, l’indagine filosofica e letteraria non può che 

mettere al centro «la domanda più ovvia, ma anche la più spinosa»39. Ovvero, analizzare 

e fornire un tentativo di risposta alle scelte di Isabel, che la portano prima a sposare 

Osmond, e poi a restare imprigionata in quella situazione40.  

 
‘aristocratico’ e non volgare. Anche questo ‘Osmondismo’ fa parte della scena americana, anche se Isabel 
ne era stata protetta, forse dal padre romantico e libero. Quindi, potremmo dire, ha dovuto viaggiare in 
Europa per scoprire un tipo di aristocratico ipocrita che avrebbe potuto facilmente incontrare in America» 
(J. Porte, Introduction: The Portrait of a Lady and Felt Life, cit., p. 3). 
35 Lettera 208 (29 Ottobre 1888). H. & W. James, Selected Letters, Ignas Skrupskelis & Elizabeth M. 
Berkeley (a cura di), UP of Virginia, Charlottesville 1997. 
36 M. Gorra, Portrait of a Novel. Henry James and the Making of an American Masterpiece, cit., p. xvii. 
37 L’analogia del ritratto nell’intera opera di James, a partire da Isabel, è analizzata da Ward (J. A. Ward, 
The Portraits of Henry James, in “The Henry James Review”, 10, 1, 1989, pp. 1-14. 
38 J. A. Ward, The Portraits of Henry James, cit., pp. 1-2. 
39 P. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, in “Nineteenth-Century 
Literature”, 66, 1, 2011, p. 69.  
40 Vedi D. Berkson, Why Does She Marry Osmond? the education of isabel archer, in “American 
Transcendental Quarterly”, 60, 1986, pp. 68-69. 
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Mentre, come mostrato nella prima parte, il romanzo è un classico che può fornire 

inesauribili spunti di riflessione su varie tematiche a seconda delle circostanze 

interpretative e del contesto storico, ogni lettore si rivolge e appassiona in prima istanza 

alle tumultuose vicende di Isabel Archer. Questo è il vero dilemma del libro, e riteniamo 

che un aspetto della teoria dell’abitudine possa fornire se non il perché, esercizio che forse 

James ha lasciato aperto a diverse interpretazioni, almeno il come della sua scelta, le 

circostanze per cui un carattere come il suo non poteva che cadere nella “trappola” ordita 

da Gilbert Osmond e Madame Merle. Ma quale aspetto della teoria dell’abitudine emerge, 

e soprattutto costruita in quale modo? Faremo infatti emergere dal confronto fra Isabel e 

gli antagonisti del romanzo un aspetto centrale della struttura ontologica dell’abitudine 

(che riguarda in particolare la filosofia di Peirce, ma estendibile a quella tendenza nella 

storia dell’abitudine che ne fa un concetto triadico, non conservativo e non ripetitivo)41, 

che ha ricadute decisive sulla formazione del sé, o, in questo caso, sulla costruzione 

narrativa dell’individualità di un personaggio di finzione. La tesi di fondo consiste nel 

mostrare come Isabel compia scelte che la gettano «nell’abisso del convenzionale»42, 

perché non riconosce la forza dell’abitudine e le dinamiche da essa sorrette. Forza che 

certamente limita e delimita le proprie scelte, ma che dobbiamo riconoscere e utilizzare 

criticamente per non rischiare di passare inconsapevolmente da uno stato di pura 

possibilità e libertà a uno di totale attualità e convenzionalità, parabola che rappresenta 

alla perfezione l’arco narrativo della nostra eroina. Sul piano che riguarda l’identità di 

Isabel, questa struttura si incarna nella descrizione di un io che vive esclusivamente in 

relazione con il suo spirito, rivolto verso di sé, un io «indefinito»43, incostante, che rifiuta 

 
41 Sebbene non del tutto sovrapponibile, molto più vicina alla seconda linea di pensiero individuata da 
Carlisle che alla prima: «Secondo la prima, l’abitudine è un ostacolo alla riflessione e una minaccia alla 
libertà. Nella misura in cui pensiamo e agiamo per abitudine, non siamo in grado di conoscere noi stessi o 
di riflettere criticamente sul mondo, e quindi ci impoveriamo intellettualmente, moralmente e 
spiritualmente. L’abitudine è una degradazione della vita, che riduce la spontaneità e la vitalità a routine 
meccanica. L’abitudine è la spirale in cui rimaniamo bloccati. Ci rende noiosi con noi stessi e noiosi con 
gli altri. Secondo la seconda interpretazione, l’abitudine è una parte indispensabile della vita: non solo porta 
ordine, coerenza e comfort alle nostre esperienze in continua evoluzione, ma ci permette anche di essere 
creativi e liberi. In quest’ottica, l'abitudine è l’incarnazione viva e dinamica della nostra intelligenza e del 
nostro desiderio» (C. Carlisle, On Habit, Routledge. New York 2014, p. 3). 
42 H. James, Ritratto di signora, Einaudi, Torino, 1993, p. 573. 
43 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, “Critical Quarterly”, 7, 3, 1965, p. 
205. 
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le scelte in forza di una pretesa «libertà negativa»44, una “libertà da” un io inabituale. 

L’ipotesi interpretativa consiste nel mostrare che dal tentativo di sottrarsi alle forze 

dell’abitudine nascano i suoi errori di valutazione. In particolare, sarà cruciale il confronto 

con Osmond e Mme Merle, analogie perfette dello “stato conclusivo” della struttura 

ontologica dell’abitudine che vogliamo mostrare, analizzando i punti chiave che 

emergono dal romanzo.  

Il rapporto che l’abitudine intreccia con le modalità dell’essere risale alla nascita del 

concetto e si sviluppa in tutta la storia del pensiero45, in questa discussione accenneremo 

all’aspetto fondamentale della proposta di Peirce. Egli sovrappone in maniera piuttosto 

precisa le sue tre categorie alle tre modalità del possibile, dell’attuale e del necessario 

(condizionale). Alla terza categoria, mediana fra le due, corrisponde l’abitudine46. Lo 

stato di pura possibilità è incarnato nella prima categoria: fondamentale, per Peirce, e in 

un approccio pragmatista in generale, è il fatto che, a differenza di altri teorici 

dell’abitudine47, per mezzo di essa non si può «non passare all’atto»48. Non si può restare 

in uno stato di potenzialità, ciò che ci è possibile è valutare criticamente le abitudini che 

condizionano il passaggio, e lavorare su esse. James mostra chiaramente questo 

fallimento nella figura di Isabel Archer. Nei personaggi di Osmond e Mme Merle 

possiamo invece ritrovare l’estremo opposto, la totale determinatezza della 

convenzionalità, l’abitudine oramai irrigidita nella attualità, l’abitudine che si fa diadica; 

l’aspetto di questo concetto, lontano dalla concezione pragmatista, di cui rappresenta la 

 
44 Come riporta Fessenbecker, questo punto è stato evidenziato da più studiosi: si veda S. Jöttkandt, Acting 
Beautifully: Henry James and the Ethical Aesthetic, State University of New York Press, Buffalo 2005; D. 
Krook, The Ordeal of Consciousness in Henry James, Cambridge University Press, Cambridge 1962. 
45 Non è possibile in questa sede che fare solo un accenno alla letteratura: si rimanda alla discussione da 
una prospettiva peirceana in S. Bernardi della Rosa, Philosophy of Habit. From Peirce to Contemporary, 
Lexington Books, Lanham, (forthcoming); per un resoconto da una prospettiva di storia del pensiero si veda 
M. Piazza, Creature dell’Abitudine, Il Mulino, Bologna 2018; per un confronto con le teorie contemporanee 
sulla modalità a partire dalla proposta di Ravaisson si veda M. Sinclair, Being Inclined: Felix Ravaisson’s 
Philosophy of Habit. Oxford University Press, Oxford 2019.  
46 Come riassunto chiaramente da Mayorga, «Positive generality, which is Thirdness, is described as 
conditional necessity because a law, if it is a law, controls the behavior of its subjects as long as certain 
conditions are present, whereas Secondness, or the “brute force” of existence, imposes itself 
unconditionally. Firstness, on the other hand, is not necessary, but rather only a possibility or potentiality» 
(R. M. Mayorga, From Realism to “Realicism”: The Metaphysics of Charles Sanders Peirce, Lexington 
Books, Lanham 2007).  
47 Si veda ad esempio il lavoro ontologico sulla Hexis operato da Agamben (G. Agamben, L’uso Dei Corpi: 
“Homo Sacer”, IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014). 
48 Si veda la discussione delle tesi agambeniane in C., Crosato, Per poter non passare all’atto. 
Sull’interpretazione strategica dell’ontologia Aristotelica offerta da Giorgio Agamben, in Lo Sguardo | 
Rivista Di Filosofia Online, cit., pp. 304-31.  
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degenerazione. Questa opposizione ontologica è visibile non solo nei personaggi, ma è 

incarnato proprio nel confronto fra gli Stati Uniti e l’Europa: all’eccezionalità americana, 

fondata sull’individualismo, il perseguimento in completa autonomia della felicità e della 

libertà individuale, rivolta costantemente al futuro, si oppone la rigidità della tradizione 

europea, rivolta al passato, in cui Isabel scoprirà a sue spese che le circostanze hanno un 

peso centrale nella formazione del sé, e che in un certo senso siamo già determinati49. 

Faremo emergere la tesi appena enucleata a partire dalla descrizione psicologica che 

James fa della sua eroina: Isabel ha un «fermo proposito di vedere, di provare, di sapere, 

con quel suo misto di spirito sensibile, incostante, vivacissimo e di ansiosa e personale 

natura». Isabel, secondo James, «sarebbe il soggetto di una dissezione scientifica se non 

fosse destinata a suscitare nel lettore un impulso di più tenera e di più pura simpatia 

umana»50. Essendo una indagine filosofica ben distante dalle intenzioni del lettore 

comune di un romanzo, ci prendiamo la libertà di seguire il suggerimento di James e 

operare una «dissezione scientifica» della individualità di Isabel, e delle idee che, 

attraverso la sua soggettività, James mette in campo.  

Isabel è inoltre una «ragazza intelligente e generosa, una bella e libera natura». E la 

domanda attorno a cui ruota tutta la vicenda è: «ma cosa avrebbe fatto di sé?»51. Il cugino 

Ralph sa che solitamente questa domanda una donna non se la può porre, poiché il proprio 

destino si compie passivamente nel matrimonio. Isabel però ha «intenzioni sue proprie»52, 

e Ralph decide di testare la sua volontà fornendole il prezzo della libertà, ovvero una 

ingente somma di denaro dall’eredità del padre. Da qui, però, comincia la discesa nel 

convenzionale di Isabel, e l’errore di Ralph è stato quello di pensare che chi ha un animo 

libero, aperto a “tutte” le possibilità possa «guardar la vita coi proprio occhi»53, sfuggendo 

alle forze della convenzionalità. Per descrivere la parabola esistenziale di Isabel, 

dobbiamo analizzare la descrizione del suo carattere operata da Henry James, mostrando 

in che senso essa rappresenti il tentativo di condurre una vita inabituale, come 

precedentemente definita. La personalità di Isabel possiede tutte le caratteristiche che 

 
49 F. Abbate, La fragilità delle emozioni: desiderio e deliberazione. Una lettura filosofica di Ritratto di 
signora di Henry James, in F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L’educazione sentimentale. 
Norme e vita nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano 2014, pp. 233-256.  
50 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 49. 
51 Ivi, pp. 60-61.  
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 573. 
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rimandano a quella idea di pura possibilità e potenzialità che Peirce ascrive alla prima 

categoria. La naturalezza con cui Isabel vuole condurre la propria esistenza, l’instabilità 

del suo carattere, la libera esplorazione della vita rimanendo in uno stato di possibilità e 

il rifiuto di scegliere, che rappresenta il filo conduttore della prima metà del romanzo, 

rimandano a questa idea; e il testo e la letteratura, come mostreremo adesso, supportano 

questa descrizione. In molte occasioni all’inizio del romanzo James rimanda a questa idea 

di instabilità delle proprie idee e del carattere, e della naturalezza a cui Isabel si affida 

come guida delle proprie azioni. Per James, «la sua disposizione d’animo dava valore ad 

ogni piccolo cambiamento», e Isabel vuole sempre «ricominciar da capo»54. Come 

sottolinea Abbate, però, disposizione e habitus sono strettamente interconnessi, e 

rimandano a «quell’attitudine dell’essere che si scopre già posto in qualcosa»55. Il 

tentativo di Isabel di dare forma alla sua identità a partire da una disposizione che 

continuamente vorrebbe rimodularsi non può che essere fallimentare fin dall’inizio. 

L’inizio del viaggio di Isabel, all’arrivo della zia che le comunica la proposta di seguirla 

in Europa, è l’inizio di un percorso di un carattere al momento particolarmente indefinito, 

non vincolato a niente, un sé «alla ricerca della realizzazione e della propria identità»56. 

Questo sé indefinito è accompagnato secondo Jones dal desiderio di seguire una certa 

«saggezza naturale» e un «impulso felice»57. In Isabel ritroviamo un sé libero da vincoli 

che si muove a seconda di cosa ritiene naturale fare. Ma, ricorda sempre Jones, 

rimandando alle idee pragmatiste e in perfetto accordo con il sopracitato riferimento di 

Abbate, naturalezza e spontaneità possono tranquillamente essere atteggiamenti tenuti da 

chi è totalmente convenzionale, che si comporta come «previsto dal contesto» o 

«recitando una parte»58, ovvero come Madame Merle. Il desiderio di Isabel di condurre 

una vita naturale rappresenta per assurdo il primo errore che non le permette di 

riconoscere la convenzionalità nella spontaneità59. Solo ri-conoscendo i meccanismi 

dell’abitudine si può distinguere criticamente questa dicotomia e i movimenti che 

dall’una vanno all’altro capo. La speranza – non realizzabile – di Isabel consiste invece 

 
54 Ivi, p. 30. 
55 F. Abbate, La fragilità delle emozioni: desiderio e deliberazione. Una lettura filosofica di Ritratto di 
signora di Henry James, cit., p. 199. 
56 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, cit., p. 205. 
57 P. Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, cit., p.52 
58 Ivi, p. 56. 
59 Nelle conclusioni mostreremo come questo aspetto sia perfettamente riassunto nella figura di Gilbert 
Osmond.  
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nel rimanere in uno stato di possibilità non intaccato dall’abitudine. Secondo 

Fessenbecker, inizialmente per Isabel la libertà consiste nell’evitare obblighi e 

impedimenti nel processo decisionale, che tuttavia rappresenta una idea negativa di 

libertà, intesa come assenza di limitazioni e costrizioni60. L’espressione di questa “libertà 

in negativo” è condensata nel primo punto di svolta del romanzo, che rimanda alla volontà 

di Isabel di rifiutare le scelte per restare nel suo stato di possibilità, incarnata in particolare 

nel rifiuto di sposare Lord Warburton.  

La nozione, espressa da Fessenbacker61, di «libera esplorazione della vita» e il 

desiderio di moltiplicare i vari tipi di esperienze, di non limitare le proprie possibilità 

rappresenta la struttura concettuale fondamentale della prima parte della vicenda, in virtù 

della quale Isabel motiva i suoi rifiuti di sposarsi con Warburton e Goodwood. Difatti 

Isabel, in dialogo con Warburton, afferma che: «Non è il mio destino rinunciare», perché 

sposarsi è per un certo verso un acquistare ma «è anche un rinunciare a molte altre. Un 

perdere tante altre occasioni». Isabel non può essere felice allontanandosi e separandosi 

«dalla vita. Dai casi e dai pericoli comuni»62, non vuole rinunciare a quella parte di 

probabilità e casualità dell’esistente che moltiplica le possibilità63. Riprendendo 

l’argomentazione di Fessenbacker, in altre parole Isabel non può raggiungere la felicità 

«privilegiando un’esperienza rispetto ad un’altra: crede di poterlo essere solo attraverso 

l’apertura a tutte le esperienze»64, su cui invece l’abitudine opera un criterio di selezione. 

Riprendiamo, in conclusione del ragionamento, la posizione di Tanner, che compie un 

passo ulteriore. Egli ascrive al rifiuto e alla respinta la caratteristica definitoria di Isabel 

come agente nel mondo reale. Ella vuole evitare qualsiasi impegno che possa avere lo 

scopo di definirla e arrestarla65. Il suo rifiuto, perciò, non è rivolto tanto o non solo nel 

non esprimersi o non compiere scelte66. Esso consiste piuttosto nel non voler definirsi, 

ovvero, seguendo la nostra tesi principale, nel tentativo – impossibile – di condurre una 

 
60 P. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, cit., p. 74. Nella sua analisi 
poi a questo stato corrisponderebbe nella seconda parte della vicenda uno stato di “consapevole 
accettazione” del suo destino. Questo aspetto non è preso in considerazione nella mia riflessione.  
61 Ivi, p. 78. 
62 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 127. 
63 Tutte caratteristiche che per Peirce rimandano sempre alla prima categoria, della potenzialità. 
64 P. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, cit., p. 78. Egli aggiunge che 
Harry Frankfurt definisce questo tipo di soggettività «esagerata», dal desiderio sfrenato. 
65 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, cit., p. 207 (corsivo mio).  
66 Jones si concentra maggiormente sul rifiuto di «mettere alla prova le proprie idee», rivelando in maniera 
interessante un rifiuto della massima pragmatica che si manifesta anche in un rifiuto di rivelare sé stessa (P. 
Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, cit., p. 54). 
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vita inabituale che aneli a non “passare all’atto”, a non contrarre attributi e definizioni 

che definiscano e specifichino il proprio io, che non arrestino il flusso delle potenzialità 

dell’essere. Questo diviene chiaro nell’incontro decisivo del romanzo, l’incontro con il 

destino di Isabel, incarnato nel personaggio di Madame Merle, che rappresenta invece 

una soggettività totalmente determinata e attualizzata, come emerge chiaramente dalle 

posizioni opposte contenute nel dialogo più concettualmente denso del romanzo67.  

James, infatti, descrive Madame Merle come inequivocabilmente appartenente alla 

categoria dell’essere opposta di Isabel, in lei non c’è più alcuna apertura al possibile 

(viene anzi definita con compassione più volte «senza speranza»): è totalmente 

determinata. Non è però come sarebbe facile osservare una “creatura dell’abitudine”, ogni 

persona di fatto lo è, la sua identità rappresenta l’irrigidimento delle abitudini nella totale 

convenzionalità: «la sua natura era stata troppo levigata dall’abitudine e gli spigoli del 

suo carattere troppo smussati». Non solo, la sua individualità è portata alle estreme 

conseguenze dell’idea relazionale pragmatista e peirceana: «ella esisteva soltanto nelle 

sue relazioni dirette o indirette coi suoi simili»68. Se la soggettività di Isabel era incostante 

e indecisa, Madame Merle è descritta come «decisa, questa incarnazione del pratico, del 

personale, dell’immediato»69. Ella vive esclusivamente nell’attuale, nel concreto, 

nell’esistente, caratteristiche della realtà che Peirce avrebbe inserito nella seconda 

categoria. Madame Merle ha in sostanza esaurito gli attributi del proprio essere, 

divenendo totalmente determinata, senza più possibilità di crescita70. Per Ralph difatti, 

potendo riassumere la precedente argomentazione in una frase che risuona 

particolarmente peirceana, Madame Merle è semplicemente «troppo completa»71. 

Dal fondamentale dialogo del capitolo diciannovesimo possiamo trarre ulteriori spunti 

di riflessione che confermano questa visione: «Quando avrete vissuto un po’ di più come 

me, vedrete che ogni essere umano ha il suo guscio e che questo va preso in 

 
67 Si noti che la letteratura secondaria citata in questo contributo si sofferma sul dialogo del XIX capitolo 
che si svolge a Gardencourt fra Isabel e Madame Merle, concorde nel riconoscere al dialogo un ruolo 
fondamentale dello scontro concettuale di idee che James mette in scena nel romanzo, anche e soprattutto 
riguardo l’abitudine.  
68 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 185.  
69 Ivi, p. 509. 
70 Usando l’analogia di Peirce, se l’essere umano è un simbolo (C. S. Peirce, The Essential Peirce: Selected 
Philosophical Writings, vol. 2, Indiana University Press, Bloomington 1998, p. 324), ella è un simbolo 
completamente determinato nel suo significato/comprensione, un segno divenuto totalmente convenzionale 
e non più interpretabile, che reagisce meccanicamente allo stesso modo in ogni situazione.  
71 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 242. 
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considerazione». E «per guscio intendo l’insieme delle circostanze. Non esistono uomini 

o donne isolati; ognuno di noi è composto da un insieme di accessori ed elementi che lo 

compongono». «Cos’è che chiamiamo il nostro io? Dove comincia? Dove finisce? Esso 

si mescola a tutto ciò che ci appartiene e poi torna a uscirne»72. Nella risposta di Isabel 

ritroviamo sia l’idea di libertà negativa che una precisa – antitetica a Mme Merle – idea 

di sé: «Non sono d’accordo. Penso proprio l’opposto. Non so se io riesca ad esprimere 

me stessa, ma so che null’altro può farlo. Nulla che m’appartenga è misura di me, tutto, 

al contrario, è un limite, un ostacolo, e un ostacolo affatto arbitrario»73. In questo dialogo 

serrato James riesce a condensare le precedenti riflessioni sulle opposte modalità del sé e 

altrettanto inconciliabili idee di soggettività, in relazione allo spazio. Da un lato, la visione 

istintiva e la stima nei confronti dell’attuale di Isabel è così ridotta quanto è sovrastimato 

ed esagerato il suo desiderio per l’ideale, mentre Madame Merle si pone all’estremo 

opposto74. Dall’altro, Isabel esprime anche l’ideale di un sé autonomo e indipendente, 

separato dalle influenze sociali, mentre Madame Merle suggerisce che il nostro sé è 

fortemente influenzato dalla società e non può essere completamente distinto dal contesto 

circostante75. 

La circostanza certamente incide sulla nostra libertà assoluta di vedere, poiché la 

nostra prospettiva è determinata a partire da un punto dello spazio e del tempo, un «hic et 

nunc che forgia il nostro modo di vedere. Non si può essere slegati da ciò»76. Questa è 

un’altra grande difficolta per il sé. Solo intrattenendosi in una determinata situazione, nel 

mondo delle cose, esso si può realizzare (trasformando potenzialità latenti in visibili realtà 

attuali)77. Ma una volta nella attualità il sé può scoprire di essere stato ingannato e le scelte 

 
72 Ivi, p. 194. La traduzione questo passaggio è modificata dell’autore per riprendere il concetto 
fondamentale presente nell’edizione originale che si perde nella versione italiana. 
73 Ivi, p. 194-95. 
74 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, cit., p. 208. 
75 «Come spesso accade in James, la soggettività viene allontanata dal soggetto e trasferita negli spazi e nei 
materiali. Diventa qualcosa di principalmente spaziale e visualizzato piuttosto che ‘recitato’ nel tempo o 
nelle trame. Come osservato nell’ introduzione, Madame Merle sembra qui un precursore dello psicologo 
William James. Individuando il sé nel movimento avanti e indietro tra la mente e il proprio ‘involucro di 
circostanze’, delinea una teoria dell’abitudine che stava trovando popolarità nello studio del comportamento 
umano del XIX secolo […]. In effetti, il romanziere James può essere visto come propugnatore di una teoria 
di ciò che i neurobiologi oggi chiamano ‘spazio peripersonale’, lo spazio o ‘schema’ che circonda il corpo 
e si estende verso l'esterno, cioè ciò che si trova alla periferia o ai margini di un soggetto» (S. O’Toole, 
Habit in the English Novel, 1850-1900, cit., p. 137). 
76 F. Abbate, La fragilità delle emozioni: desiderio e deliberazione. Una lettura filosofica di Ritratto di 
signora di Henry James, cit., p. 203. 
77 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, cit., p. 211. 
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intraprese controproducenti alla sua stessa realizzazione. A questo non c’è facile rimedio, 

se non forse rinunciare alla pretesa di un sé incondizionato, riconoscendo invece quella 

forza che lo spinge dalle potenzialità alle attualità, l’abitudine, e provando ad analizzarla 

criticamente (sebbene sia possibile solo a posteriori). Madame Merle non rappresenta la 

visione pragmatista né la vicenda narrativa ci può spingere ad affermare che nel suo 

personaggio vi si riconosca James, ma dal confronto fra lei e Isabel emerge il fallimento 

del tentativo di quest’ultima di perseguire una vita basata sulle possibilità, e ancor di più 

di un io autonomo e slegato dalle circostanze. Isabel stessa se ne ravvede, e dopo aver 

esplorato il desiderio di «vedere la vita» lasciando intatta ogni possibilità, sostiene di 

essersi «persuasa che non si può far nulla di così generico, ciascuno deve scegliersi il suo 

angolo e coltivarselo»78. Il processo che abbiamo descritto la conduce però direttamente 

nel più determinato e convenzionale degli angoli: la vita che Isabel si “sceglie e coltiva” 

è sulle colline fiorentine, nella casa di Gilbert Osmond, figura che merita di essere 

approfondita nelle riflessioni conclusive. 

 

4. «Proprio nell’abisso del convenzionale vi hanno gettata» 

Isabel percepisce la struttura determinata del sé di Madame Merle, avendo anche 

occasione di approfondirne immediatamente e intimamente la conoscenza (e non essendo 

condizionata dal rapporto fra sessi opposti dell’epoca), ma non ne comprende le 

intenzioni. Di Osmond, invece, non riconosce la natura. Cieca alle forze che mediano fra 

il totalmente libero e il totalmente condizionato, ella attribuisce al futuro marito le 

caratteristiche della prima categoria, anzi ne fa un individuo unico, mentre egli è, 

sappiamo, indissolubilmente legato al mondo. Osmond si presenta agli occhi di Isabel 

con «il suo carattere indipendente e individuale»79. Una forma di indipendenza dal mondo 

non servile che soddisfa il desiderio di libertà che ha motivato tutto il percorso fino a quel 

momento di Isabel, e che infatti ella trova «intrigante»80. Osmond offre apparentemente 

anche «una via di fuga dalle inquietanti prove» rappresentate dalla aderenza alla realtà e 

alla stretta attualità e concretezza dei suoi precedenti pretendenti, Goodwood e 

Warburton81. La sua comparsa va a insinuarsi e fa breccia nella struttura profonda 

 
78 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 331. 
79 Ivi, p. 333. 
80 P. Fessenbecker, Freedom, Self-Obligation, and Selfhood in Henry James, cit., p. 74. 
81 T. Tanner, The Fearful Self: Henry James’s The Portrait of a Lady, cit., p. 209. 
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dell’individualità di Isabel: un sé incerto che pensa di stare abbracciando l’immagine di 

ciò che aspira a diventare. Egli da questo punto di vista rappresenta un mix delle 

potenzialità del sé indefinito di Isabel82. Solo dopo la scelta di Isabel viene a galla il vero 

sé del marito, il quale «sotto la maschera di occuparsi solo dei valori interiori, viveva 

esclusivamente per il mondo. Ben lungi dall’essere, come pretendeva, il padrone, egli ne 

era il più umile servitore»83. Un individuo totalmente legato alle circostanze e alle 

convenzioni, la cui autenticità e indipendenza, anzi, è completamente ingannevole: «ella 

non aveva mai visto nessuno che pensasse tanto agli altri»84. Dove risiede l’errore di 

valutazione di Isabel? James lascia aperte una serie di possibili interpretazioni, ma un 

errore è rappresentato proprio dal pensare che possa esistere un individuo libero e 

autosufficiente85, inabituale come lei, sapendo – noi, non Isabel sfortunatamente –, anche 

grazie alle riflessioni pragmatiste sull’abitudine, che un sé totalmente indipendente è 

illusorio. Questa spiegazione potrebbe anche giustificare la lezione morale sull’abitudine 

che James orchestra attraverso il sé pieno di menzogne che sta sotto l’abito di Osmond: 

non essendoci alcun vero sé autosufficiente e libero da costrizioni, in questo personaggio 

è racchiusa tutta l’illusione narrativa della vicenda: quel destino libero (tragica antinomia) 

che Isabel rincorre in tutta la sua vicenda, dietro al quale non si cela altro che una rete di 

macchinazioni, che la determinano completamente. Destino riassunto alla perfezione dal 

catalizzatore dell’intera vicenda (con esiti opposti a quelli sperati), il cugino Ralph, che 

in uno dei momenti più intensi del romanzo ammonisce pietosamente Isabel: 

«Desideravate di guardar la vita coi vostri occhi, ma non vi fu dato: foste punita per questo 

desiderio; proprio nell’abisso del convenzionale vi hanno gettata»86. 

La “punizione” di Isabel allora può rappresentare metaforicamente cosa James abbia 

in mente quando si parla di individualità, o meglio, normativamente, come debba o non 

debba essere strutturato e comportarsi un individuo, e, in seguito a queste considerazioni 

è possibile ora chiarire alcuni aspetti a cui accennavamo nella prima parte di questo 

contributo. Comprendere in cosa consista questo individuo isolato e inabituale può 

motivare la scelta narrativa jamesiana che riguarda il destino e gli errori di Isabel. 

 
82 Ivi, p. 210. 
83 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 385. 
84 Ivi, p. 422. 
85 F. Abbate, La fragilità delle emozioni: desiderio e deliberazione. Una lettura filosofica di Ritratto di 
signora di Henry James, cit., p. 206. 
86 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 573. 
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Riprendendo il filo dell’argomentazione di Phipps87, che opera un confronto fra Peirce e 

James, è importante sottolineare quale sia l’individuo antagonista dell’approccio 

peirceano. Certamente c’è qualcosa nell’idea stessa di soggettività individuale che irrita 

Peirce, che, seppur mancando di una trattazione unitaria, a più riprese ne sottolinea gli 

aspetti negativi88. Ma l’obiettivo polemico è una specifica idea di individualità, 

totalmente centrata in sé stessa, fuori da una comunità di pari con cui testare le proprie 

credenze: «individui solitari che coltivano convinzioni altamente personali su se stessi e 

sul mondo, che spesso si rivelano inaccurate o disastrosamente errate»89. Proprio chi ha 

una esagerata stima delle proprie capacità introspettive, basando su esse opinioni 

personali e private si espone maggiormente ad essere smentito dal mondo. Si sente 

risuonare qui le espressioni che Henry James utilizza per descrivere la sua eroina, per cui 

nulla fuori dal suo ego può rappresentarla in maniera veritiera, e la cui «immaginazione 

era per solito alacre fino al comico»90. Come dichiara in maniera perentoria a suo cugino 

Ralph, «io le mie idee ho sempre voluto farmele da me»91. 

Perché un individuo così formato non può che cadere in errore? Un motivo è che «egli 

occupa uno stato isolato e vulnerabile»92. È troppo dedito alle proprie personali visioni 

del mondo per rendersi conto delle dinamiche che regolano le relazioni intersoggettive. 

Isabel sa che “nient’altro la esprime”, e James ci mostra chiaramente il suo dissenso nei 

confronti di questa affermazione esistenziale. Secondo Ash, la critica di James è diretta 

nei confronti di un «individualismo ottimista», della esagerata fiducia in sé stessi che esso 

comporta. Nella vicenda di Isabel è racchiusa «una soluzione infelice» a problemi nello 

specifico americani: un cambiamento nelle relazioni e nei valori che promuovono «una 

concezione dell’io individuale come principale arbitro dell'esperienza umana»93. 

Le riflessioni pragmatiste sull’importanza della comunità a discapito dell’individuo 

informano quindi la narrazione jamesiana, ma se Isabel, eroina del romanzo e verso cui 

James dirige le simpatie del lettore, è da un punto di vista “scientifico” un obiettivo 

 
87 G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, cit., pp. 30-31. 
88 I. Mladenov, Conceptualizing Metaphors: On Charles Peirce’s Marginalia, Routledge, London and New 
York 2006. 
89 G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, cit., p. 30. 
90 H. James, Ritratto di signora, cit., p. 30. 
91 Ivi, p. 53. 
92 G. Phipps, Henry James and the philosophy of literary pragmatism, cit., p. 41. 
93 B. S. Ash, Frail Vessels and Vast Designs: A Psychoanalytic Portrait of Isabel Archer, in New Essays 
on The Portrait of a Lady, cit., p. 126. 
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critico, non si può certamente affermare che allora siano Madame Merle o Osmond a 

essere portatori delle istanze filosofiche di James. Tutt’altro, egli segue l’atteggiamento 

anti-dicotomico dei pragmatisti e rivolge attraverso la costruzione psicologica dei suoi 

personaggi aspre critiche allo stesso tempo all’ego americano e alle convenzioni sociali 

europee. Che individuo viene ritratto allora da James? Dobbiamo rinunciare a cercare 

nella sua opera una qualsivoglia lezione morale, in favore di complessi e sublimi ma 

frastagliati quadri psicologici? Secondo Jones la risposta è negativa e il “fallimento” è 

attribuibile alla filosofia pragmatista in sé: «da una vicenda che mostra le conseguenze 

disastrose del seguire idee non testate ed autocentrate, ci si aspetta che il lettore dovrebbe 

concludere che esiste una dimensione essenzialmente sociale della conoscenza e della sua 

acquisizione, e che un comportamento moralmente responsabile richiede un pensiero 

diretto verso gli altri, basato sull’interesse altruistico e uno sforzo per trascendere 

l’egoismo naturale». Non solo, il lettore può anche pensare che la ricetta per evitare tali 

disastri sia implicita nel romanzo e che corrisponda al metodo pragmatista, che «esorta a 

riconoscere la natura provvisoria di ogni ricerca», la molteplicità dei punti di vista e 

«l’interrelazione delle nostre conoscenze e della loro fallibilità»94. Secondo Jones però 

l’assenza di una forte giustificazione per questi principi rappresenta sia una debolezza di 

questa corrente di pensiero, che può essere compatibile con una generale indecisione e 

inazione che indebolisce l’agency individuale, sia del Ritratto, che basandosi su una certa 

vaghezza del metodo pragmatista – inteso come metodo appropriato per condurre la 

propria vita – mostra alcune ambiguità epistemologiche e morali e non fornisce infatti 

una vera proposta di condotta morale e psicologica95. In questo contesto non è nostro 

interesse prendere le difese del metodo pragmatista per ribattere su questo punto, ma ci 

concentreremo su un diverso aspetto conclusivo che emerge dalla nostra lettura.  

Dal ritratto psicologico dei personaggi tratteggiato nel romanzo non emerge 

probabilmente una chiara proposta, un tipo di carattere preferibile, che riconosca 

l’abitudine e sappia porsi in una posizione intermedia rispetto agli estremi rappresentati 

dai protagonisti del romanzo. Emerge però criticamente in che posizione mediana si pone 

l’idea di individualità di James: un individuo che riconosce le dinamiche sociali, come 

sul piano ontologico riconosce la forza dell’abitudine, consapevole della vulnerabilità di 

 
94 P. Jones, Pragmatism and The Portrait of a Lady, cit., p. 60. 
95 Ibidem. 
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un individuo isolato, e, come accennato nella prima parte, che rifiuta la dicotomia 

rappresentata, da un lato, da un individualismo ottimistico (incarnato nel sé americano di 

Isabel e in parte di altri personaggi, come la sua amica Henrietta) e, dall’altro, da un sé 

oramai incancrenito nella completa convenzionalità – la degenerazione dell’abitudine –, 

che si manifesta nei costumi europei degli antagonisti del romanzo, completamente 

succubi delle circostanze, vittime del passato e portatori di maniere viziate. Il tentativo 

della vita inabituale di Isabel non può che portare al fallimento, e la soluzione non si trova 

certamente in una concezione dell’abitudine dicotomica, rigida e convenzionale – 

approccio al concetto maggioritario nel secolo scorso e che tutt’oggi fatica ad essere 

accantonato –, bensì in una visione dinamica e relazionale dell’abitudine, categoria 

fondamentale dell’essere che dobbiamo tenere in considerazione se vogliamo capire le 

articolazioni e i meccanismi che dalle molteplicità del possibile ci conducono alle strette, 

e talvolta aride, attualità (circostanze concrete) della vita. 


