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What is the boundary between unconscious habits and conscious actions? This is the 
question that drives all of George Eliot’s poetics centered on the importance of habit in 
the construction of her characters’ moral identity. The aim of this article is to analyze the 
author’s answers in this regard through two of her formidable novels: The Mill on the 
Floss and Middlemarch. In the first work, recovering the image, of philosophical-
psychological origin, of the mind as a channel and making use of the analogies between 
animal and human behavior, Eliot proposes imaginative experience as a means of 
developing new cognitive capacities. But it is in Middlemarch that Eliot adds a further 
piece: unhinging the misogynistic prejudices attached to the concept of habit typical of 
the strongly patriarchal culture of the Victorian age. Pointing her satirical pen at the habits 
of her characters, Eliot invites readers to a critical attitude toward their own habits. 
Reading thus becomes an opportunity to reflect on our pervasive habits and achieve that 
gradual change towards the construction of a more mature and conscious moral identity. 
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La sfida messa in atto da George Eliot con il suo The Mill on the Floss è strettamente 

legata al concetto di abitudine: in che modo ci si può sentire affini a dei protagonisti affetti 

da pregiudizi, orgoglio e meschinità, se non prendendo in considerazione il carattere 

ereditario di questi tratti? È a partire da tale spunto che Eliot può mettere in scena il 

dilemma generazionale posto al centro del romanzo: Maggie e Tom non sono altro che 

gli esponenti di un fenomeno più diffuso che coinvolge tutti i giovani quando, man mano 

che progrediscono, avvertono una spinta morale all’indietro nei confronti delle vecchie 

generazioni1: 

 
La loro fede nell’invisibile, per quel poco che si manifesta, sembra piuttosto d’una specie 

pagana; i loro principi morali, per quanto mantenuti con ferrea tenacia, non paiono avere altro 

fondamento che un’abitudine ereditaria. Voi non potreste vivere tra simile gente; sareste 

soffocati dal bisogno di una evasione verso qualche cosa di bello, di grande, o di nobile; 

sareste irritati contro questi uomini e queste donne insignificanti, come contro una specie di 

gente incapace d’intonarsi con la terra su cui abita. […] Io divido con voi questo senso di 

opprimente meschinità, ma è pur necessario di sentirla, se ci importa di comprendere 

com’essa abbia influito sulle vite di Tom e di Maggie; come abbia influito sul carattere dei 

giovani di molte generazioni, che per l’intima tendenza dell’umano divenire avevan superato 

il livello mentale della generazione precedente, a cui erano nondimeno avvinte dalle più 

intime fibre dei loro cuori2. 

 

È dunque necessario, è la stessa Eliot a dirlo, abbracciare il senso di «opprimente 

meschinità» presente in queste nature umane se si vogliono capire le loro scelte e per 

 
1 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, in “SEL Studies in English Literature 1500-
1900”, 50/4, 2010, p. 831. 
2 G. Eliot, The Mill on the Floss, tr. it. di G. Debenedetti, Mondadori, Milano 1980, pp. 281-282. 
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estensione anche quelle di tutto il genere umano. Il legame che unisce nuove e vecchie 

generazioni, definito dall’autrice come una corda del cuore, possiede tuttavia anche una 

radice mentale3, come confermato dagli studi di psicologia e fisiologia di quegli anni: i 

legami emotivi si basano di fatto su associazioni nel cervello. Gran parte dei meccanismi 

mentali che Eliot esamina nei suoi romanzi si riallacciano infatti alle teorie sull’abitudine 

a lei contemporanee: secondo Anthony Giddens4, ad esempio, la soggettività non si limita 

alla coscienza discorsiva delle proprie azioni, dal momento che molte attività vengono 

svolte a livello di coscienza pratica. Una volta acquisita un’abilità attraverso la ripetizione 

o la pratica, un compito che inizialmente richiedeva uno sforzo cosciente, come 

l’apprendimento di una nuova lingua, diventa una facilità inconscia, un’abitudine. 

I fisiologi vittoriani ritenevano che le abitudini nascessero dall’esercizio del cervello 

volto a formare percorsi di conoscenza stabili e sentieri comportamentali duraturi. Anche 

se concepite in stretto legame con gli istinti per via della loro natura durevole e inconscia, 

le abitudini erano anche descritte come disposizioni flessibili in grado di essere 

riqualificate attraverso uno sforzo cosciente. Per la cultura vittoriana, quindi, l’abitudine 

era in stretto collegamento con la morale. In questo senso, le abitudini non solo 

definiscono, ma sono anche preesistenti al carattere di una persona, proprio in quanto 

modalità di risposta inconscia all’ambiente modellata socialmente5. 

Eliot assume tale prospettiva quando descrive «l’inalienabile abitudine al risparmio» 

dei Dodson come fine a sé stessa, costitutiva di una «vecchia generazione»6: «I degni 

contribuenti che, pizzicati un tempo da reali strettezze, anche quando s’erano ritirati a vita 

agiata, conservavano, coi loro frutti di spalliera ed i loro vini di bottiglia, anche l’abitudine 

di considerare la vita come un ingegnoso sistema di arraffare il necessario, senza mai 

lasciare il minimo deficit»7. Sono i verbi «conservare», «pizzicare» e «arraffare», descritti 

come un’abitudine inalienabile, a suggerire i modi in cui atteggiamenti acquisiti 

diventano così radicati da trasformarsi in attributi stabili. Anche un comportamento con 

fini consapevoli e promosso da circostanze realmente pressanti – le sopracitate «reali 

ristrettezze» – si trasforma in un riflesso automatico, che spesso non sarà influenzato da 

un cambiamento completo delle circostanze, come in questo caso il raggiungimento di 

 
3 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 831. 
4 A. Giddens, Modernity and Self-Identity, Stanford Univ. Press, Stanford 1991, pp. 32-36. 
5 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 832. 
6 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 132. 
7 Ibid. 
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una pensione confortevole8. A questo punto verrebbe da chiedersi qual è il confine tra le 

abitudini inconsce e le azioni consapevoli, ossia, più nello specifico, come avviene il 

passaggio di esperienza e convinzioni dal regno della consapevolezza a quello 

dell’iterazione inconscia. Rispondere a questa domanda significa toccare la questione 

della soggettività. Eliot insiste molto sulla necessità di un senso condiviso dei limiti della 

soggettività, perché la nostra vita mentale agisce sulla natura di chi ci circonda e ha quindi 

implicazioni etiche9. Ne risulta un’esperienza umana plasmata come un accumulo di 

modelli di pensiero e di comportamento, più inconsci che consci. Il rapporto dialettico tra 

le abitudini individuali e il piano intellettuale di St. Ogg fa parte del complesso 

organicismo del romanzo che, come ha sostenuto Sally Shuttleworth10, non corrisponde 

a una singola visione del mondo ma a un complesso di idee sottoposto a continua 

rielaborazione nei romanzi di Eliot. 

La società era intesa non come una totalità uguale alla somma delle sue parti, bensì 

come un organismo formato da pezzi dinamici, interdipendenti e in continua evoluzione. 

Come la stessa autrice scriveva in una lettera al critico R. H. Hutton, «è abitudine della 

mia immaginazione cercare di avere una visione completa del mezzo in cui si muove un 

personaggio come del personaggio stesso»11. Qui Eliot trasforma la sua facoltà creativa 

in un’abitudine del tipo riconosciuto come principio fondamentale della psicologia 

moderna, che risale all’associazionismo di John Locke e ancora oltre, fino all’Etica 

Nicomachea di Aristotele12. Identificando l’immaginazione con l’abitudine, Eliot indica 

quanto le sue idee organiciste siano strettamente legate alle sue energie creative e come 

entrambe siano influenzate da princìpi psicologici13. 

«Cause psicologiche», disse sempre a Hutton, «mi hanno spinto a fornire i dettagli 

della vita del villaggio inglese»14 nel romanzo. The Mill on the Floss, con il suo intenso 

e travagliato rapporto tra fratelli e con le oscillazioni di Maggie tra l’ascetismo religioso 

e i piaceri estetici della musica e della letteratura, rappresenta, in effetti, il punto più alto 

 
8 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 832. 
9 Ivi, p. 833. 
10 S. Shuttleworth, George Eliot and Nineteenth-Century Science: The Make-Believe of a Beginning, 
Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. XI. 
11 George Eliot to R. H. Hutton, London, 8 August 1863, in The George Eliot Letters, ed. by Gordon S. 
Haight, 9 voll., Yale University Press, New Haven 1954-78, vol. 4, pp. 96-97. 
12 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 833. 
13 Ibid. 
14 George Eliot to R. H. Hutton, London, 8 August 1863, in The George Eliot Letters, cit., p. 97. 
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che Eliot raggiunge nell’esplorazione del proprio sviluppo personale. L’obiettivo nel 

rappresentare i dettagli realistici dei personaggi di St. Ogg non è infatti quello di 

naturalizzare le abitudini inglesi, ma esattamente il contrario15: defamiliarizzarle agli 

occhi dei lettori per innescare una comprensione nuova dell’identità soggettiva e dei suoi 

effetti in ambito morale. L’opera mette in scena l’abitudine come il meccanismo primario 

che costituisce l’identità e come il motore della crescita morale. Mostrando lo sviluppo 

di personaggi che passano da un primitivo egoismo a un altruismo maturo, Eliot si serve 

dell’esperienza immaginativa come mezzo per sviluppare nuove capacità cognitive16. 

Il primo strumento narrativo di cui l’autrice si avvale per tale scopo è l’analogia della 

mente come canale17, significativa anche in ambito filosofico-psicologico. Il merito di 

Eliot qui sta non solo nell’aver esplorato le «implicazioni immaginative ed emotive»18 

della ricerca scientifica del XIX secolo, bensì anche e soprattutto nell’aver allenato i 

lettori a riconoscere sia il potenziale scientifico del linguaggio quotidiano sia il potenziale 

quotidiano della terminologia scientifica, due linguaggi che convergono per l’appunto 

nell’immagine del canale. Come hanno sottolineato Shuttleworth e Davis, e ancor prima 

Sidney Colvin e Hutton19, il canale era un’importante metafora materialista per 

l’associazione di idee della mente. 

The Mill on the Floss è disseminato di metafore sui canali, come quella usata per 

descrivere il destino di Maggie, paragonato al «corso di un fiume non tracciato sulle 

carte»20, e più in generale di immagini legate all’acqua. Quando, nel secondo capitolo del 

primo libro, la madre di Maggie si preoccupa per l’ostinazione della figlia a giocare vicino 

al fiume; oppure quando Tom e Maggie pescano insieme sulle sue rive in una delle loro 

rare scene di felicità descritta nel quinto capitolo; quando Maggie, in un impeto di gelosia, 

spinge la cugina dall’aspetto perfettamente ordinato nel fango vicino allo stagno, nel 

capitolo dieci; o infine, quando nel capitolo tredici Maggie si lascia condurre a remi a una 

distanza spaventosa dallo spasimante della cugina, Stephen Guest. 

 
15 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 834. 
16 Ibid. 
17 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 402. 
18 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., pp. 833-834. 
19 Ibid. 
20 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 406. 



                            Itinera, N. 26, 2023  
 

232 

In ambito scientifico, Lewes e altri psicologi si erano serviti di tale metafora per 

illustrare il lavorio dell’abitudine lungo percorsi sensoriali precedentemente formati21. 

Man mano che le associazioni si ripetono, i canali cerebrali si approfondiscono, creando 

schemi di risposte riflesse, che costituiscono le abitudini di una persona eseguite 

inconsciamente. In questo senso, esse sono funzioni mentali ineludibili in grado di 

modellare il pensiero e l’azione umana, e, se non contrastate dalla volontà, perfino di 

imprigionare le vite umane in lunghi percorsi associativi inconsci22. 

Tornando a Eliot, The Mill on the Floss offre un altro esempio del profondo impegno 

nel rappresentare questi canali di associazione: 

 
C’erano in quella famiglia dei modi speciali per ogni cosa che si facesse: modi speciali per 

lavar la biancheria, per fare lo sciroppo di primule, per preparare i prosciutti e per conservare 

in barattoli l’uvaspina; sicché nessuna ragazza di quella casa poteva sentirsi indifferente al 

privilegio d’essere nata una Dodson, piuttosto che una Gibson od una Watson. I funerali, 

nella famiglia Dodson, venivano sempre fatti con speciale decoro; il lutto sul cappello non 

era mai d’un turchiniccio dubbioso, i guanti mai strappati sul pollice, ciascuno seguiva il 

feretro nell’ordine dovuto, e per i portatori c’eran sempre le sciarpe. […] In breve, questa 

famiglia serbava una specifica tradizione delle ottime regole sì nel governo di casa che nella 

vita sociale, e la sola conseguenza spiacevole di una simile superiorità consisteva in una 

penosa impossibilità di approvare la cucina o la condotta delle famiglie non governate dalla 

tradizione Dodson23. 

 

Piuttosto che descrivere queste pratiche tipiche dei Dodson, la narratrice ripete la parola 

«speciale», alludendo scherzosamente alla pignoleria delle sorelle. L’enfasi 

sull’adempimento indefesso di questi compiti ordinari stabilisce la continuità delle sorelle 

con le tradizioni familiari e il loro senso di superiorità morale rispetto alle vicine. È la 

prima indicazione del romanzo di quanto la vita domestica sia importante per lo sviluppo 

delle abitudini24. 

Anche quando Eliot esplora eventi che rompono con le consuetudini delle famiglie 

Dodson o Tulliver usa la metafora del canale per suggerire un certo funzionamento 

regolare della mente. Quando, incurante degli avvertimenti dei suoceri, il testardo signor 

 
21 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 835. 
22 Ivi, pp. 834-836. 
23 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 51. 
24 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 836. 
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Tulliver perde la causa, la narratrice afferma che «tutta l’ostinazione e l’alterigia della sua 

indole, deviate dal loro vecchio canale, trovarono uno sbocco nella immediata formazione 

di progetti, con cui avrebbe superato le difficoltà: per rimanere, ad onta di tutto, il Mister 

Tulliver del Mulino di Dorlcote»25. Allo stesso modo, più avanti nel romanzo, dopo che 

Maggie è apparentemente fuggita con il fidanzato della cugina, la “sorpresa” suscitata nel 

lettore dal fatto che la signora Glegg sostiene l’innocenza di Maggie si spiega con la sua 

«rettitudine ereditaria», che «trovava un canale comune insieme alle sue idee 

fondamentali sulla solidarietà familiare, come d’altronde avevano sempre fatto, in tutta 

la sua vita, per ciò che concerneva l’equità negli affari di denaro»26. 

L’importanza della metafora del canale nella narrativa di George Eliot non sta però nel 

fatto che essa naturalizza i valori borghesi. Piuttosto, come ribadisce Allen, impegna 

qualcosa di molto più complesso27: l’intreccio dialettico tra la natura mentale innata e la 

seconda natura data dall’esperienza individuale e culturale. Per i vittoriani le conseguenze 

morali delle azioni e dei sentimenti della routine quotidiana erano indubbie. Come riflette 

la narratrice di The Mill on the Floss, «le cose quotidiane non possono mancare d’esser 

gravide di conseguenze accumulate che, col tempo, si faranno sentire»28. Qui, 

interpretando la cautela di Eliot, «accumulato» non significa necessariamente 

progressivo, ma altrettanto chiaramente non corrisponde a statico. In effetti, più a lungo 

un comportamento quotidiano viene praticato, più si radica nella parte inconscia e 

riflessiva di una persona, nel circuito mente-corpo dell’abitudine29. Questo senso di 

profondità è legato sia alla dimenticanza sia alla facilità che accompagnano l’abitudine. 

Quest’ultima non indica solo la prevedibilità generale del comportamento di un individuo, 

per la quale è possibile giudicare un atto semplicemente come conforme o non conforme; 

il punto è che ci sono certamente conseguenze morali nell’accumulo di azioni quotidiane 

– anche e soprattutto azioni la cui familiarità le rende irriconoscibili per l’agente che le 

compie. 

Un modo in cui The Mill on the Floss defamiliarizza le abitudini è attraverso le sue 

esplicite analogie tra il comportamento animale e quello umano30. Questi paragoni sono 

 
25 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 203. 
26 Ivi, p. 501. 
27 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 839. 
28 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 86. 
29 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 839. 
30 Ibid. 
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così pervasivi che minacciano di infestare la narrazione del romanzo. Con il ripetersi di 

tali analogie, The Mill on the Floss rischia di diventare esso stesso la monotonia che cerca 

di descrivere. 

Ma le rappresentazioni umoristiche di Eliot contengono un sottile correttivo31, come 

quando l’autrice descrive la gestione improduttiva di Bessie Tulliver nei confronti del 

marito. Lei aveva la «facoltà di dire cose che spingevano il marito in direzione opposta a 

quella da lei desiderata»32, sottolinea la narratrice; così come «nello stesso modo che un 

pesce dorato d’età patriarcale par che mantenga fino all’ultimo la giovanile illusione di 

poter nuotare in linea retta oltre le pareti del boccale che lo ricingono»33, la signora 

Tulliver, «dopo di avere per tredici anni dato del capo contro un ambiente che le resisteva 

sempre allo stesso modo, andava ancora adesso a picchiarvi con instancabile alacrità»34. 

Analogie come questa erano certamente in dialogo con i resoconti degli psicologi 

contemporanei sulle operazioni dell’abitudine, quali ad esempio la natura inconscia e 

routinaria del comportamento. Ma, seguendo la precisazione di Allen35, c’è un ulteriore 

punto da esaminare nel fatto che il narratore espone la ripetizione inconscia di Bessie 

Tulliver. I lettori riconoscono il suo comportamento come palesemente insensato, perché 

crede che esprimere la sua opinione al marito avrà un risultato diverso da quello che 

quattordici anni di esperienza le hanno restituito, e attraverso la semplicità dell’analogia 

sono portati a riflettere su quanto le proprie abitudini mentali siano radicate, ma in 

definitiva futili. 

Più avanti nella narrazione osserviamo con timore Bessie che sventa il complotto di 

Lucy per convincere i soci d’affari del padre, Guest and Co., ad acquistare il Mulino di 

Dorlcote. L’imprudente manovra di Bessie finisce per insediare il nemico del marito, il 

signor Wakem, come suo nuovo superiore36. Eliot rappresenta l’abitudine come ciò che 

potremmo definire un “carattere cumulativo” e, quando la sua rappresentazione 

dell’abitudine viene tracciata, ne rivela le conseguenze sul piano materiale: sono infatti 

le opinioni della signora Tulliver, in disaccordo con quelle del marito e frutto del suo 

 
31 Ibid. 
32 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 85. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 839. 
36 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., pp. 238-244. 
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carattere ostinato, a portarla a compiere un’azione che danneggia gravemente la posizione 

sociale, la salute mentale e fisica del signor Tulliver. 

Man mano che il romanzo si addentra nelle scosse di assestamento della crisi familiare, 

l’abitudine diventa un fenomeno sempre più consapevole37. Nel secondo capitolo del 

sesto libro, Maggie, durante una conversazione con sua cugina Lucy a proposito 

dell’abitudine, per descrivere la noia e la fatica che il suo lavoro di maestra le procura, si 

paragona a un orso costretto in uno spettacolo circense. Questa analogia opera a un livello 

completamente diverso dalle similitudini animali-umani della narratrice, perché non è 

quest’ultima ma Maggie a descriversi in tal modo. All’inizio, Maggie resiste ai piaceri 

della vita signorile di Lucy, temendo che lo svago la renda inadatta alla routine a cui dovrà 

tornare: «“Sì” disse Maggie. “Succede a me quel ch’io sempre pensavo fosse il destino 

del povero, infelice orso bianco che ho visto alla fiera. Con l’abitudine di dondolarsi 

avanti e indietro in quel piccolo spazio, immaginavo dovesse esser diventato così stupido 

che, anche lasciato in libertà, avrebbe seguitato a far la stessa cosa. Si prende la cattiva 

abitudine di essere infelici”»38. Lucy risponde che sottoporrà Maggie ad un regime di 

gioia che le «farà perdere quella cattiva abitudine»39. 

È significativo che il paragone insista sul fatto che i regimi abitudinari influenzano le 

emozioni e persino la vita intellettuale. Maggie teme la possibilità che la noia per la 

routine della sua «triste situazione»40 possa bloccare la sua capacità di esperire piacere, 

rendendola troppo stupida per godere della musica e della conversazione sofisticata della 

casa di Lucy. In alternativa, la cugina di Maggie suggerisce che un contro regime può 

efficacemente riqualificarla per il piacere. Una terza opzione si trova, invece, all’inizio 

del romanzo, quando Philip Wakem rimprovera a Maggie di aver creduto che l’ascetismo 

possa offrire sollievo ai suoi bisogni di affetto e di stimolazione intellettuale. Convinto 

che non possa addestrarsi a un «ascetismo gretto»41, Philip definisce la sua rassegnazione 

«un lento suicidio»42. 

Come si è visto finora, la metafora del canale usata per caratterizzare l’identità dei 

personaggi di Eliot rivela sì che l’autrice considerava il cervello come tendente a 

 
37 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., p. 840. 
38 G. Eliot, The Mill on the Floss, cit., p. 378. 
39 Ibid. 
40 Ivi, p. 314. 
41 Ivi, p. 306. 
42 Ivi, p. 338. 
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sviluppare associazioni fisse attraverso l’esperienza, ma anche come capace di scavare 

nuovi canali sia sostituendo una nuova abitudine a una vecchia, sia reindirizzando un 

vecchio canale in un nuovo sfogo. 

Questo è evidente nella seconda delle opere di Eliot prese in esame, Middlemarch43. 

Qui Eliot rovescia un assunto di genere fondamentale della psicologia fisiologica 

evolutiva del XIX secolo, ovvero che la mente delle donne sarebbe più incline di quella 

degli uomini a forme passive e istintive di abitudine44. 

Secondo le tesi di Spencer, Maudsley e James, anche se tutti gli esseri umani sono 

soggetti alle dinamiche meccanicistiche dell’abitudine, il cervello degli uomini, più 

grande e complesso, riesce a eludere i semplici processi di pensiero ripetitivo con più 

facilità di quello delle donne45. La maggiore propensione a soccombere alle leggi 

dell’abitudine relegava così le donne a esseri privi di logica, originalità, libero arbitrio e 

quindi anche di giudizio morale. Si prenda in esame The Principles of Psychology46, nel 

quale James delinea un argomento sfacciatamente maschilista a sostegno della maggiore 

propensione delle donne alla semplice abitudine. Egli ammette che gli esseri umani sono, 

in generale, «fasci di abitudini» – riecheggiando l’assioma di William Paley47 del 1785 

secondo cui «l’uomo è un fascio di abitudini» – eppure, paradossalmente, «[l’uomo] deve 

tutta la sua preminenza come ragionatore, tutta la sua qualità umana di intelletto, 

potremmo dire, alla facilità con cui un dato modo di pensare in lui può essere rapidamente 

scomposto in elementi, che si ricombinano di nuovo»48. Al contrario, l’«abitudine fissa» 

negli animali «è la legge essenziale e caratteristica dell’azione nervosa»49. Le donne, egli 

implica, sono più vicine degli uomini ai bruti per quanto riguarda i limiti della loro 

plasticità mentale e il loro pronto consolidamento in meri fasci di abitudini. Il “cervello 

maschile”, invece, con la sua maggiore plasticità, è più favorevole al pensiero efficiente, 

non statico e altamente intelligente necessario per generare principi generali50. Inoltre, 

nel tentativo di rivendicare tutti gli effetti positivi dell’abitudine a esclusivo vantaggio 

 
43 G. Eliot, Middlemarch, tr. it. di M. Bottalico, Mondadori, Milano 2020. 
44 J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, in “Victorian Review”, 39/1, 2013, p. 
159. 
45 Ivi, p. 161. 
46 W. James, Principles of Psychology, ed. by F. H. Burckhardt, F. Bowers and I.K. Skrupskelis, Harvard 
UP, Cambridge 1979. 
47 W. Paley, The Principles of Moral and Political Philosophy, Liberty Fund, New York 1785. 
48 W. James, Principles of Psychology, cit., p. 990. 
49 Ibid. 
50 J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, cit., p. 164. 
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degli uomini, James sostiene che non solo il ragionamento astratto più sviluppato è 

esclusivamente maschile, ma lo è anche l’abitudine produttiva – sotto forma di attenzione 

concentrata e volizione energica. Così, quando gli uomini utilizzano il potere 

dell’abitudine, questa si rivela una potente risorsa per il compimento di «azioni concrete 

virili»51 piuttosto che il difetto mentale legato alla passività e all’inefficienza che è per le 

donne. Nell’ottica di James, quindi, l’abitudine è contemporaneamente una debolezza 

debilitante e femminile, e una fonte di resistenza maschile, di forza di pensiero e di azione. 

Contro queste teorie è utile chiamare in causa la voce di Wollstonecraft, sostenitrice 

della teoria associazionista a favore del cambiamento sociopolitico, secondo la quale i 

supposti tratti inferiori delle donne sono stati plasmati attraverso le associazioni mentali 

imposte dalla società patriarcale52. In un capitolo intitolato The Effect Which an Early 

Association of Ideas Has Upon the Character nella sua Vindication of the Rights of 

Women53, Wollstonecraft conclude che, sebbene gli «spiriti animali» determinino la 

sensibilità poetica e simpatica di un individuo, «c’è un’associazione abituale di idee, che 

cresce “con la nostra crescita”, che ha un grande effetto sul carattere morale dell’umanità; 

e con la quale viene data una svolta alla mente che di solito resta per tutta la vita. La 

comprensione è così duttile, eppure così ostinata, che raramente può essere districata dalla 

ragione»54. 

I capitoli iniziali di Middlemarch presentano una superba parodia dell’opinione 

corrente secondo cui l’intelligenza non è una caratteristica femminile ammirevole o 

addirittura plausibile55. È importante notare che questa non è semplicemente l’opinione 

rurale delle cittadine immaginarie di Eliot, Freshitt e Tipton, nei primi decenni del XIX 

secolo; la satira di Middlemarch è infatti diretta contemporaneamente all’élite 

intellettuale inglese post darwiniana. Il narratore dichiara che la «natura di Dorothea [è] 

del tutto ardente, teorica e intellettualmente conseguente»56, ma, poiché la scienza e la 

cultura vittoriana erano investite dalla non intellettualità femminile, il genio di Dorothea 

viene considerato allarmante per la società. La massima ironica del narratore, che 

paragona tali idee non consuete alla follia, è un gesto distopico: «La gente equilibrata si 

 
51 W. James, Principles of Psychology, cit., p. 129. 
52 Ivi, pp. 164-165. 
53 M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, ed. by C. H. Poston, Norton, New York 1975. 
54 Ivi, p. 116. 
55 J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, cit., p. 167. 
56 G. Eliot, Middlemarch, cit., p. 481. 
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comportava come i propri vicini, così che se c’era in giro qualche eccentrico si potesse 

saperlo ed evitarlo»57. 

Il romanzo prende di mira in particolare la fede automatica nella superiorità maschile. 

Anche l’analisi più approfondita di Middlemarch sul vizio della vanità femminile si basa 

su uno studio del sessismo culturalmente inculcato, perché la solipsistica Rosamond è una 

parodia dell’ideale vittoriano di femminilità58. Aderisce perfettamente al copione sociale 

femminile; incapace di interpretare qualsiasi altro ruolo, «recitava persino il proprio 

personaggio e così bene che non sapeva che fosse proprio il suo»59. Le strette fissazioni 

di Rosamond riflettono quelle della «maggior parte delle ragazze»60, e rappresentano 

dunque la norma culturale. 

Come rivela il finale del romanzo, nonostante il lampo di spontanea simpatia di 

Rosamond per Dorothea, lei rimane inveterata e immutabile. La stolidità innaturale di 

Rosamond è paradossalmente emblematica delle leggi psicologiche “naturali” 

dell’abitudine. Rappresenta la personificazione satirica del cervello femminile dipendente 

dall’abitudine, come descritto da Spencer e Maudsley, perché le sue fissazioni egoistiche 

sono inarrestabili61: «La circostanza chiamata Rosamond possedeva una forza particolare 

a causa di quella dolce ostinazione che, come sappiamo, consente a una sostanza viva, 

soffice e bianca, di avanzare malgrado la roccia che le si oppone»62. Invece di una vite 

ornamentale, viene paragonata a una specie di muschio parassita, a un’erbaccia 

colonizzatrice o a un’edera strangolatrice. Come prodotto di un esperimento di 

addomesticamento delle specie, Rosamond è un organismo artificiale selezionato in modo 

innaturale in grado di disinnescare il suo ospite. Più che un’illustrazione della 

propensione biologica della mente femminile a forme di abitudine brutale, persino 

vegetativa, Rosamond è una forza inesorabile dell’abitudine culturale, una satira 

ambulante sulla limitazione sociale e mentale delle donne63. 

In radicale contrasto con Rosamond, Mary Garth mostra d’altra parte un’abitudine 

mentale ironica che trascende i condizionamenti della società; condivide con il narratore 

 
57 Ivi, p. 42. 
58 J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, cit., p. 167. 
59 G. Eliot, Middlemarch, cit., p. 159. 
60 Ivi, p. 76. 
61 J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, cit., p. 168. 
62 G. Eliot, Middlemarch, cit., p. 403. 
63 J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, cit., p. 168. 
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uno stile satirico mite e tollerante. Come molti dei suoi contemporanei, infatti, anche Eliot 

nutriva un’avversione teorica per la satira più pungente, ma nella pratica ne utilizzava le 

possibilità estetiche, intellettuali e morali, soprattutto nella sua declinazione oraziana64. 

In modo evocativo, la sentenziosa narratrice di Middlemarch afferma che «le menti più 

glutinosamente indefinite includono alcuni granelli duri di abitudine»65. Mettendo in atto 

l’ideale di Eliot del satirico umoristico, Mary Garth, accanto alla narratrice, ridicolizza 

delicatamente l’egoismo umano nel suo studio della vita di provincia; i suoi occhi sono 

dunque «finestre luminose dove il pensiero dimorava allegramente»66. 

Tornando al progressismo di Wollstonecraft, anche se la posizione di Eliot in termini 

di riforme sociali era decisamente più conservatrice – il progresso della condizione 

femminile doveva verificarsi in modo graduale, com’è evidente nel personaggio di 

Dorothea, le cui aspirazioni filantropiche finiscono per appiattirsi a quelle del marito67 –

quanto alla «esattezza scientifica»68 dei limiti dell’evoluzione mentale femminile 

l’opposizione dell’autrice è netta. Nel proemio di Middlemarch, il narratore dichiara 

ridicole le ipotesi dell’esistenza di un “sesso nella mente”: 

 
Se esistesse un livello di incompetenza femminile così assoluto come l’abilità di contare fino 

a tre e non oltre, il destino sociale delle donne potrebbe essere discusso con esattezza 

scientifica. E invece la vaghezza permane, e i margini di variabilità sono in realtà assai più 

ampi di quanto chiunque potrebbe supporre giudicando dall’uniformità delle acconciature 

femminili e dalla preferenza accordata alle storie d’amore in prosa e in versi69. 

 

Gli esempi di acconciature femminili e di preferenze dirette alle storie d’amore creano un 

potente anticlimax alla questione epocale del potenziale evolutivo delle donne. Invocando 

le parole d’ordine del darwinismo – indefinitezza e variazione –, il narratore afferma che 

la consuetudine dispotica non deve essere confusa con la verità biologica70. 

La tendenza a confondere scienza e consuetudine nella valutazione della natura 

femminile viene satireggiata in modo efficace. L’etologia, il gradualismo evolutivo a 

 
64 Ivi, p. 169. 
65 G. Eliot, Middlemarch, cit., p. 41. 
66 Ivi, p. 182. 
67 Ivi, p. 782. 
68 Ivi, p. 37. 
69 Ibid. 
70 J. Judge, The Gendering of Habit in George Eliot’s Middlemarch, cit., p. 175. 
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piccole dosi e il femminismo di Eliot si fondano sulla “logica dell’abitudine”. Insieme 

alla sua inclinazione per la satira, la comprensione dell’abitudine da parte di Eliot getta 

luce sul finale di Middlemarch, che notoriamente disturba le critiche femministe per la 

rappresentazione del fallimento di Dorothea nel realizzare il suo grande potenziale71. Il 

finale è, in effetti, una chiusura piena di ambivalenza e di «inquietante doppiezza», come 

la definisce Brady72. La completa soddisfazione di Dorothea nel dare sostegno alla 

carriera pubblica di Will Ladislaw e nell’essere una «fondatrice di nulla»73 è satirica a 

livelli estremi. Persino la comunità rurale trova «un peccato che una creatura così 

eccezionale e indipendente fosse stata assorbita nella vita di un altro, e fosse conosciuta 

soltanto in una cerchia ristretta come moglie e come madre»74. 

L’occupazione finale di Dorothea conferma quindi la legge sociopsicologica di 

Middlemarch: «non c’è creatura il cui essere interiore sia così forte da non essere in gran 

parte determinato da ciò che gli sta attorno»75. In Middlemarch, l’adesione ai codici 

consueti di genere, modellati sulla svalutazione culturalmente pervasiva dell’intelletto 

femminile, è presentata come un’abitudine degradante a livello nazionale76. L’anatomia 

di Middlemarch della vita rurale rivela «uomini e donne mortali»77, già assediati dalla 

follia umana dell’egoismo, intrappolati in una matrice di misoginia per mezzo dei solchi 

mentali dell’abitudine. 

Mettendo in scena la vita di provincia, Middlemarch si presenta come un invito 

all’evoluzione della società umana al di là della forza distruttiva dell’egoismo maschile 

radicato. Del resto, l’idea del progresso graduale come fondazione di una nuova identità 

morale e sociale è alla base della poetica di Eliot78. Criticando le abitudini dei suoi 

personaggi, l’autrice induce i lettori stessi a porsi in un atteggiamento critico nei confronti 

delle loro abitudini: fino a che punto i nostri schemi mentali sono inconsci, e soprattutto 

in che modo possiamo aprirci a un’alternativa? La soluzione sembra riposare nel concetto 

di variazione: così come, a detta di Darwin, la variazione ha un ruolo decisivo nel 

successo delle specie dal momento che l’ambiente naturale non rimane mai statico, 
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secondo Eliot anche l’ambiente umano, la cultura, si evolve in modo analogo: e nel caso 

delle variazioni in atto all’interno delle menti individuali, la differenziazione mentale è la 

chiave d’accesso per lo sviluppo etico79. L’opera d’arte risulta uno strumento decisivo a 

questo punto, proprio perché, seguendo Lewes, l’esperienza immaginativa contribuisce 

allo sviluppo del cervello tanto quella reale80. 

Il finale di The Mill on the Floss è diventato noto per aver turbato il pubblico: i due 

fratelli protagonisti dell’opera, Maggie e Tom, muoiono improvvisamente a causa di un 

incidente. L’effetto sul lettore è quello di scuoterlo dalle sue aspettative convenzionali81: 

interrompendo il fluire regolare dell’abitudine, Eliot intende scavare un nuovo canale 

allenando i processi di differenziazione mentale dei suoi lettori. È solo quando si presenta 

un ostacolo alle associazioni abituali, infatti, che l’abitudine diventa disponibile 

all’analisi. In questo modo, la lettura diventa un’occasione per arrestare, proprio come 

una diga, le nostre abitudini pervasive; solo così, modificando il canale predefinito delle 

loro associazioni, Eliot poteva provocare quel cambiamento graduale tanto auspicato che 

avrebbe condotto i suoi lettori verso un’identità morale più consapevole e responsabile. 

 
79 K.M. Allen, Habit in George Eliot’s The Mill on the Floss, cit., pp. 844-845. 
80 Ivi, p. 839. 
81 Ivi, pp. 846-847. 


