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Abstract

L’obiettivo di questo saggio ¢ analizzare la trilogia distopica di Jean-Luc Godard.
Le nonvean monde (1963), Alphaville. Une étrange aventure de Lenmy Caution (Agente
Lemmy Cantion: missione Alphaville, 1965) e Anticipation: I'amonr en I'an 2000 (1967)
rappresentano un viaggio in un futuro molto presente, privo di mostri, alieni o
creature soprannaturali.

L’immaginazione di Godard non si spinge oltre i confini di un reale che I'autore
— soprattutto in Alphaville — si limita semplicemente a truccare per mezzo di un
chiaroscuro espressionista, per poi svuotare Parigi — location di tutti i capitoli di
questa trilogia — di quei colori, quei caffe e quelle insegne pubblicitarie che invece
caratterizzano gli altri film urbani degli anni Karina. Questo saggio, in conclusione,
dimostra come Godard collochi noi spettatori né nel presente né nel futuro, ma
in una sorta di entre-deux: tra il figurativo e lastratto, tra 'immaginazione e la
realta, tra la scienza e la fantascienza, tra il documentario e la finzione.

New (?) Worlds: The Dystopia by Godard

Abstract

The objective of this essay is to analyze Jean-Luc Godard’s dystopian trilogy.
Le nonveau monde (1963), Alphaville. Une étrange aventure de Lemmy Caution (Agent
Lemmy Caution: Mission Alphaville, 1965) and Anticipation: 'amonr en 'an 2000
(1967) represent a journey into a very present future, free of monsters, aliens or
supernatural creatures.

Godard’s imagination does not go beyond the boundaries of a reality that the
author — especially in A/phaville — simply limits himself to making up by means of
an expressionist light, and then emptying Paris — location of all the chapters of
this trilogy — of those colours and those cafes that instead characterize the other
urban films of the Karina years. This essay, in conclusion, demonstrates how
Godard places us spectators neither in the present nor in the future, but in a sort
of entre-denx: between the figurative and the abstract, between imagination and
reality, between science and science fiction, between documentary and fiction.

Keywords: dystopia; abstraction; reality;
language; word.
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“Tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité”.
Questo aforisma, posto in esergo ai titoli di testa di Adien au langage (2014),
potrebbe costituire il sottotitolo ideale per la trilogia distopica di Jean-
Luc Godard, un trittico sinora abbastanza trascurato dai numerosi esegeti
del regista'. Eppure Le nouvean monde (episodio di Ro.Go.Pa.G, 1963),
Agente Lemmy Caution, missione Alphaville (Alphaville. Une étrange aventure de
Lemmy Cauntion, 1965) e Anticipation, on l'amonr en l'an 2000 (episodio di
L amore attraverso i secoli, Le plus vieux: miétier du monde, 1967) rappresentano
un interessante défour in un universo, quello dell’'utopia negativa, non del
tutto estraneo al cinema transalpino. Nel suo brillante saggio sul cinema
di fantascienza, infatti, Michel Chion individua in La jetée (1962, Chris
Marker), Fahrenheit 451 (1964, Francois Truffaut) e Agente Lemny Cantion,
missione Alphaville alcuni dei titoli piu rappresentativi di quella “science-
fiction d’auteur” (Chion 2008: 92) che, negli anni Sessanta, fa da contraltare
drammatico al ben piu fortunato filone popolare, rappresentato — per
restare nell’ambito europeo — dal genio di Mario Bava (G/ invasorz, 1961,
Terrore nello spazio, 1965) e, tra gli altri, dal talento di Antonio Margheriti (I/
pianeta degli nomini spenti, 1961) e Gordon Flemyng (Daleks’ Invasion Earth
2150 A.D., Daleks. I/ futuro fra un milione di annz, 1960).

Subito una precisazione: nel futuro inventato da Godard non ci sono
mostri, navicelle spaziali, alieni o creature soprannaturali. Nessun effetto
speciale, nessuna struttura di cartapesta. I’immaginazione dunque non si
spinge oltre i confini di un reale che I'autore si diverte semplicemente
a raffreddare con un chiaroscuro espressionista (Agente Lemmy Cantion,
missione Alphaville) o a riscaldare con improvvise “insorgenze” di colore
(Anticipation, ou l'amour en l'an 2000), dopo aver svuotato Parigi, location di
tutti i capitoli di questa trilogia, di quei caffe e quelle insegne pubblicitarie
che invece caratterizzano gli altri film urbani degli anni Karina, come L
donna ¢ donna (Une femme est une femme, 1962) o Due o tre cose che so di lei (Denx
o trois choses que je sais d elle, 1960).

Il cinema — anche quello di fantascienza — ¢ pur sempre il cinema e
dunque Godard non si limita a “rifugiarsi” nella realta, ma la configura
in immagini e in suoni in grado di rivelare “la vita e il lato mortale della
vita” (Godard 1981: 186). Una vita che, tanto nel presente (Le nouvean
monde) quanto nel tuturo (Anticipation, ou lamour en I'an 2000), non oftre ai
personaggi nessuna certezza, nessuna soluzione a quei dilemmi esistenziali
che ossessionavano le riflessioni di Michel (Fzno all’ultino respiro, A bout de
souffle, 1959) o Nana (Questa ¢ la mia vita, Vivre sa vie, 1962). La presenza
di un elevato livello di radioattivita (Anticipation, ou l'amonr en I'an 2000), il

1. Solo Agente Lennry Cantion, missione Alphavilleha beneficiato di uno studio monografico
(Darke 2005). Nel suo “Castoro” Alberto Farassino (1996) non accenna nemmeno
all’episodio di Ro. Go. Pa.G, dedicando invece un paio di pagine al lungometraggio del
1965 e alcune righe a Anticipation, ou amonr en 'an 2000. Scarsa, infine, ¢ Pattenzione
riservata a questi film anche negli studi di Leutrat (2014) e Bergala (1999).

2. Sul concetto di insorgenza di colore rimando a Venzi (2006: 50-65).
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rischio di una catastrofe nucleare (Le nouvean monde) e 'assoggettamento
imposto da un regime totalitario (Agente Lemmy Caution, missione Alphaville),
insomma, non fanno che esacerbare malesseri e comportamenti tipici degli
antieroi di questo cinema, come il senso di inadeguatezza nei confronti del
mondo, il bisogno d’amore, la prostituzione come forma di alienazione
del sé.

ILa mia 1potesi ¢ la seguente: nel raccontare queste tre storie — ricche
come sempre di derive, citazioni e rimandi ad altri testi e contesti non solo
cinematografici — Godard si pone (e ci pone) in quello spazio liminare a
lui familiare, che Deleuze per primo defini entre-deusc: tra la scienza e la
fantascienza, tra il presente e il futuro, tra il documentario e la finzione, tra
il poetico e il politico. Rivediamo allora, uno per uno, i capitoli di questo
viaggio ai confini di una realta —la Parigi degli anni Sessanta — cosi ordinaria
da apparire straordinaria.

1. L ultimo nomo sulla terra

Tra il documentario e la finzione si colloca il bellissimo incipit di Le
nonvean monde, definito da The New Yorker una riscrittura europea di I
a legend (Anon.), il celebre romanzo di Richard Matheson (1954) che ha
ispirato, pitt 0 meno direttamente, almeno otto lungometragei, da L u/tino
uomo sulla terra (1964, Ubaldo Ragona) a Io sono leggenda (I'm a legend, 2007,
Francis Lawrence)®. Il parallelismo con la fantapolitica di Matheson
mi sembra in realta non solo azzardato ma anche pretestuoso, perché i
cittadini di questa Parigi non si sono (ancora) trasformati in vampiri e
la solitudine che attanaglia 'ultimo (?) uomo sulla terra di Godard non
¢ fisica, ma interiore. Del protagonista — un uomo sulla trentina — non
sappiamo nulla, se non che ama Alexandra, una ragazza che porta il
medesimo nome della sua interprete (Alexandra Stewart) e che all’inizio
del film ¢ ritratta in una in-azione identica a quella in cui ¢ colta Marina
Vlady nell'incipit del successivo Duwe o tre cose che so di lez, ovvero pettinarsi i
lunghi capelli davanti alla finestra, in silenzio, lo sguardo verso il basso. Gli
attori in questo cinema piu che agire si limitano a essere e a vivere non la
vita del loro personaggio, ma la loro. “Credo di partire dal documentario
per dargli la verita della finzione”, dichiara Godard ai Cabiers a meta di quel
decennio, e in effetti la prima inquadratura sembra estratta da un provino,

3. “Non si tratta piu di seguire una catena di immagini, anche sopra a dei vuoti” — scrive
Deleuze — “ma di uscire dalla catena ossia dall’associazione. [...] E il metodo del TRA,
“tra due immagini”, che scongiura ogni cinema del’UNO. E il metodo dell’E, “questo
e poi quello”, che scongiura tutto il cinema dell’Essere=¢”. (Deleuze 1989: 201).

4. 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra (The Omega Man, 1971, Boris Sagal) ¢ il secondo
dei due adattamenti letterali. Film liberamente ispirati al romanzo sono invece La notte
dei morti viventi (The Night of the Living Dead, 1968, George Romero), La notte della cometa
(Night of the Comet, 1984, Tom Eberhardt), 28 giorni dopo (28 days later, 2002, Danny
Boyle) e I am Omega (2007, Gritf Furst).
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da un momento di verita che precede (o segue) la finzione. Mentre I’attrice
(o il personaggio?) accende una sigaretta, la voce (doppiata)® del narratore
lamenta sin da subito la difficolta di dare un nome alle cose, o meglio a
quei “sentimenti piu intensi della paura” che avevano caratterizzato 'anno
appena passato (Uepisodio ¢ girato — e ambientato — nel novembre 1963).

Si intravede subito la cifra poetica di questa distopia: lo iato, o meglio
Ventre-deusc che si spalanca tra le parole e le cose genera piu angoscia di
quella provocata dall’imminente (?) catastrofe nucleare, le cui conseguenze
sono definite, nella didascalia iniziale, tanto imprevedibili quanto assurde,
ma soprattutto invisibili: “Saranno dei piccoli e lievi mutamenti che
inavvertitamente ci distruggeranno”. Piu che all’'universo di Matheson,
dunque, Godard strizza 'occhio allo spazio profondo e non-familiare
da cui provengono le creature di Jack Finney, autore di quel The Body
Snatchers (1954) trasposto petr ben quattro volte sullo schermo®. Si tratta,
naturalmente, soltanto di uno degli infiniti rimandi intertestuali di cui si
compone questo cinema, per il resto interessato meno a dimostrare che
a mostrare. Piu che dalle parti di Don Siegel, infatti, siamo da quelle di
Rossellini. Prima di raccontare — tramite la voce over del suo narratore
— “le cose con ordine, semplicemente e logicamente”, infatti, Godard
ci mostra una serie di tableaux parigini, tanto anonimi quanto inutili a
fugare i dubbi del protagonista sulle presunte mutazioni subite dalla citta.
“A pensarci la citta era effettivamente cambiata, ero io che non me ne
ero accorto”, dice 'uvomo. Ma quelle che scorrono davanti ai nostri occhi,
punteggiate da rumori d’ambiente bruscamente interrotti dal vuoto audio,
sono vedute degne di Louis Lumicre: auto in fila su un lungosenna, la
hall di una stazione ferroviaria, un mercato sotto la pioggia, il traffico
serale a Pigalle e la stazione del métro a Neuilly, dove un passeggero con
occhiali scuri scende dal vagone e fissa la cinepresa come facevano i primi
figuranti della storia del cinema. Il wwovo mondo, dunque, per ora altro
non ¢ che il vecchio ri-velato — per dirla con Bazin — da una cinepresa
interessata a catturare non le azioni, ma tracce sonore come il rumore di
un clacson e situazioni ottiche come il raggio di sole che acceca lo sguardo
dello spettatore nel momento in cui il narratore descrive il nascere della
passione tra i protagonisti (passione che, a differenza di quanto viene
affermato, di fatale non sembra avere proprio nulla). Esterno giorno:
mentre 'uomo accarezza il viso dell’amata e sale in auto, la cinepresa —
anziché addentrarci nel discorso amoroso della coppia — si allontana con
una panoramica per catturare il passaggio di un’altra auto sulla carreggiata,
dettaglio non solo assolutamente ininfluente alla produzione di senso

5. Ricordiamo che Ro.Go.Pa.G non ¢ mai stato distribuito in Francia.

6. Mi riferisco naturalmente a L znvasione degli ultracorpi (Invasion of the Body Snatchers,
1956, Don Siegel), Terrore dallo spazio profondo (Invasion of the Body Snatchers, 1978, Philip
Kaufman), Ultracorpi: Iinvasione continua (Body Snatchers, 1993, Abel Ferrara) e Invasion
(The invasion, 2007, Oliver Hirshbiegel). Anche secondo Sergio Benvenuto Le nouvean
monde “fa il verso all’ Invasione degli nltracorp?” (Benvenuto 2022).
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ma anche reso pressoché invisibile dall’abbagliante luce del sole. “Le
cose sono la, perché manipolarle?” direbbe Roberto Rossellini, e infatti
vent’anni dopo Godard citera questo aforisma nel capitolo 3A delle sue
Histoire(s) du cinéma (1989), a conferma di come la “presenza del presente
sia cosi forte, cosi fenomenale (nel senso kantiano del termine) che non
esista nient’altro in questo cinema” (Hardouin 2007: 25). Nient’altro che
Parigi, i corpi non truccati degli attori e, per la prima volta, alcune note
dei Quartetti di Beethoven, che ritorneranno successivamente in Una
donna sposata (Une femme mariée, 1964), Due o tre cose che so di lei e, carichi di
un ruolo narrativo oltre che simbolico, in Prénom Carmen (1983). Piu che
un film sulla fine del mondo, Le nouvean monde sembra dunque un film
sulla fine del linguaggio cinematografico, o meglio ’ennesima variazione
sulla disgregazione atonale’ dei codici che dovrebbero partecipare alla
costruzione del racconto: se la musica di Beethoven, spezzata dagli stacchi
di montaggio, riacquista la sua natura di significante proprio perché
privata di funzioni ornamentali, la parola appare continuamente negata
o quantomeno ridimensionata dall'immagine. Mentre 'uomo descrive
I'emozione generata dalla tanto attesa dichiarazione d’amore di Alexandra,
infatti, Godard ci mostra la corsa di quest’ultimo al chiosco det giornali e —
finalmente in tema con il titolo dello sketch —la prima pagina di L’ Humanité
annunciante ’Apocalisse: “A 120.000 metres au-dessus de Paris super-
explosion atomique”.

Le nouvean monde: ’apocalisse

Il quotidiano ¢ datato samedi 24 novembre 19.., con i due puntini di
sospensione che evidenziano una volta di piu la volonta di giocare con
i codici della fantascienza, decostruendoli esattamente come, qualche
minuto dopo, Godard fa con gli stilemi di un cinema “au bord de la
science-fiction” (Chion 2008) come quello di Antonioni. Rivediamo

7. Sull’atonalita del cinema di Godard rinvio a Cosulich (1993: 48-49).
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la sequenza. Il giorno stesso in cui la stampa diffonde quella “terribile
notizia”’, 'uomo sente che 'amore di Alexandra ¢ svanito, ma ancora non
sa che si tratta solo della conseguenza dell’incipiente fine del mondo. Per
questo, una volta rientrato a casa, pretende spiegazioni. Ma la compagna,
anziché rispondere, si spazzola i capelli e ripete le domande del partner,
per poi confessare la tragica verita: “Je t’ex-aime”. Dal punto di vista della
messa in scena e della direzione degli attori, la scena di conversazione tra
i due, inframezzata da lunghi silenzi, appare una parodia della sequenza
iniziale di Lec/zsse (1962, Michelangelo Antonioni): come Francisco Rabal
(Riccardo), infatti, Jean-Marc Bory resta seduto, con I’aria attonita e il capo
sorretto da una mano, mentre Alexandra Stewart si muove silenziosa in
un ambiente che, proprio come quello filmato da Antonioni, non offre
nessuna vista se non il riflesso dei corpi che vi abitano.

L e nouvean monde: Alexandra Stewart

Michel Chion non ha dubbi: “La facon dont Antonioni, dans I.’Ec/pse,
filme la ville [...] et fait entendre la musique électronique évoque comme
une envie de fin du monde de plongée dans un nouvel age” (Chion 2008:
192). Questo nonvel age, che Godard chiama nouvean monde, altro non ¢
che il mondo cui, come dice la voce over del narratore, “un oscuro e
orrendo male stava lentamente corrompendo la mente umana”. Lesito piu
evidente di questa /i du monde non risiede tanto, a mio avviso, in quella che
il narratore identifica come “la scomparsa del senso di liberta che ancora
ieri possedeva anche I'ultimo degli uomini”, quanto in una sorta di addio
(ante litteram) al linguaggio, o meglio alla possibilita — per citare quanto
affermera Alpha 60 nell'incipit di Agente Lemmy Caution, missione Alphaville
— di trasmettere oralmente una realta sempre pit complessa, oscura ed
enigmatica: “Il arrive — recita la voce umana del Computer — que la réalité
soit trop complexe pour la transmission orale. La légende la recrée sous
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une forme qui lui permet de courir le monde™”.

Alexandra confonde il significato degli avverbi, non riesce piu a seguire
la logica imposta dalla conversazione verbale e non ¢ in grado di spiegare,
con le parole, la ragione dei suoi comportamenti, come quello di uscire
dal bagno con un pugnale infilato negli slip. Se la comunicazione verbale ¢
ormai irrimediabilmente compromessa e in qualche modo sostituita dagli
sguardi o dai gesti — si osservino le effusioni tra Alexandra e il misterioso
amante in piscina —, all’'ultimo uomo sulla terra non ancora contagiato dalla
morte della logica non resta che sostituire la parola orale con quella scritta,
lasciando su un quaderno di scuola ‘“T'ultima testimonianza umana sul
mondo della liberta”. Solo cosi questo anonimo impiegato, testimone suo
malgrado di una catastrofe dalle proporzioni incalcolabili, puo diventare,
proprio come Ieroe di Richard Mateson, leggenda.

2. “On’est-ce que c’est amonrenx’”?

La morte della logica affligge anche Alphaville, citta di un futuro molto
presente’ situata in una galassialontana dai pays extérienrs, di cui fa parte anche
la Terra. Considerato — in virtu di un plot fondato sulla classica struttura
in tre atti — il film forse piu narrativo del primo Godard, Agente Lenny
Caution, missione Alphaville non racconta soltanto la “strana avventura” di
un celebre personaggio di Peter Cheyney, ’'agente segreto Lemmy Caution,
ma anche ennesima storia di un amore folle (e impossibile) come quello
delle coppie criminali di Fzno all'ultimo respiro o 1/ bandito delle ore 11. Cio che
ostacolala passione di Lemmy, interpretato dal redivivo Eddie Constantine,
per Natacha von Braun (Anna Karina) ¢, ancora una volta, la difficolta di
comunicare. Sul cartello che accoglie i visitatori di questa Parigi notturna —
il film ¢ girato tra la Défense, 'hotel Scribe e alcuni edifici del dodicesimo
arrondissement — campeggiano, nero su bianco, i quattro principi sui cui si
fonda la tecnocrazia di Alpha 60, il computer che governa la citta: sience,
logique, securité, prudence. Non c’¢ spazio, quindi, per la parola e soprattutto
per 'utilizzo della parola come strumento per esprimere non solo concetti,
ma anche emozioni e sentimenti. Quando I'agente segreto, inviato dagli
Imperi centrali per redimere o uccidere il padre di Natacha, chiede alla
ragazza se qualcuno sia mai stato innamorato di lei, ella risponde con
una domanda, proprio come faceva Jean Seberg con Belmondo in Fino
all’ultimo respiro: “Cosa vuol dire innamorato?”. Come ogni opera del suo
autore anche Targan contro IBM — cosi doveva chiamarsi inizialmente il

8. Godard riscrive qui il seguente passo di Jorge Luis Borges (2007 [1952]: 237): “La
realidad puede ser demasiado compleja para la transmision oral; 1a leyenda la recrea de
una manera que solo accidentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de
boca en boca”. Sulla presenza delle citazioni letterarie nel cinema di Godard rimando
a Abbadessa (2019).

9. “Nessuno qui — dice Natacha a Lemmy Caution — ha vissuto nel passato e nessuno
vivra nel futuro”.

46



47

ISSN 2975-2604

ULTRACORPI 1/2023

film — ¢ stato oggetto, negli anni, di diverse interpretazioni: se Alberto
Farassino vi ha rilevato una riflessione sui materiali del cinema, ovvero
il buio e la luce (Farassino 2002), Marc Cerisuelo lo ha liquidato come
“il piu esplicitamente marginale dei suoi lavori” (Cerisuelo 1989: 109),
mentre Luigi Allegri lo ha definito “il luogo di un coagulo attorno a un
tema che gia altrove era stato sparsamente trattato [...]: si tratta in grosso
della contrapposizione tra il sentimento (la poesia) e la meccanizzazione,
la disumanizzazione del progresso” (Allegri 1976: 15). Alla luce di quanto
affermato sopra, invece, mi sembra che Agente Lenmy Cantion, Missione
Alphaville possa essere letto, oggi, (anche) come uno dei capitoli pit fecondi
di quella riflessione sul linguaggio (verbale e non) che caratterizza I'intera
produzione godardiana. Tre anni prima, in un caff¢ della stessa citta qui
chiamata Alphaville, Anna Karina/Nana (Questa ¢ la mia vita) aveva rivelato,
durante la conversazione con Brice Parain, tutta la sua difficolta nel trovare
le parole giuste per esprimersi, confessando di sognare un mondo in cui
si potesse finalmente vivere in silenzio, senza piu bisogno di parole: il
regime imposto da Alpha 60, “regno mostruoso della sterilizzazione dei
sentimenti e della razionalizzazione degli impulsi” (Ferrero 1966: 18),
sembra in un certo senso poter corrispondere a questo desiderio. La replica
del filosofo, tuttavia, non lascia spazio a nessuna illusione: vivere senza
parlare non ¢ possibile perché per vivere bisogna pensare e il pensiero
richiede la parola: “Pour communiquer — replica Parain — il faut patrler,
c’est la vie humaine”. Nel futuro parzialmente humain di Alphaville, che
presenta almeno due dei cliché della distopia cinematografica (presenza di
un regime dittatoriale e asservimento dell'uomo alla macchina), la realta
¢ esattamente cio che era nel presente, ovvero ¢ essa stessa linguaggio. E
in quanto tale comunica non solo sé stessa, ma anche il proprio doppio:
Alphaville ¢ al contempo una citta immaginaria e Parigi, cosi come Eddie
Constantine ¢ contemporaneamente 'archetipo anacronistico del duro e
un novello Orfeo pronto a sfidare la morte pur di riportare in vita — o
meglio, sulla Terra — la sua Euridice.

La comunicazione tra Natacha e Mr. Johnson/Caution ¢ affidata alla
mediazione di uno sguardo — quella della cinepresa — che in pit occasioni si
sostituisce a quello degli interpreti. Penso, per esempio, all'intenso campo-
controcampo frontale che, nella sequenza del primo incontro tra i due
futuri amanti, interrompe il ritmo narrativo del découpage riportandoci
dalle parti di Le petit soldat (1963, Jean-Luc Godard), quando Bruno
(Michel Subor) cercava di catturare con la sua macchina fotografica la
verita e la bellezza di Véronica (Anna Karina). Natacha invita il misterioso
giornalista a un ricevimento serale, ma la sua interprete, truccata come una
diva del muto, pronuncia le battute con un distacco assoluto, che ¢ anche
quello di una musa da suo ormai ex-pigmalione: se le parole risuonano
semplicemente come parole, lo sguardo — diretto verso di noi — riflette
'amore e soprattutto il dolore di chi, nella capitale del dolore che ¢ Parigi,
sa di filmare forse per I'ultima volta questo volto. Siamo sempre in una
dimensione di entre-denx, ovvero — come ammette lo stesso Godard —
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sospesi tra il documento e la sua rielaborazione fantastica:

Alphaville ¢ integralmente un film di fiction e infatti termina con un «ti
amoy e poi si sentono i violini suonare |...], ma nello stesso tempo ¢ trattato
in modo del tutto documentario: non si ¢ nascosto niente, si ¢ girato a
Parigi all’epoca in cui si svolgeva, |...] ¢ a volte molto documentaristico e
poi assolutamente di fiction, come il fumetto (Godard 1992: 103).

Questo secondo nomvean monde, infatti, ¢ collocato in una misteriosa
galassia ma di futuristico non ha praticamente nulla, se non delle cabine
destinate alla telecomunicazione intergalattica e dotate di tasti anziché
del classico ricevitore. Per il resto, la materia di cui si compone questa
(science)fiction ¢ poco spaziale e molto umana: sono gli occhi velati
dell’ex-moglie, 1a pelle butterata di un attore dimenticato e, nel ruolo di
Alpha 60, una voce lesionata dal cancro che anima un piccolo ventilatore
Philips da pochi franchi. Ha ragione Jean-Luc Douin: “Toute la science
de Godard, ici, a été de [...] faire surgir le fantastique par la peinture, en
noir et blanc, d’un univers qui nous est familier”. (Douin 1994: 161). La
sensibilita della pellicola HPS, la stessa utilizzata per gli interni di Fino
all’ultimo respiro permette inoltre a Coutard di fotografare le strade di
questa capitale mescolando il figurativo con 'astratto: dietro i volti dei
protagonisti seduti nel taxi, per esempio, si intravede uno spazio urbano
vago e indistinto, come se Godard — al pari del Velasquez commentato
da Elie Faure all'inizio di I/ bandito delle ore 11 (Pierrot le fon, 1965) — avesse

2 <«¢

voluto, anziché filmare “cose definite”, “errare tra gli oggetti come 'aria e
il crepuscolo”.

The success of Godard’s ‘abstraction’ [ha scritto Chris Darke] may go
some way to explain why A/phaville has managed to find a life beyond the
specificities of its period that has been denied to the other films, managing
to float free of its real location into the rarified realm of the ‘cinematic
city’, that other environment unique to the 20th century that, X-rayed
from the stone and steel of a real city, returns to stick to its skin. (Darke
2005: ebook)

Assieme ai corpi, pero, 'oggetto forse piu intensamente humain tra quelli
a disposizione dei due amanti ¢ un libro, ovvero la copia di La capitale de la
donleur (Paul Eluard) che Lemmy regala a Natacha, invitandola a leggere,
tra gli altri, 1 primi due versi di I égalité des sexes: “Tes yeux sont revenus d’un
pays arbitraire / Ou nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard”. Il T a cui
il poeta si rivolge ¢ quello di una femzme-statue, non solo oggetto di sguardo,
ma anche — come ogni musa surrealista’ — soggetto intellettualmente
stimolante e soprattutto attivo nell’esperienza creativa dell’artista: tutto

10. Cfr. Ollier (2009).
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questo (e non solo) era Anna Karina nel cinema di Godard. Non ¢ questa
la sede per approfondire le connessioni tra la poesia di Eluard e la poetica
del regista, entrambi alle prese con ’elaborazione di un lutto: da un lato la
terita per 'abbandono di Gala, dall’altro la fine del matrimonio con Karina.
Mi limito soltanto a sottolineare come la presenza di questi versi, non solo
letti ma anche filmati, sia perfettamente funzionale alla rappresentazione di
quello che ¢ indubbiamente il tratto piu originale di questa distopia, ovvero
la dialettica tra un maschile che potremmo definire ordinario e un femminile
enigmatico, molto vicino alla dimensione del fantasma, una sorta di
medium tra il terrestre e 'extra-terrestre, 'umano e il divino. Il dramma del
protagonista di Le nouvean monde, del resto, ¢ determinato dall'improvvisa
metamorfosi della donna amata in una creatura silenziosa e anaffettiva.
Qui, invece, avviene il percorso inverso: 'algida figlia del professor Von
Braun apprende poco a poco il significato di parole come azonr e conscience,
maturando, anche grazie alla lettura di Eluard, quell‘evoluzione interiore”
(Abbadessa 2019: 320) che la porta a pronunciare una frase — “Je t’'aime” —
decisamente piu vicina al cinema che alla vita, come confermera anni dopo
lo stesso Godard: “Agente Lenmy Caution, missione Alphaville ¢ integralmente
un film di fiction, e infatti termina con un “ti amo”. (Godard 1992: 103).

3.“Ca m’exc-cite pas”

D’amore, o meglio di un eros scisso tra’aspetto fisico e quello spirituale,
si tratta anche in Anticipation, on l'amonr en l'an 2000, allegoria distopica su un
tema, la prostituzione, frequente non solo nella produzione deglianni Karina
ma anche in quella che viene considerata la terza stagione di JLG: penso
alle malinconiche prostitute interpretate da Isabelle Huppert in $7 salvi chi
po. .. lavita! (Sauve qui peut.. .la vie!, 1979) e in Passion (1d., 1982). Ancora una
volta Godard gioca su un doppio fronte. Da un lato sperimenta soluzioni
formali assolutamente inedite, come un viraggio policromatico purtroppo
perduto sia nella versione italiana che in quella internazionale', dall’altro
decostruisce i codici della fantascienza, divertendosi a far compiere al suo
antieroe, il cosmonauta John Dimitrios, un viaggio intergalattico inverso
a quello compiuto da Lemmy Caution. Dimitrios, soldato dell’esercito
sovietamericano, giunge sulla Terra proveniente da una Galassia, la numero
4, dove il tempo scorre piu lentamente. Per questo motivo scandisce le
parole con una sillabazione sincopata, lasciando percepire tra le singole
unita fonetiche di ogni parola quello spazio del #z che ormai conosciamo
bene. Anche il linguaggio verbale, sembra dirci Godard, ¢ una questione di
montaggio, ed ¢ sufficiente alterare il ritmo della scansione nella pronuncia

11. Nella sua versione originale, proiettata durante il Festival di Hyeres nel 1967, il film
alterna sequenze virate in colori diversi con sovraesposizioni e frequenti passaggi dal
positivo al negativo, proprio come accadeva in Agente Lemmy Cantion, missione Alphaville.
A ogni cambiamento cromatico una voce femminile annuncia la tipologia geopolitica
del colore in oggetto (europeo, cinese, americano, etc.).
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per provocare un rovesciamento del senso. Vediamo un esempio. All'uomo,
dopo lo sbarco all’aeroporto di Otly — Parigi non ¢ piu la capitale del
dolore, ma la Capitale Technigue di un non ben precisato impero —, viene
rilevata una carenza di attivita sessuale. Soppressi i sentimenti, in questo
tuturistico 2000 restano gli istinti e le autorita impongono ai cittadini di
soddisfarli. Il cosmonauta sfoglia quello che dovrebbe essere un catalogo
— ma si rivela una rivista erotica — e fa la sua scelta, senza pero sapere che
sulla Terra, diventata ormai un “desert des hautes solitudes” (Douin 1994:
179), 'amore fisico ¢ separato dall’'amore spirituale e I'accompagnatrice
selezionata pratica solamente 'amore fisico. Una volta constatato che la
ragazza si riftuta di accompagnare ’'amplesso con le parole, 'uomo avverte
immediatamente le autorita: “Ca m’ex-cite pas”.

Aunticipation ou l'amour en l'an 2000

Questo jen de mots conferma ancora una volta come quella che stiamo
analizzando possa essere letta anche come una trilogia sul potere della
parola, a cui Godard dedichera il titolo di mediometraggio pubblicitario
realizzato per conto di France Telecom (Puissance de la parole, 1988). Cio
che mancava all’infelice protagonista di Le nouveau monde, del resto, era
proprio la parola dell’amata, il cui silenzio viene interpretato come la
prima spia dell'incipiente morte della logica. Era sempre la parola, inoltre,
— e mi riferisco al “Je taime” di cui sopra — che permetteva a Euridice/
Natasha di sfuggire agli inferi del Supercomputer (Agente Lemmy Cantion,
missione Alphaville). Ora la parola si rivela ingrediente indispensabile per
eccitare 1 sensi dei cittadini del secondo Millennio. Per soddisfare il pezit
soldat Dimitrios viene chiamata la bella I.éonor, incarnazione dell’amore
spirituale nata nei pays /littéraires (I) ma da oltre un secolo residente sulla
Terra. Vestita di bianco come un personaggio di Emily Bronte, la prostituta
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spirituale — ultima apparizione di Anna Karina in questo cinema — piu che
ec-citare, pero, si limita a citare, o meglio a re-citare un celebre frammento
del Cantico dei Cantici (3:2): “Je me léverai maintenant, et je ferai le tour
de la ville dans les rues et dans les places; je chercherai celui qu’aime mon
ame”’.

Queste, pero, per il nobile Dimitrios sono parole morte, vuote, prive di
vita e di calore, esattamente — sembra dirci Godard — come lo ¢ il suono
senza 'immagine o la voce senza il gesto. Evidente, ancora una volta,
¢ lattrazione di JLG per la zona grigia dell’entre-denx. Al pari di Agente
Lemmy Cantion, missione Alphaville, intatti, Anticipation ou [lamour en l'an
2000 ¢ un film po'?, al contempo politico e poetico. Vi troviamo da un
lato la descrizione allegorica di un mondo disumanizzato dal trionfo della
tecnocrazia informatica e dall’altro la narrazione (anti)melodrammatica di
due solitudini unite rispettivamente da una parola (“Je t'aime”) e da un
gesto, ovvero il bacio che, nella coloratissima sequenza finale, unisce il
soldato alla prostituta 703. 1l contatto tra le due bocche, definite “i soli
organi che si muovono e parlano allo stesso tempo”, ¢ non a caso chiamato
dalla voce over — la stessa che descrive ininterrottamente la percentuale
di radioattivita sui volti — “un geste idéologique”, perché tutto cio che
¢ erotico, in Godard — e penso in modo particolare al personaggio di
Isabelle (Passion), operaia licenziata perché amante del regista — ¢ sempre,
e comunque, anche politico. Con il ruolo di Léonor, inoltre, Anna Karina
sembra chiudere il cerchio aperto con Nana (Questa ¢ la mia vita), martire di
un amore senza baci e senza parole. Il suo, infatti, non ¢ un adien au langage,
ma — come afferma lo stesso Dimitrios — un azour-langage.

In conclusione: dietro la superficie del genere, una science-fiction molto
presente e poco futurista, i capitoli di questa trilogia non solo raccontano
I'angoscia per un futuro privo di sentimenti, umanita, liberta e arte, ma
rappresentano anche tre interessanti variazioni su due grandi topoi di
questo cinema: il linguaggio dell’amore e 'amore del linguaggio.

12. Come ricorda anche Alberto Farassino, Godard — sbeffeggiando gli studenti di
Sicences Po — defini Una storia americana (Made in USA, 1966) un film Po, ovvero
poetico, poliziesco e politico.
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