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Abstract
L’obiettivo di questo saggio è analizzare la trilogia distopica di Jean-Luc Godard. 
Le nouveau monde (1963), Alphaville. Une étrange aventure de Lemmy Caution (Agente 
Lemmy Caution: missione Alphaville, 1965) e Anticipation: l’amour en l’an 2000 (1967) 
rappresentano un viaggio in un futuro molto presente, privo di mostri, alieni o 
creature soprannaturali. 
L’immaginazione di Godard non si spinge oltre i confini di un reale che l’autore 
– soprattutto in Alphaville – si limita semplicemente a truccare per mezzo di un 
chiaroscuro espressionista, per poi svuotare Parigi – location di tutti i capitoli di 
questa trilogia – di quei colori, quei caffè e quelle insegne pubblicitarie che invece 
caratterizzano gli altri film urbani degli anni Karina. Questo saggio, in conclusione, 
dimostra come Godard collochi noi spettatori né nel presente né nel futuro, ma 
in una sorta di entre-deux: tra il figurativo e l’astratto, tra l’immaginazione e la 
realtà, tra la scienza e la fantascienza, tra il documentario e la finzione. 

New (?) Worlds: The Dystopia by Godard

Abstract
The objective of  this essay is to analyze Jean-Luc Godard’s dystopian trilogy. 
Le nouveau monde (1963), Alphaville. Une étrange aventure de Lemmy Caution (Agent 
Lemmy Caution: Mission Alphaville, 1965) and Anticipation: l’amour en l’an 2000 
(1967) represent a journey into a very present future, free of  monsters, aliens or 
supernatural creatures.
Godard’s imagination does not go beyond the boundaries of  a reality that the 
author – especially in Alphaville – simply limits himself  to making up by means of  
an expressionist light, and then emptying Paris – location of  all the chapters of  
this trilogy – of  those colours and those cafes that instead characterize the other 
urban films of  the Karina years. This essay, in conclusion, demonstrates how 
Godard places us spectators neither in the present nor in the future, but in a sort 
of  entre-deux: between the figurative and the abstract, between imagination and 
reality, between science and science fiction, between documentary and fiction.
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“Tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité”. 
Questo aforisma, posto in esergo ai titoli di testa di Adieu au langage (2014), 
potrebbe costituire il sottotitolo ideale per la trilogia distopica di Jean-
Luc Godard, un trittico sinora abbastanza trascurato dai numerosi esegeti 
del regista1. Eppure Le nouveau monde (episodio di Ro.Go.Pa.G, 1963), 
Agente Lemmy Caution, missione Alphaville (Alphaville. Une étrange aventure de 
Lemmy Caution, 1965) e Anticipation, ou l’amour en l’an 2000 (episodio di 
L’amore attraverso i secoli, Le plus vieux métier du monde, 1967) rappresentano 
un interessante détour in un universo, quello dell’utopia negativa, non del 
tutto estraneo al cinema transalpino. Nel suo brillante saggio sul cinema 
di fantascienza, infatti, Michel Chion individua in La jetée (1962, Chris 
Marker), Fahrenheit 451 (1964, François Truffaut) e Agente Lemmy Caution, 
missione Alphaville alcuni dei titoli più rappresentativi di quella “science-
fiction d’auteur” (Chion 2008: 92) che, negli anni Sessanta, fa da contraltare 
drammatico al ben più fortunato filone popolare, rappresentato – per 
restare nell’ambito europeo – dal genio di Mario Bava (Gli invasori, 1961; 
Terrore nello spazio, 1965) e, tra gli altri, dal talento di Antonio Margheriti (Il 
pianeta degli uomini spenti, 1961) e Gordon Flemyng (Daleks’ Invasion Earth 
2150 A.D., Daleks. Il futuro fra un milione di anni, 1966). 

Subito una precisazione: nel futuro inventato da Godard non ci sono 
mostri, navicelle spaziali, alieni o creature soprannaturali. Nessun effetto 
speciale, nessuna struttura di cartapesta. L’immaginazione dunque non si 
spinge oltre i confini di un reale che l’autore si diverte semplicemente 
a raffreddare con un chiaroscuro espressionista (Agente Lemmy Caution, 
missione Alphaville) o a riscaldare con improvvise “insorgenze”2 di colore 
(Anticipation, ou l’amour en l’an 2000), dopo aver svuotato Parigi, location di 
tutti i capitoli di questa trilogia, di quei caffè e quelle insegne pubblicitarie 
che invece caratterizzano gli altri film urbani degli anni Karina, come La 
donna è donna (Une femme est une femme, 1962) o Due o tre cose che so di lei (Deux 
ou trois choses que je sais d’elle, 1966). 

Il cinema –  anche quello di fantascienza – è pur sempre il cinema e 
dunque Godard non si limita a “rifugiarsi” nella realtà, ma la configura 
in immagini e in suoni in grado di rivelare “la vita e il lato mortale della 
vita” (Godard 1981: 186). Una vita che, tanto nel presente (Le nouveau 
monde) quanto nel futuro (Anticipation, ou l’amour en l’an 2000), non offre ai 
personaggi nessuna certezza, nessuna soluzione a quei dilemmi esistenziali 
che ossessionavano le riflessioni di Michel (Fino all’ultimo respiro, A bout de 
souffle, 1959) o Nana (Questa è la mia vita, Vivre sa vie, 1962). La presenza 
di un elevato livello di radioattività (Anticipation, ou l’amour en l’an 2000), il 

1. Solo Agente Lemmy Caution, missione Alphaville ha beneficiato di uno studio monografico 
(Darke 2005). Nel suo “Castoro” Alberto Farassino (1996) non accenna nemmeno 
all’episodio di Ro. Go. Pa.G, dedicando invece un paio di pagine al lungometraggio del 
1965 e alcune righe a Anticipation, ou l’amour en l’an 2000. Scarsa, infine, è l’attenzione 
riservata a questi film anche negli studi di Leutrat (2014) e Bergala (1999). 
2. Sul concetto di insorgenza di colore rimando a Venzi (2006: 50-65). 
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rischio di una catastrofe nucleare (Le nouveau monde) e l’assoggettamento 
imposto da un regime totalitario (Agente Lemmy Caution, missione Alphaville), 
insomma, non fanno che esacerbare malesseri e comportamenti tipici degli 
antieroi di questo cinema, come il senso di inadeguatezza nei confronti del 
mondo, il bisogno d’amore, la prostituzione come forma di alienazione 
del sé. 

La mia ipotesi è la seguente: nel raccontare queste tre storie – ricche 
come sempre di derive, citazioni e rimandi ad altri testi e contesti non solo 
cinematografici – Godard si pone (e ci pone) in quello spazio liminare a 
lui familiare, che Deleuze per primo definì entre-deux3: tra la scienza e la 
fantascienza, tra il presente e il futuro, tra il documentario e la finzione, tra 
il poetico e il politico. Rivediamo allora, uno per uno, i capitoli di questo 
viaggio ai confini di una realtà – la Parigi degli anni Sessanta – così ordinaria 
da apparire straordinaria.

1. L’ultimo uomo sulla terra

Tra il documentario e la finzione si colloca il bellissimo incipit di Le 
nouveau monde, definito da The New Yorker una riscrittura europea di I’m 
a legend (Anon.), il celebre romanzo di Richard Matheson (1954) che ha 
ispirato, più o meno direttamente, almeno otto lungometraggi, da L’ultimo 
uomo sulla terra (1964, Ubaldo Ragona) a Io sono leggenda (I’m a legend, 2007, 
Francis Lawrence)4. Il parallelismo con la fantapolitica di Matheson 
mi sembra in realtà non solo azzardato ma anche pretestuoso, perché i 
cittadini di questa Parigi non si sono (ancora) trasformati in vampiri e 
la solitudine che attanaglia l’ultimo (?) uomo sulla terra di Godard non 
è fisica, ma interiore. Del protagonista – un uomo sulla trentina – non 
sappiamo nulla, se non che ama Alexandra, una ragazza che porta il 
medesimo nome della sua interprete (Alexandra Stewart) e che all’inizio 
del film è ritratta in una in-azione identica a quella in cui è colta Marina 
Vlady nell’incipit del successivo Due o tre cose che so di lei, ovvero pettinarsi i 
lunghi capelli davanti alla finestra, in silenzio, lo sguardo verso il basso. Gli 
attori in questo cinema più che agire si limitano a essere e a vivere non la 
vita del loro personaggio, ma la loro. “Credo di partire dal documentario 
per dargli la verità della finzione”, dichiara Godard ai Cahiers a metà di quel 
decennio, e in effetti la prima inquadratura sembra estratta da un provino, 

3. “Non si tratta più di seguire una catena di immagini, anche sopra a dei vuoti” – scrive 
Deleuze – “ma di uscire dalla catena ossia dall’associazione. [...] È il metodo del TRA, 
“tra due immagini”, che scongiura ogni cinema dell’UNO. È il metodo dell’E, “questo 
e poi quello”, che scongiura tutto il cinema dell’Essere=è”. (Deleuze 1989: 201). 
4. 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra (The Omega Man, 1971, Boris Sagal) è il secondo 
dei due adattamenti letterali. Film liberamente ispirati al romanzo sono invece La notte 
dei morti viventi (The Night of  the Living Dead, 1968, George Romero), La notte della cometa 
(Night of  the Comet, 1984, Tom Eberhardt), 28 giorni dopo (28 days later, 2002, Danny 
Boyle) e I am Omega (2007, Griff  Furst).
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da un momento di verità che precede (o segue) la finzione. Mentre l’attrice 
(o il personaggio?) accende una sigaretta, la voce (doppiata)5 del narratore 
lamenta sin da subito la difficoltà di dare un nome alle cose, o meglio a 
quei “sentimenti più intensi della paura” che avevano caratterizzato l’anno 
appena passato (l’episodio è girato – e ambientato – nel novembre 1963).

Si intravede subito la cifra poetica di questa distopia: lo iato, o meglio 
l’entre-deux che si spalanca tra le parole e le cose genera più angoscia di 
quella provocata dall’imminente (?) catastrofe nucleare, le cui conseguenze 
sono definite, nella didascalia iniziale, tanto imprevedibili quanto assurde, 
ma soprattutto invisibili: “Saranno dei piccoli e lievi mutamenti che 
inavvertitamente ci distruggeranno”. Più che all’universo di Matheson, 
dunque, Godard strizza l’occhio allo spazio profondo e non-familiare 
da cui provengono le creature di Jack Finney, autore di quel The Body 
Snatchers (1954) trasposto per ben quattro volte sullo schermo6. Si tratta, 
naturalmente, soltanto di uno degli infiniti rimandi intertestuali di cui si 
compone questo cinema, per il resto interessato meno a dimostrare che 
a mostrare. Più che dalle parti di Don Siegel, infatti, siamo da quelle di 
Rossellini. Prima di raccontare – tramite la voce over del suo narratore 
– “le cose con ordine, semplicemente e logicamente”, infatti, Godard 
ci mostra una serie di tableaux parigini, tanto anonimi quanto inutili a 
fugare i dubbi del protagonista sulle presunte mutazioni subite dalla città. 
“A pensarci la città era effettivamente cambiata, ero io che non me ne 
ero accorto”, dice l’uomo. Ma quelle che scorrono davanti ai nostri occhi, 
punteggiate da rumori d’ambiente bruscamente interrotti dal vuoto audio, 
sono vedute degne di Louis Lumière: auto in fila su un lungosenna, la 
hall di una stazione ferroviaria, un mercato sotto la pioggia, il traffico 
serale a Pigalle e la stazione del métro a Neuilly, dove un passeggero con 
occhiali scuri scende dal vagone e fissa la cinepresa come facevano i primi 
figuranti della storia del cinema. Il nuovo mondo, dunque, per ora altro 
non è che il vecchio ri-velato – per dirla con Bazin – da una cinepresa 
interessata a catturare non le azioni, ma tracce sonore come il rumore di 
un clacson e situazioni ottiche come il raggio di sole che acceca lo sguardo 
dello spettatore nel momento in cui il narratore descrive il nascere della 
passione tra i protagonisti (passione che, a differenza di quanto viene 
affermato, di fatale non sembra avere proprio nulla). Esterno giorno: 
mentre l’uomo accarezza il viso dell’amata e sale in auto, la cinepresa – 
anziché addentrarci nel discorso amoroso della coppia – si allontana con 
una panoramica per catturare il passaggio di un’altra auto sulla carreggiata, 
dettaglio non solo assolutamente ininfluente alla produzione di senso 

5. Ricordiamo che Ro.Go.Pa.G non è mai stato distribuito in Francia. 
6.	 Mi riferisco naturalmente a L’invasione degli ultracorpi (Invasion of  the Body Snatchers, 
1956, Don Siegel), Terrore dallo spazio profondo (Invasion of  the Body Snatchers, 1978, Philip 
Kaufman), Ultracorpi: l’invasione continua (Body Snatchers, 1993, Abel Ferrara) e Invasion 
(The invasion, 2007, Oliver Hirshbiegel). Anche secondo Sergio Benvenuto Le nouveau 
monde “fa il verso all’Invasione degli ultracorpi” (Benvenuto 2022). 
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ma anche reso pressoché invisibile dall’abbagliante luce del sole. “Le 
cose sono là, perché manipolarle?” direbbe Roberto Rossellini, e infatti 
vent’anni dopo Godard citerà questo aforisma nel capitolo 3A delle sue 
Histoire(s) du cinéma (1989), a conferma di come la “presenza del presente 
sia così forte, così fenomenale (nel senso kantiano del termine) che non 
esista nient’altro in questo cinema” (Hardouin 2007: 25). Nient’altro che 
Parigi, i corpi non truccati degli attori e, per la prima volta, alcune note 
dei Quartetti di Beethoven, che ritorneranno successivamente in Una 
donna sposata (Une femme mariée, 1964), Due o tre cose che so di lei e, carichi di 
un ruolo narrativo oltre che simbolico, in Prénom Carmen (1983). Più che 
un film sulla fine del mondo, Le nouveau monde sembra dunque un film 
sulla fine del linguaggio cinematografico, o meglio l’ennesima variazione 
sulla disgregazione atonale7 dei codici che dovrebbero partecipare alla 
costruzione del racconto: se la musica di Beethoven, spezzata dagli stacchi 
di montaggio, riacquista la sua natura di significante proprio perché 
privata di funzioni ornamentali, la parola appare continuamente negata 
o quantomeno ridimensionata dall’immagine. Mentre l’uomo descrive 
l’emozione generata dalla tanto attesa dichiarazione d’amore di Alexandra, 
infatti, Godard ci mostra la corsa di quest’ultimo al chiosco dei giornali e – 
finalmente in tema con il titolo dello sketch – la prima pagina di L’Humanité 
annunciante l’Apocalisse: “A 120.000 mètres au-dessus de Paris super-
explosion atomique”.

Le nouveau monde: l’apocalisse

Il quotidiano è datato samedi 24 novembre 19.., con i due puntini di 
sospensione che evidenziano una volta di più la volontà di giocare con 
i codici della fantascienza, decostruendoli esattamente come, qualche 
minuto dopo, Godard fa con gli stilemi di un cinema “au bord de la 
science-fiction” (Chion 2008) come quello di Antonioni. Rivediamo 

7.	 Sull’atonalità del cinema di Godard rinvio a Cosulich (1993: 48-49).
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la sequenza. Il giorno stesso in cui la stampa diffonde quella “terribile 
notizia”, l’uomo sente che l’amore di Alexandra è svanito, ma ancora non 
sa che si tratta solo della conseguenza dell’incipiente fine del mondo. Per 
questo, una volta rientrato a casa, pretende spiegazioni. Ma la compagna, 
anziché rispondere, si spazzola i capelli e ripete le domande del partner, 
per poi confessare la tragica verità: “Je t’ex-aime”. Dal punto di vista della 
messa in scena e della direzione degli attori, la scena di conversazione tra 
i due, inframezzata da lunghi silenzi, appare una parodia della sequenza 
iniziale di L’eclisse (1962, Michelangelo Antonioni): come Francisco Rabal 
(Riccardo), infatti, Jean-Marc Bory resta seduto, con l’aria attonita e il capo 
sorretto da una mano, mentre Alexandra Stewart si muove silenziosa in 
un ambiente che, proprio come quello filmato da Antonioni, non offre 
nessuna vista se non il riflesso dei corpi che vi abitano.

Le nouveau monde: Alexandra Stewart

Michel Chion non ha dubbi: “La façon dont Antonioni, dans L’Eclipse, 
filme la ville […] et fait entendre la musique électronique évoque comme 
une envie de fin du monde de plongée dans un nouvel âge” (Chion 2008: 
192). Questo nouvel âge, che Godard chiama nouveau monde, altro non è 
che il mondo cui, come dice la voce over del narratore, “un oscuro e 
orrendo male stava lentamente corrompendo la mente umana”. L’esito più 
evidente di questa fin du monde non risiede tanto, a mio avviso, in quella che 
il narratore identifica come “la scomparsa del senso di libertà che ancora 
ieri possedeva anche l’ultimo degli uomini”, quanto in una sorta di addio 
(ante litteram) al linguaggio, o meglio alla possibilità – per citare quanto 
affermerà Alpha 60 nell’incipit di Agente Lemmy Caution, missione Alphaville 
– di trasmettere oralmente una realtà sempre più complessa, oscura ed 
enigmatica: “Il arrive – recita la voce umana del Computer – que la réalité 
soit trop complexe pour la transmission orale. La légende la recrée sous 
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la sequenza. Il giorno stesso in cui la stampa diffonde quella “terribile 
notizia”, l’uomo sente che l’amore di Alexandra è svanito, ma ancora non 
sa che si tratta solo della conseguenza dell’incipiente fine del mondo. Per 
questo, una volta rientrato a casa, pretende spiegazioni. Ma la compagna, 
anziché rispondere, si spazzola i capelli e ripete le domande del partner, 
per poi confessare la tragica verità: “Je t’ex-aime”. Dal punto di vista della 
messa in scena e della direzione degli attori, la scena di conversazione tra 
i due, inframezzata da lunghi silenzi, appare una parodia della sequenza 
iniziale di L’eclisse (1962, Michelangelo Antonioni): come Francisco Rabal 
(Riccardo), infatti, Jean-Marc Bory resta seduto, con l’aria attonita e il capo 
sorretto da una mano, mentre Alexandra Stewart si muove silenziosa in 
un ambiente che, proprio come quello filmato da Antonioni, non offre 
nessuna vista se non il riflesso dei corpi che vi abitano.

Le nouveau monde: Alexandra Stewart

Michel Chion non ha dubbi: “La façon dont Antonioni, dans L’Eclipse, 
filme la ville […] et fait entendre la musique électronique évoque comme 
une envie de fin du monde de plongée dans un nouvel âge” (Chion 2008: 
192). Questo nouvel âge, che Godard chiama nouveau monde, altro non è 
che il mondo cui, come dice la voce over del narratore, “un oscuro e 
orrendo male stava lentamente corrompendo la mente umana”. L’esito più 
evidente di questa fin du monde non risiede tanto, a mio avviso, in quella che 
il narratore identifica come “la scomparsa del senso di libertà che ancora 
ieri possedeva anche l’ultimo degli uomini”, quanto in una sorta di addio 
(ante litteram) al linguaggio, o meglio alla possibilità – per citare quanto 
affermerà Alpha 60 nell’incipit di Agente Lemmy Caution, missione Alphaville 
– di trasmettere oralmente una realtà sempre più complessa, oscura ed 
enigmatica: “Il arrive – recita la voce umana del Computer – que la réalité 
soit trop complexe pour la transmission orale. La légende la recrée sous 

une forme qui lui permet de courir le monde”8.
Alexandra confonde il significato degli avverbi, non riesce più a seguire 

la logica imposta dalla conversazione verbale e non è in grado di spiegare, 
con le parole, la ragione dei suoi comportamenti, come quello di uscire 
dal bagno con un pugnale infilato negli slip. Se la comunicazione verbale è 
ormai irrimediabilmente compromessa e in qualche modo sostituita dagli 
sguardi o dai gesti – si osservino le effusioni tra Alexandra e il misterioso 
amante in piscina –, all’ultimo uomo sulla terra non ancora contagiato dalla 
morte della logica non resta che sostituire la parola orale con quella scritta, 
lasciando su un quaderno di scuola “l’ultima testimonianza umana sul 
mondo della libertà”. Solo così questo anonimo impiegato, testimone suo 
malgrado di una catastrofe dalle proporzioni incalcolabili, può diventare, 
proprio come l’eroe di Richard Mateson, leggenda.

2. “Qu’est-ce que c’est amoureux”?

La morte della logica affligge anche Alphaville, città di un futuro molto 
presente9 situata in una galassia lontana dai pays extérieurs, di cui fa parte anche 
la Terra. Considerato – in virtù di un plot fondato sulla classica struttura 
in tre atti – il film forse più narrativo del primo Godard, Agente Lemmy 
Caution, missione Alphaville non racconta soltanto la “strana avventura” di 
un celebre personaggio di Peter Cheyney, l’agente segreto Lemmy Caution, 
ma anche l’ennesima storia di un amore folle (e impossibile) come quello 
delle coppie criminali di Fino all’ultimo respiro o Il bandito delle ore 11. Ciò che 
ostacola la passione di Lemmy, interpretato dal redivivo Eddie Constantine, 
per Natacha von Braun (Anna Karina) è, ancora una volta, la difficoltà di 
comunicare. Sul cartello che accoglie i visitatori di questa Parigi notturna – 
il film è girato tra la Défense, l’hotel Scribe e alcuni edifici del dodicesimo 
arrondissement – campeggiano, nero su bianco, i quattro principi sui cui si 
fonda la tecnocrazia di Alpha 60, il computer che governa la città: silence, 
logique, securité, prudence. Non c’è spazio, quindi, per la parola e soprattutto 
per l’utilizzo della parola come strumento per esprimere non solo concetti, 
ma anche emozioni e sentimenti. Quando l’agente segreto, inviato dagli 
Imperi centrali per redimere o uccidere il padre di Natacha, chiede alla 
ragazza se qualcuno sia mai stato innamorato di lei, ella risponde con 
una domanda, proprio come faceva Jean Seberg con Belmondo in Fino 
all’ultimo respiro: “Cosa vuol dire innamorato?”. Come ogni opera del suo 
autore anche Tarzan contro IBM – così doveva chiamarsi inizialmente il 

8.	 Godard riscrive qui il seguente passo di Jorge Luis Borges (2007 [1952]: 237): “La 
realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión oral; la leyenda la recrea de 
una manera que sólo accidentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de 
boca en boca”. Sulla presenza delle citazioni letterarie nel cinema di Godard rimando 
a Abbadessa (2019).
9.	 “Nessuno qui – dice Natacha a Lemmy Caution – ha vissuto nel passato e nessuno 
vivrà nel futuro”.
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film – è stato oggetto, negli anni, di diverse interpretazioni: se Alberto 
Farassino vi ha rilevato una riflessione sui materiali del cinema, ovvero 
il buio e la luce (Farassino 2002), Marc Cerisuelo lo ha liquidato come 
“il più esplicitamente marginale dei suoi lavori” (Cerisuelo 1989: 109), 
mentre Luigi Allegri lo ha definito “il luogo di un coagulo attorno a un 
tema che già altrove era stato sparsamente trattato […]: si tratta in grosso 
della contrapposizione tra il sentimento (la poesia) e la meccanizzazione, 
la disumanizzazione del progresso” (Allegri 1976: 15). Alla luce di quanto 
affermato sopra, invece, mi sembra che Agente Lemmy Caution, Missione 
Alphaville possa essere letto, oggi, (anche) come uno dei capitoli più fecondi 
di quella riflessione sul linguaggio (verbale e non) che caratterizza l’intera 
produzione godardiana. Tre anni prima, in un caffè della stessa città qui 
chiamata Alphaville, Anna Karina/Nana (Questa è la mia vita) aveva rivelato, 
durante la conversazione con Brice Parain, tutta la sua difficoltà nel trovare 
le parole giuste per esprimersi, confessando di sognare un mondo in cui 
si potesse finalmente vivere in silenzio, senza più bisogno di parole: il 
regime imposto da Alpha 60, “regno mostruoso della sterilizzazione dei 
sentimenti e della razionalizzazione degli impulsi” (Ferrero 1966: 18), 
sembra in un certo senso poter corrispondere a questo desiderio. La replica 
del filosofo, tuttavia, non lascia spazio a nessuna illusione: vivere senza 
parlare non è possibile perché per vivere bisogna pensare e il pensiero 
richiede la parola: “Pour communiquer – replica Parain – il faut parler, 
c’est la vie humaine”. Nel futuro parzialmente humain di Alphaville, che 
presenta almeno due dei cliché della distopia cinematografica (presenza di 
un regime dittatoriale e asservimento dell’uomo alla macchina), la realtà 
è esattamente ciò che era nel presente, ovvero è essa stessa linguaggio. E 
in quanto tale comunica non solo sé stessa, ma anche il proprio doppio: 
Alphaville è al contempo una città immaginaria e Parigi, così come Eddie 
Constantine è contemporaneamente l’archetipo anacronistico del duro e 
un novello Orfeo pronto a sfidare la morte pur di riportare in vita – o 
meglio, sulla Terra – la sua Euridice. 

La comunicazione tra Natacha e Mr. Johnson/Caution è affidata alla 
mediazione di uno sguardo – quella della cinepresa – che in più occasioni si 
sostituisce a quello degli interpreti. Penso, per esempio, all’intenso campo-
controcampo frontale che, nella sequenza del primo incontro tra i due 
futuri amanti, interrompe il ritmo narrativo del découpage riportandoci 
dalle parti di Le petit soldat (1963, Jean-Luc Godard), quando Bruno 
(Michel Subor) cercava di catturare con la sua macchina fotografica la 
verità e la bellezza di Véronica (Anna Karina). Natacha invita il misterioso 
giornalista a un ricevimento serale, ma la sua interprete, truccata come una 
diva del muto, pronuncia le battute con un distacco assoluto, che è anche 
quello di una musa da suo ormai ex-pigmalione: se le parole risuonano 
semplicemente come parole, lo sguardo – diretto verso di noi – riflette 
l’amore e soprattutto il dolore di chi, nella capitale del dolore che è Parigi, 
sa di filmare forse per l’ultima volta questo volto. Siamo sempre in una 
dimensione di entre-deux, ovvero – come ammette lo stesso Godard – 
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film – è stato oggetto, negli anni, di diverse interpretazioni: se Alberto 
Farassino vi ha rilevato una riflessione sui materiali del cinema, ovvero 
il buio e la luce (Farassino 2002), Marc Cerisuelo lo ha liquidato come 
“il più esplicitamente marginale dei suoi lavori” (Cerisuelo 1989: 109), 
mentre Luigi Allegri lo ha definito “il luogo di un coagulo attorno a un 
tema che già altrove era stato sparsamente trattato […]: si tratta in grosso 
della contrapposizione tra il sentimento (la poesia) e la meccanizzazione, 
la disumanizzazione del progresso” (Allegri 1976: 15). Alla luce di quanto 
affermato sopra, invece, mi sembra che Agente Lemmy Caution, Missione 
Alphaville possa essere letto, oggi, (anche) come uno dei capitoli più fecondi 
di quella riflessione sul linguaggio (verbale e non) che caratterizza l’intera 
produzione godardiana. Tre anni prima, in un caffè della stessa città qui 
chiamata Alphaville, Anna Karina/Nana (Questa è la mia vita) aveva rivelato, 
durante la conversazione con Brice Parain, tutta la sua difficoltà nel trovare 
le parole giuste per esprimersi, confessando di sognare un mondo in cui 
si potesse finalmente vivere in silenzio, senza più bisogno di parole: il 
regime imposto da Alpha 60, “regno mostruoso della sterilizzazione dei 
sentimenti e della razionalizzazione degli impulsi” (Ferrero 1966: 18), 
sembra in un certo senso poter corrispondere a questo desiderio. La replica 
del filosofo, tuttavia, non lascia spazio a nessuna illusione: vivere senza 
parlare non è possibile perché per vivere bisogna pensare e il pensiero 
richiede la parola: “Pour communiquer – replica Parain – il faut parler, 
c’est la vie humaine”. Nel futuro parzialmente humain di Alphaville, che 
presenta almeno due dei cliché della distopia cinematografica (presenza di 
un regime dittatoriale e asservimento dell’uomo alla macchina), la realtà 
è esattamente ciò che era nel presente, ovvero è essa stessa linguaggio. E 
in quanto tale comunica non solo sé stessa, ma anche il proprio doppio: 
Alphaville è al contempo una città immaginaria e Parigi, così come Eddie 
Constantine è contemporaneamente l’archetipo anacronistico del duro e 
un novello Orfeo pronto a sfidare la morte pur di riportare in vita – o 
meglio, sulla Terra – la sua Euridice. 

La comunicazione tra Natacha e Mr. Johnson/Caution è affidata alla 
mediazione di uno sguardo – quella della cinepresa – che in più occasioni si 
sostituisce a quello degli interpreti. Penso, per esempio, all’intenso campo-
controcampo frontale che, nella sequenza del primo incontro tra i due 
futuri amanti, interrompe il ritmo narrativo del découpage riportandoci 
dalle parti di Le petit soldat (1963, Jean-Luc Godard), quando Bruno 
(Michel Subor) cercava di catturare con la sua macchina fotografica la 
verità e la bellezza di Véronica (Anna Karina). Natacha invita il misterioso 
giornalista a un ricevimento serale, ma la sua interprete, truccata come una 
diva del muto, pronuncia le battute con un distacco assoluto, che è anche 
quello di una musa da suo ormai ex-pigmalione: se le parole risuonano 
semplicemente come parole, lo sguardo – diretto verso di noi – riflette 
l’amore e soprattutto il dolore di chi, nella capitale del dolore che è Parigi, 
sa di filmare forse per l’ultima volta questo volto. Siamo sempre in una 
dimensione di entre-deux, ovvero – come ammette lo stesso Godard – 

sospesi tra il documento e la sua rielaborazione fantastica:

Alphaville è integralmente un film di fiction e infatti termina con un «ti 
amo» e poi si sentono i violini suonare […], ma nello stesso tempo è trattato 
in modo del tutto documentario: non si è nascosto niente, si è girato a 
Parigi all’epoca in cui si svolgeva, […] è a volte molto documentaristico e 
poi assolutamente di fiction, come il fumetto (Godard 1992: 103).

Questo secondo nouveau monde, infatti, è collocato in una misteriosa 
galassia ma di futuristico non ha praticamente nulla, se non delle cabine 
destinate alla telecomunicazione intergalattica e dotate di tasti anziché 
del classico ricevitore. Per il resto, la materia di cui si compone questa 
(science)fiction è poco spaziale e molto umana: sono gli occhi velati 
dell’ex-moglie, la pelle butterata di un attore dimenticato e, nel ruolo di 
Alpha 60, una voce lesionata dal cancro che anima un piccolo ventilatore 
Philips da pochi franchi. Ha ragione Jean-Luc Douin: “Toute la science 
de Godard, ici, a été de […] faire surgir le fantastique par la peinture, en 
noir et blanc, d’un univers qui nous est familier”. (Douin 1994: 161). La 
sensibilità della pellicola HPS, la stessa utilizzata per gli interni di Fino 
all’ultimo respiro permette inoltre a Coutard di fotografare le strade di 
questa capitale mescolando il figurativo con l’astratto: dietro i volti dei 
protagonisti seduti nel taxi, per esempio, si intravede uno spazio urbano 
vago e indistinto, come se Godard – al pari del Velasquez commentato 
da Elie Faure all’inizio di Il bandito delle ore 11 (Pierrot le fou, 1965) – avesse 
voluto, anziché filmare “cose definite”, “errare tra gli oggetti come l’aria e 
il crepuscolo”.

The success of  Godard’s ‘abstraction’ [ha scritto Chris Darke] may go 
some way to explain why Alphaville has managed to find a life beyond the 
specificities of  its period that has been denied to the other films, managing 
to float free of  its real location into the rarified realm of  the ‘cinematic 
city’, that other environment unique to the 20th century that, X-rayed 
from the stone and steel of  a real city, returns to stick to its skin. (Darke 
2005: ebook)

Assieme ai corpi, però, l’oggetto forse più intensamente humain tra quelli 
a disposizione dei due amanti è un libro, ovvero la copia di La capitale de la 
douleur (Paul Eluard) che Lemmy regala a Natacha, invitandola a leggere, 
tra gli altri, i primi due versi di L’égalité des sexes: “Tes yeux sont revenus d’un 
pays arbitraire / Où nul n’a jamais su ce que c’est qu’un regard”. Il Tu a cui 
il poeta si rivolge è quello di una femme-statue, non solo oggetto di sguardo, 
ma anche – come ogni musa surrealista10 – soggetto intellettualmente 
stimolante e soprattutto attivo nell’esperienza creativa dell’artista: tutto 

10. Cfr. Ollier (2009).
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questo (e non solo) era Anna Karina nel cinema di Godard. Non è questa 
la sede per approfondire le connessioni tra la poesia di Eluard e la poetica 
del regista, entrambi alle prese con l’elaborazione di un lutto: da un lato la 
ferita per l’abbandono di Gala, dall’altro la fine del matrimonio con Karina. 
Mi limito soltanto a sottolineare come la presenza di questi versi, non solo 
letti ma anche filmati, sia perfettamente funzionale alla rappresentazione di 
quello che è indubbiamente il tratto più originale di questa distopia, ovvero 
la dialettica tra un maschile che potremmo definire ordinario e un femminile 
enigmatico, molto vicino alla dimensione del fantasma, una sorta di 
medium tra il terrestre e l’extra-terrestre, l’umano e il divino. Il dramma del 
protagonista di Le nouveau monde, del resto, è determinato dall’improvvisa 
metamorfosi della donna amata in una creatura silenziosa e anaffettiva. 
Qui, invece, avviene il percorso inverso: l’algida figlia del professor Von 
Braun apprende poco a poco il significato di parole come amour e conscience, 
maturando, anche grazie alla lettura di Eluard, quell’“evoluzione interiore” 
(Abbadessa 2019: 320) che la porta a pronunciare una frase – “Je t’aime” – 
decisamente più vicina al cinema che alla vita, come confermerà anni dopo 
lo stesso Godard: “Agente Lemmy Caution, missione Alphaville è integralmente 
un film di fiction, e infatti termina con un “ti amo”. (Godard 1992: 103).

3.“Ca m’ex-cite pas”
 
D’amore, o meglio di un eros scisso tra l’aspetto fisico e quello spirituale, 

si tratta anche in Anticipation, ou l’amour en l’an 2000, allegoria distopica su un 
tema, la prostituzione, frequente non solo nella produzione degli anni Karina 
ma anche in quella che viene considerata la terza stagione di JLG: penso 
alle malinconiche prostitute interpretate da Isabelle Huppert in Si salvi chi 
può… la vita! (Sauve qui peut…la vie!, 1979) e in Passion (id., 1982). Ancora una 
volta Godard gioca su un doppio fronte. Da un lato sperimenta soluzioni 
formali assolutamente inedite, come un viraggio policromatico purtroppo 
perduto sia nella versione italiana che in quella internazionale11, dall’altro 
decostruisce i codici della fantascienza, divertendosi a far compiere al suo 
antieroe, il cosmonauta John Dimitrios, un viaggio intergalattico inverso 
a quello compiuto da Lemmy Caution. Dimitrios, soldato dell’esercito 
sovietamericano, giunge sulla Terra proveniente da una Galassia, la numero 
4, dove il tempo scorre più lentamente. Per questo motivo scandisce le 
parole con una sillabazione sincopata, lasciando percepire tra le singole 
unità fonetiche di ogni parola quello spazio del tra che ormai conosciamo 
bene. Anche il linguaggio verbale, sembra dirci Godard, è una questione di 
montaggio, ed è sufficiente alterare il ritmo della scansione nella pronuncia 

11. Nella sua versione originale, proiettata durante il Festival di Hyères nel 1967, il film 
alterna sequenze virate in colori diversi con sovraesposizioni e frequenti passaggi dal 
positivo al negativo, proprio come accadeva in Agente Lemmy Caution, missione Alphaville. 
A ogni cambiamento cromatico una voce femminile annuncia la tipologia geopolitica 
del colore in oggetto (europeo, cinese, americano, etc.). 
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questo (e non solo) era Anna Karina nel cinema di Godard. Non è questa 
la sede per approfondire le connessioni tra la poesia di Eluard e la poetica 
del regista, entrambi alle prese con l’elaborazione di un lutto: da un lato la 
ferita per l’abbandono di Gala, dall’altro la fine del matrimonio con Karina. 
Mi limito soltanto a sottolineare come la presenza di questi versi, non solo 
letti ma anche filmati, sia perfettamente funzionale alla rappresentazione di 
quello che è indubbiamente il tratto più originale di questa distopia, ovvero 
la dialettica tra un maschile che potremmo definire ordinario e un femminile 
enigmatico, molto vicino alla dimensione del fantasma, una sorta di 
medium tra il terrestre e l’extra-terrestre, l’umano e il divino. Il dramma del 
protagonista di Le nouveau monde, del resto, è determinato dall’improvvisa 
metamorfosi della donna amata in una creatura silenziosa e anaffettiva. 
Qui, invece, avviene il percorso inverso: l’algida figlia del professor Von 
Braun apprende poco a poco il significato di parole come amour e conscience, 
maturando, anche grazie alla lettura di Eluard, quell’“evoluzione interiore” 
(Abbadessa 2019: 320) che la porta a pronunciare una frase – “Je t’aime” – 
decisamente più vicina al cinema che alla vita, come confermerà anni dopo 
lo stesso Godard: “Agente Lemmy Caution, missione Alphaville è integralmente 
un film di fiction, e infatti termina con un “ti amo”. (Godard 1992: 103).

3.“Ca m’ex-cite pas”
 
D’amore, o meglio di un eros scisso tra l’aspetto fisico e quello spirituale, 

si tratta anche in Anticipation, ou l’amour en l’an 2000, allegoria distopica su un 
tema, la prostituzione, frequente non solo nella produzione degli anni Karina 
ma anche in quella che viene considerata la terza stagione di JLG: penso 
alle malinconiche prostitute interpretate da Isabelle Huppert in Si salvi chi 
può… la vita! (Sauve qui peut…la vie!, 1979) e in Passion (id., 1982). Ancora una 
volta Godard gioca su un doppio fronte. Da un lato sperimenta soluzioni 
formali assolutamente inedite, come un viraggio policromatico purtroppo 
perduto sia nella versione italiana che in quella internazionale11, dall’altro 
decostruisce i codici della fantascienza, divertendosi a far compiere al suo 
antieroe, il cosmonauta John Dimitrios, un viaggio intergalattico inverso 
a quello compiuto da Lemmy Caution. Dimitrios, soldato dell’esercito 
sovietamericano, giunge sulla Terra proveniente da una Galassia, la numero 
4, dove il tempo scorre più lentamente. Per questo motivo scandisce le 
parole con una sillabazione sincopata, lasciando percepire tra le singole 
unità fonetiche di ogni parola quello spazio del tra che ormai conosciamo 
bene. Anche il linguaggio verbale, sembra dirci Godard, è una questione di 
montaggio, ed è sufficiente alterare il ritmo della scansione nella pronuncia 

11. Nella sua versione originale, proiettata durante il Festival di Hyères nel 1967, il film 
alterna sequenze virate in colori diversi con sovraesposizioni e frequenti passaggi dal 
positivo al negativo, proprio come accadeva in Agente Lemmy Caution, missione Alphaville. 
A ogni cambiamento cromatico una voce femminile annuncia la tipologia geopolitica 
del colore in oggetto (europeo, cinese, americano, etc.). 

per provocare un rovesciamento del senso. Vediamo un esempio. All’uomo, 
dopo lo sbarco all’aeroporto di Orly – Parigi non è più la capitale del 
dolore, ma la Capitale Technique di un non ben precisato impero –, viene 
rilevata una carenza di attività sessuale. Soppressi i sentimenti, in questo 
futuristico 2000 restano gli istinti e le autorità impongono ai cittadini di 
soddisfarli. Il cosmonauta sfoglia quello che dovrebbe essere un catalogo 
– ma si rivela una rivista erotica – e fa la sua scelta, senza però sapere che 
sulla Terra, diventata ormai un “desert des hautes solitudes” (Douin 1994: 
179), l’amore fisico è separato dall’amore spirituale e l’accompagnatrice 
selezionata pratica solamente l’amore fisico. Una volta constatato che la 
ragazza si rifiuta di accompagnare l’amplesso con le parole, l’uomo avverte 
immediatamente le autorità: “Ca m’ex-cite pas”.

Anticipation ou l’amour en l’an 2000

Questo jeu de mots conferma ancora una volta come quella che stiamo 
analizzando possa essere letta anche come una trilogia sul potere della 
parola, a cui Godard dedicherà il titolo di mediometraggio pubblicitario 
realizzato per conto di France Telecom (Puissance de la parole, 1988). Ciò 
che mancava all’infelice protagonista di Le nouveau monde, del resto, era 
proprio la parola dell’amata, il cui silenzio viene interpretato come la 
prima spia dell’incipiente morte della logica. Era sempre la parola, inoltre, 
– e mi riferisco al “Je t’aime” di cui sopra – che permetteva a Euridice/
Natasha di sfuggire agli inferi del Supercomputer (Agente Lemmy Caution, 
missione Alphaville). Ora la parola si rivela ingrediente indispensabile per 
eccitare i sensi dei cittadini del secondo Millennio. Per soddisfare il petit 
soldat Dimitrios viene chiamata la bella Léonor, incarnazione dell’amore 
spirituale nata nei pays littéraires (!) ma da oltre un secolo residente sulla 
Terra. Vestita di bianco come un personaggio di Emily Bronte, la prostituta 
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spirituale – ultima apparizione di Anna Karina in questo cinema – più che 
ec-citare, però, si limita a citare, o meglio a re-citare un celebre frammento 
del Cantico dei Cantici (3:2): “Je me lèverai maintenant, et je ferai le tour 
de la ville dans les rues et dans les places; je chercherai celui qu’aime mon 
ame”.

Queste, però, per il nobile Dimitrios sono parole morte, vuote, prive di 
vita e di calore, esattamente – sembra dirci Godard – come lo è il suono 
senza l’immagine o la voce senza il gesto. Evidente, ancora una volta, 
è l’attrazione di JLG per la zona grigia dell’entre-deux. Al pari di Agente 
Lemmy Caution, missione Alphaville, infatti, Anticipation ou l’amour en l’an 
2000 è un film po12, al contempo politico e poetico. Vi troviamo da un 
lato la descrizione allegorica di un mondo disumanizzato dal trionfo della 
tecnocrazia informatica e dall’altro la narrazione (anti)melodrammatica di 
due solitudini unite rispettivamente da una parola (“Je t’aime”) e da un 
gesto, ovvero il bacio che, nella coloratissima sequenza finale, unisce il 
soldato alla prostituta 703. Il contatto tra le due bocche, definite “i soli 
organi che si muovono e parlano allo stesso tempo”, è non a caso chiamato 
dalla voce over –  la stessa che descrive ininterrottamente la percentuale 
di radioattività sui volti – “un geste idéologique”, perché tutto ciò che 
è erotico, in Godard – e penso in modo particolare al personaggio di 
Isabelle (Passion), operaia licenziata perché amante del regista – è sempre, 
e comunque, anche politico. Con il ruolo di Léonor, inoltre, Anna Karina 
sembra chiudere il cerchio aperto con Nana (Questa è la mia vita), martire di 
un amore senza baci e senza parole. Il suo, infatti, non è un adieu au langage, 
ma – come afferma lo stesso Dimitrios – un amour-langage. 

In conclusione: dietro la superficie del genere, una science-fiction molto 
presente e poco futurista, i capitoli di questa trilogia non solo raccontano 
l’angoscia per un futuro privo di sentimenti, umanità, libertà e arte, ma 
rappresentano anche tre interessanti variazioni su due grandi topoi di 
questo cinema: il linguaggio dell’amore e l’amore del linguaggio.

12. Come ricorda anche Alberto Farassino, Godard – sbeffeggiando gli studenti di 
Sicences Po – definì Una storia americana (Made in USA, 1966) un film Po, ovvero 
poetico, poliziesco e politico.
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spirituale – ultima apparizione di Anna Karina in questo cinema – più che 
ec-citare, però, si limita a citare, o meglio a re-citare un celebre frammento 
del Cantico dei Cantici (3:2): “Je me lèverai maintenant, et je ferai le tour 
de la ville dans les rues et dans les places; je chercherai celui qu’aime mon 
ame”.

Queste, però, per il nobile Dimitrios sono parole morte, vuote, prive di 
vita e di calore, esattamente – sembra dirci Godard – come lo è il suono 
senza l’immagine o la voce senza il gesto. Evidente, ancora una volta, 
è l’attrazione di JLG per la zona grigia dell’entre-deux. Al pari di Agente 
Lemmy Caution, missione Alphaville, infatti, Anticipation ou l’amour en l’an 
2000 è un film po12, al contempo politico e poetico. Vi troviamo da un 
lato la descrizione allegorica di un mondo disumanizzato dal trionfo della 
tecnocrazia informatica e dall’altro la narrazione (anti)melodrammatica di 
due solitudini unite rispettivamente da una parola (“Je t’aime”) e da un 
gesto, ovvero il bacio che, nella coloratissima sequenza finale, unisce il 
soldato alla prostituta 703. Il contatto tra le due bocche, definite “i soli 
organi che si muovono e parlano allo stesso tempo”, è non a caso chiamato 
dalla voce over –  la stessa che descrive ininterrottamente la percentuale 
di radioattività sui volti – “un geste idéologique”, perché tutto ciò che 
è erotico, in Godard – e penso in modo particolare al personaggio di 
Isabelle (Passion), operaia licenziata perché amante del regista – è sempre, 
e comunque, anche politico. Con il ruolo di Léonor, inoltre, Anna Karina 
sembra chiudere il cerchio aperto con Nana (Questa è la mia vita), martire di 
un amore senza baci e senza parole. Il suo, infatti, non è un adieu au langage, 
ma – come afferma lo stesso Dimitrios – un amour-langage. 

In conclusione: dietro la superficie del genere, una science-fiction molto 
presente e poco futurista, i capitoli di questa trilogia non solo raccontano 
l’angoscia per un futuro privo di sentimenti, umanità, libertà e arte, ma 
rappresentano anche tre interessanti variazioni su due grandi topoi di 
questo cinema: il linguaggio dell’amore e l’amore del linguaggio.

12. Come ricorda anche Alberto Farassino, Godard – sbeffeggiando gli studenti di 
Sicences Po – definì Una storia americana (Made in USA, 1966) un film Po, ovvero 
poetico, poliziesco e politico.
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