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Resumen: El objetivo de este articulo es una lectura critica de los cuentos de la coleccion Siete
casas vacias (2015) de Samanta Schweblin desde la perspectiva del nuevo materialismo. Las
herramientas metodologicas del estudio propuesto son dos categorias tedricas: “materia
vibrante” de Jane Bennett y “trajin de cada dia” (krzgtactwo) de Jolanta Brach-Czaina.
Partiendo de los conceptos mencionados, el articulo propone una interpretacion de los relatos
de Schweblin segtn la cual, de la constelacion de escenas e imagenes paraddjicas creadas por
la escritora, emerge una vision filosofica coherente. Esta corresponde a los presupuestos del
nuevo materialismo, el cual, proponiendo una epistemologia alternativa, desarrolla una
conceptualizacion de una serie de paradojas ontoldgicas que seran discutidas en el articulo.

Palabras claves: nuevo materialismo, materia vibrante, Samanta Schweblin, paradojas
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Abstract: The aim of this article is to provide a critical reading of the stories in Samanta
Schweblin's collection Seven Empty Houses (2015) from the perspective of the new
materialism. The methodological tools of the study are two theoretical categories: Jane
Bennett’s “vibrant matter” and Jolanta Brach-Czaina’s “everyday hustle and bustle”. Drawing
on the above mentioned concepts, the paper proposes an interpretation of Schweblin's stories
in which, from a constellation of paradoxical scenes and images, emerges a coherent
philosophical vision. One that corresponds to the presuppositions of the new materialism,
which, while proposing an alternative epistemology, develops a conceptualisation of a series of
ontological paradoxes, which the article will discuss.
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Resumo: O objetivo deste artigo ¢ fazer uma leitura critica dos contos da coletanea Sete casas
vazias (2015), de Samanta Schweblin, sob a perspetiva do novo materialismo. As ferramentas
metodologicas do estudo proposto sdo duas categorias tedricas: a “matéria vibrante” de Jane
Bennett e a “correria diaria” (krzqtactwo) de Jolanta Brach-Czaina. Com base nos conceitos
acima referidos, o artigo propde uma interpretagao das historias de Schweblin segundo a qual
uma visao filosofica coerente emerge da constelacdo de cenas e imagens paradoxais criadas
pela escritora. Isto corresponde aos pressupostos do novo materialismo, que, propondo uma
epistemologia alternativa, desenvolve uma concetualizagio de uma série de paradoxos
ontolégicos que serdo discutidos no artigo.
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El objetivo de este articulo es realizar una lectura critica de los cuentos de la coleccion
Siete casas vacias (2015) de Samanta Schweblin desde la perspectiva del nuevo materialismo.
Las herramientas metodoldgicas del estudio propuesto son dos categorias tedricas: “materia
vibrante”, un concepto desarrollado por una de las representantes mas conocidas del nuevo
materialismo, Jane Bennett y “trajin de cada dia”, una nocién elaborada por la fildésofa polaca,
Jolanta Brach-Czaina. El mundo narrativo de los cuentos de la coleccion de la escritora
argentina, que le valid el prestigioso National Book Award (2022), se estructura alrededor del
ambito doméstico y la vida cotidiana que se desarrolla en su marco. Las narraciones oscilan en
torno a la representacion de las rutinas diarias y sus rupturas; la tension entre el instinto de
ordenar, “domesticar” la materia y la fuerza que la mantiene en constante movimiento, dificil
de controlar; la aguda necesidad de gestionar un refugio privado que se convierte
inadvertidamente en contacto con el otro, que representa lo ajeno, lo diferente. Nuestro articulo
propone una interpretacion de los relatos de Schweblin segtn la cual, de la constelacion de
escenas e imagenes paradojicas creadas por la escritora, emerge una vision filosofica coherente.
Esta corresponde a los presupuestos del nuevo materialismo, el cual, proponiendo una
epistemologia alternativa, desarrolla una conceptualizacién de una serie de paradojas
ontoldgicas que nos ocuparan mas adelante.

A diferencia de las teorias dominantes de las ultimas décadas en la filosofia continental,
que daban primacia al lenguaje o a las construcciones sociales, el nuevo materialismo propone
un retorno a la categoria de la materia como elemento constitutivo basico de la realidad. Supone,
por lo tanto, reconsiderar las preguntas fundamentales sobre las propiedades de la materia, el
significado del cuerpo humano situado en el mundo material y las formas de su interaccién con
objetos y el entorno natural. Se trata de un enfoque alternativo al pensamiento cartesiano y a la
concepcion de la materia que se presentaba dentro de su marco, la cual presuponia una
disyuncion entre la materia pasiva y los seres animados, asi como una serie de relaciones
binarias  jerarquicamente  estructuradas, como mente/cuerpo, naturaleza/cultura,
masculino/femenino, humano/animal. La innovacion de esta concepcidon en comparacion con
el materialismo historico, se expresa, entre otras cosas, en el rechazo del antropocentrismo y el

androcentrismo, en su caracter interdisciplinario y en un didlogo estrecho con las concepciones

1 En el articulo nos centraremos principalmente en tres de los siete relatos de la coleccion: “Nada de todo esto”,
“Respiracion cavernaria”, “Pasa siempre en esta casa”.



poshumanistas, tomando como punto de partida la co-constitucion de entidades humanas y no
humanas, naturales y tecnoldgicas, orgénicas y sintéticas, materia y lenguaje.
Como escriben las autoras en la introduccion de New Materialisms. Ontology, Agency,

and Politics (2010), el pensar sobre la materia parece marcado por la paradoja:

[...] en cuanto lo hacemos, parece que nos distanciamos de ella, y en el espacio que se nos abre
parece surgir una multitud de cosas inmateriales: lenguaje, conciencia, subjetividad, agencia,
mente, alma; también imaginacion, emociones, valores, significado, etcétera. Estos elementos
se han presentado habitualmente como idealidades fundamentalmente distintas de la materia y
se han valorado como superiores a los deseos mas bajos de la materia bioldgica o a la inercia de
la materia fisica.? (COOLE y FROST, p. 2)

Esta suposicion y sus valores asociados son cuestionados por el nuevo materialismo. Como
sostienen sus representantes, ha llegado el momento de someter la “objetividad”, la realidad
material a una reevaluacion radical. Consideran que poner en primer plano los factores
materiales y reconfigurar nuestra propia comprension de la materia son requisitos
indispensables para cualquier explicacion plausible de la coexistencia de todos los seres (cf.
COOLE y FROST, p. 2). Antes de pasar a la parte analitica de nuestro estudio, sintetizaremos
los principales presupuestos de las concepciones materialistas desarrolladas por Jolanta Brach-

Czaina y Jane Bennett.

El tema principal del pensamiento filosofico desarrollado por Jolanta Brach-Czaina es
la vida cotidiana, compuesta de pequefias actividades repetitivas, rituales mundanos, tareas
domésticas. La filosofa considera lo cotidiano dentro de un marco ontoldgico, argumentando
que constituye el fundamento de nuestra existencia. Al mismo tiempo, destaca sus propiedades
paraddjicas, entre otras, su aguda presencia y simultdnea transparencia: “lo cotidiano combina
la insistencia de lo real con su caracter efimero. (...) Es como si “hay” y “no hay” se mezclaran
en su ambito” (p. 64), escribe Brach-Czaina. Culturalmente, estamos acostumbrados a
despreciar la realidad cotidiana en la que estamos inmersos, enredados, absorbidos desde
dentro, esforzdndonos mas bien por escapar de ella, esperando — a menudo en vano —
acontecimientos insdlitos, extraordinarios, que den sentido a la vida mundana. Pero al hacerlo,
como sefiala la tedrica, nos invalidamos a nosotros mismos, al no comprender la esencia de
nuestra experiencia y lo que estd en juego en la existencia.

Una de las principales categorias criticas elaboradas por la autora de Las grietas de la

existencia (1992) es krzgtactwo, lo que puede traducirse como “ajetreo”, “faenas diarias” el

2 Salvo que se indique lo contrario, la traduccién es nuestra.



“trajin de cada dia” o incluso “trajinaje”. Esta se considera la modalidad principal de la
presencia cotidiana en el mundo. “Todo esta destinado a tener un lugar. Lo sucio al canasto, lo
limpio al armario. Un simple gesto. Repetido. A primera vista parece carecer de significado.
Pero habla del involucramiento en la lucha que acompaiia a la existencia. Sefiala las partes en
conflicto. Y también permite ver su enredo” (p. 71), escribe la filésofa sobre las propiedades de
esta actividad. El trajin de cada dia sigue la dindmica de una lucha paradojica, fundada en un
estado de tension ambivalente que resulta de la pugna entre la existencia y la nada. Nuestros
esfuerzos cotidianos, aunque nos desgastan perceptiblemente o incluso nos agotan, no tienen
efectos duraderos, ni resultados trascendentales: “con el tiempo, todo esfuerzo realizado en el
trajin de cada dia se aniquila y se olvida. Asi, mi existencia se ve directamente amenazada, ya
que la vida cotidiana la despilfarra en actividades que parecen inevitables, pero que después de
un instante resultan insignificantes” (p. 65), observa Brach-Czaina. Al mismo tiempo, sin
embargo, afirma que una vida ajetreada es nuestra vocacion necesaria, y que su opuesto no es
la pereza, sino, como ella lo expresa, el “adormecimiento existencial” (p. 73). Asimismo,
subraya que el trajin cotidiano, que es una categoria ontoldgica general, no se refiere solo a los
seres humanos, al fin y al cabo, un escarabajo o un pajaro también trajinan; un ser humano
pertenece a la comunidad de seres trajinantes, arrojados en el tejido del mundo, al que sostienen
con sus acciones diarias. Llama la atencion que la filosofa utilice términos relacionados con la
corporeidad (por ejemplo, “tejido”), pues su reflexion se centra precisamente en el cuerpo y sus
experiencias. La vida ajetreada transcurre en un espacio cotidiano concreto, tangible y material,
y es sumamente corporal.

Jane Bennett desarrolla el concepto de “materia vibrante” (2010), el cual combina las
categorias de vida y materia, rechazando la oposicion entre ellas. El punto de partida del
materialismo vibrante es una revision de las principales fuentes del vitalismo (especialmente de
Spinoza), el trascendentalismo y la filosofia idealista, cuyas concepciones de la materia se basan
en la definicion de lo animado, la vitalidad y las formas de vida (¢f. MACCIONI y JORGE,
2022, p.172). La tedrica no ve la materia como una sustancia estable, pasiva y solida, sino como
una forma activa, vital y procesual. Escribe sobre el “poder de las cosas”, o bien la “fuerza de
las cosas”, que “da cuenta de la extrafa capacidad que los articulos ordinarios de fabricacion
humana tienen para exceder su estatus de objetos y para manifestar rasgos de independencia o

de vitalidad, conformando asi el afuera de nuestra propia experiencia” (2010, p. 23). La filosofa



llama a las cosas actantes?, poseedoras de la capacidad para animar, para actuar, para producir
efectos dramaticos y sutiles (cf. 2010, p. 41).

La agencia de las cosas se vincula con la capacidad de la materia de establecer relaciones
de diversos tipos (especialmente afectivas) con otras materias, independientemente de que estas
sean humanas o no humanas. Bennett sostiene que la cualidad conativa® de los cuerpos depende
de su capacidad afectiva para relacionarse con otros cuerpos humanos y no-humanos. Esta
capacidad relacional de la materia vehiculiza su agencia, es decir, su capacidad de accion y la
influencia que tienen todos los elementos y fuerzas que conforman un ensamblaje,
incrementandose de este modo la fuerza de las cosas o bien su cualidad vibrante. El resultado
de esta congregacion de fuerzas es denominado por Bennett “ensamblaje”, que se refiere al
funcionamiento activo de los cuerpos materiales humanos y no humanos en una gran red de
actividad afectiva (cf. MACCIONI y JORGE, 2022, p. 174). En otras palabras, el concepto de
“ensamblaje” se refiere a una concepcion de la realidad en la que las entidades no son vistas
como objetos aislados e independientes, sino como componentes interconectados en constante
interaccion. Bennett argumenta que todo en el mundo, ya sean seres humanos, animales,
plantas, objetos inanimados o incluso conceptos abstractos, participan en ensamblajes o
agrupaciones de fuerzas y energias que influyen en su comportamiento y agencia (cf.
BENNETT, 2010, p. 70).

La realidad material, en términos de Bennett, no tanto “es” como “deviene”, en este
sentido la investigadora configura una metafisica del proceso. También alude repetidamente a
la filosofia de Gilles Deleuze y a la nocion de “devenir” desarrollada por €l, que se refiere a una
conceptualizacion de la existencia centrada no en la categorizacion de las cosas, sino en los
procesos de su transformacion, en los factores que modifican sus estados y propiedades. La

propia autora describe asi el objetivo del proyecto de materialismo vibrante:

El relato destacara el grado en que el ser humano y la cosidad se solapan, el grado en que el
nosotros y el ello se deslizan uno hacia el otro. Una de las moralejas es que somos asimismo no
humanos y que también las cosas juegan un papel crucial en el mundo. La esperanza es que el
relato potencie la receptividad a la vida impersonal que nos rodea y se imprime en nosotros, que

3 Bennett utiliza la terminologia de Bruno Latour, que aparece en su teoria del actor-red, desarrollada desde los
afios ochenta. La pensadora propone la siguiente definicion del término “actante”: “Un actante no es ni un objeto
ni un sujeto, sino un «interveniente», afin al «operador cuasi-casual» deleuziano. Un operador es aquello que,
como consecuencia de su particular ubicacion dentro de un ensamblaje y de la casualidad de estar en el lugar y en
el momento justo, marca la diferencia, hace que sucedan cosas, se convierte en la fuerza decisiva que cataliza un
acontecimiento” (2010, p. 45).

4 En la filosofia de Spinoza “conato” se refiere al impulso o esfuerzo que tiene cada entidad para perseverar en

su existencia y aumentar su poder de actuar. Es un concepto fundamental en su obra y representa la tendencia
natural de las cosas a buscar su propia supervivencia y mejora.



genere una conciencia mas sutil acerca de la compleja red de conexiones disonantes que se dan
entre los cuerpos, y que permita intervenciones mas sabias en esa ecologia. (2010, p. 37)

La filosofia de Bennett busca generar una conciencia ética y politica acerca de cdmo nuestras
acciones afectan a los ensamblajes de entidades. Aboga por una mayor consideracion de la
influencia de las cosas no humanas en nuestras vidas y en la toma de decisiones politicas. Como
escribi6 en la resefia de Materia vibrante Martin De Ambrosio: “Parece raro, pero es como si
fuera el destino siempre utilitario de Occidente: volver al paganismo, no porque veamos dioses
en la aurora ni en el mar, sino porque resulta util ante el descalabro globalizado. Dotar a las

cosas, vivas o no, de anima para dejar de maltratarlas” (2022, s.p.).’

Las cosas que parecen tener capacidad de agencia e influir activamente en el curso de
los acontecimientos son el motivo dominante del relato que abre la coleccion de Schweblin,
titulado “Nada de todo esto”. Sus protagonistas, madre e hija, tienen la costumbre de “salir a
mirar casas. Salir a mirar las casas de los demas” (p. 12). Su lugar preferido para realizar este
procedimiento es, alejado de su propio barrio, un distrito acomodado, caracterizado por
mansiones de lujo y jardines cuidados por profesionales. Las mujeres no conocen a sus
propietarios ni tienen relacion alguna con ellos. No obstante, su practica no se limita a la
observacion pasiva. “Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de
estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones
de correo recolectado adornos demasiado pesados para el césped” (p. 12), describe sus acciones
la hija, la narradora de la historia.

La narracion se desarrolla durante la ejecucion de una expedicion de este tipo, en la que
las mujeres entran bruscamente en una de las casas, provocando el estupor de los duefios,
impidiéndoles reaccionar con decision y repeler a los huéspedes no invitados. El relato de
Schweblin esta saturado de ambigiiedades paraddjicas. La madre inspecciona los aspectos
materiales del disefio interior: evalua los materiales de los muebles (“;Esto es marmol blanco?”,
“abre los cajones de la comoda y revisa el fondo entre la ropa, para confirmar que la madera de
los interiores del mueble también sea de cedro” [p. 12]), la pertinencia de la configuracion de

las habitaciones, la eleccion de los colores de los distintos elementos decorativos. La mujer se

> El enfoque conceptual de Bennett, arraigado en los pensadores clasicos (con Spinoza como figura principal, junto
con Deleuze, Nietzsche y Kant) no sale nunca de Europa: no hay apelaciones a pensadores chinos, a tradiciones
indigenas ni a practicas hoy reivindicadas (como los manejos sustentables de los bosques por parte de las
comunidades originarias). Algunos estudiosos, como Helene Vosters, se preguntan con escepticismo si hay algo
“nuevo” en el “nuevo materialismo”, ya que las ontologias indigenas y otras ontologias animistas han afirmado
durante siglos lo que puede llamarse la “vitalidad de la materia” (cf- Vosters, 2014).



permite interferir en el espacio, que no estd amueblado de acuerdo con sus costumbres, y ni
siquiera puede abstenerse de “corregir” algunos de sus elementos; por ejemplo, hace la cama
de los habitantes de la casa y esconde debajo de la cama numerosos almohadones que, como
podemos suponer, consideraba innecesarios o inapropiados. Esta absurda escena confiere a la
obra un caracter comico; es obvio que los propietarios consideran inapropiado que personas
extrafas invadan su casa, reordenando diversos objetos o dejando profanamente sobre los
parqués color crema sus huellas de barro traidos del jardin en sus zapatos.

Cuando las protagonistas abandonan la casa ajena, nos enteramos de que la mujer ha
extraido de la residencia visitada una azucarera, una reliquia familiar segun resulta, que luego
se encargard de enterrar en el patio de su propia casa, como si el objeto tuviera un valor
emocional para ella. También el final de la narracion resulta sorprendente, esta vez debido al
comportamiento de la narradora. Cuando la duefia de la mansion se presenta en su puerta,
pidiendo humildemente la devolucion del objeto importante para ella, lo tnico, segun explica,
que tiene de su madre, la protagonista le propone perversamente que lo busque ella misma:
“Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme.
Que saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire al suelo y también
que llore” (p. 15), confiesa apasionadamente.

(Qué motivaciones se vislumbran detras del gesto de sustraer y luego enterrar un objeto
ajeno? En Materia vibrante leemos:

[...] los momentos de encantamiento con el mundo cotidiano — con la naturaleza, pero también

con las mercancias y otros productos culturales — pueden aumentar la energia motivacional que

se necesita para que el yo pase a la adhesion a determinados principios éticos a la practica
efectiva de comportamientos éticos. (p. 15)

En un primer impulso, encantada por la artesania del recipiente de porcelana, ;desea la madre
de la narradora que un objeto que representa una vida diferente y sus valores asociados forme
parte de su espacio cotidiano, pero mas tarde, disgustada por su propia actitud, renuncia a estas
aspiraciones y se despide simbolicamente de ellas? Siguiendo la concepcion de Bennett,
podriamos concluir que es la misma azucarera la que “invita a”, “provoca”, motiva su propia
sustraccion, determinando el comportamiento de la madre mas alla de su voluntad o control (la
narradora sefala la necesidad de su madre de “recomponerse” tras el entierro de la azucarera).
Segun la investigadora, algunos objetos nos invitan activamente a consumirlos, nos provocan a
alcanzarlos, y este gesto se produce mas alla de nuestra decision consciente (cf. 2010, p. 107).

Ahora bien, no parece insignificante el hecho de que la mujer se lleve y luego entierre,

como hemos dicho, un objeto de valor simbdlico, que no estd en uso; la azucarera es, como

7



informa el hijo de la duefia de la residencia, “un adorno”, la familia no lo utiliza a diario, pues
se trata de una especie de reliquia. Con el ingreso en la casa ajena, para establecer, segiin su
costumbre, lo que consideran el orden correcto de las cosas, las intrusas introducen no sélo
desorden, sino también cierto vigor, vitalidad. ;Quizas las mujeres se aprovechan del hecho de
la proximidad sentimental que une a la propietaria de la mansion con la azucarera, para, por asi
decirlo, atraerla de alguna manera? Al animar a la residente de un barrio acomodado a
desmontar, sacar de las cajas, cambiar las cosas de sitio y a llorar, ;quieren sacudirla del
“adormecimiento existencial”?¢

El trajin de las protagonistas, que esta vez no se lleva a cabo en su propia casa, se podria
entender como una estrategia existencial o incluso necesidad ontoldgica. La narradora de “Nada
de todo esto” menciona de pasada que el coche que conducen habia pertenecido a su padre, que
se lo dejo a la madre “llevandose todas sus cosas menos la llave del coche, que dejo sobre uno
de los pilones de revistas de hogares y decoracion” (p. 13). La tematica de las revistas sugiere
el anhelo de poseer un hogar armonioso; aspiracion tal vez frustrada por la separacion del
compafiero. Aunque el acontecimiento s6lo se menciona en una frase, esta parece transmitir
sintéticamente una sensacion, acentuada quiza ain mas por su caracter secamente informativo,
de apatia e impotencia (el marido “se fue”, asi que no se trataba de una decision mutua). Este
estado animico de las protagonistas queda insinuado en la simbdlica imagen que abre la
narracion (“Nos perdimos” dice la madre, intentando sin éxito avanzar con su coche atascado
en el barro; p. 8). La persistencia de la tristeza en su vida se sugiere, ademds, cuando la
narradora revela su deseo de que la duefia de la mansion invadida llore “también”, dando a
entender: asi como ellas dos lo hacen con frecuencia. La narradora informa también que su
madre, desde la separacion, no ha sido capaz de conducir ella misma, ocupando siempre el
asiento del acompanante. Al mismo tiempo, las protagonistas se dedican a “mejorar” casas y
propiedades ajenas de forma un tanto involuntaria, como impulsadas por un fuerte instinto:
“;Qué es lo que estas haciendo, mama? —;Como que qué estoy haciendo? — su estupor parece
sincero. — S¢é exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta de lo
extrafio que es” (p. 8), afirma la narradora. Evocadas por la protagonista, las sucesivas y
rigurosas recomendaciones de su madre para corregir el estado de las casas y propiedades

miradas, hace pensar en una especie de automatismo del trajin surgido de un imperativo interno:

6 Cabe sefialar que el llanto es una actividad ambivalente, asociada a una profunda experiencia interior, pero no
necesariamente derivada de la tristeza, sino también de sentimientos positivos, como la alegria (las llamadas
“lagrimas de felicidad”) o la comunién con una belleza impresionante, por ejemplo, al escuchar musica emotiva o
admirar un hermoso paisaje.



“Hay que limpiar. Liquidar. Volver a ordenar todos los dias. Desechar”, lo describia Brach-
Czaina (2006, p. 55). Practicado con vigor, aparece como un signo de dominio — o de deseo de
ejercerlo — sobre el entorno, un anclaje en la vida cotidiana, una manifestacion de la propia
agencia. “No es solo una protesta contra la subordinacion, sino también una sefial del poder
propio” (PRZYMUSZALA, 2021, p. 41).

Una representacion semejante del trajinaje se nos presenta en el relato mas largo de Siete
casas vacias, titulado “Respiracion cavernaria”. Los dias de Lola, su protagonista, mientras se
prepara para su ansiada muerte, estan marcados por una especie de inventario, una metddica
seleccion y empaquetado de objetos individuales acumulados a lo largo de los afios. Los objetos
se colocan en cajas debidamente etiquetadas con rotulos que indican su contenido. El

procedimiento sigue una lista elaborada de antemano:

Clasificarlo todo.

Donar lo prescindible.

Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte. (p. 25)

La protagonista se aficiona a las anotaciones. A medida que su memoria se deteriora,
probablemente debido a su avanzada edad, las notas se refieren incluso a cuestiones bésicas que
se dan por sentadas, como, por ejemplo, su propia identidad: “Me llamo Lola, esta es mi casa”
(p. 48). Establecer el orden, poner las cosas en su lugar, apuntandolas, nombrandolas o
arreglandolas, puede ser una expresion de una de las funciones del trajin de cada dia descritas
por Brach-Czaina, que es la “lucha dramatica contra el caos interior”. En Las grietas de la
existencia leemos: “Cuando recojo objetos dispersos me pongo del lado del orden frente a la
destruccién que se reconoce en el exterior, pero al mismo tiempo me pongo una mascara y
asumo un papel en el drama que aqui se desarrolla. Asi puedo ocultarme el caos interior y
olvidarme de ¢l, durante un tiempo” (p. 71). Esta lucha de la protagonista se intensifica quiza
no solo por la vejez y los problemas de memoria, sino también por la antigua, pero imposible
de olvidar, desesperacion causada por la prematura muerte de su hijo. Lola evoca de paso como,
tras el suceso, tiro todas las cosas de los armarios de la cocina y pisoted descalza las copas de
cristal, dejando después huellas sucias por toda la casa.

Brach-Czaina escribe: “el trajin de cada dia hace surgir de la nada el tejido delicado de
la existencia cotidiana, fundada inevitablemente sobre cimientos fragiles y condenada a una
fugacidad. La inactividad, por el contrario, desgarra la experiencia cotidiana, le arranca los
espacios vacios y amenaza con perderse en la inexistencia” (p. 73). La autora sefiala, como ya

se menciond, que el trajin de cada dia no debe confundirse con la laboriosidad; no es trabajo.
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En este sentido, podemos considerarlo una actividad inoperativa’, inoperante, en el sentido de
Agamben, improductiva, no dirigida a un efecto utilitario. La finalidad de los esfuerzos
cotidianos es la existencia misma, creada y renovada con cada pequefia actividad. Aunque Lola
se pasa los dias organizando y arreglando cosas, el trabajo no se encamina hacia su finalizacion,;
al contrario, tenemos la impresion de que aumenta cada vez mas. Parece que, a pesar de su
declarado deseo de morir, la protagonista, mediante el constante ordenamiento de sus
posesiones, se aferra a la vida. O que son las cosas mismas, como si poseyeran una capacidad
causal, las que quieren mantenerla con vida.

Los objetos-actantes que protagonizan los cuentos de Schweblin vehiculan relaciones.
El motivo de las confrontaciones inevitables, impuestas, en cierto modo, por la materia,
impregna todos los cuentos de Siete casas vacias; examinaremos esta cualidad en uno de ellos,
titulado “Pasa siempre en esta casa”. Su protagonista esta celebrando el lavado de los platos,
inmersa por completo en este ritual contemplativo para ella, durante el cual, segiin describe, se
entrega a la reflexion y consigue poner en orden sus pensamientos, encontrando las palabras
adecuadas para expresarlos, cuando un vecino, el sefior Weimer, aparece en la puerta de su casa.
La narradora reconoce de inmediato su caracteristica forma de tocar, conoce bien al vecino,
aunque su relacion no se desarrolld de forma intencional. El contacto mutuo parece forzarse por
la materia vibrante, ya sea en forma de arbustos que crecen tanto que traspasan el limite de la
propiedad, ya sea por una pelota que cae desobediente del otro lado de la valla. A los vecinos
les une también una costumbre excéntrica: en circunstancias que no se explican del todo, la
ropa del hijo fallecido de los Weimer aparece regularmente esparcida en la propiedad de la
protagonista, tras lo cual el hombre acude a recogerla, mas pronto todo el procedimiento vuelve
a producirse de nuevo, como si, a pesar de los esfuerzos de los vecinos por esconder, guardar
la ropa, ésta se escurriera desobedientemente, casi explotando de vitalidad.

La actitud de la narradora hacia su vecino es ambigua. Por un lado, el absurdo ritual que
se repite una y otra vez mas bien la irrita, por otro, se siente en cierto modo responsable del
desconsolado visitante, simpatiza o incluso empatiza con €l; la protagonista menciona de pasada
que ella misma también tiene una coleccion similar de ropa, perteneciente a su hijo y relata que
cuando intento tirarla, no fue aceptada por el conductor del camidn de la basura, no obstante, la
repetida articulacion de esta obligacion — como si quisiera convencerse a si misma — hace dudar

de que el prosaico obstaculo sea la Uinica razon de la dificultad para realizar este acto. Lo que

7 Mas sobre la categoria de la inoperosidad conceptualizada por Agamben, ver: Agamben “The Work of Man”.
Giorgio Agamben. Sovereignty and Life (2007), Agamben El uso de los cuerpos: Homo sacer, IV, 2 (2014).
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es dolorosamente inexplicable se expresa asi a través de lo mundano. Otro ejemplo de tal
sustitucion es la escena, evocada retrospectivamente, del funeral del hijo del vecino. Como
recuerda la narradora, cuando se acerco al hombre para darle el pésame, éste le susurr6 al oido
que ya sabia quién estaba volcando los tachos de basura del barrio y que se ocuparia de ello
inmediatamente (cf. p. 22). A la luz de la filosofia de Brach-Czaina, esta reaccion chocante,
fuera de lugar, quisquillosa, de un padre afligido tras la pérdida de su querido hijo aparece como
una manifestacion instintiva de una necesidad, voluntad radical —“a pesar de todo”— de trajinar.
Se trata de una postura cuyo fundamento ontoldgico radica en los pequefios esfuerzos
cotidianos; son éstos — paradojicamente triviales y heroicos al mismo tiempo — los que inclinan
la balanza de la existencia a favor de la vida.

Schweblin juega en sus relatos con la tension entre lo interno y lo externo; lo profundo
y lo superficial; lo intelectual, emocional y lo puramente corporeo, biologico. La diferencia
entre las dimensiones opuestas se desvanece, se interpenetran, pasando fluidamente la una a la
otra. Aunque, como afirma la narradora, cada vez que lavaba los platos, los pensamientos “se
ordenaban divinamente en la cabeza” (p. 24), en el momento del encuentro con el vecino las
palabras adecuadas no vienen, frases torpes se entrecortan, sin conseguir llegar al grano del
asunto. No obstante, Weimer parece conseguir captar su significado tacito; la protagonista
constata entonces que estan “sincronizados” de forma “insélita”. Mientras estan sentados en un
banco del jardin, sorbiendo limonada preparada por la mujer, los ojos del hombre se llenan de
lagrimas y la narradora piensa: “y ahora estamos anclados juntos, los dos vasos vacios sobre el
banco de cemento, y sobre el banco nuestros cuerpos” (p. 24). La construccidon quiasmatica de
la frase evoca la imagen de vasos y protagonistas comunicantes, interconectados; personas y
objetos aparecen en el mismo plano, como si compartieran el mismo rango ontoldgico. La
ambivalencia de la narracién no permite determinar si las lagrimas del hombre son el efecto de
las palabras no pronunciadas de la narradora, que hacen referencia indirecta a un contenido
psiquico reprimido, o tal vez de la acidez de la limonada que acaba de beberse al fondo. La
comunicacion verbal, dotada de contenido intelectual, parece ceder ante el intercambio
mecanico de palabras; al final de la historia, la conversacion, desde el principio laconica, se
limita a un “si” repetido involuntariamente por ambos protagonistas. La narradora lo describe
como “un si abierto, casi ensofiador”, “un si que era un «contintiey, un «por favor»” (p. 23).
Las palabras, que ejercen de actantes, no se limitan a transmitir significados racionales, sino
que sirven de estrategia biologica de supervivencia, plasmada en la materialidad de los cuerpos.

Segun la interpretacion que aqui se propone, los cuentos de Schweblin ilustran una

nocion ontologica, marcada por la paradoja, que supone la equiparacion de la trascendencia con
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la inmanencia de lo material. Un ejemplo que confirma la posibilidad de tal lectura es, en
nuestra opinion, la narracion de “Respiracion cavernaria”; la Ultima parte del articulo la
dedicaremos al analisis del final de este cuento. Su protagonista suele ver en su casa el fantasma
del hijo muerto de los vecinos: “Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola no supo qué pensaba
el chico ni qué pensaba ella misma respecto al chico. Solo sabia que tenia muchisima hambre,
y que ya no estaban en la heladera sus veinticuatro yogures de crema y durazno” (p. 54). En el
fragmento citado, segiin una formula recurrente en los relatos sucesivos de la coleccion, el
elemento metafisico choca con el aspecto puramente material y biologico de la existencia.® Otro
ejemplo de esta yuxtaposicion es la escena final de la narracion, en la que la protagonista se
enfrenta a la muerte. En ese momento definitivo, aparece ante sus ojos el recuerdo de una escena
mundana de la comida compartida con el marido: “la primera vez que ¢l cocind para ella, la
mesa puesta, el perfume dulce de la carne con ciruelas” (p. 55). El tipo de alimento que aparece
en el recuerdo de la moribunda parece significativo. En el capitulo de Las grietas de la

existencia titulado “Metafisica de la carne”, Brach-Czaina escribe:

cuando llega la muerte, debemos pensar con gratitud en todas esas criaturas que hemos comido
durante nuestra vida, porque fueron un sacrificio al servicio de nuestra existencia. Y deberiamos
rezar a estas criaturas. Y luego decir: jtomad, este es mi cuerpo, esta es mi sangre!® (p. 170)

Aunque no estemos acostumbrados a pensar en ello a diario, la carne, o como lo expresa la
filosofa, la categoria de la “carnosidad” (miesnosc¢), concierne a la esencia de nuestra existencia,
se refiere al fundamento de la condicion humana: “nosotros mismos nos vamos volviendo carne,
0 quizd ya lo somos” (p. 161), afirma Brach-Czaina. Como continlla argumentando,
pertenecemos a una comunidad cuya naturaleza estd determinada por el hecho de ser carne, y
esta comunidad se rige por la “ley del alimento™; nos absorbemos unos a otros, estando
irrevocablemente condenados a ser absorbidos. “Al aceptar a otro ser como alimento,

realizamos la transformacion de la muerte en vida” (p. 169), sostiene la pensadora, y se extrana

8 La corporeidad es el tema dominante de la obra. Baste decir que los problemas de salud de la protagonista y la
avanzada edad determinan sus pensamientos y acciones, o mas bien su imposibilidad. Ademas, la narraciéon abunda
en evocaciones de diversas comidas, abriéndose con una escena del desayuno de la pareja, descrito con todo
detalle. Lola selecciona cuidadosamente los productos consumidos, comprobando minuciosamente las etiquetas
de cada uno de ellos. Su obsesion por las dietas y la falta de aceptacion de su propio cuerpo quedan patentes en el
recuerdo — traumatico — de una reciente visita al supermercado. La protagonista ve lo que cree ser una mujer obesa,
y con desagrado concluye que, en su lugar, ella pondria todo su empefio en adelgazar con éxito. El cuerpo
disciplinado, sin embargo, no se deja domeiiar. Cuando la clienta, observada con desaprobacion, se da la vuelta,
resulta tener la cara de Lola, y la escandalizada protagonista, para su propio disgusto, se orina. Otro ejemplo de la
falta de control sobre su propio cuerpo es la titulada respiracion cavernaria de Lola, cuyo sonido asusta a la mujer
repetidamente.

9 La filosofa se refiere claramente a las palabras de Cristo: “El que come mi carne y bebe mi sangre, en mi
permanece, y yo en é1” (Juan 6:56).

12



de que, al tragarnos otro cuerpo, seamos capaces de experimentar el placer del gusto en lugar
de pensar que estamos participando en un “acontecimiento absoluto”.

El desenlace de “Respiracion cavernaria” resuena con fuerza con la reflexion filosofica
de Brach-Czaina. No so6lo la protagonista, como hemos observado, justo antes de su muerte
evoca el recuerdo, agradable para ella, de la carne consumida, sino que ademas se refiere, por
primera vez en toda la narracidn, a su propio cuerpo como “carne”’, como si, consciente de la
transformacion que estd experimentando, se dispusiera a participar en un banquete césmico,
solo que esta vez no serd ella quien se alimente en él. Las frases finales del cuento son las

siguientes:

Entonces Lola regres6 a su cuerpo, y su cuerpo le regreso el dolor. Sintio en la carne el aire
tajante subir y bajar. En sus pulmones, una punzada aguda llegd con su tltima revelacion: no
iba a morirse nunca, porque para morirse tenia que recordar el nombre de ¢él, porque el nombre
de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella. Pero
el abismo se habia abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda velocidad, con la
luz, muy lejos ya de su cuerpo. (p. 55)

La escritora argentina, al igual que la filosofa polaca, utiliza un lenguaje evocativo del estilo
biblico, efecto que consigue, entre otras cosas, mediante el uso frecuente de la figura del
quiasmo, caracterizada por una organizacion simétrica en la que los elementos se presentan en
el orden inverso. Aunque es habitual representar el momento de la muerte como un espiritu
ascendente que se dirige hacia la luz — simbolo de la dimension metafisica —, en la narracion de
Schweblin son las cosas y las palabras las que se alejan, cayendo, del cuerpo moribundo. La
“tltima revelacion” de Lola — para morirse tenia que recordar — evidencia una paradoja
ontoldgica. Morir se presenta aqui como un proceso sin fin, una especie de perpetuum mobile,
subrayado en los nombres iguales de padre e hijo. La memoria de un nombre significa identidad
individual, su pérdida: muerte. Ahora bien, es la muerte la que reduce la existencia a un cuerpo

material, lo que asegura su continuidad infinita en forma de cambio.

Los protagonistas de los cuentos de Samanta Schweblin estan ocupados con sus rutinas
diarias: hacer la cama, fregar los platos, ordenar objetos. Ante la indecible pérdida que marca
su experiencia, el trajin de cada dia se revela poderosamente como el fundamento ontolégico
de la existencia; restablece la causalidad, significa la persistencia en el esfuerzo, permite vivir.
En los términos de los conceptos del nuevo materialismo que hemos presentado, el
desapercibido y despreciado ajetreo cotidiano se eleva al rango de la mas alta vocacion; es nada,
pero al mismo tiempo todo. La existencia cotidiana configurada por la escritora argentina se
revela como inevitablemente relacional; aunque los protagonistas se esfuercen por marcar su
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territorio, organizar un espacio privado, ordenadamente seguro, encerrado en su definido
marco, la materia vibrante no se lo permite, extendiendo constantemente la red de interacciones
mutuas con los otros, con lo exterior, el afuera. De acuerdo con la teoria de la materia vibrante,
los objetos estan en movimiento permanente, constantemente fuera de lugar, que cambian segun
dinamicas impredecibles que van mas alla de la funcionalidad utilitaria o de la conveniencia
calculada. Los cuerpos materiales humanos y no humanos interactuan entre si en una red de
actividad afectiva; en palabras de un pasaje de uno de los cuentos de la coleccion, los
protagonistas “estaban ahi para cuidar de sus cosas, y a cambio sus cosas los sostenian” (p. 59).

La representacion del trajin cotidiano en los cuentos analizados se alinea con la
concepcion filosofica de Brach-Czaina, segin la cual lo mas sublime y trascendental se
vislumbra en la inmanencia de lo material; se puede participar en la instancia 'suprema’
precisamente a través de la corporeidad. En Las grietas de la existencia leemos: “la observacion
de la carnosidad nos convence de que la banalidad mas universalmente dada y més cotidiana es
la duracion infinita de la existencia” (p. 176). Asimismo, la autora sefiala que la existencia
carnosa no implica una voluntad radical de poder; al contrario, es mas bien una aceptacion de
la “debilidad de la existencia”. “Se trataria, pues, de ser, como uno es. Como uno puede ser,
asumiendo el esfuerzo. Tanto como nos podamos permitir” (p. 179), concluye la filésofa. Segun
su concepcion, lo absoluto debe buscarse en cada momento de la vida cotidiana mas trivial, y

la actitud més heroica que podemos adoptar es trajinar persistentemente en ella.
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