
1 
 

Vida ajetreada y materia vibrante en Siete casas vacías de Samanta Schweblin 
 

Everyday hustle and bustle and vibrant matter in Samanta Schweblin's 
Seven Empty Houses. 

 
Wiosna Szukała 

Adam Mickiewicz University, Poznań 
Poznań, Polônia 

ORCID: 0000-0002-2754-680X 
 
Resumen: El objetivo de este artículo es una lectura crítica de los cuentos de la colección Siete 
casas vacías (2015) de Samanta Schweblin desde la perspectiva del nuevo materialismo. Las 
herramientas metodológicas del estudio propuesto son dos categorías teóricas: “materia 
vibrante” de Jane Bennett y “trajín de cada día” (krzątactwo) de Jolanta Brach-Czaina. 
Partiendo de los conceptos mencionados, el artículo propone una interpretación de los relatos 
de Schweblin según la cual, de la constelación de escenas e imágenes paradójicas creadas por 
la escritora, emerge una visión filosófica coherente. Ésta corresponde a los presupuestos del 
nuevo materialismo, el cual, proponiendo una epistemología alternativa, desarrolla una 
conceptualización de una serie de paradojas ontológicas que serán discutidas en el artículo. 
 
Palabras claves: nuevo materialismo, materia vibrante, Samanta Schweblin, paradojas 
ontológicas 
 
Abstract: The aim of this article is to provide a critical reading of the stories in Samanta 
Schweblin's collection Seven Empty Houses (2015) from the perspective of the new 
materialism. The methodological tools of the study are two theoretical categories: Jane 
Bennett’s “vibrant matter” and Jolanta Brach-Czaina’s “everyday hustle and bustle”. Drawing 
on the above mentioned concepts, the paper proposes an interpretation of Schweblin's stories 
in which, from a constellation of paradoxical scenes and images, emerges a coherent 
philosophical vision. One that corresponds to the presuppositions of the new materialism, 
which, while proposing an alternative epistemology, develops a conceptualisation of a series of 
ontological paradoxes, which the article will discuss. 
 
Keywords: new materialism, vibrant matter, Samanta Schweblin, ontological paradoxes 
 
Resumo: O objetivo deste artigo é fazer uma leitura crítica dos contos da coletânea Sete casas 
vazias (2015), de Samanta Schweblin, sob a perspetiva do novo materialismo. As ferramentas 
metodológicas do estudo proposto são duas categorias teóricas: a “matéria vibrante” de Jane 
Bennett e a “correria diária” (krzątactwo) de Jolanta Brach-Czaina. Com base nos conceitos 
acima referidos, o artigo propõe uma interpretação das histórias de Schweblin segundo a qual 
uma visão filosófica coerente emerge da constelação de cenas e imagens paradoxais criadas 
pela escritora. Isto corresponde aos pressupostos do novo materialismo, que, propondo uma 
epistemologia alternativa, desenvolve uma concetualização de uma série de paradoxos 
ontológicos que serão discutidos no artigo. 
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El objetivo de este artículo es realizar una lectura crítica de los cuentos de la colección 

Siete casas vacías (2015) de Samanta Schweblin desde la perspectiva del nuevo materialismo.1 

Las herramientas metodológicas del estudio propuesto son dos categorías teóricas: “materia 

vibrante”, un concepto desarrollado por una de las representantes más conocidas del nuevo 

materialismo, Jane Bennett y “trajín de cada día”, una noción elaborada por la filósofa polaca, 

Jolanta Brach-Czaina. El mundo narrativo de los cuentos de la colección de la escritora 

argentina, que le valió el prestigioso National Book Award (2022), se estructura alrededor del 

ámbito doméstico y la vida cotidiana que se desarrolla en su marco. Las narraciones oscilan en 

torno a la representación de las rutinas diarias y sus rupturas; la tensión entre el instinto de 

ordenar, “domesticar” la materia y la fuerza que la mantiene en constante movimiento, difícil 

de controlar; la aguda necesidad de gestionar un refugio privado que se convierte 

inadvertidamente en contacto con el otro, que representa lo ajeno, lo diferente. Nuestro artículo 

propone una interpretación de los relatos de Schweblin según la cual, de la constelación de 

escenas e imágenes paradójicas creadas por la escritora, emerge una visión filosófica coherente. 

Ésta corresponde a los presupuestos del nuevo materialismo, el cual, proponiendo una 

epistemología alternativa, desarrolla una conceptualización de una serie de paradojas 

ontológicas que nos ocuparán más adelante. 

A diferencia de las teorías dominantes de las últimas décadas en la filosofía continental, 

que daban primacía al lenguaje o a las construcciones sociales, el nuevo materialismo propone 

un retorno a la categoría de la materia como elemento constitutivo básico de la realidad. Supone, 

por lo tanto, reconsiderar las preguntas fundamentales sobre las propiedades de la materia, el 

significado del cuerpo humano situado en el mundo material y las formas de su interacción con 

objetos y el entorno natural. Se trata de un enfoque alternativo al pensamiento cartesiano y a la 

concepción de la materia que se presentaba dentro de su marco, la cual presuponía una 

disyunción entre la materia pasiva y los seres animados, así como una serie de relaciones 

binarias jerárquicamente estructuradas, como mente/cuerpo, naturaleza/cultura, 

masculino/femenino, humano/animal. La innovación de esta concepción en comparación con 

el materialismo histórico, se expresa, entre otras cosas, en el rechazo del antropocentrismo y el 

androcentrismo, en su carácter interdisciplinario y en un diálogo estrecho con las concepciones 

 
1 En el artículo nos centraremos principalmente en tres de los siete relatos de la colección: “Nada de todo esto”, 
“Respiración cavernaria”, “Pasa siempre en esta casa”. 
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poshumanistas, tomando como punto de partida la co-constitución de entidades humanas y no 

humanas, naturales y tecnológicas, orgánicas y sintéticas, materia y lenguaje. 

Como escriben las autoras en la introducción de New Materialisms. Ontology, Agency, 

and Politics (2010), el pensar sobre la materia parece marcado por la paradoja: 
 

[…] en cuanto lo hacemos, parece que nos distanciamos de ella, y en el espacio que se nos abre 
parece surgir una multitud de cosas inmateriales: lenguaje, conciencia, subjetividad, agencia, 
mente, alma; también imaginación, emociones, valores, significado, etcétera. Estos elementos 
se han presentado habitualmente como idealidades fundamentalmente distintas de la materia y 
se han valorado como superiores a los deseos más bajos de la materia biológica o a la inercia de 
la materia física.2 (COOLE y FROST, p. 2) 

 
Esta suposición y sus valores asociados son cuestionados por el nuevo materialismo. Como 

sostienen sus representantes, ha llegado el momento de someter la “objetividad”, la realidad 

material a una reevaluación radical. Consideran que poner en primer plano los factores 

materiales y reconfigurar nuestra propia comprensión de la materia son requisitos 

indispensables para cualquier explicación plausible de la coexistencia de todos los seres (cf. 

COOLE y FROST, p. 2). Antes de pasar a la parte analítica de nuestro estudio, sintetizaremos 

los principales presupuestos de las concepciones materialistas desarrolladas por Jolanta Brach-

Czaina y Jane Bennett. 

 

El tema principal del pensamiento filosófico desarrollado por Jolanta Brach-Czaina es 

la vida cotidiana, compuesta de pequeñas actividades repetitivas, rituales mundanos, tareas 

domésticas. La filósofa considera lo cotidiano dentro de un marco ontológico, argumentando 

que constituye el fundamento de nuestra existencia. Al mismo tiempo, destaca sus propiedades 

paradójicas, entre otras, su aguda presencia y simultánea transparencia: “lo cotidiano combina 

la insistencia de lo real con su carácter efímero. (...) Es como si “hay” y “no hay” se mezclaran 

en su ámbito” (p. 64), escribe Brach-Czaina. Culturalmente, estamos acostumbrados a 

despreciar la realidad cotidiana en la que estamos inmersos, enredados, absorbidos desde 

dentro, esforzándonos más bien por escapar de ella, esperando – a menudo en vano – 

acontecimientos insólitos, extraordinarios, que den sentido a la vida mundana. Pero al hacerlo, 

como señala la teórica, nos invalidamos a nosotros mismos, al no comprender la esencia de 

nuestra experiencia y lo que está en juego en la existencia. 

Una de las principales categorías críticas elaboradas por la autora de Las grietas de la 

existencia (1992) es krzątactwo, lo que puede traducirse como “ajetreo”, “faenas diarias” el 

 
2 Salvo que se indique lo contrario, la traducción es nuestra.  
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“trajín de cada día” o incluso “trajinaje”. Esta se considera la modalidad principal de la 

presencia cotidiana en el mundo. “Todo está destinado a tener un lugar. Lo sucio al canasto, lo 

limpio al armario. Un simple gesto. Repetido. A primera vista parece carecer de significado. 

Pero habla del involucramiento en la lucha que acompaña a la existencia. Señala las partes en 

conflicto. Y también permite ver su enredo” (p. 71), escribe la filósofa sobre las propiedades de 

esta actividad. El trajín de cada día sigue la dinámica de una lucha paradójica, fundada en un 

estado de tensión ambivalente que resulta de la pugna entre la existencia y la nada. Nuestros 

esfuerzos cotidianos, aunque nos desgastan perceptiblemente o incluso nos agotan, no tienen 

efectos duraderos, ni resultados trascendentales: “con el tiempo, todo esfuerzo realizado en el 

trajín de cada día se aniquila y se olvida. Así, mi existencia se ve directamente amenazada, ya 

que la vida cotidiana la despilfarra en actividades que parecen inevitables, pero que después de 

un instante resultan insignificantes” (p. 65), observa Brach-Czaina. Al mismo tiempo, sin 

embargo, afirma que una vida ajetreada es nuestra vocación necesaria, y que su opuesto no es 

la pereza, sino, como ella lo expresa, el “adormecimiento existencial” (p. 73). Asimismo, 

subraya que el trajín cotidiano, que es una categoría ontológica general, no se refiere sólo a los 

seres humanos, al fin y al cabo, un escarabajo o un pájaro también trajinan; un ser humano 

pertenece a la comunidad de seres trajinantes, arrojados en el tejido del mundo, al que sostienen 

con sus acciones diarias. Llama la atención que la filósofa utilice términos relacionados con la 

corporeidad (por ejemplo, “tejido”), pues su reflexión se centra precisamente en el cuerpo y sus 

experiencias. La vida ajetreada transcurre en un espacio cotidiano concreto, tangible y material, 

y es sumamente corporal. 

Jane Bennett desarrolla el concepto de “materia vibrante” (2010), el cual combina las 

categorías de vida y materia, rechazando la oposición entre ellas. El punto de partida del 

materialismo vibrante es una revisión de las principales fuentes del vitalismo (especialmente de 

Spinoza), el trascendentalismo y la filosofía idealista, cuyas concepciones de la materia se basan 

en la definición de lo animado, la vitalidad y las formas de vida (cf. MACCIONI y JORGE, 

2022, p.172). La teórica no ve la materia como una sustancia estable, pasiva y sólida, sino como 

una forma activa, vital y procesual. Escribe sobre el “poder de las cosas”, o bien la “fuerza de 

las cosas”, que “da cuenta de la extraña capacidad que los artículos ordinarios de fabricación 

humana tienen para exceder su estatus de objetos y para manifestar rasgos de independencia o 

de vitalidad, conformando así el afuera de nuestra propia experiencia” (2010, p. 23). La filósofa 
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llama a las cosas actantes3, poseedoras de la capacidad para animar, para actuar, para producir 

efectos dramáticos y sutiles (cf. 2010, p. 41). 

La agencia de las cosas se vincula con la capacidad de la materia de establecer relaciones 

de diversos tipos (especialmente afectivas) con otras materias, independientemente de que estas 

sean humanas o no humanas. Bennett sostiene que la cualidad conativa4 de los cuerpos depende 

de su capacidad afectiva para relacionarse con otros cuerpos humanos y no-humanos. Esta 

capacidad relacional de la materia vehiculiza su agencia, es decir, su capacidad de acción y la 

influencia que tienen todos los elementos y fuerzas que conforman un ensamblaje, 

incrementándose de este modo la fuerza de las cosas o bien su cualidad vibrante. El resultado 

de esta congregación de fuerzas es denominado por Bennett “ensamblaje”, que se refiere al 

funcionamiento activo de los cuerpos materiales humanos y no humanos en una gran red de 

actividad afectiva (cf. MACCIONI y JORGE, 2022, p. 174). En otras palabras, el concepto de 

“ensamblaje” se refiere a una concepción de la realidad en la que las entidades no son vistas 

como objetos aislados e independientes, sino como componentes interconectados en constante 

interacción. Bennett argumenta que todo en el mundo, ya sean seres humanos, animales, 

plantas, objetos inanimados o incluso conceptos abstractos, participan en ensamblajes o 

agrupaciones de fuerzas y energías que influyen en su comportamiento y agencia (cf. 

BENNETT, 2010, p. 70). 

La realidad material, en términos de Bennett, no tanto “es” como “deviene”, en este 

sentido la investigadora configura una metafísica del proceso. También alude repetidamente a 

la filosofía de Gilles Deleuze y a la noción de “devenir” desarrollada por él, que se refiere a una 

conceptualización de la existencia centrada no en la categorización de las cosas, sino en los 

procesos de su transformación, en los factores que modifican sus estados y propiedades. La 

propia autora describe así el objetivo del proyecto de materialismo vibrante:  
 
El relato destacará el grado en que el ser humano y la cosidad se solapan, el grado en que el 
nosotros y el ello se deslizan uno hacia el otro. Una de las moralejas es que somos asimismo no 
humanos y que también las cosas juegan un papel crucial en el mundo. La esperanza es que el 
relato potencie la receptividad a la vida impersonal que nos rodea y se imprime en nosotros, que 

 
3 Bennett utiliza la terminología de Bruno Latour, que aparece en su teoría del actor-red, desarrollada desde los 
años ochenta. La pensadora propone la siguiente definición del término “actante”: “Un actante no es ni un objeto 
ni un sujeto, sino un «interveniente», afín al «operador cuasi-casual» deleuziano. Un operador es aquello que, 
como consecuencia de su particular ubicación dentro de un ensamblaje y de la casualidad de estar en el lugar y en 
el momento justo, marca la diferencia, hace que sucedan cosas, se convierte en la fuerza decisiva que cataliza un 
acontecimiento” (2010, p. 45). 
4 En la filosofía de Spinoza “conato” se refiere al impulso o esfuerzo que tiene cada entidad para perseverar en 
su existencia y aumentar su poder de actuar. Es un concepto fundamental en su obra y representa la tendencia 
natural de las cosas a buscar su propia supervivencia y mejora. 
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genere una conciencia más sutil acerca de la compleja red de conexiones disonantes que se dan 
entre los cuerpos, y que permita intervenciones más sabias en esa ecología. (2010, p. 37) 

 

La filosofía de Bennett busca generar una conciencia ética y política acerca de cómo nuestras 

acciones afectan a los ensamblajes de entidades. Aboga por una mayor consideración de la 

influencia de las cosas no humanas en nuestras vidas y en la toma de decisiones políticas. Como 

escribió en la reseña de Materia vibrante Martín De Ambrosio: “Parece raro, pero es como si 

fuera el destino siempre utilitario de Occidente: volver al paganismo, no porque veamos dioses 

en la aurora ni en el mar, sino porque resulta útil ante el descalabro globalizado. Dotar a las 

cosas, vivas o no, de ánima para dejar de maltratarlas” (2022, s.p.).5 

 

Las cosas que parecen tener capacidad de agencia e influir activamente en el curso de 

los acontecimientos son el motivo dominante del relato que abre la colección de Schweblin, 

titulado “Nada de todo esto”. Sus protagonistas, madre e hija, tienen la costumbre de “salir a 

mirar casas. Salir a mirar las casas de los demás” (p. 12). Su lugar preferido para realizar este 

procedimiento es, alejado de su propio barrio, un distrito acomodado, caracterizado por 

mansiones de lujo y jardines cuidados por profesionales. Las mujeres no conocen a sus 

propietarios ni tienen relación alguna con ellos. No obstante, su práctica no se limita a la 

observación pasiva. “Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de 

estos jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones 

de correo recolectado adornos demasiado pesados para el césped” (p. 12), describe sus acciones 

la hija, la narradora de la historia. 

La narración se desarrolla durante la ejecución de una expedición de este tipo, en la que 

las mujeres entran bruscamente en una de las casas, provocando el estupor de los dueños, 

impidiéndoles reaccionar con decisión y repeler a los huéspedes no invitados. El relato de 

Schweblin está saturado de ambigüedades paradójicas. La madre inspecciona los aspectos 

materiales del diseño interior: evalúa los materiales de los muebles (“¿Esto es mármol blanco?”, 

“abre los cajones de la cómoda y revisa el fondo entre la ropa, para confirmar que la madera de 

los interiores del mueble también sea de cedro” [p. 12]), la pertinencia de la configuración de 

las habitaciones, la elección de los colores de los distintos elementos decorativos. La mujer se 

 
5 El enfoque conceptual de Bennett, arraigado en los pensadores clásicos (con Spinoza como figura principal, junto 
con Deleuze, Nietzsche y Kant) no sale nunca de Europa: no hay apelaciones a pensadores chinos, a tradiciones 
indígenas ni a prácticas hoy reivindicadas (como los manejos sustentables de los bosques por parte de las 
comunidades originarias). Algunos estudiosos, como Helene Vosters, se preguntan con escepticismo si hay algo 
“nuevo” en el “nuevo materialismo”, ya que las ontologías indígenas y otras ontologías animistas han afirmado 
durante siglos lo que puede llamarse la “vitalidad de la materia” (cf. Vosters, 2014). 
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permite interferir en el espacio, que no está amueblado de acuerdo con sus costumbres, y ni 

siquiera puede abstenerse de “corregir” algunos de sus elementos; por ejemplo, hace la cama 

de los habitantes de la casa y esconde debajo de la cama numerosos almohadones que, como 

podemos suponer, consideraba innecesarios o inapropiados. Esta absurda escena confiere a la 

obra un carácter cómico; es obvio que los propietarios consideran inapropiado que personas 

extrañas invadan su casa, reordenando diversos objetos o dejando profanamente sobre los 

parqués color crema sus huellas de barro traídos del jardín en sus zapatos. 

Cuando las protagonistas abandonan la casa ajena, nos enteramos de que la mujer ha 

extraído de la residencia visitada una azucarera, una reliquia familiar según resulta, que luego 

se encargará de enterrar en el patio de su propia casa, como si el objeto tuviera un valor 

emocional para ella. También el final de la narración resulta sorprendente, esta vez debido al 

comportamiento de la narradora. Cuando la dueña de la mansión se presenta en su puerta, 

pidiendo humildemente la devolución del objeto importante para ella, lo único, según explica, 

que tiene de su madre, la protagonista le propone perversamente que lo busque ella misma: 

“Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. 

Que saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire al suelo y también 

que llore” (p. 15), confiesa apasionadamente. 

¿Qué motivaciones se vislumbran detrás del gesto de sustraer y luego enterrar un objeto 

ajeno? En Materia vibrante leemos:  
 

[…] los momentos de encantamiento con el mundo cotidiano – con la naturaleza, pero también 
con las mercancías y otros productos culturales – pueden aumentar la energía motivacional que 
se necesita para que el yo pase a la adhesión a determinados principios éticos a la práctica 
efectiva de comportamientos éticos. (p. 15)  
 

En un primer impulso, encantada por la artesanía del recipiente de porcelana, ¿desea la madre 

de la narradora que un objeto que representa una vida diferente y sus valores asociados forme 

parte de su espacio cotidiano, pero más tarde, disgustada por su propia actitud, renuncia a estas 

aspiraciones y se despide simbólicamente de ellas? Siguiendo la concepción de Bennett, 

podríamos concluir que es la misma azucarera la que “invita a”, “provoca”, motiva su propia 

sustracción, determinando el comportamiento de la madre más allá de su voluntad o control (la 

narradora señala la necesidad de su madre de “recomponerse” tras el entierro de la azucarera). 

Según la investigadora, algunos objetos nos invitan activamente a consumirlos, nos provocan a 

alcanzarlos, y este gesto se produce más allá de nuestra decisión consciente (cf. 2010, p. 107). 

Ahora bien, no parece insignificante el hecho de que la mujer se lleve y luego entierre, 

como hemos dicho, un objeto de valor simbólico, que no está en uso; la azucarera es, como 
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informa el hijo de la dueña de la residencia, “un adorno”, la familia no lo utiliza a diario, pues 

se trata de una especie de reliquia. Con el ingreso en la casa ajena, para establecer, según su 

costumbre, lo que consideran el orden correcto de las cosas, las intrusas introducen no sólo 

desorden, sino también cierto vigor, vitalidad. ¿Quizás las mujeres se aprovechan del hecho de 

la proximidad sentimental que une a la propietaria de la mansión con la azucarera, para, por así 

decirlo, atraerla de alguna manera? Al animar a la residente de un barrio acomodado a 

desmontar, sacar de las cajas, cambiar las cosas de sitio y a llorar, ¿quieren sacudirla del 

“adormecimiento existencial”?6  

El trajín de las protagonistas, que esta vez no se lleva a cabo en su propia casa, se podría 

entender como una estrategia existencial o incluso necesidad ontológica. La narradora de “Nada 

de todo esto” menciona de pasada que el coche que conducen había pertenecido a su padre, que 

se lo dejó a la madre “llevándose todas sus cosas menos la llave del coche, que dejó sobre uno 

de los pilones de revistas de hogares y decoración” (p. 13). La temática de las revistas sugiere 

el anhelo de poseer un hogar armonioso; aspiración tal vez frustrada por la separación del 

compañero. Aunque el acontecimiento sólo se menciona en una frase, esta parece transmitir 

sintéticamente una sensación, acentuada quizá aún más por su carácter secamente informativo, 

de apatía e impotencia (el marido “se fue”, así que no se trataba de una decisión mutua). Este 

estado anímico de las protagonistas queda insinuado en la simbólica imagen que abre la 

narración (“Nos perdimos” dice la madre, intentando sin éxito avanzar con su coche atascado 

en el barro; p. 8). La persistencia de la tristeza en su vida se sugiere, además, cuando la 

narradora revela su deseo de que la dueña de la mansión invadida llore “también”, dando a 

entender: así como ellas dos lo hacen con frecuencia. La narradora informa también que su 

madre, desde la separación, no ha sido capaz de conducir ella misma, ocupando siempre el 

asiento del acompañante. Al mismo tiempo, las protagonistas se dedican a “mejorar” casas y 

propiedades ajenas de forma un tanto involuntaria, como impulsadas por un fuerte instinto: 

“¿Qué es lo que estás haciendo, mamá? —¿Cómo que qué estoy haciendo? — su estupor parece 

sincero. — Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta de lo 

extraño que es” (p. 8), afirma la narradora. Evocadas por la protagonista, las sucesivas y 

rigurosas recomendaciones de su madre para corregir el estado de las casas y propiedades 

miradas, hace pensar en una especie de automatismo del trajín surgido de un imperativo interno: 

 
6 Cabe señalar que el llanto es una actividad ambivalente, asociada a una profunda experiencia interior, pero no 
necesariamente derivada de la tristeza, sino también de sentimientos positivos, como la alegría (las llamadas 
“lágrimas de felicidad”) o la comunión con una belleza impresionante, por ejemplo, al escuchar música emotiva o 
admirar un hermoso paisaje. 
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“Hay que limpiar. Liquidar. Volver a ordenar todos los días. Desechar”, lo describía Brach-

Czaina (2006, p. 55). Practicado con vigor, aparece como un signo de dominio – o de deseo de 

ejercerlo – sobre el entorno, un anclaje en la vida cotidiana, una manifestación de la propia 

agencia. “No es sólo una protesta contra la subordinación, sino también una señal del poder 

propio” (PRZYMUSZAŁA, 2021, p. 41). 

Una representación semejante del trajinaje se nos presenta en el relato más largo de Siete 

casas vacías, titulado “Respiración cavernaria”. Los días de Lola, su protagonista, mientras se 

prepara para su ansiada muerte, están marcados por una especie de inventario, una metódica 

selección y empaquetado de objetos individuales acumulados a lo largo de los años. Los objetos 

se colocan en cajas debidamente etiquetadas con rótulos que indican su contenido. El 

procedimiento sigue una lista elaborada de antemano: 
 

Clasificarlo todo. 
Donar lo prescindible. 
Embalar lo importante. 
Concentrarse en la muerte. (p. 25) 

 
La protagonista se aficiona a las anotaciones. A medida que su memoria se deteriora, 

probablemente debido a su avanzada edad, las notas se refieren incluso a cuestiones básicas que 

se dan por sentadas, como, por ejemplo, su propia identidad: “Me llamo Lola, esta es mi casa” 

(p. 48). Establecer el orden, poner las cosas en su lugar, apuntándolas, nombrándolas o 

arreglándolas, puede ser una expresión de una de las funciones del trajín de cada día descritas 

por Brach-Czaina, que es la “lucha dramática contra el caos interior”. En Las grietas de la 

existencia leemos: “Cuando recojo objetos dispersos me pongo del lado del orden frente a la 

destrucción que se reconoce en el exterior, pero al mismo tiempo me pongo una máscara y 

asumo un papel en el drama que aquí se desarrolla. Así puedo ocultarme el caos interior y 

olvidarme de él, durante un tiempo” (p. 71). Esta lucha de la protagonista se intensifica quizá 

no sólo por la vejez y los problemas de memoria, sino también por la antigua, pero imposible 

de olvidar, desesperación causada por la prematura muerte de su hijo. Lola evoca de paso cómo, 

tras el suceso, tiró todas las cosas de los armarios de la cocina y pisoteó descalza las copas de 

cristal, dejando después huellas sucias por toda la casa. 

Brach-Czaina escribe: “el trajín de cada día hace surgir de la nada el tejido delicado de 

la existencia cotidiana, fundada inevitablemente sobre cimientos frágiles y condenada a una 

fugacidad. La inactividad, por el contrario, desgarra la experiencia cotidiana, le arranca los 

espacios vacíos y amenaza con perderse en la inexistencia” (p. 73). La autora señala, como ya 

se mencionó, que el trajín de cada día no debe confundirse con la laboriosidad; no es trabajo. 
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En este sentido, podemos considerarlo una actividad inoperativa7, inoperante, en el sentido de 

Agamben, improductiva, no dirigida a un efecto utilitario. La finalidad de los esfuerzos 

cotidianos es la existencia misma, creada y renovada con cada pequeña actividad. Aunque Lola 

se pasa los días organizando y arreglando cosas, el trabajo no se encamina hacia su finalización; 

al contrario, tenemos la impresión de que aumenta cada vez más.  Parece que, a pesar de su 

declarado deseo de morir, la protagonista, mediante el constante ordenamiento de sus 

posesiones, se aferra a la vida. O que son las cosas mismas, como si poseyeran una capacidad 

causal, las que quieren mantenerla con vida.  

Los objetos-actantes que protagonizan los cuentos de Schweblin vehiculan relaciones.  

El motivo de las confrontaciones inevitables, impuestas, en cierto modo, por la materia, 

impregna todos los cuentos de Siete casas vacías; examinaremos esta cualidad en uno de ellos, 

titulado “Pasa siempre en esta casa”. Su protagonista está celebrando el lavado de los platos, 

inmersa por completo en este ritual contemplativo para ella, durante el cual, según describe, se 

entrega a la reflexión y consigue poner en orden sus pensamientos, encontrando las palabras 

adecuadas para expresarlos, cuando un vecino, el señor Weimer, aparece en la puerta de su casa. 

La narradora reconoce de inmediato su característica forma de tocar, conoce bien al vecino, 

aunque su relación no se desarrolló de forma intencional. El contacto mutuo parece forzarse por 

la materia vibrante, ya sea en forma de arbustos que crecen tanto que traspasan el límite de la 

propiedad, ya sea por una pelota que cae desobediente del otro lado de la valla. A los vecinos 

les une también una costumbre excéntrica: en circunstancias que no se explican del todo, la 

ropa del hijo fallecido de los Weimer aparece regularmente esparcida en la propiedad de la 

protagonista, tras lo cual el hombre acude a recogerla, mas pronto todo el procedimiento vuelve 

a producirse de nuevo, como si, a pesar de los esfuerzos de los vecinos por esconder, guardar 

la ropa, ésta se escurriera desobedientemente, casi explotando de vitalidad. 

La actitud de la narradora hacia su vecino es ambigua. Por un lado, el absurdo ritual que 

se repite una y otra vez más bien la irrita, por otro, se siente en cierto modo responsable del 

desconsolado visitante, simpatiza o incluso empatiza con él; la protagonista menciona de pasada 

que ella misma también tiene una colección similar de ropa, perteneciente a su hijo y relata que 

cuando intentó tirarla, no fue aceptada por el conductor del camión de la basura, no obstante, la 

repetida articulación de esta obligación – como si quisiera convencerse a sí misma – hace dudar 

de que el prosaico obstáculo sea la única razón de la dificultad para realizar este acto. Lo que 

 
7 Más sobre la categoría de la inoperosidad conceptualizada por Agamben, ver: Agamben “The Work of Man”. 
Giorgio Agamben. Sovereignty and Life (2007), Agamben El uso de los cuerpos: Homo sacer, IV, 2 (2014).   
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es dolorosamente inexplicable se expresa así a través de lo mundano. Otro ejemplo de tal 

sustitución es la escena, evocada retrospectivamente, del funeral del hijo del vecino. Como 

recuerda la narradora, cuando se acercó al hombre para darle el pésame, éste le susurró al oído 

que ya sabía quién estaba volcando los tachos de basura del barrio y que se ocuparía de ello 

inmediatamente (cf. p. 22). A la luz de la filosofía de Brach-Czaina, esta reacción chocante, 

fuera de lugar, quisquillosa, de un padre afligido tras la pérdida de su querido hijo aparece como 

una manifestación instintiva de una necesidad, voluntad radical –“a pesar de todo”– de trajinar. 

Se trata de una postura cuyo fundamento ontológico radica en los pequeños esfuerzos 

cotidianos; son éstos – paradójicamente triviales y heroicos al mismo tiempo – los que inclinan 

la balanza de la existencia a favor de la vida. 

Schweblin juega en sus relatos con la tensión entre lo interno y lo externo; lo profundo 

y lo superficial; lo intelectual, emocional y lo puramente corpóreo, biológico. La diferencia 

entre las dimensiones opuestas se desvanece, se interpenetran, pasando fluidamente la una a la 

otra. Aunque, como afirma la narradora, cada vez que lavaba los platos, los pensamientos “se 

ordenaban divinamente en la cabeza” (p. 24), en el momento del encuentro con el vecino las 

palabras adecuadas no vienen, frases torpes se entrecortan, sin conseguir llegar al grano del 

asunto. No obstante, Weimer parece conseguir captar su significado tácito; la protagonista 

constata entonces que están “sincronizados” de forma “insólita”. Mientras están sentados en un 

banco del jardín, sorbiendo limonada preparada por la mujer, los ojos del hombre se llenan de 

lágrimas y la narradora piensa: “y ahora estamos anclados juntos, los dos vasos vacíos sobre el 

banco de cemento, y sobre el banco nuestros cuerpos” (p. 24). La construcción quiasmática de 

la frase evoca la imagen de vasos y protagonistas comunicantes, interconectados; personas y 

objetos aparecen en el mismo plano, como si compartieran el mismo rango ontológico. La 

ambivalencia de la narración no permite determinar si las lágrimas del hombre son el efecto de 

las palabras no pronunciadas de la narradora, que hacen referencia indirecta a un contenido 

psíquico reprimido, o tal vez de la acidez de la limonada que acaba de beberse al fondo. La 

comunicación verbal, dotada de contenido intelectual, parece ceder ante el intercambio 

mecánico de palabras; al final de la historia, la conversación, desde el principio lacónica, se 

limita a un “sí” repetido involuntariamente por ambos protagonistas. La narradora lo describe 

como “un sí abierto, casi ensoñador”, “un sí que era un «continúe», un «por favor»” (p. 23). 

Las palabras, que ejercen de actantes, no se limitan a transmitir significados racionales, sino 

que sirven de estrategia biológica de supervivencia, plasmada en la materialidad de los cuerpos.  

Según la interpretación que aquí se propone, los cuentos de Schweblin ilustran una 

noción ontológica, marcada por la paradoja, que supone la equiparación de la trascendencia con 
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la inmanencia de lo material. Un ejemplo que confirma la posibilidad de tal lectura es, en 

nuestra opinión, la narración de “Respiración cavernaria”; la última parte del artículo la 

dedicaremos al análisis del final de este cuento. Su protagonista suele ver en su casa el fantasma 

del hijo muerto de los vecinos: “Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola no supo qué pensaba 

el chico ni qué pensaba ella misma respecto al chico. Solo sabía que tenía muchísima hambre, 

y que ya no estaban en la heladera sus veinticuatro yogures de crema y durazno” (p. 54). En el 

fragmento citado, según una fórmula recurrente en los relatos sucesivos de la colección, el 

elemento metafísico choca con el aspecto puramente material y biológico de la existencia.8 Otro 

ejemplo de esta yuxtaposición es la escena final de la narración, en la que la protagonista se 

enfrenta a la muerte. En ese momento definitivo, aparece ante sus ojos el recuerdo de una escena 

mundana de la comida compartida con el marido: “la primera vez que él cocinó para ella, la 

mesa puesta, el perfume dulce de la carne con ciruelas” (p. 55). El tipo de alimento que aparece 

en el recuerdo de la moribunda parece significativo. En el capítulo de Las grietas de la 

existencia titulado “Metafísica de la carne”, Brach-Czaina escribe:  
 

cuando llega la muerte, debemos pensar con gratitud en todas esas criaturas que hemos comido 
durante nuestra vida, porque fueron un sacrificio al servicio de nuestra existencia. Y deberíamos 
rezar a estas criaturas. Y luego decir: ¡tomad, este es mi cuerpo, esta es mi sangre!9 (p. 170)  
 

Aunque no estemos acostumbrados a pensar en ello a diario, la carne, o como lo expresa la 

filósofa, la categoría de la “carnosidad” (mięsność), concierne a la esencia de nuestra existencia, 

se refiere al fundamento de la condición humana: “nosotros mismos nos vamos volviendo carne, 

o quizá ya lo somos” (p. 161), afirma Brach-Czaina. Como continúa argumentando, 

pertenecemos a una comunidad cuya naturaleza está determinada por el hecho de ser carne, y 

esta comunidad se rige por la “ley del alimento”; nos absorbemos unos a otros, estando 

irrevocablemente condenados a ser absorbidos. “Al aceptar a otro ser como alimento, 

realizamos la transformación de la muerte en vida” (p. 169), sostiene la pensadora, y se extraña 

 
8 La corporeidad es el tema dominante de la obra. Baste decir que los problemas de salud de la protagonista y la 
avanzada edad determinan sus pensamientos y acciones, o más bien su imposibilidad. Además, la narración abunda 
en evocaciones de diversas comidas, abriéndose con una escena del desayuno de la pareja, descrito con todo 
detalle. Lola selecciona cuidadosamente los productos consumidos, comprobando minuciosamente las etiquetas 
de cada uno de ellos. Su obsesión por las dietas y la falta de aceptación de su propio cuerpo quedan patentes en el 
recuerdo – traumático – de una reciente visita al supermercado. La protagonista ve lo que cree ser una mujer obesa, 
y con desagrado concluye que, en su lugar, ella pondría todo su empeño en adelgazar con éxito. El cuerpo 
disciplinado, sin embargo, no se deja domeñar. Cuando la clienta, observada con desaprobación, se da la vuelta, 
resulta tener la cara de Lola, y la escandalizada protagonista, para su propio disgusto, se orina. Otro ejemplo de la 
falta de control sobre su propio cuerpo es la titulada respiración cavernaria de Lola, cuyo sonido asusta a la mujer 
repetidamente. 
9 La filósofa se refiere claramente a las palabras de Cristo: “El que come mi carne y bebe mi sangre, en mí 
permanece, y yo en él” (Juan 6:56).  
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de que, al tragarnos otro cuerpo, seamos capaces de experimentar el placer del gusto en lugar 

de pensar que estamos participando en un “acontecimiento absoluto”. 

El desenlace de “Respiración cavernaria” resuena con fuerza con la reflexión filosófica 

de Brach-Czaina. No sólo la protagonista, como hemos observado, justo antes de su muerte 

evoca el recuerdo, agradable para ella, de la carne consumida, sino que además se refiere, por 

primera vez en toda la narración, a su propio cuerpo como “carne”, como si, consciente de la 

transformación que está experimentando, se dispusiera a participar en un banquete cósmico, 

sólo que esta vez no será ella quien se alimente en él. Las frases finales del cuento son las 

siguientes:  
 

Entonces Lola regresó a su cuerpo, y su cuerpo le regresó el dolor. Sintió en la carne el aire 
tajante subir y bajar. En sus pulmones, una punzada aguda llegó con su última revelación: no 
iba a morirse nunca, porque para morirse tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre 
de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella. Pero 
el abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda velocidad, con la 
luz, muy lejos ya de su cuerpo. (p. 55) 
 

La escritora argentina, al igual que la filósofa polaca, utiliza un lenguaje evocativo del estilo 

bíblico, efecto que consigue, entre otras cosas, mediante el uso frecuente de la figura del 

quiasmo, caracterizada por una organización simétrica en la que los elementos se presentan en 

el orden inverso. Aunque es habitual representar el momento de la muerte como un espíritu 

ascendente que se dirige hacia la luz – símbolo de la dimensión metafísica –, en la narración de 

Schweblin son las cosas y las palabras las que se alejan, cayendo, del cuerpo moribundo. La 

“última revelación” de Lola – para morirse tenía que recordar – evidencia una paradoja 

ontológica. Morir se presenta aquí como un proceso sin fin, una especie de perpetuum mobile, 

subrayado en los nombres iguales de padre e hijo. La memoria de un nombre significa identidad 

individual, su pérdida: muerte. Ahora bien, es la muerte la que reduce la existencia a un cuerpo 

material, lo que asegura su continuidad infinita en forma de cambio. 

 

Los protagonistas de los cuentos de Samanta Schweblin están ocupados con sus rutinas 

diarias: hacer la cama, fregar los platos, ordenar objetos. Ante la indecible pérdida que marca 

su experiencia, el trajín de cada día se revela poderosamente como el fundamento ontológico 

de la existencia; restablece la causalidad, significa la persistencia en el esfuerzo, permite vivir. 

En los términos de los conceptos del nuevo materialismo que hemos presentado, el 

desapercibido y despreciado ajetreo cotidiano se eleva al rango de la más alta vocación; es nada, 

pero al mismo tiempo todo. La existencia cotidiana configurada por la escritora argentina se 

revela como inevitablemente relacional; aunque los protagonistas se esfuercen por marcar su 
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territorio, organizar un espacio privado, ordenadamente seguro, encerrado en su definido 

marco, la materia vibrante no se lo permite, extendiendo constantemente la red de interacciones 

mutuas con los otros, con lo exterior, el afuera. De acuerdo con la teoría de la materia vibrante, 

los objetos están en movimiento permanente, constantemente fuera de lugar, que cambian según 

dinámicas impredecibles que van más allá de la funcionalidad utilitaria o de la conveniencia 

calculada. Los cuerpos materiales humanos y no humanos interactúan entre sí en una red de 

actividad afectiva; en palabras de un pasaje de uno de los cuentos de la colección, los 

protagonistas “estaban ahí para cuidar de sus cosas, y a cambio sus cosas los sostenían” (p. 59). 

La representación del trajín cotidiano en los cuentos analizados se alinea con la 

concepción filosófica de Brach-Czaina, según la cual lo más sublime y trascendental se 

vislumbra en la inmanencia de lo material; se puede participar en la instancia 'suprema' 

precisamente a través de la corporeidad. En Las grietas de la existencia leemos: “la observación 

de la carnosidad nos convence de que la banalidad más universalmente dada y más cotidiana es 

la duración infinita de la existencia” (p. 176). Asimismo, la autora señala que la existencia 

carnosa no implica una voluntad radical de poder; al contrario, es más bien una aceptación de 

la “debilidad de la existencia”. “Se trataría, pues, de ser, como uno es. Como uno puede ser, 

asumiendo el esfuerzo. Tanto como nos podamos permitir” (p. 179), concluye la filósofa. Según 

su concepción, lo absoluto debe buscarse en cada momento de la vida cotidiana más trivial, y 

la actitud más heroica que podemos adoptar es trajinar persistentemente en ella.  
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