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Resumo 

O texto aborda a produção de Robert Smithson e as relações políticas, históricas, 
geológicas e artísticas que ela estabelece. Apresenta as principais earthworks do 
artista e as articula com questões mais amplas ligadas ao mundo da arte.

Palavras-chave  

Robert Smithson. Pré-história. 
Arte contemporânea. Earthworks.

Abstract

The article addresses Robert Smithson’s work and its political, historical, geological 
and artistic relations that it establishes. It presents the artist’s major earthworks and 
adds them to broader issues relating to the art world.
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Figura 1
Robert Smithson, Broken 
Circle / Spiral Hill (1971)
© Holt/Smithson Foundation / 
Autvis, Brasil, 2023
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1 A não ser que esteja indicado, todas as citações do artista foram tiradas de Smithson (1979), e de 
uma entrevista de 1969 com Patsy Norvell que não está incluída aqui, publicada em Lippard (1973, p. 
87-90). Aqui e ali, eu incluí frases minhas do obituário em duas partes de Smithson que escrevi para 
a Studio International, outubro-novembro de 1973.

Os dois aspectos da arte de Smithson que mais me interessam parecem 
ser contraditórios, apesar de ele ter conseguido colocá-los em uma ‘dialética’ 
viável. Eles são, por um lado, sua preocupação com a natureza, o tempo 
geológico, as ruínas e os monumentos e paisagens pré-históricos, e, por outro, 
a política cética que informava suas noções expansivas de arte pública. Após 
“escavar através das histórias”, Smithson admitiu “uma tendência em direção 
a uma consciência primordial [...]; nosso futuro tende a ser pré-histórico”.1 No 
entanto, seu trabalho se distingue daqueles dos ‘primitivistas’ mais nostálgicos 
por seu apego vanguardista ao ‘feio’ – pântanos, baldios industriais, paisagens 
estéreis e devastadas – e por seu compromisso com a reabilitação prática da terra 
por meio de uma visão socioestética original. Assim, o interesse de Smithson pelo 
pré-histórico pode ser visto como um sintoma de pessimismo político em meio 
às ruínas do ‘novo mundo’, ao mesmo tempo que pode ser visto ‘dialeticamente’ 
como um ato de fé nos novos papéis e poderes dos artistas nesse mundo arruinado.

Já usei a palavra ‘dialético’ duas vezes. Ela é onipresente tanto nos escritos 
sobre Smithson quanto nos dele – um termo conveniente e muito abusado, radical-
mente saboroso, mas seguramente sintético. O modo como ele o usava, no entanto, 
rejeitava balanços fáceis e um final feliz: “a dialética não é somente a fórmula ideal 
tese-antítese-síntese para sempre encerrada na mente, mas um desenvolvimento 
contínuo”, disse ele. Sua outra palavra favorita era entropia: “uma condição que está 
se movendo em direção ao equilíbrio gradual”; ou, nas palavras de Wylie Sypher por 
ele citado, “Entropia é a evolução em reverso”. Smithson adorava a noção de caos 
– “a constante confusão entre homem e natureza”. Uma confusão similar pode ser 
feita entre essas duas palavras. A relação entre elas está no centro das contradições 
não resolvidas de sua arte. Entropia, apesar de transformativa por natureza, está se 
dirigindo em direção ao dreno de energia ou à nulificação; ela está associada com a 
negatividade e a morte. Dialética, por outro lado, tem conotação positiva de aumento 
de energia da tensão crítica por meio da qual a vida se afirma. Talvez o que fascinasse 
Smithson fosse o modo como poderiam ambas terminar no mesmo lugar, e talvez 
esse lugar fosse a atemporalidade que Ad Reinhardt também via no fim do túnel. 
Smithson via a entropia como “uma máscara para uma série de outras questões, 
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uma máscara que esconde toda uma série de quebras completas e fraturas”, 
incluindo aquelas que assolavam a América no final dos anos 1960. Ele não via 
“esperanças para a lógica”, dizia que “nada é mais corruptível que a verdade” e 
chamava sua própria produção de “uma catástrofe silenciosa da mente e da matéria”.

Essas atitudes e o escopo de suas ideias lhe permitiram ter uma liberdade 
retórica que frequentemente provocava e irritava aqueles de nós (todos nós) que 
discutiam com ele. Durante mais ou menos os últimos oito anos em que esteve 
no mundo da arte, Smithson foi inevitável parte integrante de seu funcionamento 
interno e externo – um espinho na carne da comunidade, partindo do ponto em 
que Reinhardt havia parado.2 Ele começou a escrever em 1964-1965 e posterior-
mente citou Giacometti: “é difícil para mim calar a boca. É o delírio que vem da 
impossibilidade de conseguir realmente realizar alguma coisa”. Certamente ele 
estava descrevendo sua própria mistura fascinante de prosa e polêmica quando 
escreveu sobre a linguagem “encobrindo”, ao invés de “descobrindo”: “nas 
ilusórias babéis da linguagem um artista deve avançar especificamente para 
se perder, e se intoxicar em sintaxes vertiginosas, buscando velhas intersecções 
de significado, estranhos corredores de história, ecos inesperados, humores 
desconhecidos ou vazios de conhecimento [...] mas essa busca é arriscada, 
cheia de ficções sem fundo e arquiteturas e contra-arquiteturas sem fim”. Em 
um tempo no qual a maioria da escrita crítica era razoável, seca, econômica e 
superior em tom, essa avalancha sombria de contradições ranzinzas abriu uma 
enxurrada de novas possibilidades.

Smithson nunca resolveu completamente os quebra-cabeças que gostava 
de armar para si. Dialético ou não dialético, as contrapartes tridimensionais de 
suas extraordinárias ideias ‘smithsonianas’ nem sempre davam conta de suas 
visões intangíveis e das descrições que delas fazia. No entanto, como agora ele 
não está mais aqui para discutir (e este ensaio em certo sentido é uma continuação 
de minhas discussões com Smithson), isso parece menos problemático. Não há 
dúvidas de que ele se tornou o único artista bem conhecido que eu posso usar 
como um modelo daquilo que penso que os artistas deveriam estar fazendo na 
última década. Se ele não tivesse sido, em primeiro lugar e sobretudo, um escultor, 
nem seus escritos, nem suas ideias teriam tido metade da importância que têm. 

2 As “tautologias” de Reinhardt influenciaram Smithson apesar de sua abstração persistente. Ambos eram 
grandes oradores e passavam muito tempo nos bares de artistas atacando a opinião popular; os dois 
eram críticos mordazes e bem-humorados da cena artística, e ainda sentimos muita falta de um e de outro.
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Elas eram totalmente integradas no sentido físico de tempo, espaço e matéria, 
e isso era o que lhes dava sua força singular. Smithson era, como ele afirmava 
ser, um ‘materialista’: “meu trabalho é impuro; ele está entupido de matéria. Sou 
a favor de uma arte pesada, grave”, ele escreveu em meio a um jorro contra “o 
objeto precioso” e em direção à “desmaterialização”. Ele via sua escrita “mais 
como um material a ser montado do que como um tipo de lanterna analítica [...]. 
Eu construía meus artigos do mesmo modo que construía minha obra”.

A crítica contemporânea não agradava a Smithson mais do que à maioria 
dos artistas: “as fronteiras críticas tendem a isolar o objeto artístico em um vazio 
metafísico, independente de relações externas como terra, trabalho e classe”, 
reclamou em relação ao formalismo prevalente. Frustrados, ele, junto a Don Judd, 
Robert Morris, Ad Reinhardt, Dan Graham e Sol LeWitt, produziram os melhores 
escritos de arte dos anos 1960. Smithson em particular incorporava o mundo 
real: “no sentido marxista de dialética, todo pensamento está sujeito à natureza. 
A natureza não está sujeita a nossos sistemas [...]. A dialética poderia ser vista 
como a relação entre a concha e o oceano. Os críticos de arte e os artistas têm 
considerado há um longo tempo a concha sem o contexto do oceano”.

Essa declaração, é claro, parafraseia o argumento clássico da esquerda 
contra a arte pela arte, ao qual, porém, Smithson deu uma existência especial 
e muito concreta. Apesar de sujeitas a mudanças lentas, suas três Earthworks 
em grande escala eram basicamente imagens únicas (em um caso dupla). Elas 
poderiam, portanto, ser relegadas à categoria de ‘objetos’ na paisagem, particular-
mente porque sua inacessibilidade permitia que fossem fotografadas como tais. 
A audiência da arte em sua maioria experienciou Spiral Jetty (abaixo d’água há 
vários anos agora)3, Amarillo Ramp e Broken Circle/Spiral Hill como imagens em 
vez de experiências sensuais em ato (Asphalt Rundown também permanece para 
mim como imagem única de um movimento congelado). As peças temporárias 
com espelhos ao ar livre, também conhecidas primeiramente como registros 
fotográficos, sugerem com mais força a infinidade da experiência em ato, e 
podemos sensivelmente perceber que Partially Buried Woodshed envolve tanto 

3 A Spiral Jetty, construída em 1970, sempre esteve à mercê das variações do nível do Great Salt 
Lake. Até 1973 as cheias sazonais provocadas pelo degelo das montanhas próximas a deixou submersa 
por alguns breves períodos. A partir de então poucas foram as ocasiões em que a escultura ficou fora 
d’água. Apenas em 2002, em meio a uma seca histórica é que a Spiral Jetty emergiu na paisagem do 
lago salgado coberta de cristais de sal. Desde então ela segue visível e pode até mesmo ser considerada 
um marcador geológico das mudanças climáticas na região [N.T.].
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espaços interiores quanto exteriores. Foram os Sites/Nonsites, no entanto, as 
maiores inovações de Smithson, em parte porque levavam em consideração a 
falta de acessibilidade das Earthworks e, com mapas e rochas, providenciavam 
uma memória física e não pictórica.

As justaposições Site/Nonsite ofereciam uma maneira bastante original de 
ver lugares tanto como arte quanto como independentes dos sistemas da arte, 
e afetaram profundamente o conceito de arte ao ar livre. Elas estabeleceram as 
conexões entre o ‘centro’ (a galeria onde terra e pedras eram, às vezes timidamente, 
empilhadas ou encaixotadas) e as ‘franjas’ (mapas que poderiam ser lidos como 
‘qualquer outro lugar’, mas que se referiam a ‘sistemas descartados’ específicos e 
invisíveis para a maioria dos observadores): “meu interesse no site era realmente 
um retorno às origens do material, um tipo de desmaterialização da matéria 
refinada [...] um tipo de ritmo entre contenção e sofrimento”.

O maior ímpeto psicológico da ‘dialética’ de Smithson parecia ser as tensões 
de escape desses ‘centros’. Seus círculos eram quase sempre quebrados para 
oferecer uma saída. No entanto, os Sites/Nonsites remetiam à sua consciência de 
que “não importa o quão longe você vá, você sempre é jogado de volta ao seu 
ponto de origem. Você é confrontado com um horizonte em expansão; ele pode 
continuar se estendendo para sempre, mas então você subitamente percebe que 
o horizonte está se fechando a sua volta e aí você tem esse tipo de efeito de dila-
tação. Em outras palavras, não há escapatória dos limites [...]. Toda arte legítima 
lida com limites. Arte fraudulenta sente que não tem limites. O truque é localizar 
esses limites elusivos”. Enquanto as imagens favoritas de Smithson (derivadas de 
formas naturais) eram mais ou menos crescentes compactas, círculos, espirais e 
meandros confinados, suas ideias visuais favoritas eram espelhos e o horizonte: 
espelhos se anulando uns aos outros e à natureza por meio de suas reflexões, e o 
horizonte aparecendo como uma borda, mas se retraindo ao infinito à medida que 
dele tentamos nos aproximar.4 Ambas fornecem ilusões de finalidade.

4 Em 1969, para uma exposição em Seattle, de acordo com as instruções de Smithson, eu tirei 400 
fotografias quadradas de horizontes – “vazios, planos, vagos, comuns, ociosos, ordinários, inexpressivos, 
banais, praias niveladas, campos desérticos desabitados desocupados, lotes diminutos, sem casas, 
típicos, medianos, nulos, bancos de areia, lagos remotos, distantes etc.” Esses foram pendurados em 
um grid apropriadamente horizontal. “Um horizonte é algo diferente de um horizonte”, ele escreveu. 
“Ele é fechamento em abertura, é uma região encantada onde abaixo é acima. O espaço pode ser 
aproximado, mas o tempo está muito distante”.
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Figura 2
Robert Smithson, Asphalt 
Rundown (1969)
© Holt/Smithson Foundation / 
Autvis, Brasil, 2023
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As ramificações políticas da ideia de Site/Nonsite para a arte pública são 
potencialmente vastas. Embora Smithson reconhecesse que a maioria das 
pessoas não iria visitar as ‘franjas’, ele enfatizava a importância de se saber que 
elas estavam ali. Isso levanta o problema da ‘audiência’, o qual ele nunca 
enfrentou diretamente, apesar de pensar as Earthworks como arte ‘colaborativa’ 
e amar a ideia dos trabalhadores de Spiral Jetty levarem suas famílias para fazer 
piqueniques perto do local, transformando-o de fato em um parque. Seu conceito 
de Earthwork era muito mais complexo que a definição acadêmica de que seria 
um ‘desenho na Terra’ ou de que se estava usando a terra como ‘um novo material 
escultórico’, mas ele era realista o bastante para não engolir a ideia utópica de 
que as Earthworks mudariam o mundo das artes e “levariam a arte para fora da 
galeria”. Apesar de todos os seus protestos contra o “confinamento cultural”, 
Smithson sabia que nesse ponto da história os artistas não iriam escapar do 
mundo da arte, pois não havia nenhum outro lugar para onde ir.5 “Processo 
confinado não é processo em absoluto; seria melhor abrir o confinamento em 
vez de fazer ilusões de liberdade”, ele disse. “O único jeito de as coisas melhorarem 
seria se o isolamento fosse desencorajado e a cooperação se tornasse um fator 
mais importante”. Ele também podia ceder à arrogância (ele não via ‘lugar’ para 
as obras ‘isoladas’ de Larry Poons e Frank Stella) e ao pensamento desejoso (ele 
não via suas Earthworks como “colecionáveis. Elas são apoiadas por meio da 
cooperação de diferentes grupos que não têm o fetiche da commodity”).

A arte de Smithson era pública, então, não no sentido de que ela entretinha 
ou respondia a alguma audiência não artística (apesar de que ele vagamente 
aspirava a isso). Era arte pública em seu impulso de comunicar as ideias que ele 
materializou sobre a natureza, o uso da terra, a história, o tempo e a civilização. 
A exceção é Broken Circle/Spiral Hill, nas cercanias de Emmen, Holanda, executada 
em 1971 sob os auspícios da mostra Sonsbeek de arte ao ar livre. É a única obra 
de reclamação de terra que Smithson chegou a realizar e era popular entre sua 
audiência – as pessoas da cidade é que votaram para torná-la permanente. 
Ela foi construída em uma mina abandonada em uma área atipicamente desabi-
tada para os padrões holandeses, combinando um ‘sítio de remanso’ com o 

5 E, apesar de toda sua rebeldia, ele tinha toda intenção de manter um pied à terre no sistema de 
galerias, em que ele desfrutava de uma relação profissional e pessoal muito boa com sua galerista/
patrona Virginia Dwan e, depois, com John Weber.
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fácil acesso a partir da cidade. Muito mais complexo que Spiral Jetty ou Amarillo 
Ramp, Broken Circle/Spiral Hill é emblemática das preocupações estéticas e 
políticas de Smithson, integrando uma arte pública ecologicamente consciente 
e a imagística de um “futuro pré-histórico”.

O círculo em si é um duplo, ou um espelhado, ou então um semicírculo 
positivo/negativo feito metade de terra e metade de água, metade pontão, metade 
canal. Sua forma é definida pelo braço que envolve uma seção do lago verde e o 
outro cortado na areia amarela com a margem conformando o diâmetro de 140 
pés.6 A montanha no topo da margem é marrom-escuro, sua subida serpenteante 
é marcada por uma espiral de areia branca. Smithson via a obra e a exposição 
como “uma direção para fora do museu centralizado rumo a algo mais social e 
menos estético. Eu diria que principalmente na Europa seria preciso trabalhar 
em uma pedreira ou em uma área de mineração porque tudo é tão cultivado em 
termos da Igreja e da aristocracia”. Ele tinha a forma em mente antes de ver o 
sítio, que era perfeito para ela: “a pedreira em si era cercada por toda uma série 
de paisagens quebradas, havia pastos, operações de mineração e um penhasco 
vermelho – era um tipo de sítio afundado”, que poderia ser visto desde a montanha, 
em uma margem mais alta.

Quando Gregoire Müller lhe perguntou se a vista aérea não fazia dela um 
“objeto”, Smithson respondeu que não: “o que você tem ali na verdade são muitas 
mudanças de escala. Falando em termos do cinema, você tem vistas próximas, 
médias e longas. A escala se torna uma questão de distâncias intercambiáveis. 
Se você está submerso em uma inundação você pode se afogar, então é mais 
inteligente olhá-la a distância. No entanto, por outro lado, é algo válido ser arras-
tado junto de tempos em tempos”. Essa imageria de inundações tem origem não 
apenas em sua visão de mundo “oceânica”, mas também em associações com 
a história da Holanda, bem como no fato de que a obra foi realizada por meio da 
construção de um dique e pela inundação da parte central do círculo. Enquanto 
ele estava trabalhando, “ela começou a funcionar como um tipo de microcosmo 
para essa catástrofe natural” – uma inundação que ocorreu na Holanda em 1951.

O “centro acidental” de Broken Circle/Spiral Hill é um pedregulho enorme 
que se revelou caro demais para ser retirado dali. Smithson não gostava do modo 

6 Cerca de 42,6 metros [N.T.]
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como sua intrusão dava um foco para a peça, “maculava a circunferência” – “um 
dilema ciclópico” impossível de escapar “assim como a Terra não pode escapar 
do Sol”. Ele se tornou um “ponto escuro de exasperação, uma gangrena geoló-
gica na expansão arenosa. Apreensões com o ponto nebuloso se espalhavam 
pela minha memória do trabalho”. Mesmo após ter terminado a obra ele ainda 
pensava em voltar à Holanda e enterrar o pedregulho no centro ou movê-lo para 
fora da circunferência. Mas eventualmente ele foi deixado lá como “um tipo de 
‘coração das trevas’ glacial – um aviso da Era do Gelo”, que de fato expande 
significativamente os níveis associativos da obra.

Por exemplo, ele amarra o círculo/espiral ao fenômeno geológico e 
pré-histórico. Tais rochas são raras na Holanda, existindo apenas junto a 
uma morena glacial que corre em uma linha diagonal pelo país. Na Era do Bronze, 
elas eram usadas para construir enormes dólmens ou tumbas de passagem, 
depois cobertas por montes de terra, e seus esqueletos de pedra agora estão 
expostos na paisagem como mastodontes à espreita. Todos os dias, Smithson 
passava por uma dessas ‘Cama dos Hun’ indo da cidade para o sítio, e ela se 
tornou muito importante para ele. Ele planejava fazer um filme no qual as 
Hunenbeden iriam aparecer com as superfícies das rochas conectando esses 
monumentos ancestrais a seu próprio Broken Circle/Spiral Hill. Ele “tinha em 
mente filmar um pedregulho de uma Cama dos Hun e então dar um zoom na 
rocha de modo que você só poderia ver sua superfície, e então ir para trás de 
modo a ver a superfície do meu pedregulho. Haveria um zoom in e um zoom out 
que ligaria os dois pedregulhos em um tipo de paralelo cinemático que cobriria 
vastas distâncias temporais”.

É apropriado que essa peça, com seu conteúdo especificamente ligado a 
sítios ancestrais, tenha sido feita na Europa, onde inumeráveis e muitas vezes 
imperceptíveis monumentos pré-históricos estão virtualmente debaixo de nossos 
pés e onde as camadas de natureza construída pelos humanos são muito mais 
óbvias do que na América. Broken Circle/Spiral Hill é a escultura mais literária de 
Smithson – talvez também um tributo a uma cultura na qual mito, história e tempo 
geológico se encontram tão frutiferamente fundidos. A Spiral Hill sobe como a 
torre de Babel sobre o Broken Circle, vertical onde o círculo é horizontal e no 
sentido anti-horário (indo de volta ao passado) onde o círculo é lido no sentido 
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7 Will Insley (1978) sugere que todas as espirais de Smithson vão no sentido contrário ao do relógio, 
apesar de que eu não sei exatamente como é possível saber em relação aos círculos a não ser por 
suas semelhanças com relógios.

horário (se movendo em direção ao futuro).7 Levando em conta as mitologias 
ancestrais, por exemplo, o pedregulho pode ser visto como uma semente ou 
um ovo (a ideia de Smithson de enterrá-lo ganha um sabor ritualístico). Ele dá um 
osso, ou um núcleo duro, para a carne macia da Terra e ele ainda estará lá muito 
tempo depois de a obra ter desaparecido – talvez outra razão para a ambivalência 
do artista (uma competição injusta com a natureza).

Do mesmo modo como Smithson desgostava de centros, ele também 
desgostava de ciclos: “eu acho que as coisas apenas mudam de uma situação 
para outra, não há realmente um retorno”. O geologista David Leveson (1972, p. 
41) observou que, enquanto os círculos “incorporam a excitação de movimento 
junto com a segurança de não levar a lugar algum”, a espiral é “uma configuração 
conceitual”. Ela também é o formato que uma destrutiva ou poderosa força da 
natureza toma – o formato do redemoinho e do tornado. E ela é um antigo símbolo de 
crescimento, fertilidade e cura, associado em muitas culturas às mulheres, seios, 
olhos e montes, à água e a cobras. A água é um importante fator de mudança em 
todas as Earthworks de Smithson e em muitos de seus projetos; de acordo com 
seus escritos, ela sugere mares e continentes desaparecidos, assim como as 
origens da vida. A cobra é o único vertebrado cujos movimentos reproduzem o 
padrão da água. Com o cristianismo, esse emblema matriarcal se tornou a 
epítome do paganismo, foi banido para cavernas e associado às forças demoníacas 
(e, posteriormente, às interpretações sexuais freudianas). Saint Patrick pode ter 
livrado a Irlanda das cobras em sua campanha pela nova religião, mas a espiral 
ancestral cortada na pedra da tumba da grande passagem em Newgrange 
permaneceu, para ser penetrada por um raio de luz somente no nascer do Sol 
no meio do inverno. Smithson sabia de todos esses monumentos pré-históricos, 
incluindo o Great Serpent Mound [Monte da Grande Serpente] em Ohio, que 
de maneira impressionante combina a espiral com meandros. Ele colecionava 
cobras quando criança e, de acordo com Dale McConathy (1975), “depois disso 
ele para sempre se via como um reptiliano, frio e apegado à terra” (o que pode 
ter sido também uma parte inconsciente de sua rebelião contra o catolicismo). 
A forma serpentina é onipresente em seu trabalho. O urobórico círculo quebrado 
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e a espiral dinâmica eram simplesmente versões mais intensas das imagens 
“errantes”, “labirínticas”, “bifurcantes”, “ramificantes”, “flutuantes” e “fluidas” 
de seus esboços e esculturas. “A natureza não prossegue em uma linha reta”, 
disse ele. “Ela é mais um desenvolvimento espraiante. A natureza nunca está 
terminada”.

Apesar de todo o seu apreço pela entropia e pelo impasse, de toda a sua 
antipatia por quaisquer interpretações “espirituais” acerca das formas altamente 
espiritualizadas por ele escolhidas para usar, a arte de Smithson era sempre 
linear e no limite da retomada do movimento. O caos não é linear. Apenas 
em seus escritos (e talvez nos seus filmes e roteiros de filmes) ele teve êxito em 
atingir aquele “atoleiro” sem centro que buscava e não queria encontrar: 
“enquanto a arte for pensada como criação, ela continuará sendo a mesma velha 
história. Aqui vamos nós de novo, criando objetos, criando sistemas, construindo 
um amanhã melhor. Eu afirmo que não há amanhã, não há nada a não ser um 
vão, um vão se abrindo. Isso parece meio trágico, mas o que imediatamente 
alivia isso é a ironia, que dá a você um senso de humor. É esse senso de humor 
cósmico que faz com que tudo seja tolerável. Tudo simplesmente desaparece. 
Os Sites estão retrocedendo para os Nonsites, e os Nonsites estão retrocedendo 
de volta para os Sites”. No entanto, em resposta à declaração da última moda de 
Charles Reich (em The Greening of America) de que as “questões difíceis” da 
política e da economia eram “insignificantes, mesmo irrelevantes”, Smithson 
declarou que, ao contrário, “essas ‘questões difíceis’ vão ter que ser enfrentadas – 
até mesmo pelos artistas”.

A política de Smithson parecia ser produto menos de sua própria situação 
na vida, ou de qualquer preocupação social profunda pelos outros, do que de 
uma curiosidade nativa: “eu estou apenas interessado em explorar o aparato 
pelo qual eu estou sendo enfiado, você sabe”. Ele sentia que “era tolo os artistas 
tentarem superar” todo o sistema “porque eles serão simplesmente absorvidos 
[...]. Se houvesse realmente uma alternativa, conscientemente pensada, então 
os artistas poderiam realizar obras que são radicais, mas eles estão inconscientes 
sobre o porquê de as estarem fazendo [...]. Sua pureza é o opiáceo, a recom-
pensa que eles ganham. Enquanto a estrutura de valor exterior os está rasgando, 
ao mesmo tempo eles estão dizendo o quão puros eles são. Quero dizer, a 
religião também funcionava assim”. Em 1969-1970, inúmeros artistas estavam 
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falando dessa maneira e aconteciam discussões intermináveis nos bares e nas 
reuniões da AWC (Art Workers’ Coalition),8 reuniões que Smithson frequentava 
sem muita regularidade e de modo não muito ativo. Estávamos todos começando 
a entender o modo pelo qual o mundo da arte, ou o sistema capitalista, pode 
comprar, devorar e usar para seus próprios fins qualquer coisa que chegue perto 
de seus domínios, como o monstro proverbial da caverna; e como a arte fora de 
seu alcance tende a não ser chamada de arte.

Smithson era pragmático demais para se juntar às orgias de fúria e 
desespero nas quais alguns de nós estávamos apaixonadamente envolvidos. 
Ele observava a AWC como um espectador distanciado, demasiadamente 
consciente de nossa impotência para se unir e se divertindo com o espetáculo 
de todos nós, ‘idealistas’, nos digladiando. É provável que ele estivesse tão 
confuso politicamente em relação ao papel do artista quanto o resto de nós, mas 
também é provável que ele apreciasse mais essa confusão, posto que o caos se 
movendo em direção à entropia era seu elemento natural. Ele trouxe para nosso 
dilema comum uma mistura irônica de marxismo e anarquia que aplicava direta-
mente em sua própria arte e seus escritos: “a arte não deveria ser considerada 
mero luxo, mas deveria trabalhar com o processo real de produção e reclamação 
de terras. Nós deveríamos começar a desenvolver uma arte-educação baseada 
em relações com sítios específicos. Como nós vemos coisas e lugares não é uma 
preocupação secundária, mas primária”. Tais declarações eram significativas 
não pela sua autenticidade, mas por causa de sua incorporação nos circuitos 
hegemônicos de uma prática artística que até então as havia ignorado; Smithson 
as apresentava como arte em si, o que permitia que fossem incorporadas. Ao 
aplicar sua análise de ‘controle espacial’ tanto para a vida quanto para a arte, 
ele expunha as implicações sociais que anteriormente estavam soterradas pela 
estética.

Os Sites/Nonsites iluminaram o problema contemporâneo básico das artes 
– aquele da cooptação. Quão longe você pode se afastar do centro sem ser laçado 
de volta? Em uma diatribe maravilhosa, Smithson via o “Establishment” como 
“uma mente perturbada que se parece com uma Cidade da Morte mental [...], 
um mundo da fantasia político [...], um pesadelo do qual estou tentando acordar” 

8 Coalização dos Trabalhadores da Arte em português [N.T.]
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lançando uma “sedimentação de palavras” contra “os padrões labirínticos” e os 
“slogans insensatos” da burocracia. Quando a Artforum (v. 9, n. 1, set. 1970) 
publicou seu simpósio sobre arte e política (que eu recomendo em retrospecto 
por sua aglomeração de arenito e pedras preciosas), Smithson contribuiu com 
sua prosa diluvial característica:

o artista não precisa querer uma resposta para o “aprofundamento da 
crise política na América”. Mais cedo ou mais tarde, sem nem precisar 
tentar, o artista será implicado ou devorado pela política. Minha ‘posição’ 
é a de afundar em uma consciência de esqualidez e futilidade globais. 
O rato da política sempre rói o queijo da arte. A armadilha está armada. 
Se há uma maldição originária, então a política tem algo a ver com ela. 
A ação política direta se torna uma questão de tentar tirar veneno 
do cozido fervente. A dor dessa experiência acelera a necessidade por 
mais e mais ações. “Ações falam mais alto que palavras”.9 Conscien-
tizado, o artista quer parar o furacão massivo de carnificina, separar a 
revolução libertadora da repressiva máquina de guerra. É claro que ele 
se une à revolução, então ele descobre que a verdadeira revolução 
também significa violência [...]. Os artistas sempre sentem simpatia 
pelas vítimas. No entanto, a política prospera por meio de sacrifícios 
cruéis [...] por que tantos artistas agora estão atraídos pelo perigoso 
mundo da política? Talvez, no fundo, como todo mundo, os artistas desejem 
aquela situação intolerável para a qual a política também leva: a ameaça 
de dor, o horror da aniquilação, que terminaria em calma e paz.

Seu ponto de vista era claramente pessoal; outros sentiam que estavam 
politicamente envolvidos, pois se todos não estivessem envolvidos nada iria 
mudar. O restante de sua declaração partia em direção a uma visão apocalíptica 
de ficção científica sobre os resultados lúgubres do envolvimento. No entanto, 
a política era uma metáfora para a nuvem amorfa que Smithson sombriamente 
elogiava em seus escritos. “Eu estou interessado na política do período Triássico”, 
ele disse ironicamente para Philip Leider (1970).

9 Aqui ele poderia estar se lembrando de algumas das piadas antiexpressionismo abstrato de 
Reinhardt: “as ações falam mais alto que as palavras”.
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Na década seguinte, a política da natureza se tornou cada vez mais urgente. 
Posso até escutar Smithson falando sobre a atual crise de energia. Ele já tinha 
previsto a popularização evangelizadora da ecologia: “Todos esses pecados. E 
tem o ano 2000 ficando tão próximo. Pecados por todos os lados. O rio morto 
com sua gosma de óleo preta. O rio crucificado em vez de o homem crucificado. 
Quando você acha que eles vão começar a queimar poluidores no tronco?” (Leider, 
1970). Ele tinha um problema com os sisudos ecologistas utópicos porque em 
1969 eles tinham persuadido os poderes governamentais a vetar sua proposta 
de transformação da Miami Islet, no estreito da Geórgia, jogando sobre ela uma 
tonelada de vidro – para converter uma ilha de pedra-pomes em “uma coisa de 
beleza, sutilmente refletindo a luz da água”.10 Outro projeto para Vancouver era 
uma Island of the dismantled building [Ilha da construção desmontada], para 
ser coberta por pedaços de concreto de uma construção demolida transportados 
da cidade. Os geólogos do século 19 viam as montanhas como ruínas da 
crosta terrestre e hoje as ruínas parecem ser o símbolo político ideal. A ruína 
mais conhecida de Smithson – Partially buried woodshed, na Universidade 
Estadual de Kent, feita em 1970 – se tornou um monumento social específico 
depois do evento. Ele bizarramente previu o massacre da juventude por uma 
sociedade militarizada, algo que a obra originalmente indicava apenas em um 
sentido geral.

Coerente com sua noção de ‘desarquiteturização’, Smithson comentava 
acidamente sobre a qualidade do planejamento urbano: “as construções não 
caem em ruínas depois de ter sido construídas, mas sim se elevam em ruína antes 
de ser construídas”.11  Ele equiparava o desperdício ao luxo e ao acaso: “me 
parece que quando falamos sobre preservar o meio ambiente, economizar energia 
ou reciclar o lixo, estamos inevitavelmente falando da questão do desperdício, 
e eu postularia que realmente o desperdício e a diversão estão ligados em 
certo sentido”. Ele usava como exemplo o fato de que a Kennecott estava 
planejando ‘reclamar’ [‘reclaim’] o gigantesco poço da mina de Bingham, 
em Utah, preenchendo-o – o que não apenas levaria uns trinta anos para 

10 The New York Times, 1 mar. 1970; essa é uma citação atípica, já que Smithson não costumava evocar 
a dicotomia beleza/feiura de maneira tão convencional.
11 O artista usa um jogo linguístico de difícil tradução para o português (Buildings don’’t fall into ruin 
after they are built, but rather rise into ruin before they are built) [N.T.]
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ser realizado, como levaria à destruição de outra montanha para preencher 
o buraco. Quando ele dizia que “utilidade e arte não se misturam”, temos 
que assumir que ele via seus próprios projetos de reclamação como inúteis, 
exceto no importante sentido de que ele também via o potencial para a arte 
“se tornar um recurso físico na mediação entre o ecologista e o industrial. As 
companhias Peabody Coal, Atlantic Richfield, Garland Coal and Mining, Pacific 
Power and Light e a Consolidated Coal precisam se tornar conscientes da arte e 
da natureza, ou então deixarão um rastro de poluição e ruína”. Ele entendia que 
as leis de reclamação de sua época lidavam “com um sonho geral, ou com um 
mundo ideal que há muito já se foi”. Ele ficava confuso com a separação artifi-
cial entre arte e natureza, homem e natureza – como as diferenças estéticas 
traçadas entre penhascos visualmente semelhantes feitos pela ‘natureza’ e pelas 
minas a céu aberto: “Nova York em si é natural como o Grand Canyon. Nós temos 
que desenvolver um sentido diferente de natureza [...] que inclua o homem [...]. 
Como artista, é um tanto interessante assumir a persona de um agente geológico 
em que o homem se torna parte do processo em vez de tentar superá-lo”.

Smithson teria concordado com a sociedade de ‘Naturalistas’ imaginada por 
Ian McHarg (1969), que não faz divisões entre as ciências naturais e sociais e está 
obcecada com uma necessidade de entender a natureza, incluindo a humanidade. 
Os Naturalistas entendem a forma significativa, mas eles usam o termo ‘aptidão’ 
[fitness] em vez de ‘arte’, pois abarcam tanto a criatividade natural quanto a artifi-
cial. Ele uma vez descreveu a cidade em termos de redes cristalinas; gostava de 
Mesa Verde, onde arte e necessidade apareciam como uma coisa só, ou sítios 
pré-históricos ambíguos na Europa e na América, em que o tempo tinha borrado 
ou destruído as fronteiras entre o artefato humano e o natural, entre ordem e 
desordem. Sua atitude em relação à terra, no entanto, era basicamente antirro-
mântica (ou seu antirromantismo tomava a forma de um profundo desgosto pelo 
romantismo das outras pessoas). Ele evitava o “cênico” e menosprezava “locais 
de beleza como “natureza com classe”.

Essa atitude poderia ser desorientadora para o padrão romântico; eu me 
lembro de lhe mostrar a ‘bela vista’ da costa do Maine em 1972; ele não poderia 
estar menos interessado. Aquilo de que ele gostava estava debaixo de nossos 
pés – um conglomerado rochoso de muitos tipos diferentes e estratos de rochas 
que poderiam ser lidos como as páginas de um livro de história – a substância 
da natureza em vez de sua ‘aparência’. As raízes dessa atitude podem ser 
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encontradas em seu interesse duradouro pela cristalografia e pela geometria 
natural. Por exemplo, um didático projeto de 1972 (não realizado) mostra um 
pedaço gigante de granito emergindo como uma protuberância em meio a 
um penhasco de granito, como uma ilustração em uma cartilha científica: veja a 
pedra; veja do que a pedra é feita; veja como ela quebra ao longo de suas fissuras 
– o específico contido pelo geral.

Tanto em arte quanto em política, Smithson entendia a abstração como 
o inimigo. E a equivalia a outros dois demônios primários – o espiritualismo e o 
idealismo. “Essencialmente a abstração é o que comanda o capitalismo. A 
abstração é o que separa a produção do trabalho”. Ele aplicava esse princípio 
básico da alienação aos sítios e ao uso da terra: “eu encontro um monte de 
artistas completamente confusos [...]. Eles não sabem o que realmente estão 
fazendo ali [no sítio]. Eles estão impondo uma abstração em vez de destacar 
um aspecto ou de cultivar algo em termos de situação ecológica”. Similarmente: 
“quando o minerador perde a consciência do que está fazendo por meio das 
abstrações da tecnologia, ele não consegue lidar com sua própria natureza 
inerente ou com a natureza externa”.

Hoje nós podemos estar em meio ao que Max Horkheimer chamou de 
uma periódica “revolta da natureza”, contra o que Paul Shepard chamou de “uma 
profunda separação antinaturalista entre o espírito e a natureza presente nas 
religiões judaico-cristãs” (Leveson, 1972, p. 71). Há épocas em que uma visão de 
mundo tão vasta pode impedir a ação social; Smithson tinha sua própria visão 
sobre o “distanciamento” que era parte inerente à estética dos anos 1960 – 
brechtiana em sua melhor versão ou greenberguiana na pior. A atual obsessão 
dos artistas com o passado distante pode ser em parte uma rebelião contra a 
obsolescência programada que a arte, como todos os outros produtos, sofre 
nessa sociedade. Também é crucial, no entanto, evitar a noção de um retorno a 
alguma era dourada ‘natural’ que ignora questões sociais modernas.

Shepard (1967), em cujo importante livro Man in the landscape Smithson 
encontrou muitas de suas ideias corroboradas e estendidas, percebia que “a 
modelagem final de nossa atitude em relação à Terra é determinada pela 
nossa compreensão sobre gênero”.12  David Leveson comparou o mapeamento – 

12 Esse livro foi obviamente uma referência muito importante para Smithson.
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“o traçado técnico dos contornos” – a fazer amor; “terra que não é mapeada não 
é possuída”. O mapeamento por Smithson dos Sites para realizar os Nonsites é 
uma abordagem diferente para o mesmo impulso. Ele imaginava “a possibilidade 
de uma manipulação orgânica direta da terra, livre da violência e da agressão 
“machista” [...]. O tratamento da terra realizado pelo fazendeiro ou pelo minerador 
depende do quanto ele tem consciência de si próprio como natureza; afinal de 
contas, o sexo não é apenas uma série de estupros”. Ao mesmo tempo, ele 
zombava do “complexo de Édipo ecológico”, que projetava “qualquer penetração 
na ‘Mãe Natureza’” como “o tabu do incesto com a natureza”.

As próprias conexões que Smithson fez em sua obra e em seus escritos 
implicam, no entanto, uma certa consideração pela felicidade pré-natal; as 
linhas meândricas são cordões umbilicais que conduzem de volta, pelo passado 
labiríntico, à “lama primordial” da “matéria-prima”, ao “subterrâneo” como um 
útero, no qual ele estava sempre “submergindo”, “afundando” e “caindo” 
– palavras que conscientemente sugerem experiências sexuais e que foram 
encarnadas em obras como Glue Pour, de 1970, Quicksand Map, de 1969, e no 
projeto de Cinema Cavern. Em outro sentido, seu compromisso com os sítios 
discretos, “depreciados”, pode também ser visto como um tipo de nostalgia 
de classe, uma identificação com os “azarões”, uma “mobilidade para baixo”, 
similar àquela que Germano Celant deve ter tido em mente quando batizou de 
arte povera a arte processual italiana. E ainda, em outro nível, toda essa 
submersão pode ser vista como parte da luta interna de Smithson para se livrar da 
“fachada de catolicismo” na qual ele havia sido criado, assim como “esse antropo-
morfismo religioso pagão à espreita” que igualmente o atraía e o repelia. Por 
mais iconoclasta que se tenha tornado intelectualmente, Smithson permanecia 
atento à “situação visceral arquetípica” junguiana baseada nas “necessidades 
primordiais e nas profundezas do inconsciente”, enquanto continuava a desdenhar 
da fusão extática ou “elevada” que poderia ser associada ao “espiritualismo”.

Shepard afirma que “a alternativa para um mundo caótico não é necessaria-
mente um mundo disciplinado” e escreve sobre a necessidade de preservar toda 
a natureza – não apenas as partes bonitas, citando “o pântano e o esterco fértil” 
e suas “naturezas urobóricas”. Smithson via os jardins, parques e museus como 
pictorializados, idealizados, artificiais, acabados – “cemitérios acima do chão – 
memórias congeladas do passado que atuam como pretextos para a realidade. 
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Isso provoca uma ansiedade aguda entre os artistas, posto que eles se desafiam, 
competem e lutam por ideais estragados de situações perdidas”. Ninguém na 
época, porém, estava competindo com ele pelas 

regiões mais infernais – montes de escórias, minas a céu aberto e rios 
poluídos. Devido à grande tendência em direção ao idealismo, tanto 
puro quanto abstrato, a sociedade está confusa em relação ao que fazer 
com tais lugares. Ninguém gostaria de ir passar férias num lixão. Nossa 
ética da terra, especialmente naquela terra do nunca chamada ‘mundo 
da arte’, ficou enevoada de abstrações e conceitos (Smithson, 1979).

Smithson era um grande admirador de Frederick Law Olmsted, reconhecido 
por um contemporâneo seu como o produtor de “grandes obras que respondem às 
necessidades e dão expressão para nossa imensa e diversificada democracia”.13 
Entretanto, apesar de seus escritos provocativos sobre parques e sua percepção 
do parque em si como a forma maior de arte pública, Smithson nunca trabalhou 
na cidade.14 Talvez ela já tivesse muita vida própria. Ele gostava de operar na 
brecha entre as vidas utilitárias de um lugar, preferindo a modesta monotonia 
de “uma pequena pedreira, um campo queimado, um banco de areia, uma ilha 
remota” do que uma área urbana altamente populosa. “O mercado imobiliário 
nas cidades é muito caro”, ele explicava, 

então é algo prático, na verdade, ir para as regiões desoladas [wasteland 
areas], sejam elas naturais ou criadas pelo homem, e convertê-las em 
situações. A obra no Salt Lake [Spiral Jetty] está próxima a uma operação 
de extração de petróleo abandonada, e toda a parte norte do lago 
é completamente inutilizável. Eu estou interessado em trazer uma 
paisagem de perfil baixo para cima, em vez de trazer uma de perfil 
alto para baixo.15

13 Charles Eliot Norton sobre Olmsted, citado em Smithson (1979).
14 Nos últimos meses de sua vida, todavia, ele de fato expressou para Charles Simonds (na época realizando 
um pequeno parque no Lower East Side) interesse em encontrar um terreno vago para trabalhar; ele 
havia tido anteriormente algumas outras ideias para cidades que nunca foram executadas.
15 O artista realiza aqui outro jogo de linguagem difícil de ser traduzido para o português (I’m interested 
in bringing a landscape with low profile up, rather than bringing one with a high profile down.) [N.T.].
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O que ele mais queria, ele nunca conseguiu – a oportunidade para realizar 
arte pública reabilitativa nessas “áreas perturbadas” em uma escala verdadei-
ramente grande, comparável aos danos provocados pelas indústrias. Smithson 
passou seus últimos anos viajando pelos Estados Unidos tentando convencer 
mineradores a céu aberto e outros saqueadores corporativos da Terra para que 
deixassem que ele a ressuscitasse. Ele comprou uma ilha no Maine para seu 
próprio uso e planejava construir um canal meândrico e um pontão nela, mas 
gastou a maior parte de sua energia advogando por sua causa mais abrangente 
e eventualmente decidiu que não iria usar a ilha pois era muito ‘cênica’. Ele alternava 
entre o desânimo, a amargura e a esperança. Pouco antes de sua morte, 
parecia que de fato ele iria conseguir transformar um enorme sítio de mineração 
em Creede, no Colorado. Ele fez desenhos para um Tailing pond [Barragem de 
rejeitos] com a legenda “25 anos, 9 milhões de toneladas, 2000’ de diâmetro” 
e até comprou ações da companhia. Ocorreram os atrasos usuais. Impaciente 
para começar a substituir os velhos valores, ele começou a construir a Amarillo 
Ramp, com patrocínio privado, e caiu do ar para a terra enquanto a fotografava, 
como um Ícaro do século 20.

A maior tragédia da morte precoce de Smithson não é apenas que haverá 
menos ‘arte boa’ no mundo, mas que ele era virtualmente o único artista impor-
tante de sua geração estética que estava vitalmente preocupado com o destino 
da Terra e completamente consciente das responsabilidades políticas do artista 
em relação a ela. Talvez a melhor indicação da importância social de seu trabalho 
seja a descrição da tarefa de um geólogo (em vez da de um artista) “interpretar a 
Terra para a sociedade [...], diminuir a distância entre padrão e processo”. Ou, 
como colocou René Dubos (1972, p. 11), “o geólogo não pode se privar de se 
dedicar à história, e isso o faz a epítome do homem ocidental, cujo sentido de 
vida trágico vem dessa consciência de que ele não é nem absoluto, nem final”.

Lucy Lippard é uma crítica de arte, curadora e ativista estadunidense, atualmente baseada 
em Galisteo, pequena cidade no Novo México (EUA). Foi responsável por inúmeras exposições 
e esteve entre as primeiras pessoas a argumentar a favor da ideia da ‘desmaterialização’ 
em curso na chamada arte conceitual e foi das primeiras a advogar por uma arte feminista. 
Escreveu mais de 20 livros sobre arte contemporânea e recebeu inúmeros prêmios de 
críticos literários e associações artísticas.
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