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S. SALGADO, OU LA BEAUTE
PERDUE D’AVANCE

Méme ceux qui pensent ne pas connaitre Salgado le connaissent.
Ses photos courent le monde. Pas un journal, un magazine qui n'ait
résisté a publier un ou plusieurs de ses clichés d'une humanité en
perdition, camps de réfugiés, scénes d'exode, peuple en marche, ou
parqué, en attente, hommes, femmes, enfants, arrétés une seconde
pour une éternité de questionnement par le photographe, et dont
image fixe et silencieuse saisit le regard. Pas un lecteur de journal,
pas un feuilleteur de magazine n'y peut avoir échappé. On est captivé,
mais aussi profondément troublé. La ol sévit la plus grande détresse,
en ces lieux de pauvreté extréme, de terreur, de famine, d’'exode
qui hantent la planete, ce que fixe Salgado sur la pellicule c’est
assurément de la beauté. La plus grande beauté : celle qu'on connait
au premier coup d’ceil.

Visibilité soutenue par la précision de la forme. Equilibre des
masses selon la nature de la représentation. Ciel, nuages, volumes,
densités, terre, tentes, fumées, répartition des corps humains dans
'ensemble du paysage. Ou alors acuité du portrait de I'enfant s'étant
immobilisé dans sa pose et ayant fixé I'objectif. Brillance de I'ceil, chair
des lévres, trame du vétement. C’est beauté.

Par sa fixité, sa distance silencieuse la scéne se trouve en
quelque sorte encadrée, et livrée & nous comme n'importe quelle
ceuvre d'ant, sollicitant notre conscience bien au-dela du visible. Cela
fait émotion, pensée, inquiétude. Incontestable et insistante beauté.

Au mois d'avril demier, un professeur a I'Ecole national supérieure
des beaux-arts de Paris déclenche une polémique autour de Salgado
— polémique trés parisienne sans doute mais frappante en ce qu'elle
vise des photographies de facture extrémement classique, nullement
agressives ou provocantes — par la publication d’un texte dans
Le Monde, dénongant le travail du photographe en des termes d'une
rare violence. J'ai pu relever au fil du texte, pathos pseudo-épique,
écoeurant, mystification de la photogénie (?), kitsch, voyeurisme senti-
mental (?), exploitation inlassable sans la moindre retenue du méme
poncif du peuple en marche (?), obscéne, abus de confiance, etc.
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Les arguments de l'imprécateur? Je cite faute de pouvoir en faire
la synthése :

- «dignité présupposée qui apparente les victimes aux héros et
les enchaine a leur image».

- «empathie démonstrative qui agit comme un fluide glacial et
pétrifiant, qui fixe des figures, assigne des réles».

- «chez Salgado, le mouvement est un phénoméne global, inerte
et massif comme un monument. Il est dit, célébré, invoqué,
sursignifié. Mais rien ne bouge».

- «Noble image d’'une humanité égarée qui a trouvé sa place dans
le Récit, dans le monument de compassion élevé a la gloire de son
auteur et du reportage».

Ce que je comprends le mieux c'est que le monsieur-
professeur éprouve la plus vive antipathie pour Salgado. Ce ne sont
pas les photographies elles-mémes qui lui inspirent dégodt, nausée,
répulsion, c’'est Salgado, qui par son geste, visée et intention,
I'«écoeure». Par trois fois semble-t-il. Quand Salgado prend la photo,
aprés avoir déterminé la scéne, I'objet, choisi I'angle, la distance,
I'éclairage. Quand il accompagne I'image d'un texte informatif, lieu,
date, contexte politique, militaire, sanitaire, back-ground dramatique
non-explicite visuellement. Et enfin, quand il ramasse les bénéfices,
argent ou renommée, de la publication des clichés, serait-ce pour les
redistribuer aux associations caritatives de son choix. Au fond les
photographies de Salgado auraient la méme fonction que
les «beautés» publicitaires. Elles séduiraient pour exploiter. D’ou
l'ignominie, s'agissant la de la misére du monde.

A plusieurs reprises les photos de Salgado publiées dans la
presse, mais toujours une a une, pas plus d'une a la fois, avaient fixé
mon attention et ouvert en moi une profondeur méditante — pas du
tout une «compassion» — mais plutét une disposition a penser au-dela
de moi, une interrogation sans véritables contours, toujours la méme,
j'en conviens, mais par I'image rendue vive, intacte, irrécusable, celle
dont nos besognes, nos plaisirs, nos chagrins nous éloignent, et qui
concerne 'humanité elle-méme.

L'Art a cette puissance de nous remettre nus en présence de
l'interrogation sans contours malis s'ouvrant au souci de l'autre.

Cela s’adresse, s'accueille, cherche a se transmettre, mais a qui?
A celui qui comme moi interroge, aux autres. Cela s’adresse aussi &
rien, ni personne. Désespérément. Espérément.
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Ecoutant le Requiem de Mozart ou pleurant au spectacle d'une
tragédie de Sophocle, va-t-on s'indigner d’'une esthétisation de la
misére, d'une exploitation de la souffrance humaine, d'une rhétorique
obscéne de la compassion? Alors qu’est-ce qui ne va pas
avec Salgado? Certes, une photo, méme de Salgado, ne peut-elle
prétendre a l'immensité insondable des grandes ceuvres de 'human-
ité, musicales, théatrales, picturales ou autres. Il ne s’agit jamais que
d’un instant, d'une vision -~ de I'image d’'une vision - une seule
retenue pour des milliards d’autres a jamais perdues, un visage,
un regard volé au temps, a la tourmente des événements, a la précipi-
tation aveuglante des choses et des étres. Pourtant c'est au méme
cceur de notre condition que nous sommes touchés, saisis,
interrogés-interrogeants. Directement, fugacement sans doute, mais
au méme point de ce que nous partageons tous; appelons ce point :
'humanité de 'humanité.

La violence pour moi incompréhensible de la vindicte contre
Salgado m’a déterminée & aller voir 'exposition Exodes a la Maison
européenne de la photographie. Je ne m'y serais pas rendue sans
cela. Une photo, c’est magnifique, trois ¢a va encore, mais cent, ¢a
me donne le tournis.

J'y suis allée dans I'espoir d'éclaircir, ce qui m’attache spontané-
ment — comme un trés grand nombre de gens — a ces photographies,
et qui & l'inverse suscite une telle révulsion chez certaines élites.

Comme prévu — pourquoi cette saturation si rapide a I'exposition
de photos, tout a fait différente de celle qui finit par s'imposer dans la
galerie d’art ou le musée? cela reste a analyser - je n’ai pas pu
observer réellement plus de cing ou six photos. De toute fagon, il
m'apparut que par dela la grande diversité des clichés c’était bien
toujours la méme chose que I'on pouvait tantét aimer, tant6t hair.

Si j'avais pu illustrer mon propos, j'aurais choisi deux photos, une
d'un camp de réfugiés Rwandais, qui m’avait déja frappée il y a
quelques années dans la presse par son aspect incroyablement
biblique, et un portrait d’enfant, par exemple la petite fille — croate, je
crois ~ souriante, a la fois fiere et timide sous son bonnet de laine,
tirant sur son gilet fixé par une agrafe, non pas pour commenter ou
analyser, mais justement pour éviter de le faire, parce que ce qu'on
voit est simple comme bonjour, beau comme la terre, le ciel, les
nuages, les hommes unis pour traverser ensemble I'épreuve de vivre,
souffrir, mourir.

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 2000, voL 11 NnO 1 3



Annie Leclerc

Ce qui complique le regard c’est qu’on sait ce qu’il y a
derriére tout cela. L'exode, I'extermination, la famine, I'angoisse.
Chaque photo a sa légende, son arriére-plan tragique. Le fond est de
nuit, la forme de lumiére. C'est pourquoi la pensée confrontée au
déchirement de ce contraste se sent ici bien plus glacée qu’attendrie.

Si je n'avais d0 retenir qu'une photo, jaurais donné a voir — la
plus scandaleuse peut-étre — une piéce vide, abandonnée, au sol
dans la pénombre on dirait des chiffons poussiéreux, des tas, des
vieilles choses indistinctes oubliées 13, tandis que par un volet entrou-
vert, en partie sorti de ses gonds, pendant et délabré, la lumiére du
jour s'immisce, forgant & voir ce qu’on ne voit pas encore : ici eut lieu,
deux ou trois ans auparavant, un massacre. Depuis les hurlements, le
bain de sang, I'horreur en pleine réalité : rien; Le silence; Les oiseaux
au dehors peut-étre. Les corps sont restés ol ils sont tombés. On
reconnait des cranes, des ossements, la courbe d'un corps recouvert
d'un lambeau d'étoffe. Ce qui fait mal c’est a quel point ¢a ne fait plus
mal, & quel point c’est calme, a quel point ¢a repose, a quel point c'est
indifférent. C'est pourquoi on s’accroche a la tendresse de ce bras de
lumiere, ce pauvre rayon de sollicitude, dans un effort désespéré
d’amour, de consolation, de salut...

Alors je me suis dit que ce qui mettait le monsieur-
professeur en fureur, ¢'était forcément la méme chose que ce qui fai-
sait pleurer les autres, la plupart, ceux qu'il nomme les imbéciles, les
analphabetes. L'oubli de la cruauté. La cruauté de l'oubli. La lumiére
est si douce, 'heure est si alanguie... alors c'est vrai qu'il est terrible
ce silence ou bat seulement entre le soleil et 'ombre le volet vermoulu
de 'ancienne fenétre.

Les corps ne sont plus des corps. Nul ne souffre plus ici, nul ne
jette au ciel son hurlement, nul n'étreint I'enfant qui va mourir, c'est
fini, fini. Seulement des traces, ces signes qui ne s’effacent pas dans
la poussiére, et qui nous empoignent.

Le terrible est hors champ. Il est ce qui nous dépasse, ce a quoi
nous ne savons pas répondre, ce qui nous hante et nous fait
coupables alors méme que nous ignorons quelle faute atroce,
impardonnable nous avons commise.

Ce qui provoque d’un coté cet attrait brut et commun, de l'autre
cette particuliére répugnance avisée, c’est que nous sommes
sommés de répondre 12 ou justement nous nous trouvons sans VoiXx.
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Ce qui fait peur : la métaphysique. Il y a un lieu pour elle, mais on
ne peut pas le remplir. On reste au bord, saisi d'effroi. Ou alors on le
remplit de larmes, de dollars, d'imprécations. Tout plutét que ce vide,
ce silence, cet oubli.

La splendeur sur fond de désolation, la lumiére sur fond de
ténébres, ce n'est pas une caractéristique des photographies de
Salgado, c'est la loi de la vision. La vision de celui qui soudain voit,
ébloui, affolé d'un désir impossible, terrassé d'impuissance a garder
cela, a sauver cela pour I'éternité.

Loi de la vision, loi de ce qui préside a la photographie. Etrange
chose qu'une photo. Ce qu'elle réussit, elle le manque tout autant. Et
c'est sans doute pourquoi si vite elle ravit — et écceure. Voila la
satisfaction sur papier, preuve en main, de notre désir éperdu
d’arracher la lumiére a la nuit, I'instant au temps, de les sauver, de les
inscrire en éternité. Voila la désolation sur papier, preuve en main, de
notre impuissance a faire autre chose pour la lumiére, le sourire d'un
enfant, qu'une photographie, trace vive et de notre amour et de sa
vacuité.

Je me suis dit, attelée a I'écriture de ce qui précéde, c'est un sujet
trop difficile, je n’y arriverai jamais, c'est trop grave, trop compliqué,
j'aurais mieux fait, puisque me voila dans la maison d'autrefois, de
m’engager a réfléchir aux photos de famille. Un sujet tout fait pour
moi. Et la matiére de I'expérience en ses deux pdles, d’'un cété
I'appareil photo - le regard particulierement alerté par la venue d'un
nouveau bambin dans la famille courant dans I'herbe, observant un
chat, escaladant une chaise, souriant, tendant les bras, mais aussi tel
ou tel, assoupi dans une chaise longue, lisant son journal, ou alors ce
coin de jardin, a cette heure, dans ce tremblement de lumiére —, et de
l'autre coté les vieilles photographies que retiennent quelques albums
ou qui se mélent, se chevauchent, générations et décennies confon-
dues dans des boites de carton. Photographies chéries, mes douces,
mes ameéres, mes caressantes, mes douloureuses, et qui ont pour
certaines cent ans d'age, et que je ne manque pas de visiter, alors
méme que je les connais par cceur, au moins une fois par an.

Justement, hier, en fin d'aprés-midi, pour me reposer d'avoir trop
pensé aux photos si graves et impressionnantes de Salgado ainsi
qu’au ressentiment haineux du monsieur-professeur, j'ai sorti les
albums, les cartons a chaussures, j'ai tout mis sur la table de la
cuisine. La porte était ouverte sur le jardin, 'heure était aux oiseaux,
le repas du soir était prét, il ne faisait ni chaud, ni froid, j'avais tout
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mon temps. Et jai plongé dans I'eau de réverie. Je ne sais pas
combien de temps. On oublie vraiment tout de la durée dans ces
traversées-la. J'en suis remontée — comme d’habitude — avec une
élue entre les doigts. C'est ainsi chaque fois. J'en préléve une que je
retire & la communauté, pour 'emporter dans mon bazar personnel.
C'est celle qui — non sans relation avec les pensées du moment — a
retenu le plus longtemps mon attention, sollicité ma réflexion, a cause
d'une lumiére particuliére, d’un éclat de grace suspendu, non encore
accompli. Hier, ce fut un cliché facile a dater, bien qu'il ne porte
aucune inscription de date. Vu le lieu, la scéne, ce ne peut étre
qu'ao(t ou juillet 1935. Trois personnages. Au premier plan, vétu de
clair, c'est H., treize ou quatorze mois, se langant pour ses premiers
pas, Tout le petit corps se risque en avant, sans appui, d'un seul mou-
vement, bras tendus, le genou droit plié (le pied en train de se lever
est flou) le pied gauche au sol pas tout a fait dans I'axe... il marche!
Ca y est, il marche! Attention il va tomber, c’est sar, il va tomber!...
Derriere lui, J. (le calcul est facile, tout juste quatre ans) suit,
déterminé, le visage baissé vers son petit frére, et puis enfin, en
mouvement elle aussi, voatée, les bras courbés en avant, les mains
légérement ouvertes, le pouce nettement décollé des autres doigts,
on dirait un nageur juste avant le plongeon, on devine un sourire, le
contentement, I'appréhension; c’est ma mére. Sur la photo, je suis
encore loin d'exister, personne ne songe 4 moi. Mais je me permets
tout de méme de dire que celle-ci est ma mére, ces petits sont mes
freres, et que celui qu'on ne voit pas et qui prend la photo est mon
pere. C'est de lui, mon pére, invisible sur le cliché, tout occupé a
«saisir» l'instant merveilleux, dont je me sens si proche que je viens
me fondre en lui, ah! quelle émotion, surtout ne pas rater cela,
attraper I'envol, le saut dans le vide, le bond d'indépendance, le
risque souverain, le commencement.

Aujourd’hui je me dis, il n'y a peut-étre rien de plus captivant pour
un adulte que le premier pas d'un enfant, a fortiori si c'est le sien, ou
I'un des siens, aujourd’hui je me dis, voila c’est ¢a, rien de plus
maghnifique et adorable aux yeux, au cceur, a I'ame, je ne sais pas,
que ce genou soulevé, ces petits bras déployées comme des ailes, ce
risque couru, cet élancement sans filet, un aprés-midi d’été, entre
ombre et lumiére. Je me dis, on donnerait tout pour voir ¢a une fois
encore, et encore une fois, pour s’en tenir & cela qu'on a vu, mais si
bridvement que, & l'instant méme ol on a vu, on a su qu’on allait
perdre, c’'est pourquoi on a cherché désespérément au moins a
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garder une trace de ce qui se pouvait méme regarder, on a pris une
photo.

Je me dis, c'est extraordinaire une photographie. GCa peut laisser
une trace de ce qui vous a le plus enchanté dans I'existence, et en
méme temps, ce qui vous regarde maintenant — car c'est la photo qui
se met a vous regarder — c'est qu'on n’a pas réussi a vraiment vivre
cela, a descendre dans cela, a y séjourner, a en consommer indéfini-
ment la splendeur, comme on aurait da, voulu.

Je me dis c'est pour ce dont elle témoigne de notre impuissance
a vivre ce que nous vivons, a regarder vraiment ce que nous voyons,
a pénétrer ce qui nous ravit, a inonder le monde de cette lumiére-la et
a demeurer, c'est pour ce qu'elle dit de la vérité de notre condition
que j'aime tant aujourd’hui la petite photo de I'été 1935, quand ce
n'était pas encore la guerre, qu'on n'y pensait pas. Mais moi j'y pense.
D’ailleurs, c'est comme si elle menagait déja dans les petites taches
de soleil sur le gravier, trop douces, trop tendres, ¢a ne peut durer, le
malheur va arriver. D'ailleurs des tas de malheurs et de morts sont
arrivées depuis, et ce n'est pas fini. D'ailleurs, sans méme songer a
'accablement de ces malheurs 13, reste le malheur-bonheur, a la fois
discret et fatal, qui s’attache au fait que les enfants grandissent.

Au cceur méme de notre coeur désirant, le nceud de deux aspira-
tions contraires : on veut que I'enfant se jette en avant, croisse en
paroles, puissance, savoir, qu'il devienne adulte, et on fait ce qu'il faut
pour ¢a, on le nourrit, on I'éduque, on I'encourage, on I'applaudit a
toute nouvelle performance, mais on veut aussi qu'il demeure dans sa
grace d'aujourd’hui, cette confiance, cette excitation a vivre, cette
inconsidération de la mort, cette absence de souci, cette plénitude
d'étre, on veut et on ne veut pas ce qu'on veut.

Ma photographie préférée? A., ma fille, a sept ans, dans le jardin.
Le visage, adouci de cheveux longs, bouclant dans la lumiére, retenus
par une petite barrette sur le front. Elle détourne les yeux en souriant,
un peu intimidée, sachant qu’on est en train de la photographier. Elle
porte une sorte de chéale noué sur les épaules. Ses deux mains se
tiennent trés légérement I'une a l'autre, entrouvertes, et dans leur
coupe... ah, je ne sais pas comment vous dire, par le soleil déposé
dans la coupe de ces petites mains, le don et la perte, ensemble,
d'étemnité.

C’est ainsi que je suis revenue a la pensée de Salgado.
Ces gens, ces enfants, ce bras de soleil, ces tourments du ciel,
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cette immensité de la terre, Salgado ne les invente pas,
il les a vus, magnifiques, incongrus, éclats d’'une résistance pathé-
tique a la destruction, et il a entrepris de les sauver, comme si de
cette minuscule sauvegarde-la, trace de beauté fixée sur papier, on
allait trouver le moyen d'élargir la résistance, de puiser a cette source
minuscule des forces pour combattre.

Le monde brille d’autant plus qu'il est cerné de ténébres. La
beauté d'un enfant bouleverse d'autant plus que la détresse réde.

Au fond elle rdde toujours. C'est ce qui rend le regard si avide, le
désir si amoureux, I'élan si passionné. Comment sauver ce qui peut
I'étre?

Le monsieur-professeur pense qu'on n'achéte pas le salut a si
bon compte, que les photographies de Salgado mentent dans ce
qu'elles donnent & croire, & désirer, & aimer.

Photographier : inscrire |a lumiére, comme si, plus tard, on saurait
sauver ce qu'on n'a pas su retenir, comme si d'autres le sauraient
aprés vous. C'est toujours aimer; méme en désespoir de cause.

Sur une des photos de Salgado, on voit un petit enfant sourire a
sa mére tendrement penchée sur lui. L3, ce n'est pas comme l'image
des premiers pas de mon frére, c'est I'angoissant remords de ce qui
aurait pu avoir lieu et qui n'aura pas trouvé son lieu, son espace de
contentement, sa promesse de floraison. L, ce qui est perdu est plus
que perdu.

Un malheur qui créve les yeux. La faute n'en revient ni a Salgado,
ni & ses photographies, ni a notre destin, mais a bien nous-mémes.

C'est bien cela qui peut facher si fort. On voudrait tant aimer et on
ne I'a pas su.

Il ne reste rien du sourire volé de cet enfant que cette blessure
ouverte en nous.

Mais moi je pense que c'est pour le meilleur malgré tout, et non le
pire : la vie qui dure et veut durer.

Annie Leclerc
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