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S. SALGADO, O U LA BEAUTÉ 
PERDUE D'AVANCE 

Même ceux qui pensent ne pas connaître Salgado le connaissent. 
Ses photos courent le monde. Pas un journal, un magazine qui n'ait 
résisté à publier un ou plusieurs de ses clichés d'une humanité en 
perdition, camps de réfugiés, scènes d'exode, peuple en marche, ou 
parqué, en attente, hommes, femmes, enfants, arrêtés une seconde 
pour une éternité de questionnement par le photographe, et dont 
l'image fixe et silencieuse saisit le regard. Pas un lecteur de journal, 
pas un feuilleteur de magazine n'y peut avoir échappé. On est captivé, 
mais aussi profondément troublé. Là où sévit la plus grande détresse, 
en ces lieux de pauvreté extrême, de terreur, de famine, d'exode 
qui hantent la planète, ce que fixe Salgado sur la pellicule c'est 
assurément de la beauté. La plus grande beauté : celle qu'on connaît 
au premier coup d'œil. 

Visibilité soutenue par la précision de la forme. Équilibre des 
masses selon la nature de la représentation. Ciel, nuages, volumes, 
densités, terre, tentes, fumées, répartition des corps humains dans 
l'ensemble du paysage. Ou alors acuité du portrait de l'enfant s'étant 
immobilisé dans sa pose et ayant fixé l'objectif. Brillance de l'œil, chair 
des lèvres, trame du vêtement. C'est beauté. 

Par sa fixité, sa distance silencieuse la scène se trouve en 
quelque sorte encadrée, et livrée à nous comme n'importe quelle 
œuvre d'art, sollicitant notre conscience bien au-delà du visible. Cela 
fait émotion, pensée, inquiétude. Incontestable et insistante beauté. 

Au mois d'avril dernier, un professeur à l'École national supérieure 
des beaux-arts de Paris déclenche une polémique autour de Salgado 
- polémique très parisienne sans doute mais frappante en ce qu'elle 
vise des photographies de facture extrêmement classique, nullement 
agressives ou provocantes - par la publication d'un texte dans 
Le Monde, dénonçant le travail du photographe en des termes d'une 
rare violence. J'ai pu relever au fil du texte, pathos pseudo-épique, 
écoeurant, mystification de la photogénie (?), kitsch, voyeurisme senti­
mental (?), exploitation inlassable sans la moindre retenue du même 
poncif du peuple en marche (?), obscène, abus de confiance, etc. 
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Les arguments de l'imprécateur? Je cite faute de pouvoir en faire 
la synthèse : 

- «dignité présupposée qui apparente les victimes aux héros et 
les enchaîne à leur image». 

- «empathie démonstrative qui agit comme un fluide glacial et 
pétrifiant, qui fixe des figures, assigne des rôles». 

• «chez Salgado, le mouvement est un phénomène global, inerte 
et massif comme un monument. Il est dit, célébré, invoqué, 
sursignifié. Mais rien ne bouge». 

- «Noble image d'une humanité égarée qui a trouvé sa place dans 
le Récit, dans le monument de compassion élevé à la gloire de son 
auteur et du reportage». 

Ce que je comprends le mieux c'est que le monsieur-
professeur éprouve la plus vive antipathie pour Salgado. Ce ne sont 
pas les photographies elles-mêmes qui lui inspirent dégoût, nausée, 
répulsion, c'est Salgado, qui par son geste, visée et intention, 
l'«écœure». Par trois fois semble-t-il. Quand Salgado prend la photo, 
après avoir déterminé la scène, l'objet, choisi l'angle, la distance, 
l'éclairage. Quand il accompagne l'image d'un texte informatif, lieu, 
date, contexte politique, militaire, sanitaire, back-ground dramatique 
non-explicite visuellement. Et enfin, quand il ramasse les bénéfices, 
argent ou renommée, de la publication des clichés, serait-ce pour les 
redistribuer aux associations caritatives de son choix. Au fond les 
photographies de Salgado auraient la même fonction que 
les «beautés» publicitaires. Elles séduiraient pour exploiter. D'où 
l'ignominie, s'agissant là de la misère du monde. 

À plusieurs reprises les photos de Salgado publiées dans la 
presse, mais toujours une à une, pas plus d'une à la fois, avaient fixé 
mon attention et ouvert en moi une profondeur méditante - pas du 
tout une «compassion» - mais plutôt une disposition à penser au-delà 
de moi, une interrogation sans véritables contours, toujours la même, 
j'en conviens, mais par l'image rendue vive, intacte, irrécusable, celle 
dont nos besognes, nos plaisirs, nos chagrins nous éloignent, et qui 
concerne l'humanité elle-même. 

L'Art a cette puissance de nous remettre nus en présence de 
l'interrogation sans contours mais s'ouvrant au souci de l'autre. 

Cela s'adresse, s'accueille, cherche à se transmettre, mais à qui? 
À celui qui comme moi interroge, aux autres. Cela s'adresse aussi à 
rien, ni personne. Désespérément. Espérément. 
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Écoutant le Requiem de Mozart ou pleurant au spectacle d'une 
tragédie de Sophocle, va-t-on s'indigner d'une esthétisation de la 
misère, d'une exploitation de la souffrance humaine, d'une rhétorique 
obscène de la compassion? Alors qu'est-ce qui ne va pas 
avec Salgado? Certes, une photo, même de Salgado, ne peut-elle 
prétendre à l'immensité insondable des grandes œuvres de l'human­
ité, musicales, théâtrales, picturales ou autres. Il ne s'agit jamais que 
d'un instant, d'une vision - de l'image d'une vision - une seule 
retenue pour des milliards d'autres à jamais perdues, un visage, 
un regard volé au temps, à la tourmente des événements, à la précipi­
tation aveuglante des choses et des êtres. Pourtant c'est au même 
cœur de notre condition que nous sommes touchés, saisis, 
interrogés-interrogeants. Directement, fugacement sans doute, mais 
au même point de ce que nous partageons tous; appelons ce point : 
l'humanité de l'humanité. 

La violence pour moi incompréhensible de la vindicte contre 
Salgado m'a déterminée à aller voir l'exposition Exodes à la Maison 
européenne de la photographie. Je ne m'y serais pas rendue sans 
cela. Une photo, c'est magnifique, trois ça va encore, mais cent, ça 
me donne le tournis. 

J'y suis allée dans l'espoir d'éclaircir, ce qui m'attache spontané­
ment - comme un très grand nombre de gens - à ces photographies, 
et qui à l'inverse suscite une telle révulsion chez certaines élites. 

Comme prévu - pourquoi cette saturation si rapide à l'exposition 
de photos, tout à fait différente de celle qui finit par s'imposer dans la 
galerie d'art ou le musée? cela reste à analyser - je n'ai pas pu 
observer réellement plus de cinq ou six photos. De toute façon, il 
m'apparut que par delà la grande diversité des clichés c'était bien 
toujours la même chose que l'on pouvait tantôt aimer, tantôt haïr. 

Si j'avais pu illustrer mon propos, j'aurais choisi deux photos, une 
d'un camp de réfugiés Rwandais, qui m'avait déjà frappée il y a 
quelques années dans la presse par son aspect incroyablement 
biblique, et un portrait d'enfant, par exemple la petite fille - croate, je 
crois - souriante, à la fois fière et timide sous son bonnet de laine, 
tirant sur son gilet fixé par une agrafe, non pas pour commenter ou 
analyser, mais justement pour éviter de le faire, parce que ce qu'on 
voit est simple comme bonjour, beau comme la terre, le ciel, les 
nuages, les hommes unis pour traverser ensemble l'épreuve de vivre, 
souffrir, mourir. 
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Ce qui complique le regard c'est qu'on sait ce qu'il y a 
derrière tout cela. L'exode, l'extermination, la famine, l'angoisse. 
Chaque photo a sa légende, son arrière-plan tragique. Le fond est de 
nuit, la forme de lumière. C'est pourquoi la pensée confrontée au 
déchirement de ce contraste se sent ici bien plus glacée qu'attendrie. 

Si je n'avais dû retenir qu'une photo, j'aurais donné à voir - la 
plus scandaleuse peut-être - une pièce vide, abandonnée, au sol 
dans la pénombre on dirait des chiffons poussiéreux, des tas, des 
vieilles choses indistinctes oubliées là, tandis que par un volet entrou­
vert, en partie sorti de ses gonds, pendant et délabré, la lumière du 
jour s'immisce, forçant à voir ce qu'on ne voit pas encore : ici eut lieu, 
deux ou trois ans auparavant, un massacre. Depuis les hurlements, le 
bain de sang, l'horreur en pleine réalité : rien; Le silence; Les oiseaux 
au dehors peut-être. Les corps sont restés où ils sont tombés. On 
reconnaît des crânes, des ossements, la courbe d'un corps recouvert 
d'un lambeau d'étoffe. Ce qui fait mal c'est à quel point ça ne fait plus 
mal, à quel point c'est calme, à quel point ça repose, à quel point c'est 
indifférent. C'est pourquoi on s'accroche à la tendresse de ce bras de 
lumière, ce pauvre rayon de sollicitude, dans un effort désespéré 
d'amour, de consolation, de salut... 

Alors je me suis dit que ce qui mettait le monsieur-
professeur en fureur, c'était forcément la même chose que ce qui fai­
sait pleurer les autres, la plupart, ceux qu'il nomme les imbéciles, les 
analphabètes. L'oubli de la cruauté. La cruauté de l'oubli. La lumière 
est si douce, l'heure est si alanguie... alors c'est vrai qu'il est terrible 
ce silence où bat seulement entre le soleil et l'ombre le volet vermoulu 
de l'ancienne fenêtre. 

Les corps ne sont plus des corps. Nul ne souffre plus ici, nul ne 
jette au ciel son hurlement, nul n'étreint l'enfant qui va mourir, c'est 
fini, fini. Seulement des traces, ces signes qui ne s'effacent pas dans 
la poussière, et qui nous empoignent. 

Le terrible est hors champ. Il est ce qui nous dépasse, ce à quoi 
nous ne savons pas répondre, ce qui nous hante et nous fait 
coupables alors même que nous ignorons quelle faute atroce, 
impardonnable nous avons commise. 

Ce qui provoque d'un côté cet attrait brut et commun, de l'autre 
cette particulière répugnance avisée, c'est que nous sommes 
sommés de répondre là où justement nous nous trouvons sans voix. 
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Ce qui fait peur : la métaphysique. Il y a un lieu pour elle, mais on 
ne peut pas le remplir. On reste au bord, saisi d'effroi. Ou alors on le 
remplit de larmes, de dollars, d'imprécations. Tout plutôt que ce vide, 
ce silence, cet oubli. 

La splendeur sur fond de désolation, la lumière sur fond de 
ténèbres, ce n'est pas une caractéristique des photographies de 
Salgado, c'est la loi de la vision. La vision de celui qui soudain voit, 
ébloui, affolé d'un désir impossible, terrassé d'impuissance à garder 
cela, à sauver cela pour l'éternité. 

Loi de la vision, loi de ce qui préside à la photographie. Étrange 
chose qu'une photo. Ce qu'elle réussit, elle le manque tout autant. Et 
c'est sans doute pourquoi si vite elle ravit - et écœure. Voilà la 
satisfaction sur papier, preuve en main, de notre désir éperdu 
d'arracher la lumière à la nuit, l'instant au temps, de les sauver, de les 
inscrire en éternité. Voilà la désolation sur papier, preuve en main, de 
notre impuissance à faire autre chose pour la lumière, le sourire d'un 
enfant, qu'une photographie, trace vive et de notre amour et de sa 
vacuité. 

Je me suis dit, attelée à l'écriture de ce qui précède, c'est un sujet 
trop difficile, je n'y arriverai jamais, c'est trop grave, trop compliqué, 
j'aurais mieux fait, puisque me voilà dans la maison d'autrefois, de 
m'engager à réfléchir aux photos de famille. Un sujet tout fait pour 
moi. Et la matière de l'expérience en ses deux pôles, d'un côté 
l'appareil photo - le regard particulièrement alerté par la venue d'un 
nouveau bambin dans la famille courant dans l'herbe, observant un 
chat, escaladant une chaise, souriant, tendant les bras, mais aussi tel 
ou tel, assoupi dans une chaise longue, lisant son journal, ou alors ce 
coin de jardin, à cette heure, dans ce tremblement de lumière - , et de 
l'autre côté les vieilles photographies que retiennent quelques albums 
ou qui se mêlent, se chevauchent, générations et décennies confon­
dues dans des boîtes de carton. Photographies chéries, mes douces, 
mes amères, mes caressantes, mes douloureuses, et qui ont pour 
certaines cent ans d'âge, et que je ne manque pas de visiter, alors 
même que je les connais par cœur, au moins une fois par an. 

Justement, hier, en fin d'après-midi, pour me reposer d'avoir trop 
pensé aux photos si graves et impressionnantes de Salgado ainsi 
qu'au ressentiment haineux du monsieur-professeur, j'ai sorti les 
albums, les cartons à chaussures, j'ai tout mis sur la table de la 
cuisine. La porte était ouverte sur le jardin, l'heure était aux oiseaux, 
le repas du soir était prêt, il ne faisait ni chaud, ni froid, j'avais tout 
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mon temps. Et j'ai plongé dans l'eau de rêverie. Je ne sais pas 
combien de temps. On oublie vraiment tout de la durée dans ces 
traversées-là. J'en suis remontée - comme d'habitude - avec une 
élue entre les doigts. C'est ainsi chaque fois. J'en prélève une que je 
retire à la communauté, pour l'emporter dans mon bazar personnel. 
C'est celle qui - non sans relation avec les pensées du moment - a 
retenu le plus longtemps mon attention, sollicité ma réflexion, à cause 
d'une lumière particulière, d'un éclat de grâce suspendu, non encore 
accompli. Hier, ce fut un cliché facile à dater, bien qu'il ne porte 
aucune inscription de date. Vu le lieu, la scène, ce ne peut être 
qu'août ou juillet 1935. Trois personnages. Au premier plan, vêtu de 
clair, c'est H., treize ou quatorze mois, se lançant pour ses premiers 
pas. Tout le petit corps se risque en avant, sans appui, d'un seul mou­
vement, bras tendus, le genou droit plié (le pied en train de se lever 
est flou) le pied gauche au sol pas tout à fait dans l'axe... il marche! 
Ça y est, il marche! Attention il va tomber, c'est sûr, il va tomber!... 
Derrière lui, J. (le calcul est facile, tout juste quatre ans) suit, 
déterminé, le visage baissé vers son petit frère, et puis enfin, en 
mouvement elle aussi, voûtée, les bras courbés en avant, les mains 
légèrement ouvertes, le pouce nettement décollé des autres doigts, 
on dirait un nageur juste avant le plongeon, on devine un sourire, le 
contentement, l'appréhension; c'est ma mère. Sur la photo, je suis 
encore loin d'exister, personne ne songe à moi. Mais je me permets 
tout de même de dire que celle-ci est ma mère, ces petits sont mes 
frères, et que celui qu'on ne voit pas et qui prend la photo est mon 
père. C'est de lui, mon père, invisible sur le cliché, tout occupé à 
«saisir» l'instant merveilleux, dont je me sens si proche que je viens 
me fondre en lui, ah! quelle émotion, surtout ne pas rater cela, 
attraper l'envol, le saut dans le vide, le bond d'indépendance, le 
risque souverain, le commencement. 

Aujourd'hui je me dis, il n'y a peut-être rien de plus captivant pour 
un adulte que le premier pas d'un enfant, a fortiori si c'est le sien, ou 
l'un des siens, aujourd'hui je me dis, voilà c'est ça, rien de plus 
magnifique et adorable aux yeux, au cœur, à l'âme, je ne sais pas, 
que ce genou soulevé, ces petits bras déployées comme des ailes, ce 
risque couru, cet élancement sans filet, un après-midi d'été, entre 
ombre et lumière. Je me dis, on donnerait tout pour voir ça une fois 
encore, et encore une fois, pour s'en tenir à cela qu'on a vu, mais si 
brièvement que, à l'instant même où on a vu, on a su qu'on allait 
perdre, c'est pourquoi on a cherché désespérément au moins à 
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garder une trace de ce qui se pouvait même regarder, on a pris une 
photo. 

Je me dis, c'est extraordinaire une photographie. Ça peut laisser 
une trace de ce qui vous a le plus enchanté dans l'existence, et en 
même temps, ce qui vous regarde maintenant - car c'est la photo qui 
se met à vous regarder - c'est qu'on n'a pas réussi à vraiment vivre 
cela, à descendre dans cela, à y séjourner, à en consommer indéfini­
ment la splendeur, comme on aurait dû, voulu. 

Je me dis c'est pour ce dont elle témoigne de notre impuissance 
à vivre ce que nous vivons, à regarder vraiment ce que nous voyons, 
à pénétrer ce qui nous ravit, à inonder le monde de cette lumière-là et 
à demeurer, c'est pour ce qu'elle dit de la vérité de notre condition 
que j'aime tant aujourd'hui la petite photo de l'été 1935, quand ce 
n'était pas encore la guerre, qu'on n'y pensait pas. Mais moi j'y pense. 
D'ailleurs, c'est comme si elle menaçait déjà dans les petites taches 
de soleil sur le gravier, trop douces, trop tendres, ça ne peut durer, le 
malheur va arriver. D'ailleurs des tas de malheurs et de morts sont 
arrivées depuis, et ce n'est pas fini. D'ailleurs, sans même songer à 
l'accablement de ces malheurs là, reste le malheur-bonheur, à la fois 
discret et fatal, qui s'attache au fait que les enfants grandissent. 

Au cœur même de notre cœur désirant, le nœud de deux aspira­
tions contraires : on veut que l'enfant se jette en avant, croisse en 
paroles, puissance, savoir, qu'il devienne adulte, et on fait ce qu'il faut 
pour ça, on le nourrit, on l'éduque, on l'encourage, on l'applaudit à 
toute nouvelle performance, mais on veut aussi qu'il demeure dans sa 
grâce d'aujourd'hui, cette confiance, cette excitation à vivre, cette 
inconsidération de la mort, cette absence de souci, cette plénitude 
d'être, on veut et on ne veut pas ce qu'on veut. 

Ma photographie préférée? À., ma fille, à sept ans, dans le jardin. 
Le visage, adouci de cheveux longs, bouclant dans la lumière, retenus 
par une petite barrette sur le front. Elle détourne les yeux en souriant, 
un peu intimidée, sachant qu'on est en train de la photographier. Elle 
porte une sorte de châle noué sur les épaules. Ses deux mains se 
tiennent très légèrement l'une à l'autre, entrouvertes, et dans leur 
coupe... ah, je ne sais pas comment vous dire, par le soleil déposé 
dans la coupe de ces petites mains, le don et la perte, ensemble, 
d'éternité. 

C'est ainsi que je suis revenue à la pensée de Salgado. 
Ces gens, ces enfants, ce bras de soleil, ces tourments du ciel, 
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cette immensité de la terre, Salgado ne les invente pas, 
il les a vus, magnifiques, incongrus, éclats d'une résistance pathé­
tique à la destruction, et il a entrepris de les sauver, comme si de 
cette minuscule sauvegarde-là, trace de beauté fixée sur papier, on 
allait trouver le moyen d'élargir la résistance, de puiser à cette source 
minuscule des forces pour combattre. 

Le monde brille d'autant plus qu'il est cerné de ténèbres. La 
beauté d'un enfant bouleverse d'autant plus que la détresse rôde. 

Au fond elle rôde toujours. C'est ce qui rend le regard si avide, le 
désir si amoureux, l'élan si passionné. Comment sauver ce qui peut 
l'être? 

Le monsieur-professeur pense qu'on n'achète pas le salut à si 
bon compte, que les photographies de Salgado mentent dans ce 
qu'elles donnent à croire, à désirer, à aimer. 

Photographier : inscrire la lumière, comme si, plus tard, on saurait 
sauver ce qu'on n'a pas su retenir, comme si d'autres le sauraient 
après vous. C'est toujours aimer; même en désespoir de cause. 

Sur une des photos de Salgado, on voit un petit enfant sourire à 
sa mère tendrement penchée sur lui. Là, ce n'est pas comme l'image 
des premiers pas de mon frère, c'est l'angoissant remords de ce qui 
aurait pu avoir lieu et qui n'aura pas trouvé son lieu, son espace de 
contentement, sa promesse de floraison. Là, ce qui est perdu est plus 
que perdu. 

Un malheur qui crève les yeux. La faute n'en revient ni à Salgado, 
ni à ses photographies, ni à notre destin, mais à bien nous-mêmes. 

C'est bien cela qui peut fâcher si fort. On voudrait tant aimer et on 
ne l'a pas su. 

Il ne reste rien du sourire volé de cet enfant que cette blessure 
ouverte en nous. 

Mais moi je pense que c'est pour le meilleur malgré tout, et non le 
pire : la vie qui dure et veut durer. 

Annie Leclerc 
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