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LES LIMITES D E L'HISTOIRE 

Nous parlerons, ici, de l'histoire comme d'une science, sans égard 
à la discussion pendante, et d'ailleurs assez vaine, au sujet de son 
caractère vraiment scientifique. Il importe davantage, croyons-nous, 
de bien préciser ce qui en fait un mode spécial de connaissance. Nous 
en marquerons du même coup les limites, car définir et délimiter, 
c'est tout un. 

Tous les théoriciens de l'histoire reconnaissent qu'elle est une 
connaissance du passé humain au moyen des traces documentaires 
laissées par lui. Il y a là un premier trait qui lui est essentiel, qui lui 
appartient bien en propre et qui suffirait, à lui seul, à la rendre irré
ductible à d'autres modes de savoir. Une connaissance de ce même 
passé qui proviendrait d'une autre source, de révélations surnaturelles, 
par exemple, ne saurait revendiquer l'appellation d'histoire, quelque 
certitude qu'elle pût présenter par ailleurs. 

Les traces sont des vestiges, des empreintes visibles laissées par 
un être qui a disparu. Étant des effets du passage de cet être, elles 
prolongent en quelque sorte son existence, et elles la dénoncent, tout 
comme les effets prolongent et dénoncent l'existence de leur cause. 
L'historien n'a pas d'autre ressource pour connaître le passé que de 
remonter des traces documentaires aux faits qui les ont laissées. 
Sa tâche consiste d'abord à les rechercher méthodiquement, pour les 
retrouver toutes, puisque chacune peut n'être que fragmentaire, et 
donc ne correspondre qu'à une partie ou qu'à un aspect de la réalité 
passée. Puis il s'applique à les relier aux faits. En premier lieu, il lui 
faut reconnaître si elles en sont de vraies traces, car un vestige n'est 
pas nécessairement ce qu'il paraît être au premier abord. Des dbcu-
ments ont été fabriqués, à toutes les époques et dans tous les pays. 
Le nôtre peut se vanter ( ?) d'avoir fourni un Roubaud, pour ne men-
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tionner que celui-là, à la galerie des faussaires illustres. En second lieu, 
il lui faut déterminer dans quelle mesure les traces reconnues véritables 
reflètent la réalité passée. Il n'y parvient qu'au bout de toute une 
série d'analyses et de raisonnements psychologiques, dont le maniement 
est de plus en plus délicat à mesure que la chaîne se complète. 

Son travail est relativement simple quand il se trouve en présence 
de traces d'ordre matériel — monuments de toutes sortes, banals 
comme artistiques—, aucun obstacle ne s'interposant entre elles et le 
fait qu'elles dénoncent. Les murs calcinés d'une habitation renseignent 
directement sur l'incendie qui l'a ravagée. Même un manuscrit, 
indépendamment de son contenu, témoigne par lui-même de la qualité 
de la calligraphie et de l'utilisation de tels matériaux d'écriture dans 
telle région et à telle époque. Par contre, sa tâche se complique lors
qu'il a affaire à des traces d'ordre intellectuel, à des écrits surtout, 
même s'il réussit, au moyen de critères externes et internes, à les 
authentiquer de façon certaine. Sans doute les écrits diplomatiques 
authentiques — traités, chartes, contrats, etc.— sont eux-mêmes des 
faits subsistants, pourrait-on dire, ou, si l'on préfère, font partie des 
faits comme instruments (au sens juridique), encore que leur langage 
conventionnel ne soit pas toujours rigoureusement conforme à la 
vérité. Sans doute aussi les manuscrits originaux, sinon toutes les 
éditions imprimées, des écrits littéraires nous livrent sûrement la 
pensée et les sentiments de leurs auteurs. Mais, quand il s'agit d'écrits 
narratifs, ce qu'ils font connaître, ce ne sont pas les faits eux-mêmes, 
c'est plutôt la représentation que s'en sont faite ou qu'ont voulu en 
donner les auteurs de ces écrits. Certes, ce sont des traces laissées par 
les faits dans l'esprit de ceux qui en ont été les témoins. Mais ce sont 
des traces indirectes; elles nous sont parvenues à travers le travail 
psychologique d'un individu ou d'une foule. L'esprit humain n'enre
gistre pas mécaniquement, à la façon d'un appareil photographique. 
Les impressions reçues s'accompagnent de réactions, qui ne sont pas les 
mêmes chez tous les témoins, qui varient selon la plus ou moins grande 
finesse de leur sensibilité, selon le degré de leur culture intellectuelle, 
selon leurs intérêts ou leurs passions du moment, etc. Il faut alors 
filtrer les témoignages. 

Le travail s'impose de les scruter minutieusement, en vue d'y 
démêler l'élément objectif, qui revient aux faits eux-mêmes, de l'élé
ment subjectif, qui provient de l'état d'âme des témoins. L'histoire 
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est une science d'observation directe vis-à-vis des documents, mais 
d'observation indirecte seulement vis-à-vis des faits. Ce que l'his
torien a sous les yeux, ce ne sont que des traces, plus ou moins altérées, 
et ce n'est qu'à travers elles qu'il peut observer les faits qui les ont 
laissées. 

Ces considérations donnent lieu à des conclusions. Et tout d'abord 
à celle-ci, qui a toute la rigueur d'un axiome: pas de traces, pas d'his
toire. Ce qui n'est pas connaissable ou connu actuellement par les 
traces documentaires n'appartient pas à l'histoire, comme tout ce qui 
ne tombe pas sous le médium d'une science n'appartient pas à cette 
science. Échappent donc à l'histoire les faits incapables par nature 
de laisser des traces visibles, ceux qui n'en ont pas laissé effectivement, 
ceux dont les traces sont irrémédiablement perdues, ceux enfin dont 
les prétendues traces n'ont pas résisté à l'examen critique. 

Son domaine s'en trouve singulièrement limité. Songeons, en 
voyant ce qui se passe tous les jours sous nos yeux, au nombre rela
tivement minime des faits qu'on prend soin de bien observer et qu'on 
se donne la peine d'enregistrer. Songeons à la masse énorme des docu
ments qui ont été détruits par les incendies et même les feux de joie, 
ou qui sont devenus inutilisables par suite des ravages du temps — 
écriture effacée, papier rongé par des encres trop fortes—, par suite 
aussi de l'incurie et des caprices des hommes — documents ayant servi 
de couverture ou de feuilles de garde pour livres, de tapisseries pour 
fond d'armoires, et de quoi encore—, sans parler des déprédations 
rétribuées de bibliothécaires et d'archivistes peu scrupuleux. 

Dès lors, la négation de l'historicité d'un fait n'implique pas néces
sairement la négation de sa réalité. Il n'y a pas d'équivalence entre 
historique et réel. Tout ce qui est historique est réelj'mais tout ce qui 
est réel n'est pas pour autant historique, parce que ce n'est pas toute 
réalité, même passée, qui est connaissable ou actuellement connue 
par les traces documentaires. Le caractère historique n'est pas dans les 
faits, il est dans la connaissance que nous en avons. D'ailleurs, il n'y a 
pas de fait historique par nature, mais seulement par position; car, 
nous le verrons plus loin, il faut le recul du temps pour qu'un fait 
appartienne vraiment à l'histoire. 

L'autre conclusion qui se dégage des considérations émises plus 
haut est que, en histoire, on ne peut affirmer que dans la mesure où 
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le permettent les traces documentaires. Comme toute science, l'his
toire a ses évidences, ses probabilités, ses hypothèses et ses négations 
raisonnées. 

Dans certains cas privilégiés, où les documents abondent et résis
tent à la critique qui en est faite, elle peut affirmer en toute certitude 
l'existence du fait auxquels ils se rapportent. La confrontation de 
témoins divers non concertés équivaut, dans une certaine mesure, 
à la variation des expériences en physique et en chimie. Chaque témoi
gnage, pris isolément, apporte une probabilité et fait naître une opi
nion, tout au plus; mais l'ensemble, et surtout l'accord des témoi
gnages indépendants peut produire l'évidence et engendrer la certi
tude. C'est l'application de la méthode de convergence des probabilités. 
On conclut, en vertu du principe de raison suffisante: seule l'existence 
du fait peut rendre compte des multiples traces concordantes qui en 
subsistent. 

Dans d'autres cas, beaucoup plus nombreux pour les périodes 
anciennes que pour les temps modernes, l'histoire ne dispose que d'un 
témoignage, et même que d'un témoignage dérivé. Elle doit alors se 
contenter d'émettre une opinion. Parfois encore, les traces documen
taires sont si déficientes, qu'elle en est réduite à une simple hypothèse. 
Il se peut que la découverte de nouveaux documents vienne un jour 
corroborer ou infirmer cette opinion ou cette hypothèse. La chose se 
produit assez fréquemment. On a retrouvé, dans les papiers du bri
gadier général Townshend, la lettre authentique que Montcalm mou
rant lui avait adressée, donnant ainsi raison au biographe de ce dernier, 
Thomas Chapais, d'avoir récusé une prétendue lettre qui circulait à sa 
place depuis longtemps. La publication par Massicotte, en 1920, 
d'un billet promissoire de Dollard des Ormeaux à Jean Aubichon a 
provoqué un nouvel examen de tout le dossier relatif à l'affaire du 
Long Sault. Le héros en est sorti plus grand encore, à notre avis. 

Cette dépendance des traces documentaires constitue la grande 
faiblesse de l'histoire: elle la tient à la merci des découvertes toujours 
possibles. L'histoire n'a pas à en rougir, puisqu'elle la partage avec 
bien d'autres sciences, qui se montrent pourtant plus confiantes dans 
leurs positions. 

Il ne manque pas de cas où l'absence même de traces l'autorise 
à formuler une conclusion certaine, mais négative. Elle peut nier avec 
certitude l'existence d'un fait, quand des documents qui devraient en 
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porter des traces n'en portent pas du tout. Inutile de dire qu'elle doit 
alors s'entourer de toutes les précautions possibles. 

On serait porté à croire que l'abondance des documents facilite 
nécessairement la tâche de l'historien. C'est une illusion, car il doit 
se dégager des documents tout en s'astreignant à leur rester fidèle. 
Il y a là un idéal difficile à atteindre et qui en fait reculer plus d'un. 
N'en est-on pas venu, dans certains milieux, à penser que le mieux est 
de s'effacer systématiquement devant les documents, de se contenter 
d'en donner une transcription, sinon une simple photographie? 
C'était méconnaître qu'ils ne sont pas l'histoire elle-même, bien qu'ils 
en soient l'unique source. 

Aux limites déjà considérables qui proviennent du médium de 
connaissance de l'histoire: les traces documentaires, leur nombre 
et leur qualité, viennent encore s'ajouter celles qu'impose la concep
tion moderne de cette science. Même si, par impossible, l'historien 
avait à sa disposition les documents nécessaires pour établir tous les 
faits qui se sont produits dans le passé, il n'en devrait pas moins faire 
un choix parmi ces faits. Ce choix lui est dicté, non pas par l'impossi
bilité pratique de les raconter tous, mais par le point de vue spécial 
sous lequel la science historique les considère. Ici encore, les théori
ciens modernes de l'histoire sont d'accord pour enseigner que son 
point de vue est celui de leur enchaînementx concret. Il y a là un nou
veau trait qui lui appartient en propre et qui contribue à la distinguer 
d'autres formes de récit du passé humain, comme les chroniques et les 
annales. Celles-ci enregistrent, au jour le jour ou année par année, 
des faits divers, sans se préoccuper du lien qui existe ou non entre eux. 
Elles inscrivent des points. L'histoire, au contraire, s'attarde à faire 
ressortir la continuité, l'interdépendance des faits. Elle les raconte 
de façon à en faire voir la suite, le développement, le cours. Elle mon
tre les points s'engendrant les uns les autres, elle trace une ligne. 

C'est que l'histoire est une science explicative du passé. Son 
explication des faits, toutefois, en est une par leurs causes et leurs 

1. C'est ce mot qui revient le plus souvent ^ous leur plume, notamment sous 
celle d'Albert Sorel (« notre maître à tous », disait Louis Madelin). Voir encore 
l'excellente Introduction à Vhistoire, que vient de publier Louis Halphen (1 vol. 
in-16, 100 p . Paris 1946). 
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conséquences concrètes: les autres faits qui en sont les antécédents 
et les aboutissants. Voilà pourquoi elle s'applique à démêler l'éche-
veau des faits, à retrouver le fil qui les relie les uns aux autres, à en 
reconstituer la trame. 

Cette conception génétique de l'histoire est la seule adéquate. 
Que se propose l'histoire, sinon de restituer au passé sa physionomie 
vraie? Or les faits ne se produisent pas isolément: ils sont la résul
tante de faits antérieurs et ils en provoquent d'autres à leur tour. 
Il n'est pas besoin d'être déterministe pour voir un entrecroisement 
continu d'influences de toute nature dans la réalité d'autrefois comme 
dans celle d'aujourd'hui. E t c'est précisément en tablant sur l'analogie 
du passé avec le présent, que l'historien travaille à reconstituer l'en
chaînement des faits. 

Il n'est pas rare que les documents eux-mêmes aident à retrouver 
le lien qui les unit. C'est ainsi, par exemple, qu'on trouve exposés 
dans des considérants les faits qui ont provoqué telle mesure, légis
lative ou autre. Parfois, le simple rapprochement des documents est 
suggestif. L'historien doit faire preuve de sagacité. Mais aussi de pru
dence. Il doit se garder de substituer les reconstitutions de son esprit 
à celles qui se dégagent de l'examen des documents. L'enchaînement 
logique ne concorde pas toujours avec celui de la réalité. Un exemple 
typique nous en est fourni à propos de la genèse du luthéranisme. 
Voici comment Bossuet la décrit : « Il faudrait, dit-il, raconter les com
mencements de la querelle de 1517, s'ils n'étaient connus de tout le 
monde. Mais qui ne sait la publication des indulgences de Léon X 
et la jalousie des augustins contre les jacobins qu'on leur avait pré
férés en cette occasion? Qui ne sait que Luther, docteur augustin, 
choisi pour maintenir l'honneur de son Ordre, attaqua premièrement 
les abus que plusieurs faisaient des indulgences, et les excès qu'on en 
prêchait ? Mais il était trop ardent pour se renfermer dans ces bornes : 
des abus il passa bientôt à la chose même. Il avançait par degrés et 
encore qu'il allât toujours diminuant les indulgences, et les réduisant 
presque à rien par les manières de les expliquer: daiïs le fond il faisait 
semblant d'être d'accord avec ses adversaires, puisque lorsqu'il mit 
ses propositions par écrit, il y en eut une couchée en ces termes: 
« Si quelqu'un nie la vérité des indulgences du Pape, qu'il soit ana-
thème ». Cependant une matière le menait à l'autre. Comme celle de 
la justification et de l'efficacité des sacrements touchait de près à 
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celle des indulgences, Luther se jeta sur ces deux articles et cette 
dispute devint bientôt la plus importante2 . » 

Cette déduction logique ne cadre malheureusement pas avec la 
réalité mieux connue par les documents. Il ressort de ceux-ci que 
Luther avait élaboré sa doctrine de la justification par la foi seule bien 
avant, sous l'influence d'expériences personnelles intimes, qi^il l'avait 
même formulée dans son commentaire sur l'épître de S. Paul aux 
Romains, en 1515, sinon plus tôt encore, et que la querelle des indul
gences a été tout au plus l'occasion de sa révolte. 

Plus génétique, la conception moderne de l'histoire est aussi plus 
sociale. L'historien d'autrefois se contentait de raconter des révo
lutions politiques, des batailles, des cataclysmes. L'extraordinaire 
seul le frappait. Et il ramenait à peu près tout à l'action des grands 
hommes. Sans exclure ces derniers, l'historien d'aujourd'hui fait plus 
grande la part de la masse, de ses besoins, de ses aspirations, dans 
l'explication des mouvements de l'humanité. Il fait entrer en ligne de 
compte des facteurs de tout ordre: économiques, intellectuels, artis
tiques, religieux et moraux, aussi bien que politiques et militaires, 
qui modifient les états de la société et dont l'influence pèse à des 
degrés divers sur la marche des événements. Il ne s'intéresse pas seu
lement aux faits uniques, collectifs ou individuels; il s'arrête aussi aux 
faits généralisés, comme les habitudes de vie et de pensée des peu
ples, pour en montrer les origines, les modifications et la répercus
sion sur le cours des événements. Ces deux sortes de faits se com-
pénètrent et se conditionnent, dans la vie d'autrefois comme dans 
celle d'aujourd'hui, quoique à un degré moindre peut-être. Il faut 
faire appel aux uns et aux autres pour avoir une vue plus juste et 
donner une image plus exacte du passé. Que de faits ne s'expliquent 
que par les mœurs et la mentalité du milieu et de l'époque où ils se sont 
produits ! Mais, même sur ce terrain élargi, c'est encore l'idée d'évo
lution qui domine, c'est toujours l'enchaînement des faits qu'il s'agit 
de faire ressortir. A ce compte seulement l'histoire remplit le rôle 
qui lui a valu tant d'éloges: elle éclaire la marche de l'humanité en 
projetant sa lumière sur les expériences du passé. 

2. Histoire des variations liv. I, n. VI, (Oeuvres complètes, éd. Lâchât, Paris, 
Vives, 1863, XIV, 23-24). 
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Quel est le critère employé par l'historien moderne pour le choix 
des faits ? Rien de plus facile à déterminer. On n'a qu'à le déduire des 
considérations qui précèdent. C'est leur importance sociale, qu'ils 
aient influé sur le développement humain, ou qu'ils soient simplement 
révélateurs d'un état de société. Leur influence ne se mesure pas 
nécessairement à l'éclat qu'ils ont eu en leur temps, ni à la quantité 
de traces qu'ils ont laissées dans les documents. Elle se mesure à 
leurs conséquences sociales. Un fait en apparence insignifiant, ayant 
presque échappé à l'attention des contemporains, pfeut avoir eu de 
grandes répercussions sur la suite des événements. On a raillé la pré
tention de Pascal: « Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute 
la face de la terre aurait été changée ». On avait raison. De grands 
effets ne peuvent s'expliquer que par une cause proportionnée. Il n'en 
reste pas moins vrai qu'une petite cause peut être au point de départ 
d'une accumulation de causes, qui, elles, produisent de grandes trans
formations: telle, dans l'prdre des phénomènes naturels, la chute 
d'une branche d'arbre dans un cours d'eau, qui finit par causer une 
inondation. 

Il s'ensuit que, pour bien juger de l'importance d'un fait et, 
par suite, pour lui assigner sa vraie place dans l'ensemble, il faut 
le recul des années. Il faut attendre que ses conséquences sociales 
se soient fait sentir. La prétendue histoire contemporaine ne vaut 
guère mieux que la chronique. « Le contemporain ne voit pas plus 
l'histoire que le nageur voit l'océan où il se baigne : de petits flots au 
milieu desquels il se débat, un courant contre lequel il lutte ou qui 
l'emporte, rien de plus3 . » Aussi l'instrument principal de l'historien 
n'est pas tant la loupe que le télescope. 

L'historien doit donc opérer un choix parmi les faits et ne retenir 
que ceux, collectifs ou individuels, qui ont eu une répercussion sociale, 
et qui, par conséquent, peuvent s'insérer dans la trame du développe
ment humain1. Il va sans dire que ses exigences diminuent dans la 
mesure même où l'histoire se particularise: histoire nationale, histoire 
régionale, histoire locale, etc. Mais alors, il lui devient de plus en plus 
difficile de faire voir l'enchaînement des faits qu'il raconte: il se trouve 

3. Sorel (Albert), Nouveaux Essais de critique et d'histoire (Paris, 1898), 3. 
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à en isoler de l'ensemble auquel ils appartiennent et où seulement ils 
ont tout leur sens. 

Restrictif vis-à-vis des faits uniques, le critère est plutôt extensif 
vis-à-vis des faits généralisés que sont les habitudes de vie et de 
pensée des peuples. Des faits qui n'ont eu aucun retentissement 
peuvent, par contre, être révélateurs d'un état social passé, qui, lui, 
contribue à expliquer l'orientation des événements. Ce sont des faits 
symptomatiques. L'historien se garde de les négliger systématique
ment, quand il les rencontre, ne sachant d'avance s'ils sont importants 
ou non pour la reconstitution qu'il entreprend du passé. De sorte 
que la ligne de démarcation entre ce qu'on appelle la grande histoire 
et la petite histoire est loin d'être précise. 

Nous pouvons donc définir l'histoire: le récit du passé humain, 
dans son enchaînement concret et au moyen des traces documentaires 
laissées par lui. Elle appartient au genre récit. Le passé humain, 
qui en est l'objet matériel, en précise le genre prochain. L'enchaîne
ment concret et les traces documentaires en constituent la différence 
spécifique, l'un à titre d'objet formel quod, l'autre à titre d'objet 
formel quo. A défaut d'élégance, cette définition peut revendiquer 
le mérite de satisfaire aux exigences d'uns bonne définition. Comme 
le veut la philosophie, elle comporte genre prochain et différence 
spécifique. Par ailleurs — et c'est encore une thèse de philosophie — 
toute science est spécifiée par son objet formel quod et surtout quo; 
en d'autres termes, moins scolastiques, toute science est constituée 
dans son espèce, ou différence spécifique, par l'aspect sous lequel elle 
envisage un objet matériel commun à elle et à d'autres, et surtout par 
le médium qui lui permet de l'atteindre. Les limites de l'histoire dé
coulent tout simplement de la détermination de son point de vue et 
de son moyen de connaissance. 
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