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CLÉMENT ROSSET 
OU LAJOIETRAGIQUE1 

«La philosophie fera en sorte que celui qui aura obéi à 
ses lois aura toujours des armes contre la fortune, qu'il 
trouvera en lui-même tous les secours nécessaires à 
la vie heureuse, de manière à être toujours heureux». 

CICÉRON 

De nos jours Derrida, Deleuze et Foucault rencontrent encore 
un immense succès outre-Atlantique et sont à la source de 
nombreuses écoles de pensée dans lesquelles affluent un 
grand nombre de disciples. Votre pensée, qui s'est élaborée à 
la même époque, n'a pas, elle, donné lieu à un phénomène de 
ce genre. Comment expliquez-vous le fait que vous soyez lu 
sans être adoré, compris sans être adulé ? Est-ce là un état de 
fait conforme à votre «pensée terroriste» qui se veut lucide et 
sans compromission aucune avec les courants philosophiques 
à la mode ? 

Je crois que vous posez la question de manière inexacte, ou du 
moins les faits que vous invoquez ne sont pas tout à fait exacts. 
Il est évident que j'ai été beaucoup moins lu - ou du moins 
beaucoup moins acheté parce que je ne sais pas combien de 
gens ont vraiment lu en-deçà ou au-delà de l'Atlantique un cer
tain nombre de livres de ces philosophes, et notamment ceux 
qui étaient particulièrement gros ou indigestes - et que je n'ai 
pas obtenu le même succès au niveau des ventes et de la 
notoriété (articles dans les journaux, émissions diverses et 

1. Cet entretien paraît sous une forme quelque peu différente dans Une fin de siè
cle philosophique. Entretiens avec André Comte-Sponville, Marcel Conche, Luc 
Ferry, Gilles Lipovetsky, Michel On fray et Clément Rosset, Montréal, Liber, 
1999. Il n'aurait pu avoir lieu sans l'appui des membres du Fonds de 
Développement Académique de l'Université d'Ottawa que nous tenons à 
remercier chaleureusement ici. 
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autres choses dans ce genre-là). En revanche, si mon public a 
été limité, il a toujours été très enthousiaste. Si j'ai moins de 
lecteurs, ils sont répartis dans le monde entier (ce qui m'étonne 
toujours un peu) et sont très attachés à ce que j'écris et mettent 
mes ouvrages très au-dessus des grands noms auxquels vous 
avez fait allusion. Ce n'est donc pas du même genre de 
notoriété qu'il s'agit parce que notre public diffère et que nous 
ne cheminons pas sur les mêmes pistes ni ne combattons dans 
les mêmes arènes et avec les mêmes juges. C'est pourquoi 
cette question se résout d'elle-même par la divergence de nos 
écritures, de nos objectifs et de nos lecteurs. Je parle ici bien 
sûr de ceux de mes lecteurs qui ont pris beaucoup de plaisir à 
me lire, mais c'est le cas de la grande majorité de ceux qui me 
lisent, même si, évidemment, il y a des gens qui détestent avec 
beaucoup de violence intellectuelle ce que je fais, pour la raison 
du contenu essentiellement. 

Ce que je voulais aussi mentionner c'est le fait que votre 
philosophie n'ait pas été récupérée par l'intelligentsia nord-
américaine. N'est-ce pas parce qu'elle ne s'y prêtait guère ? 

Ma pensée a intéressé des philosophies très variées mais il est 
certain qu'elle a été plus lue et plus traduite dans des pays 
méridionaux, latins ou orientaux (Chine et Japon par exemple), 
plus rarement en Allemagne et exceptionnellement du côté 
anglo-saxon2, fait qui mérite à lui seul d'être souligné. Cela me 
semble s'expliquer aisément par le fait que les tendances 
philosophiques anglo-saxonnes (la philosophie analytique en 
particulier) vont résolument dans un sens qui diffère radicale
ment de ce que j'écris, ce qui fait que les Anglo-Saxons n'ont 
rien à attendre de mon œuvre comme je n'ai rien à attendre de 
ce qu'ils font eux-mêmes. Une des preuves de ceci est le fait 
que le succès aux États-Unis de certains des grands noms que 
vous évoquiez au début de l'entretien, et on pourrait en citer 
d'autres, a trouvé un écho particulier dans des milieux littéraires 

2. Le seul ouvrage de Clément Rosset disponible en anglais est Joyful Cruelty. 
Towards a Philosophy of the Real. Toutes nos références aux ouvrages de 
Clément Rosset sont données intégralement en annexe. 
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(les départements de lettres des Universités) plutôt que 
philosophiques. 

Je regrette un peu néanmoins de n'avoir pas percé en 
Angleterre parce que je trouve qu'il existe un certain nombre de 
points communs entre ma pensée et la philosophie anglaise, 
non l'analytique, vous vous en doutez, mais celle des XVIIIe et 
XIXe siècles qui a été la première à lire Montaigne et à en faire 
quasiment un philosophe anglais, de même qu'elle a considéré 
Haendel comme un compositeur anglais. Mon propre amour de 
Montaigne m'aurait fait attendre un peu plus d'écho en 
Angleterre, mais cet écho aura peut-être lieu un jour car, selon 
l'expression d'Althusser, «l'avenir dure longtemps». 

Dans L'anti-nature, vous avancez l'idée selon laquelle toute 
philosophie artificialiste «n'a pu se produire qu'à la faveur des 
carences de la philosophie proprement dite»3. Cela est-il vrai 
aussi pour votre philosophie ? Dans quelle crise de la philoso
phie traditionnelle et naturaliste s'inscrit donc votre pensée ? 

Ma philosophie ne s'est inscrite dans aucun contexte de 
dépression philosophique particulier qui permettrait à une 
philosophie artificialiste de se développer. Il n'y a rien à 
chercher de ce côté-là pour la raison toute simple que je ne 
suis pas un philosophe artificialiste. Il se trouve que j'ai été 
amené à aborder ces thèmes par le biais de l'étude du concept 
de hasard, de l'épicurisme, qui ne sont pas mes thèmes de 
prédilection. Les thématiques que je privilégie sont celles qui 
ont un rapport avec le tragique, avec les raisons de vivre ou 
de ne pas vivre et avec l'expérience de la joie, qui est mon 
souci unique et constant. Par conséquent, l'artificialisme est 
venu s'agréger à un train de réflexions annexes. Je cherchais 
à l'époque à définir une pensée qui ne se fasse pas d'illusions 
sur le réel et je suis tombé sur la pensée du hasard, celle 
du non-sens absolu qu'est le hasard, et cela m'a amené à faire 
un peu d'histoire de la philosophie et à constater qu'il y avait 
eu de grands courants artificialistes dans lesquels je me 

3. L'anti-nature. Éléments pour une philosophie tragique, p. 127. 
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reconnaissais pour ce chapitre-là de la philosophie mais pas 
pour les points qui m'intéressaient le plus directement. Il n'y 
avait donc pas de raison particulière pour que surgisse une 
pensée artificialiste à ce moment précis. 

C'est pourquoi vous n'employez plus par la suite le terme 
artificialiste ? 

En effet, c'est désormais pour moi du passé même si je ne 
reviendrais pas pour autant sur ce que j'ai dit dans 
L'anti-nature. 

Votre ouvrage de prime jeunesse, La philosophie tragique, 
énonce la condition tragique dans laquelle, face à la mort, 
chaque être humain se trouve. De manière métaphorique, vous 
avez associé cette révélation tragique - à laquelle tout homme 
est confronté - à la surprise d'un enfant à qui, pour la première 
fois, on a refusé un jouet «Si sa stupéfaction cesse, écriviez-
vous, [l'homme] n'est plus tragique»4. Cette stupéfaction éprou
vée voilà bientôt quarante ans vous habite-t-elle toujours 
aujourd'hui ? Êtes-vous toujours un homme tragique ? 

Tout à fait, même si je ne me souviens plus de cet exemple, et 
pour cause. Cet ouvrage de jeunesse est tellement mal écrit 
que je n'ai jamais eu le courage de le relire. J'ai fait la folie de le 
rééditer et d'y rédiger une introduction qui me permette de 
dédouaner le tout jeune homme qui l'a écrit, et qui avait à 
l'époque dix-neuf ans quand il en a rédigé la première moitié. 
Je me souviens un peu plus de l'exemple d'un certain maçon 
mais je reste en accord avec ce sentiment. Je reconnais ce 
sentiment très fort qui se révèle sous une forme noire chez 
Cioran et sous une forme plus profonde encore chez Lucrèce 
qui éprouve une certaine pitié à constater que l'homme n'est 
pas capable d'affronter la pensée de la mort. La comparaison 
avec l'enfant me paraît justifiée puisqu'il y a dans la détresse 
enfantine devant un petit chagrin ou dans celle d'un jeune 
adulte devant un premier grand chagrin d'amour quelque chose 

4. La philosophie tragique, p. 20. 
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qui serait comme une sorte de préparation au grand désarroi 
qui est de nous trouver possesseurs d'un savoir que nous ne 
pouvons pas assumer. Tout philosophe, si illustre soit-il, qui ne 
s'accorde pas sur ce point avec Cioran, Lucrèce, Nietzsche, 
Schopenhauer, etc. et qui ne passe par le credo absolu et sans 
nuance qui veut que l'homme ne soit pas capable d'accepter de 
penser ce qu'il sait est pour moi d'avance disqualifié. Je peux le 
lire, bien sûr, parce qu'il a écrit des choses géniales sur le 
rapport entre la forme et la matière, sur ceci ou cela, mais cela 
reste pour moi de l'ordre du détail. Il n'en reste pas moins que 
sur le point que je considère comme fondamental ce philosophe 
a encore tout à apprendre et qu'il est loin de se douter de la 
profondeur de l'abîme qu'il côtoie sans le voir. 

Dans ce même ouvrage de jeunesse, vous évoquiez le rôle 
capital à vos yeux de la joie comme seule réelle échappatoire 
possible au tragique de l'existence. Cette allégresse, exposée 
de nouveau dans nombre de vos ouvrages suivants, a-t-elle 
toujours un écho aussi fort dans votre vie ? Pensez-vous 
toujours qu'elle est l'unique remède possible au tragique ? 

Oui et non. Je n'ai pas changé de point de vue même si je ne 
suis pas persuadé que seuls les imbéciles ne changent jamais 
d'idée comme le disent nos hommes politiques. Le tout dernier 
livre que j'ai publié (Le démon de la tautologie) était une 
manière de clore le débat en reprenant certains thèmes de La 
philosophie tragique, et notamment ceux de l'exaltation de la 
joie de vivre et de la condamnation de la morale repérée 
comme machine de guerre contre le réel et la faculté de penser 
le réel, faculté qui ne peut être que jubilatoire. Mais ce sont vos 
expressions que je n'emploierais pas. La joie n'est pas du tout 
un remède ou une échappatoire puisque je considère à 
l'inverse que ce qui donne sa valeur à la joie, c'est son aptitude 
à ne pas éluder l'obstacle mais au contraire à intégrer la 
connaissance du pire à son exercice jubilatoire de la vie. C'est 
justement le fait que ce ne soit pas une échappatoire qui 
constitue la joie. Je suis ainsi d'accord avec votre idée mais 
non avec sa formulation. 
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Dans Logique du pire, votre second ouvrage théorique, vous 
évoquiez la possibilité pour une «philosophie terroriste» de 
«faire passer le tragique de l'état inconscient à l'état 
conscient»5. Or, dans vos derniers textes, vous semblez croire 
qu'il est à jamais impossible de guérir les sectateurs d'idéolo
gies en tout genre, enfermés à jamais dans leur dogmatisme et 
capables tout au plus de faire varier la source de leur idéologie 
mais non de s'en défaire. Est-ce à dire que votre Logique du 
pire ne peut que prêcher des convertis ? 

Je n'ai pas relu ce livre depuis longtemps mais je crois me rap
peler y avoir dit explicitement qu'il est impossible de désillusion
ner les hommes en leur imposant un savoir qu'ils peuvent 
admettre sur le plan théorique ou abstrait mais qui n'im
prégnera pas leur véritable sensibilité. 

// me semble pourtant que c'est à partir du Réel et son double 
que vous dressez ce constat 

Le thème, il est vrai, a pris plus de consistance dans les 
ouvrages suivants. Mais il est déjà présent en filigrane dans 
Logique du pire où je dis clairement qu'un savoir n'est rien s'il 
est inutilisable et que l'homme de toute croyance, de toute 
idéologie, au sens courant du terme, est absolument inébran
lable. J'avais déjà en tête à l'époque cette idée mais vous avez 
raison de dire qu'elle a pris une dimension plus importante et 
plus nette à partir du Réel et son double. Faire passer le 
tragique de l'état inconscient à l'état conscient est une impossi
bilité : vous en avez conscience ou bien vous n'en avez pas 
conscience et vous n'en aurez jamais conscience. 

Quant à prêcher des convertis, je suis bien entendu d'accord et 
je n'ai cessé de le redire; c'est d'ailleurs pourquoi mon nombre 
de lecteurs est réduit. On ne peut guérir que des bien portants, 
c'est là pour moi une devise absolue. 

5. Logique du pire. Éléments pour une philosophie tragique, p. 24. 
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C'est pourquoi vous faites une différence entre les philosophes-
guérisseurs et les philosophes-médecins. 

Exactement. 

Si le réel est tautologique, comme vous le dites dans votre 
dernier ouvrage6, toute entreprise philosophique, en tant qu'elle 
est une réflexion sur la réalité, est-elle pour autant condamnée 
à ne rien penser ou à ne rien dire - si ce n'est une re-dite ? 
N'avez-vous pas peur, vous qui dénoncez sans cesse les dan
gers de duplication du réel, de faire de votre œuvre un double 
de la réalité qu'elle évoque ? 

Je crois que la redite est une expérience rarissime et extrême
ment enrichissante à la fois, en ce qu'elle nous découvre un 
réel qui peut paraître banal. C'est comme si la réalité nous était 
redonnée et c'est pourquoi la véritable redite, que je distingue 
des fausses redites dans Le démon de la tautologie, me paraît 
être un exploit philosophique. 

Cette seule redite permet d'échapper au double ? 

Exactement, c'est même le contraire du double. Il y a le monde 
de l'illusion, le monde du double, et le monde du sentiment de 
la réalité qui est celui de la redite. Il faudrait préciser cela et 
vous me donnez là la matière d'un nouveau livre. 

Je voudrais ajouter aussi, et c'est là une remarque très 
générale, que ce qui me pousse à faire œuvre de philosophe 
n'est pas seulement cette idée que la connaissance du pire ou 
la plus grande lucidité vis-à-vis de soi-même me paraît être une 
chose «bonne» (même si ce mot me semble suspect à cause 
de l'usage moralisant qui en est fait parfois), mais qu'un autre 
ressort me fait prendre la plume, qui n'a rien à voir avec le 
premier, et qui est un ressort ludique. Il s'agit bien évidemment 
du plaisir d'écrire, de ce plaisir de fabriquer et d'arranger les 
mots entre eux... 

6. Le démon de la tautologie suivi de cinq petites pièces morales. 
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Plaisir que vous évoquez dans Le choix des mots, 
n'est-ce pas ? 

En effet. Je retire deux bénéfices de cet exercice, et j'espère 
que mes lecteurs en ressentent un des deux. D'abord un béné
fice de salubrité publique et intellectuelle et ensuite un plaisir de 
fabriquer que tout artiste ressent et que tout travail bien fait 
nécessite. Cela me procure, dans la lutte contre les mots et la 
matière, une véritable jouissance, équivalente à celle du 
vigneron de Jules Renard qui fait de son vin un miracle de l'art. 
Bien entendu, on n'écrirait jamais rien si on n'avait l'idée qu'il 
n'y a qu'une chance sur un million que ceci serve à quelque 
chose. Je ne veux pas pour autant faire preuve de fausse 
modestie car il n'y a rien de plus agaçant à mes yeux que 
d'entendre un individu que la publicité a porté aux nues ne 
cesser de dire qu'il n'est rien du tout ou le dernier des derniers. 
Je ne voudrais pas donner dans ce travers. 

Cette volonté d'écrire entre littérature et philosophie - André 
Comte-Sponville parle, lui, d'un indispensable «entre-deux» à 
ce propos - est-elle ce qui vous pousse à émailler vos textes de 
références autres que philosophiques ? 

Il est vrai que je n'hésite pas à recourir à des références 
musicales, plastiques ou littéraires (romans, théâtre, bandes 
dessinées, etc.). Mon atelier comprend tout. J'aime musarder et 
mettre ensemble des citations ou des faits d'art qu'on n'aurait 
pas tendance à rapprocher et à éclairer d'une même luminosité. 
J'aime mettre en valeur deux éléments qui paraissent en 
apparence lointains et qui, en fait, consonnent quand on sait les 
faire consonner. C'est un plaisir et en même temps une 
manière de faire de la philosophie qui donne une profondeur à 
des notions en montrant comment elles peuvent scintiller en 
convergence avec d'autres qui leur paraissent très opposées. 
Le fait d'essayer de produire une langue riche et travaillée -
même si mon but n'est pas de faire du Céline, du Zola, du 
Dostoïevski ou du Shakespeare (qui est à mes yeux plus grand 
de tous) - participe du plaisir d'écrire. 
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D'ailleurs, vous ne faites pas de différence réelle et essentielle 
entre philosophie et littérature puisque vous dites également 
que la différence se situe principalement au niveau de l'objet et 
non de la méthode. 

Effectivement, dans la mesure où tout est affaire de mots. 
Et c'est pourquoi j'aime faire un montage d'éléments provenant 
de casiers hétéroclites. Une critique qui pourrait m'être faite et 
qui ne me causerait aucun déplaisir, puisqu'elle montrerait que 
la personne a compris, sinon le message, du moins ma 
manière de procéder, serait de dire que mes livres ne sont que 
des citations mises bout à bout et agrémentées d'un propos 
personnel. Mes livres sont effectivement courts et la plupart du 
temps ce n'est pas moi qui parle... J'aime beaucoup imiter 
Luciano Berio qui fait en musique des collages de partitions 
différentes. Mais n'y voyez pas là une provocation ! Certains 
pensent qu'entre deux citations de Heidegger faire intervenir un 
mot d'un album de Tintin et Milou est une manière de se 
moquer du monde, et de Heidegger en particulier. Au contraire, 
je ne vois pas en quoi ce serait amoindrir Heidegger que de le 
faire succéder ou précéder par Hergé. Je pense en outre qu'il y 
a une profonde pertinence dans ce rapprochement qui me sert 
à éclairer ce que je veux dire. 

J'aimerais revenir à la notion de réel et évoquer celle de dou
ble, si prégnante dans votre œuvre. Que pensez-vous de cette 
volonté qu'ont certains de nos contemporains de vouloir dou
bler le singulier par le clonage ? Y êtes-vous farouchement 
opposé ? Et si oui, au nom de quoi ? 

Je ne suis absolument pas opposé au clonage. Le clonage peut 
me poser un problème purement intellectuel puisqu'il m'amène 
à me demander si je ne devrais pas réviser certaines expres
sions dont j'use à propos du réel que je définis fondamentale
ment comme réalité non duplicable. Le réel, avant d'être A=A, 
c'est ce qui n'a pas de double. Cela dit, je suis absolument 
ahuri par l'unanimité avec laquelle tous les chefs d'États et 
toutes les assemblées du monde, avant même d'examiner le 
fond du problème, ont refusé d'en traiter sérieusement. C'est 
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une réaction typiquement médiévale face au diabolus in clona-
go. Mais quand on regarde les choses de près et qu'on recon
naît les services immenses que le clonage peut produire dans 
des domaines infiniment variés, l'interrogation demeure. Je n'ai 
pas vraiment d'opinion et, en définitive, je veux bien reconnaître 
que le clonage apparaisse peut-être comme une chose plus 
inquiétante que rassurante. Mais ce qui est absolument insensé 
c'est d'avoir une opinion toute faite avant même d'avoir la 
moindre information sur le sujet. C'est pour moi un exemple de 
pensée médiévale (j'entends par là une pensée rétrograde car 
je sais que la grande pensée médiévale est autre) et la preuve 
évidente que nos contemporains, avant de se demander si une 
chose est utile ou inutile ou encore vraie ou fausse, pensent en 
termes de bien et de mal et remplacent toute analyse par une 
question morale du type : est-ce ou non conforme à la morale ? 
Cela m'apparaît être un comportement effarant et si je devais 
porter à mon tour un jugement moral, je dirais que la catégorie 
des gens immoraux se limite à la catégorie des moralistes. 

Puisque vous évoquez la morale, parlons-en. Vous semblez 
proche du Marcel Conche qui voit dans le réel qui se donne à 
nous une somme d'événements, l'Événement par excellence, 
qu'il refuse lui aussi d'unifier dans un «être» ou une «nature 
des choses». Pourtant, vous vous en éloignez en ce qui 
concerne les implications pratiques de votre philosophie. 
Comment expliquez-vous, et ce sont là les mots de Marcel 
Conche lui-même qui m'a demandé de vous transmettre cette 
question, que quelqu'un d'aussi sérieux que l'auteur de Vivre et 
philosopher se trompe si radicalement sur les questions 
morales ? Pensez-vous que sa volonté de donner un fonde
ment à la morale relève d'une illusion ? 

Je connais très mal Marcel Conche dans le privé, encore que 
j'aie beaucoup conversé épistolairement avec l'homme. Disons 
que j'ai une vague idée de la manière dont les choses ont pu 
s'agencer dans son esprit et je considère comme étonnant 
qu'un homme aussi eminent veuille fonder la morale; c'est pour 
moi une contradiction dans les termes. C'est là le petit grain 
du génie, si vous voulez, un peu comme chez Molière, ce 
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personnage du Médecin malgré lui, à qui on fait croire au début 
de la pièce qu'il est le plus grand médecin de la terre, ce que sa 
folie l'empêche de reconnaître. Je vois néanmoins avec plaisir, 
pour répondre par votre intermédiaire à l'expéditeur de la ques
tion, qu'il est lui-même sensible au problème que je me pose. 

Dans votre Logique du pire, vous exposez nettement votre 
position pratique en parlant de l'indispensable tolérance du 
philosophe tragique, qui ne va pas pourtant jusqu'à tout tolérer 
puisque ce dernier agit «en arrachant, par exemple, lorsque la 
possibilité s'en présente, un être à la souffrance ou à la mort»7. 
Mais au nom de quoi agit-il ainsi s'il refuse toute conscience 
morale ? 

En tout cas, pas au nom de la conscience morale. Le fait, 
quand la chose est possible, d'arracher quelqu'un à la souf
france sous toutes ses formes, n'entraîne pas pour autant un 
quelconque moralisme. Nous avons connu des gens qui 
affirmaient vouloir le bien d'autrui et qui étaient très favorables à 
la souffrance qu'ils infligeaient, ce qui ne les a pas empêchés 
d'avoir le label de ceci ou de cela, et de sauveur de la terre en 
particulier. Face à cela, je pense à un mot de Nietzsche qui 
résume ma position. «Qu'est-il de plus humain ?» est-il 
demandé dans l'avant-dernier aphorisme du troisième livre du 
Gai Savoir, «Épargner la honte à quelqu'un» y est-il répondu... 
J'ai beaucoup de peine à répondre à votre question. En tout 
cas, ce n'est pas agir au nom de la morale ni au nom d'un 
principe. C'est de la compassion. La souffrance d'autrui m'est 
intolérable, n'en déplaise à mes détracteurs. 

Et vous n'éprouvez pas le besoin de faire reposer cet 
intolérable sur un principe si je vous comprends bien... 

Bien entendu et je renchérirais en disant que celui qui a besoin 
d'un principe pour éprouver de la compassion est un homme 
sur lequel je ne miserais aucune confiance. On a moins à 

7. Logique du pire. Éléments pour une philosophie tragique, p. 155. 
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craindre d'une franche crapule que de quelqu'un qui prétend 
faire le bien par devoir. 

Ce qui vous sépare de Marcel Conche, mais aussi d'André 
Comte-Sponville qui le suit sur ce point, n'est-ce pas le fait 
qu'ils ont tendance à substantialiser l'homme (ils parlent de 
«droits de l'homme») là où vous lui refusez toute consistance 
ontologique ? 

Il y a de ça même si je ne suis pas persuadé que l'homme 
n'existe pas, intuition qui n'est pour moi qu'une pensée 
hygiénique. Mais je crois que la raison qui les amène à penser 
ainsi est la même que celle qui a fait penser d'une manière 
identique beaucoup d'autres auteurs. Plus profondément, il me 
semble que ce qui leur répugne dans l'idée de ne pas avoir de 
principes moraux d'action tient à la frustration d'un besoin de 
certitude. Il y a des gens qui pensent, en gros, qu'il suffit qu'ils 
s'en remettent à la vie qui passe et qu'ils sauront toujours quoi 
faire. Ce n'est pas un orgueil fou, c'est tout simplement de 
l'empirisme. Il y en a d'autres, plus craintifs, qui se disent : «si 
je n'ai pas fait un nœud à mon mouchoir dans ma poche pour 
me dire "il faut être gentil", je suis perdu». Il leur faut cette 
certitude et s'ils ne l'éprouvent pas de manière aiguë dans le 
domaine des pensées spéculatives, du moins l'éprouvent-ils en 
matière morale. Et le cas exemplaire à ce sujet c'est bien sûr 
Kant. Kant nous dit qu'il a renoncé à toute certitude. En réalité, 
il y a renoncé pour mieux asseoir une seule certitude, la 
certitude morale. J'associe cela à l'idée de l'homme qui aborde 
l'existence content parce qu'il a fait un nœud à son mouchoir. 
Moi, je n'ai pas fait de nœud à mon mouchoir et je pense que 
cela vaut mieux. 

// me semble que Conche valorise en effet ce côté kantien, 
mais Comte-Sponville me paraît s'en être détaché. En effet, il 
ne fait pas reposer la morale sur des principes mais sur des 
exemples, et en cela il me paraît être spinoziste puisqu'il peut 
dire, avec Spinoza, la chose suivante : «j'entendrai donc par 
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bon [...] ce que nous savons avec certitude qui est un moyen de 
nous rapprocher de plus en plus du modèle de la nature 
humaine que nous nous proposons. Par mauvais, au contraire, 
ce que nous savons avec certitude qui nous empêche de repro
duire ce modèle. Nous dirons, en outre, les hommes plus ou 
moins parfaits, suivant qu'ils se rapprocheront plus ou moins de 
ce même modèle»8. Qu'en pensez-vous ? 

Il est vrai qu'il joue plutôt sur le côté sage et non théorique de la 
chose. Il me semble en général que Comte-Sponville est plus 
analyste et Conche plus historien. Mais je ne suis pas là pour 
parler de personnes que tout le monde connaît de nos jours. En 
effet, par le passé, il n'en allait pas de même. Conche a été très 
persécuté par l'Université et il n'a été reconnu comme 
philosophe qu'après sa retraite, ce qui est tout à fait scan
daleux. Bien qu'il soit également un excellent analyste, il 
représente d'abord et avant tout un apport très important en 
histoire de la philosophie et notamment, même si je ne suis pas 
toujours d'accord sur ce point avec ses thèses, dans l'évocation 
qu'il fait des grands philosophes présocratiques et 
hellénistiques. C'est un homme extrêmement instruit, qui a 
appris le grec très tard et un connaisseur extrêmement pointu 
de tout ce qui concerne des domaines représentés par des 
philosophes mineurs. Son livre sur Pyrrhon en est un bon 
exemple, même s'il paraît que les sceptiques purs contestent 
cette version du pyrrhonisme. C'est en tout cas un livre 
passionnant, qui renouvelle le débat, ce que Conche a fait 
souvent. J'ai d'ailleurs acheté le Dictionnaire des philosophes 
parce qu'il y a inclus des notices très drôles sur des auteurs 
mineurs qu'il est le seul à connaître. 

Mais pour en revenir à votre question je dirais que, sur le plan 
éthique, ce sont tous deux des kantiens. André Comte-
Sponville, bien qu'il veuille être spinoziste, est avant tout bel et 
bien kantien. Je ne sais pas si c'est ce que vous cherchiez, 
mais vous avez réussi en tout cas à me le faire dire. Ceci dit, ce 

8. Spinoza, Éthique, in Œuvres, éd. Appunh, t. Ill, Paris, GF-Flammarion, 1961, 
p. 219. 
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rïest pas une injure. C'est une des nombreuses façons possi
bles de donner une réponse aux grands problèmes de la vie et 
c'est cette réponse kantienne qu'ils ont fondamentalement 
adoptée. 

// me semble néanmoins qu'André Comte-Sponville, dans son 
article très drôle sur la morale d'Arsène Lupin9, morale qu'il 
oppose à celle de Kant, est loin d'être kantien... 

Si ce nouveau Comte-Sponville m'a beaucoup amusé, je reste 
persuadé que sur le fond, malgré les réflexions distanciées qui 
sont faites à propos de la morale et qui sont très justes, ce 
gentleman-cambrioleur pourrait bien vite être classé dans la 
catégorie des kantiens. Comte-Sponville cite d'ailleurs la 
réponse d'Arsène Lupin à la question suivante : «Alors vous 
faites le bien aussi? - Quand j'ai le temps. Et puis ça 
m'amuse»10. Cet article est drôle et amusant mais ce n'est pas 
un manquement au kantisme. Cette petite récréation montre 
simplement que l'on ne peut pas faire du Kant toute la journée. 

Dans Le démon de la tautologie, vous fustigez, et avec raison, 
certains excès du moralisme écologique. Ne trouvez-vous pas 
quand même malheureux le gâchis ontologique dont l'homme 
moderne se rend coupable et qui tend peu à peu à faire triom
pher l'inanimé sur le vivant (pensée que l'on trouve par exem
ple chez Marcel Conche)? Pensez-vous là encore que le 
philosophe tragique ne doit pas se prononcer et encore moins 
militer ? 

Je ne pense pas que le philosophe tragique puisse militer pour 
quoi que ce soit. Cela dit, en ce qui concerne l'écologie, il est 
de fait que très souvent elle est profondément morale et repose 
sur des raisons aussi absurdes que celles qui ont fait rejeter le 
clonage sans examen d'aucune sorte. Il est certain aussi qu'elle 
est fortement, à mon avis, engagée dans la psychopathologie 

9. «La morale d'Arsène Lupin ou Arsène Lupin contre Kant», dans Arsène Lupin 
gentilhomme-philosopheur, Paris, Le Félin, 1996, p. 45-66. 

10. Ibid., p. 45. 
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parce qu'elle est très souvent compensatoire. C'est souvent 
l'équivalent d'une secte, d'une certitude qu'on a pas trouvée, 
d'un manque, d'un mari ou d'une femme qu'on a pas rencon
trés, d'un amour resté lettre morte, et ce caractère compen
satoire me paraît évident. Il suffit de rentrer dans un restaurant 
écologique pour s'en rendre compte. Dans ce lieu où on est 
censé vivre en dehors de tous les poisons de la vie moderne, 
voyez ces gens au bord de la mort, épuisés et exsangues et 
d'une humeur exécrable. L'écologie me semble donc engagée 
au mieux dans de la morale et dans ce que la morale a d'aveu
gle, au pire dans une pathologie. Un psychanalyste vous en 
dirait plus long là-dessus... 

J'ouvre une parenthèse pour vous raconter une histoire amu
sante. J'ai suivi une émission à la télévision où un de nos 
amuseurs nationaux s'opposait à un grand restaurant du Var 
que je connais bien au nom de l'écologie et du végétarisme. Il y 
avait une dame sur le plateau, mère de cinq enfants, et qui, 
pour n'avoir mangé que de la salade, était pourtant bien en 
chair. Cette dame nous apprend que ses enfants adorent 
naturellement les légumes et que jamais ils ne se retour
neraient devant l'étalage d'un boucher (elle semblait croire que 
ce qui relève de l'acquis est au fond naturel). Le présentateur 
lui demande alors si un tel fait ne relève pas de l'habitude, de 
Yethos, vieux problème philosophique s'il en est. Cette dame a 
eu une réponse splendide, fabuleuse, digne de certaines 
répliques de la princesse de Monaco (celle qui disait que les 
animaux étaient des hommes comme les autres) : «Ah non, pas 
les miens, mes cinq enfants sont végétariens de naissance». 

Plaisanterie mise à part, ce phénomène qui contribue à faire 
triompher l'inanimé sur le vivant est bien sûr inquiétant. Mais je 
ne vois pourtant pas en quoi le philosophe tragique aurait à 
s'en mêler. Je serais de plus plutôt optimiste à propos de ce 
problème qui peut, contrairement à d'autres problèmes, trouver 
une solution. Ce qui est encore plus remarquable c'est ce que 
du mal viendra le bien puisque c'est, me semble-t-il, des 
moyens mis en œuvre par la technique qui a pollué que 
viendront les moyens les plus sûrs et les plus fiables de 
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progressivement dépolluer. Donc, je crois qu'il ne faut pas 
s'affoler et faire confiance à la science tout en étant vigilant. 
N'importe qui pourrait en dire de même d'ailleurs. 

Pour vous, l'écologie contemporaine c'est du Pline l'Ancien 
remis au goût du jour... 

En effet, si vous lisez Pline, et j'ai été moi-même stupéfait lors 
de cette lecture, le monde n'a plus que quinze jours à vivre ! 
Cela doit nous donner un peu de sérénité... 

Une de mes questions précédentes employait le verbe militer. 
J'aimerais savoir quels sont les rapports que vous entretenez 
avec la politique, si du moins la politique vous intéresse. La 
considérez-vous comme réellement inutile (et dans ce cas le 
philosophe devrait se refuser à en faire) ou bien lui attribuez-
vous une quelconque valeur ? 

Je crois que la réponse la plus sincère serait de vous dire que 
c'est un domaine qui ne m'intéresse absolument pas. La théorie 
du pouvoir, la philosophie politique, comme on la trouve chez 
Hobbes, chez Machiavel ou chez Spinoza, m'intéresse beau
coup. J'ai d'ailleurs consacré une cinquantaine de pages du 
Philosophe et les sortilèges au pouvoir. Je ne m'y désintéresse 
donc pas tout à fait. Mais je ne m'y connais pas vraiment et ne 
peux ici qu'improviser car ce n'est pas ma spécialité. J'ai toute
fois l'impression que les mécanismes du pouvoir se sont 
profondément modifiés depuis la fin de la Seconde Guerre 
Mondiale. Il y a aujourd'hui un phénomène d'internationalisation 
qui fait que, finalement, j'ai le sentiment que le pouvoir se 
développe de plus en plus malheureusement dans le privé en 
quittant peu à peu la sphère publique. Ce que je veux dire c'est 
que les pouvoirs publics ont de moins en moins de pouvoir. Un 
Président de la République actuel, dans notre Cinquième 
République, surtout en période de cohabitation, a moins de 
pouvoir qu'un Président de la Quatrième République, qui n'avait 
pourtant qu'un pouvoir très restreint. Et ceci se renforce avec la 
perte de souveraineté progressive due à la constitution d'une 
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souveraineté européenne. Mais il y a une interdépendance des 
moyens techniques qui est telle que le pouvoir arbitraire, celui 
des Xerxès par exemple, a tendance à devenir de moins en 
moins possible sauf envers des populations moins contrôlées 
que les nôtres (prenez par exemple les épouvantables 
massacres en Algérie ou au Rwanda). En revanche, le père ou 
la mère de famille et tous ceux qui sont responsables d'une 
certaine tyrannie domestique (et non politique), ne sont pas 
contrôlés, à moins que certaines affaires familiales n'éclatent au 
grand jour (les scandales reliés à la pédophilie aujourd'hui). Je 
crois que si je devais militer contre le pouvoir ce serait contre le 
pouvoir familial, mais non contre la famille, qui a pour moi plus 
de bon que de mal. Je ne suis pas du tout un anarchiste. 

Mais si je devais avoir un engagement politique prioritaire 
aujourd'hui, ce serait celui m'amenant à militer en faveur de 
l'indépendance du Québec, et ce pour le Québec bien sûr, mais 
aussi pour des raisons qui, je l'avoue, sont intéressées. Je 
pense qu'une souveraineté indépendante aurait plus de 
chances de préserver la langue française encore présente en 
Amérique du Nord. Je ne suis donc pas tout à fait dénué d'un 
certain nationalisme. 

J'aimerais pour finir cet entretien évoquer une citation du Réel 
et son double que je trouve particulièrement belle. Vous 
écriviez : «Sois ami du présent qui passe : le futur et le passé 
te seront donnés par surcroît»11. Êtes-vous toujours de ce 
sentiment ? 

Oui, bien sûr, et si je devais garder une phrase de tout ce que 
j'ai écrit, je garderais celle-là. 

Sébastien Charles 
Département de philosophie 
Université d'Ottawa 

11. Le réel et son double. Essai sur l'illusion, p. 82. 
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