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CLEMENT ROSSET
OU LA JOIE TRAGIQUE!

«La philosophie fera en sorte que celui qui aura obéi &
ses lois aura toujours des armes contre la fortune, qu'i
trouvera en lui-méme tous les secours nécessaires a
la vie heureuse, de maniére a étre toujours heureux».

CICERON

De nos jours Derrida, Deleuze et Foucault rencontrent encore
un immense succeés outre-Atlantique et sont a la source de
nombreuses écoles de pensée dans lesquelles affluent un
grand nombre de disciples. Votre pensée, qui s’est élaborée a
la méme époque, n’a pas, elle, donné lieu a un phénoméne de
ce genre. Comment expliquez-vous le fait que vous soyez lu
sans étre adoré, compris sans étre adulé ? Est-ce la un état de
fait conforme a votre «pensée terroriste» qui se veut lucide et
sans compromission aucune avec les courants philosophiques
a la mode ?

Je crois que vous posez la question de maniéere inexacte, ou du
moins les faits que vous invoquez ne sont pas tout a fait exacts.
Il est évident que j'ai été beaucoup moins lu - ou du moins
beaucoup moins acheté parce que je ne sais pas combien de
gens ont vraiment lu en-dega ou au-dela de I'Atlantique un cer-
tain nombre de livres de ces philosophes, et notamment ceux
qui étaient particulierement gros ou indigestes - et que je n’ai
pas obtenu le méme succes au niveau des ventes et de la
notoriété (articles dans les journaux, émissions diverses et

1. Cet entretien parait sous une forme quelque peu différente dans Une fin de sié-
cle philosophique. Entretiens avec André Comte-Sponville, Marcel Conche, Luc
Ferry, Gilles Lipovetsky, Michel Onfray et Clément Rosset, Montréal, Liber,
1999. Il n"aurait pu avoir lieu sans I'appui des membres du Fonds de
Développement Académique de I'Université d’Ottawa que nous tenons a
remercier chaleureusement ici.
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autres choses dans ce genre-la). En revanche, si mon public a
été limité, il a toujours été trés enthousiaste. Si jai moins de
lecteurs, ils sont répartis dans le monde entier (ce qui m’étonne
toujours un peu) et sont tres attachés a ce que j'écris et mettent
mes ouvrages trés au-dessus des grands noms auxquels vous
avez fait allusion. Ce n’est donc pas du méme genre de
notoriété qu'il s'agit parce que notre public differe et que nous
ne cheminons pas sur les mémes pistes ni ne combattons dans
les mémes arénes et avec les mémes juges. C’est pourquoi
cette question se résout d’elle-méme par la divergence de nos
écritures, de nos objectifs et de nos lecteurs. Je parle ici bien
slr de ceux de mes lecteurs qui ont pris beaucoup de plaisir a
me lire, mais c’est le cas de la grande majorité de ceux qui me
lisent, méme si, évidemment, il y a des gens qui détestent avec
beaucoup de violence intellectuelle ce que je fais, pour la raison
du contenu essentiellement.

Ce que je voulais aussi mentionner c’est le fait que votre
philosophie n’ait pas été récupérée par lintelligentsia nora-
ameéricaine. N'est-ce pas parce qu'elle ne s’y prétait guére ?

Ma pensée a intéressé des philosophies trés variées mais il est
certain qu’'elle a été plus lue et plus traduite dans des pays
méridionaux, latins ou orientaux (Chine et Japon par exemple),
plus rarement en Allemagne et exceptionnellement du cété
anglo-saxon?, fait qui mérite a lui seul d’étre souligné. Cela me
semble s’expliquer aisément par le fait que les tendances
philosophiques anglo-saxonnes (la philosophie analytique en
particulier) vont résolument dans un sens qui differe radicale-
ment de ce que j'écris, ce qui fait que les Anglo-Saxons n’ont
rien a attendre de mon ceuvre comme je n’ai rien a attendre de
ce qu'ils font eux-mémes. Une des preuves de ceci est le fait
que le succes aux Etats-Unis de certains des grands noms que
vous évoquiez au début de I'entretien, et on pourrait en citer
d'autres, a trouvé un écho particulier dans des milieux littéraires

2. Le seul ouvrage de Clément Rosset disponible en anglais est Joyful Cruelty.
Towards a Philosophy of the Real. Toutes nos références aux ouvrages de
Clément Rosset sont données intégralement en annexe.
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(les départements de lettres des Universités) plutét que
philosophiques.

Je regrette un peu néanmoins de n’avoir pas percé en
Angleterre parce que je trouve qu'il existe un certain nombre de
points communs entre ma pensée et la philosophie anglaise,
non l'analytique, vous vous en doutez, mais celle des XVllle et
XIXe siécles qui a été la premiere a lire Montaigne et a en faire
quasiment un philosophe anglais, de méme qu’elle a considéré
Haendel comme un compositeur anglais. Mon propre amour de
Montaigne m’aurait fait attendre un peu plus d’écho en
Angleterre, mais cet écho aura peut-étre lieu un jour car, selon
Fexpression d’Althusser, «I'avenir dure longtemps».

Dans L'anti-nature, vous avancez l'idée selon laquelle toute
philosophie artificialiste «n'a pu se produire qu'a la faveur des
carences de la philosophie proprement dite»3. Cela est-il vrai
aussi pour votre philosophie ? Dans quelle crise de la philoso-
phie traditionnelle et naturaliste s'inscrit donc votre pensée ?

Ma philosophie ne s’est inscrite dans aucun contexte de
dépression philosophique particulier qui permettrait a une
philosophie artificialiste de se développer. Il n'y a rien a
chercher de ce cété-la pour la raison toute simple que je ne
suis pas un philosophe artificialiste. Il se trouve que jai été
amené a aborder ces thémes par le biais de I'étude du concept
de hasard, de I'épicurisme, qui ne sont pas mes thémes de
prédilection. Les thématiques que je privilégie sont celles qui
ont un rapport avec le tragique, avec les raisons de vivre ou
de ne pas vivre et avec I'expérience de la joie, qui est mon
souci unique et constant. Par conséquent, I'artificialisme est
venu s’agréger a un train de réflexions annexes. Je cherchais
a I'époque a définir une pensée qui ne se fasse pas d'illusions
sur le réel et je suis tombé sur la pensée du hasard, celle
du non-sens absolu qu'est le hasard, et cela m’a amené a faire
un peu d'histoire de la philosophie et a constater qu'il y avait
eu de grands courants artificialistes dans lesquels je me

3. Lanti-nature. Eléments pour une philosophie tragique, p. 127.
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reconnaissais pour ce chapitre-la de la philosophie mais pas
pour les points qui m’'intéressaient le plus directement. |l n'y
avait donc pas de raison particuliére pour que surgisse une
pensée artificialiste @ ce moment précis.

C’est pourquoi vous n’employez plus par la suite le terme
artificialiste ?

En effet, c’est désormais pour moi du passé méme si je ne
reviendrais pas pour autant sur ce que j'ai dit dans
L’anti-nature.

Votre ouvrage de prime jeunesse, La philosophie tragique,
énonce la condition tragique dans laquelle, face a la mort,
chaque étre humain se trouve. De maniere métaphorique, vous
avez associé cette révélation tragique - a laquelle tout homme
est confronté - a la surprise d'un enfant a qui, pour la premiére
fois, on a refusé un jouet. «Si sa stupéfaction cesse, écriviez-
vous, [’homme] n’est plus tragique»4. Cette stupéfaction éprou-
vée voila bientét quarante ans vous habite-t-elle toujours
aujourd’hui ? Etes-vous toujours un homme tragique ?

Tout a fait, méme si je ne me souviens plus de cet exemple, et
pour cause. Cet ouvrage de jeunesse est tellement mal écrit
que je n’ai jamais eu le courage de le relire. J'ai fait la folie de le
rééditer et d'y rédiger une introduction qui me permette de
dédouaner le tout jeune homme qui I'a écrit, et qui avait a
'époque dix-neuf ans quand il en a rédigé la premiére moitié.
Je me souviens un peu plus de I'exemple d’'un certain magon
mais je reste en accord avec ce sentiment. Je reconnais ce
sentiment trés fort qui se révéle sous une forme noire chez
Cioran et sous une forme plus profonde encore chez Lucréce
qui éprouve une certaine pitié a constater que 'homme n’est
pas capable d’'affronter la pensée de la mort. La comparaison
avec I'enfant me parait justifiée puisqu’il y a dans la détresse
enfantine devant un petit chagrin ou dans celle d'un jeune
adulte devant un premier grand chagrin d’amour quelque chose

4. La philosophie tragique, p. 20.
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qui serait comme une sorte de préparation au grand désarroi
qui est de nous trouver possesseurs d’'un savoir que nous ne
pouvons pas assumer. Tout philosophe, si illustre soit-il, qui ne
s’accorde pas sur ce point avec Cioran, Lucréce, Nietzsche,
Schopenhauer, etc. et qui ne passe par le credo absolu et sans
nuance qui veut que 'lhomme ne soit pas capable d’accepter de
penser ce qu'il sait est pour moi d’avance disqualifié. Je peux le
lire, bien sar, parce qu’il a écrit des choses géniales sur le
rapport entre la forme et la matiére, sur ceci ou cela, mais cela
reste pour moi de l'ordre du détail. Il n’en reste pas moins que
sur le point que je considere comme fondamental ce philosophe
a encore tout a apprendre et qu'il est loin de se douter de la
profondeur de 'abime qu'il cétoie sans le voir.

Dans ce méme ouvrage de jeunesse, vous évoquiez le réle
capital a vos yeux de la joie comme seule réelle échappatoire
possible au tragique de l'existence. Cette allégresse, exposée
de nouveau dans nombre de vos ouvrages suivants, a-t-elle
toujours un écho aussi fort dans votre vie ? Pensez-vous
toujours qu’elle est I'unique reméde possible au tragique ?

Oui et non. Je n'ai pas changé de point de vue méme si je ne
suis pas persuadé que seuls les imbéciles ne changent jamais
d’idée comme le disent nos hommes politiques. Le tout dernier
livre que j'ai publié (Le démon de la tautologie) était une
maniere de clore le débat en reprenant certains themes de La
philosophie tragique, et notamment ceux de I'exaltation de la
joie de vivre et de la condamnation de la morale repérée
comme machine de guerre contre le réel et la faculté de penser
le réel, faculté qui ne peut étre que jubilatoire. Mais ce sont vos
expressions que je n‘'emploierais pas. La joie n'est pas du tout
un remeéde ou une échappatoire puisque je considére a
I'inverse que ce qui donne sa valeur a la joie, c’est son aptitude
a ne pas éluder I'obstacle mais au contraire a intégrer la
connaissance du pire a son exercice jubilatoire de la vie. C’est
justement le fait que ce ne soit pas une échappatoire qui
constitue la joie. Je suis ainsi d’accord avec votre idée mais
non avec sa formulation.
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Dans Logique du pire, votre second ouvrage théorique, vous
évoquiez la possibilité pour une «philosophie terroriste» de
«faire passer le tragique de I'état inconscient a I'état
conscient»5. Or, dans vos derniers textes, vous semblez croire
qu'il est a jamais impossible de guérir les sectateurs d'idéolo-
gies en tout genre, enfermés a jamais dans leur dogmatisme et
capables tout au plus de faire varier la source de leur idéologie
mais non de s’en défaire. Est-ce a dire que votre Logique du
pire ne peut que précher des convertis ?

Je n’ai pas relu ce livre depuis longtemps mais je crois me rap-
peler y avoir dit explicitement qu'il est impossible de désillusion-
ner les hommes en leur imposant un savoir qu'ils peuvent
admettre sur le plan théorique ou abstrait mais qui n'im-
prégnera pas leur véritable sensibilité.

Il me semble pourtant que c'est a partir du Réel et son double
que vous dressez ce constat.

Le théme, il est vrai, a pris plus de consistance dans les
ouvrages suivants. Mais il est déja présent en filigrane dans
Logique du pire ou je dis clairement qu'un savoir nest rien s'il
est inutilisable et que 'homme de toute croyance, de toute
idéologie, au sens courant du terme, est absolument inébran-
lable. J'avais déja en téte a I'époque cette idée mais vous avez
raison de dire qu’elle a pris une dimension plus importante et
plus nette a partir du Réel et son double. Faire passer le
tragique de I'état inconscient a I'état conscient est une impossi-
bilité : vous en avez conscience ou bien vous n'en avez pas
conscience et vous n’en aurez jamais conscience.

Quant a précher des convertis, je suis bien entendu d’accord et
je n'ai cessé de le redire; c’'est d'ailleurs pourquoi mon nombre
de lecteurs est réduit. On ne peut guérir que des bien portants,
c’est la pour moi une devise absolue.

5. Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, p. 24.
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C’est pourquoi vous faites une différence entre les philosophes-
guérisseurs et les philosophes-médecins.

Exactement.

Si le réel est tautologique, comme vous le dites dans votre
dernier ouvrages, toute entreprise philosophique, en tant qu’elle
est une réflexion sur la réalité, est-elle pour autant condamnée
a ne rien penser ou a ne rien dire - si ce n’est une re-dite ?
N’avez-vous pas peur, vous qui dénoncez sans cesse les dan-
gers de duplication du réel, de faire de votre ceuvre un double
de la réalité qu’elle évoque ?

Je crois que la redite est une expérience rarissime et extréme-
ment enrichissante a la fois, en ce qu’elle nous découvre un
réel qui peut paraitre banal. C'est comme si la réalité nous était
redonnée et c’est pourquoi la véritable redite, que je distingue
des fausses redites dans Le démon de la tautologie, me parait
étre un exploit philosophique.

Cette seule redite permet d’échapper au double ?

Exactement, c’est méme le contraire du double. Il y a le monde
de Tillusion, le monde du double, et le monde du sentiment de
la réalité qui est celui de la redite. |l faudrait préciser cela et
vous me donnez la la matiére d’'un nouveau livre.

Je voudrais ajouter aussi, et c’est la une remarque trés
générale, que ce qui me pousse a faire ceuvre de philosophe
n'est pas seulement cette idée que la connaissance du pire ou
la plus grande lucidité vis-a-vis de soi-méme me parait étre une
chose «bonne» (méme si ce mot me semble suspect a cause
de Fusage moralisant qui en est fait parfois), mais qu’un autre
ressort me fait prendre la plume, qui n'a rien a voir avec le
premier, et qui est un ressort ludique. Il s'agit bien évidemment
du plaisir d’écrire, de ce plaisir de fabriquer et d'arranger les
mots entre eux...

6. Le démon de la tautologie suivi de cinq petites piéces morales.
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Plaisir que vous évoquez dans Le choix des mots,
n’est-ce pas ?

En effet. Je retire deux bénéfices de cet exercice, et jespéere
que mes lecteurs en ressentent un des deux. D’abord un béné-
fice de salubrité publique et intellectuelle et ensuite un plaisir de
fabriquer que tout artiste ressent et que tout travail bien fait
nécessite. Cela me procure, dans la lutte contre les mots et la
matiére, une véritable jouissance, équivalente a celle du
vigneron de Jules Renard qui fait de son vin un miracle de l'art.
Bien entendu, on n'écrirait jamais rien si on n’avait l'idée qu'il
n'y a qu'une chance sur un million que ceci serve a quelque
chose. Je ne veux pas pour autant faire preuve de fausse
modestie car il n'y a rien de plus agagant a mes yeux que
d’entendre un individu que la publicité a porté aux nues ne
cesser de dire qu'il n’est rien du tout ou le dernier des derniers.
Je ne voudrais pas donner dans ce travers.

Cette volonté d’écrire entre littérature et philosophie - André
Comte-Sponville parle, lui, d’'un indispensable «entre-deux» a
ce propos - est-elle ce qui vous pousse a émailler vos textes de
références autres que philosophiques ?

Il est vrai que je n’hésite pas a recourir a des références
musicales, plastiques ou littéraires (romans, théatre, bandes
dessinées, etc.). Mon atelier comprend tout. J'aime musarder et
mettre ensemble des citations ou des faits d'art qu’on n’aurait
pas tendance a rapprocher et a éclairer d'une méme luminosité.
J’aime mettre en valeur deux éléments qui paraissent en

apparence lointains et qui, en fait, consonnent quand on sait les
~ faire consonner. C’est un plaisir et en méme temps une
maniére de faire de la philosophie qui donne une profondeur a
des notions en montrant comment elles peuvent scintiller en
convergence avec d'autres qui leur paraissent trés opposées.
Le fait d’essayer de produire une langue riche et travaillée -
méme si mon but n’est pas de faire du Céline, du Zola, du
Dostoievski ou du Shakespeare (qui est 2 mes yeux plus grand
de tous) - participe du plaisir d'écrire.
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Drailleurs, vous ne faites pas de différence réelle et essentielle
entre philosophie et littérature puisque vous dites également
que la différence se situe principalement au niveau de l'objet et
non de la méthode.

Effectivement, dans la mesure ou tout est affaire de mots.
Et c’est pourquoi jaime faire un montage d’éléments provenant
de casiers hétéroclites. Une critique qui pourrait m'étre faite et
qui ne me causerait aucun déplaisir, puisqu’elle montrerait que
la personne a compris, sinon le message, du moins ma
maniere de procéder, serait de dire que mes livres ne sont que
des citations mises bout a bout et agrémentées d’'un propos
personnel. Mes livres sont effectivement courts et la plupart du
temps ce n’est pas moi qui parle... J'aime beaucoup imiter
Luciano Berio qui fait en musique des collages de partitions
différentes. Mais n’y voyez pas la une provocation ! Certains
pensent qu’entre deux citations de Heidegger faire intervenir un
mot d’'un album de Tintin et Milou est une maniére de se
moquer du monde, et de Heidegger en particulier. Au contraire,
je ne vois pas en quoi ce serait amoindrir Heidegger que de le
faire succéder ou précéder par Hergé. Je pense en outre qu'il y
a une profonde pertinence dans ce rapprochement qui me sert
a éclairer ce que je veux dire.

J'aimerais revenir a la notion de réel et évoquer celle de dou-
ble, si prégnante dans votre ceuvre. Que pensez-vous de cette
volonté qu’ont certains de nos contemporains de vouloir dou-
bler le singulier par le clonage ? Y étes-vous farouchement
opposé ? Et si oui, au nom de quoi ?

Je ne suis absolument pas opposé au clonage. Le clonage peut
me poser un probléme purement intellectuel puisqu’il m’améne
a me demander si je ne devrais pas réviser certaines expres-
sions dont j'use a propos du réel que je définis fondamentale-
ment comme réalité non duplicable. Le réel, avant d’étre A=A,
c’est ce qui n’a pas de double. Cela dit, je suis absolument
ahuri par I'unanimité avec laquelle tous les chefs d’Etats et
toutes les assemblées du monde, avant méme d'examiner le
fond du probléme, ont refusé d’en traiter sérieusement. C'est
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une réaction typiquement médiévale face au diabolus in clona-
go. Mais quand on regarde les choses de prées et qu'on recon-
nait les services immenses que le clonage peut produire dans
des domaines infiniment variés, I'interrogation demeure. Je n'ai
pas vraiment d’opinion et, en définitive, je veux bien reconnaitre
que le clonage apparaisse peut-étre comme une chose plus
inquiétante que rassurante. Mais ce qui est absolument insensé
c’est d’avoir une opinion toute faite avant méme d’avoir la
moindre information sur le sujet. C'est pour moi un exemple de
pensée médiévale (jentends par la une pensée rétrograde car
je sais que la grande pensée médiévale est autre) et la preuve
évidente que nos contemporains, avant de se demander si une
chose est utile ou inutile ou encore vraie ou fausse, pensent en
termes de bien et de mal et remplacent toute analyse par une
question morale du type : est-ce ou non conforme a la morale ?
Cela m'apparait étre un comportement effarant et si je devais
porter & mon tour un jugement moral, je dirais que la catégorie
des gens immoraux se limite a la catégorie des moralistes.

Puisque vous évoquez la morale, parlons-en. Vous semblez
proche du Marcel Conche qui voit dans le réel qui se donne a
nous une somme d'événements, I'Evénement par excellence,
qu'il refuse lui aussi d'unifier dans un «étre» ou une «nature
des choses». Pourtant, vous vous en éloignez en ce qui
concerne les implications pratiques de votre philosophie.
Comment expliquez-vous, et ce sont la les mots de Marcel
Conche lui-méme qui m’a demandé de vous transmettre cette
question, que quelqu’un d'aussi sérieux que l'auteur de Vivre et
philosopher se trompe si radicalement sur les questions
morales ? Pensez-vous que sa volonté de donner un fonde-
ment a la morale reléve d'une illusion ?

Je connais tres mal Marcel Conche dans le privé, encore que
j'aie beaucoup conversé épistolairement avec 'homme. Disons
que j'ai une vague idée de la maniere dont les choses ont pu
s’agencer dans son esprit et je considere comme étonnant
qu'un homme aussi éminent veuille fonder la morale; c’est pour
moi une contradiction dans les termes. C'est la le petit grain
du génie, si vous voulez, un peu comme chez Moliére, ce
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personnage du Médecin malgré lui, a qui on fait croire au début
de la piece qu'il est le plus grand médecin de la terre, ce que sa
folie Flempéche de reconnaitre. Je vois néanmoins avec plaisir,
pour répondre par votre intermédiaire a I'expéditeur de la ques-
tion, qu'il est lui-méme sensible au probléme que je me pose.

Dans votre Logique du pire, vous exposez nettement votre
position pratique en parlant de l'indispensable tolérance du
philosophe tragique, qui ne va pas pourtant jusqu’a tout tolérer
puisque ce demier agit «en arrachant, par exemple, lorsque la
possibilité s’en présente, un étre a la souffrance ou a la mort»?.
Mais au nom de quoi agit-il ainsi s'il refuse toute conscience
morale ?

En tout cas, pas au nom de la conscience morale. Le fait,
quand la chose est possible, d'arracher quelqu’un a la souf-
france sous toutes ses formes, n’entraine pas pour autant un
quelconque moralisme. Nous avons connu des gens qui
affirmaient vouloir le bien d’autrui et qui étaient trés favorables a
la souffrance qu'ils infligeaient, ce qui ne les a pas empéchés
d’avoir le label de ceci ou de cela, et de sauveur de la terre en
particulier. Face a cela, je pense a un mot de Nietzsche qui
résume ma position. «Qu’est-il de plus humain ?» est-il
demandé dans I'avant-dernier aphorisme du troisiéme livre du
Gai Savoir, <Epargner la honte a quelqu’un» y est-il répondu...
J'ai beaucoup de peine a répondre a votre question. En tout
cas, ce n'est pas agir au nom de la morale ni au nom d'un
principe. C'est de la compassion. La souffrance d’autrui m'est
intolérable, n'en déplaise a mes détracteurs.

Et vous n’éprouvez pas le besoin de faire reposer cet
intolérable sur un principe si je vous comprends bien...

Bien entendu et je renchérirais en disant que celui qui a besoin
d’un principe pour éprouver de la compassion est un homme
sur lequel je ne miserais aucune confiance. On a moins a

7. Logique du pire. Eléments pour une philosophie tragique, p. 155.
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craindre d’une franche crapule que de quelqu’un qui prétend
faire le bien par devoir.

Ce qui vous sépare de Marcel Conche, mais aussi d’André
Comte-Sponville qui le suit sur ce point, n‘est-ce pas le fait
qu'ils ont tendance a substantialiser 'homme (ils parlent de
«droits de I'homme») la ot vous lui refusez toute consistance
ontologique ?

Il y a de ga méme si je ne suis pas persuadé que 'homme
n’existe pas, intuition qui n’est pour moi qu’une pensée
hygiénique. Mais je crois que la raison qui les améne a penser
ainsi est la méme que celle qui a fait penser d'une maniére
identique beaucoup d’'autres auteurs. Plus profondément, il me
semble que ce qui leur répugne dans l'idée de ne pas avoir de
principes moraux d’action tient a la frustration d’'un besoin de
certitude. Il y a des gens qui pensent, en gros, qu'il suffit qu'ils
s’en remettent a la vie qui passe et qu'ils sauront toujours quoi
faire. Ce n’est pas un orgueil fou, c’est tout simplement de
Fempirisme. Il y en a d'autres, plus craintifs, qui se disent : «si
je n'ai pas fait un noeud a mon mouchoir dans ma poche pour
me dire “il faut étre gentil”, je suis perdu». Il leur faut cette
certitude et s'ils ne I'éprouvent pas de maniére aigué dans le
domaine des pensées spéculatives, du moins I'éprouvent-ils en
matiére morale. Et le cas exemplaire a ce sujet c’est bien sir
Kant. Kant nous dit qu'il a renoncé a toute certitude. En réalité,
il y a renoncé pour mieux asseoir une seule certitude, la
certitude morale. J'associe cela a l'idée de 'homme qui aborde
I'existence content parce qu'il a fait un noeud a son mouchoir.
Moi, je n’ai pas fait de nceud a mon mouchoir et je pense que
cela vaut mieux.

Il me semble que Conche valorise en effet ce cété kantien,
mais Comte-Sponville me parait s'en étre détaché. En effet, il
ne fait pas reposer la morale sur des principes mais sur des
exemples, et en cela il me parait étre spinoziste puisqu'il peut
dire, avec Spinoza, la chose suivante : «j'entendrai donc par
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bon [...] ce que nous savons avec certitude qui est un moyen de
nous rapprocher de plus en plus du modéle de la nature
humaine que nous nous proposons. Par mauvais, au contraire,
ce que nous savons avec certitude qui nous empéche de repro-
duire ce modéle. Nous dirons, en outre, les hommes plus ou
moins parfaits, suivant qu'ils se rapprocheront plus ou moins de
ce méme modeéle»8. Qu'en pensez-vous ?

Il est vrai qu'il joue plutdt sur le c6té sage et non théorique de la
chose. Il me semble en général que Comte-Sponville est plus
analyste et Conche plus historien. Mais je ne suis pas la pour
parler de personnes que tout le monde connait de nos jours. En
effet, par le passé, il n’en allait pas de méme. Conche a été trés
persécuté par I'Université et il n’a été reconnu comme
philosophe qu’apres sa retraite, ce qui est tout a fait scan-
daleux. Bien qu’il soit également un excellent analyste, il
représente d'abord et avant tout un apport trés important en
histoire de la philosophie et notamment, méme si je ne suis pas
toujours d’accord sur ce point avec ses théses, dans I'évocation
qu’il fait des grands philosophes présocratiques et
hellénistiques. C’est un homme extrémement instruit, qui a
appris le grec trés tard et un connaisseur extrémement pointu
de tout ce qui concerne des domaines représentés par des
philosophes mineurs. Son livre sur Pyrrhon en est un bon
exemple, méme s'il parait que les sceptiques purs contestent
cette version du pyrrhonisme. C’est en tout cas un livre
passionnant, qui renouvelle le débat, ce que Conche a fait
souvent. J'ai d’ailleurs acheté le Dictionnaire des philosophes
parce qu’il y a inclus des notices trés dréles sur des auteurs
mineurs qu'il est le seul a connaitre.

Mais pour en revenir a votre question je dirais que, sur le plan
éthique, ce sont tous deux des kantiens. André Comte-
Sponville, bien qu'il veuille étre spinoziste, est avant tout bel et
bien kantien. Je ne sais pas si c'est ce que vous cherchiez,
mais vous avez réussi en tout cas a me le faire dire. Ceci dit, ce

8. Spinoza, Ethique, in CEuvres, éd. Appunh, t. Ill, Paris, GF-Flammarion, 1961,
p. 219.
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n'est pas une injure. C'est une des nombreuses fagons possi-
bles de donner une réponse aux grands problémes de la vie et
c'est cette réponse kantienne gqu’ils ont fondamentalement
adoptée.

Il me semble néanmoins qu’André Comte-Sponville, dans son
article trés dréle sur la morale d’Arséne Lupins, morale qu'il
oppose a celle de Kant, est loin d'étre kantien...

Si ce nouveau Comte-Sponville m’'a beaucoup amusé, je reste
persuadé que sur le fond, malgré les réflexions distanciées qui
sont faites a propos de la morale et qui sont trés justes, ce
gentleman-cambrioleur pourrait bien vite étre classé dans la
catégorie des kantiens. Comte-Sponville cite d’ailleurs la
réponse d'Arsene Lupin a la question suivante : «Alors vous
faites le bien aussi? - Quand j'ai le temps. Et puis ¢a
m’'amuse»10, Cet article est drole et amusant mais ce n’est pas
un manquement au kantisme. Cette petite récréation montre
simplement que 'on ne peut pas faire du Kant toute la journée.

Dans Le démon de la tautologie, vous fustigez, et avec raison,
certains excés du moralisme écologique. Ne trouvez-vous pas
quand méme malheureux le gachis ontologique dont 'homme
moderne se rend coupable et qui tend peu a peu a faire triom-
pher l'inanimé sur le vivant (pensée que I'on trouve par exem-
ple chez Marcel Conche)? Pensez-vous la encore que le
philosophe tragique ne doit pas se prononcer et encore moins
militer ?

Je ne pense pas que le philosophe tragique puisse militer pour
quoi que ce soit. Cela dit, en ce qui concerne I'écologie, il est
de fait que treés souvent elle est profondément morale et repose
sur des raisons aussi absurdes que celles qui ont fait rejeter le
clonage sans examen d’aucune sorte. Il est certain aussi qu’elle
est fortement, a mon avis, engagée dans la psychopathologie

9. «La morale d'Arséne Lupin ou Arséne Lupin contre Kant», dans Arséne Lupin
gentilhomme-philosopheur, Paris, Le Félin, 1996, p. 45-66.
10. Ibid., p. 45.
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parce quelle est trés souvent compensatoire. C’est souvent
I'équivalent d’'une secte, d’'une certitude qu'on a pas trouvée,
d’'un manque, d'un mari ou d'une femme qu’on a pas rencon-
trés, d'un amour resté lettre morte, et ce caractere compen-
satoire me parait évident. Il suffit de rentrer dans un restaurant
écologique pour s’en rendre compte. Dans ce lieu ou on est
censé vivre en dehors de tous les poisons de la vie moderne,
voyez ces gens au bord de la mort, épuisés et exsangues et
d’une humeur exécrable. L'écologie me semble donc engagée
au mieux dans de la morale et dans ce que la morale a d’'aveu-
gle, au pire dans une pathologie. Un psychanalyste vous en
dirait plus long la-dessus...

J'ouvre une parenthése pour vous raconter une histoire amu-
sante. J'ai suivi une émission a la télévision ol un de nos
amuseurs nationaux s'opposait & un grand restaurant du Var
que je connais bien au nom de I'écologie et du végétarisme. Il y
avait une dame sur le plateau, mére de cing enfants, et qui,
pour n'avoir mangé que de la salade, était pourtant bien en
chair. Cette dame nous apprend que ses enfants adorent
naturellement les légumes et que jamais ils ne se retour-
neraient devant I'étalage d’'un boucher (elle semblait croire que
ce qui reléve de lacquis est au fond naturel). Le présentateur
lui demande alors si un tel fait ne releve pas de I'habitude, de
I'ethos, vieux probleme philosophique s'il en est. Cette dame a
eu une réponse splendide, fabuleuse, digne de certaines
répliques de la princesse de Monaco (celle qui disait que les
animaux étaient des hommes comme les autres) : «Ah non, pas
les miens, mes cing enfants sont végétariens de naissance».

Plaisanterie mise a part, ce phénoméne qui contribue a faire
triompher I'inanimé sur le vivant est bien sir inquiétant. Mais je
ne vois pourtant pas en quoi le philosophe tragique aurait a
s’en méler. Je serais de plus plutot optimiste a propos de ce
probléme qui peut, contrairement a d’autres probléemes, trouver
une solution. Ce qui est encore plus remarquable c’est ce que
du mal viendra le bien puisque c’est, me semble-t-il, des
moyens mis en ceuvre par la technique qui a pollué que
viendront les moyens les plus sirs et les plus fiables de
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progressivement dépolluer. Donc, je crois qu'il ne faut pas
s'affoler et faire confiance a la science tout en étant vigilant.
N’importe qui pourrait en dire de méme d'ailleurs.

Pour vous, I'écologie contemporaine c’est du Pline I'’Ancien
remis au godt du jour...

En effet, si vous lisez Pline, et jai été moi-méme stupéfait lors
de cette lecture, le monde n'a plus que quinze jours a vivre !
Cela doit nous donner un peu de sérénité...

Une de mes questions précédentes employait le verbe militer.
J'aimerais savoir quels sont les rapports que vous entretenez
avec la politique, si du moins la politique vous intéresse. La
considérez-vous comme réellement inutile (et dans ce cas le
philosophe devrait se refuser a en faire) ou bien lui attribuez-
vous une quelconque valeur ?

Je crois que la réponse la plus sincére serait de vous dire que
c’est un domaine qui ne m’'intéresse absolument pas. La théorie
du pouvoir, la philosophie politique, comme on la trouve chez
Hobbes, chez Machiavel ou chez Spinoza, m'intéresse beau-
coup. J'ai d’ailleurs consacré une cinquantaine de pages du
Philosophe et les sortiléges au pouvoir. Je ne m'y désintéresse
donc pas tout a fait. Mais je ne m'y connais pas vraiment et ne
peux ici qu'improviser car ce n’est pas ma spécialité. J'ai toute-
fois I'impression que les mécanismes du pouvoir se sont
profondément modifiés depuis la fin de la Seconde Guerre
Mondiale. Il y a aujourd’hui un phénoméne d'internationalisation
qui fait que, finalement, j'ai le sentiment que le pouvoir se
développe de plus en plus malheureusement dans le privé en
quittant peu a peu la sphére publique. Ce que je veux dire c’est
que les pouvoirs publics ont de moins en moins de pouvoir. Un
Président de la République actuel, dans notre Cinquiéme
République, surtout en période de cohabitation, a moins de
pouvoir qu'un Président de la Quatrieme République, qui n’avait
pourtant qu’un pouvoir trés restreint. Et ceci se renforce avec la
perte de souveraineté progressive due a la constitution d’une
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souveraineté européenne. Mais il y a une interdépendance des
moyens techniques qui est telle que le pouvoir arbitraire, celui
des Xerxes par exemple, a tendance a devenir de moins en
moins possible sauf envers des populations moins contrélées
que les nétres (prenez par exemple les épouvantables
massacres en Algérie ou au Rwanda). En revanche, le pére ou
la mére de famille et tous ceux qui sont responsables d’'une
certaine tyrannie domestique (et non politique), ne sont pas
contrdlés, a moins que certaines affaires familiales n’éclatent au
grand jour (les scandales reliés a la pédophilie aujourd’hui). Je
crois que si je devais militer contre le pouvoir ce serait contre le
pouvoir familial, mais non contre la famille, qui a pour moi plus
de bon que de mal. Je ne suis pas du tout un anarchiste.

Mais si je devais avoir un engagement politique prioritaire
aujourd’hui, ce serait celui m’amenant a militer en faveur de
indépendance du Québec, et ce pour le Québec bien sar, mais
aussi pour des raisons qui, je I'avoue, sont intéressées. Je
pense qu’une souveraineté indépendante aurait plus de
chances de préserver la langue frangaise encore présente en
Amérique du Nord. Je ne suis donc pas tout a fait dénué d’un
certain nationalisme.

J'aimerais pour finir cet entretien évoquer une citation du Réel
et son double que je trouve particulierement belle. Vous
écri-viez : «Sois ami du présent qui passe : le futur et le passé
te seront donnés par surcroit»11. Etes-vous toujours de ce
sentiment ?

Oui, bien s(r, et si je devais garder une phrase de tout ce que
j’ai écrit, je garderais celle-la.

Sébastien Charles
Département de philosophie
Université d’Ottawa

11. Le réel et son double. Essai sur l'illusion, p. 82.
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