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LA LETTRE ENTRE EXPRESSION 
ET COMMUNICATION 

Pour nos contemporains, la lettre écrite ou reçue est un objet ordinaire 
qui relève de Pévidence bien que doté d'une charge affective forte; on est 
toujours, plus ou moins consciemment, en attente d'une lettre, la parfois 
mythique lettre d'amour; et pourtant, dit-on partout, elle appartiendrait à une 
espèce en voie de disparition; l'enveloppe à ouvrir, l'écriture inconnue, 
céderaient la place à l'écran où s'inscrivent des caractères standardisés 
sous l'appellation courrier électronique qui, lui, proliférerait. Et chacun de 
parler de façon très convaincue de l'écriture épistolaire non sans une cer­
taine nostalgie, de ces paquets de lettres qui se doivent d'être jaunies et 
attachées d'une faveur... peut-être entrevus ou rêvés dans quelques 
greniers merveilleux de l'enfance : lettres d'amour, lettres familiales, traces 
d'un passé révolu dont parfois la compréhension reste problématique, de 
vies qui se sont échappées, nous laissant devant des débris qui ne nous 
permettent pas toujours de les reconstituer. Je pense en particulier à 
l'opération lancée à la radio avec succès pour rassembler des lettres de la 
guerre de 14-18 et réunies sous le titre Paroles de Poilus*. Que faisons-
nous de ces paroles qui sont livrées brutes sans cadre de contextualisation 
ni d'explication historique ou si peu...? Tout le monde n'a pas eu un grand-
père ou grand-oncle sur le front à cette époque... et encore que reste-t-il de 
la mémoire familiale? On peut légitimement s'interroger sur la façon dont 
sont entendues ces lettres par les jeunes générations; tout porte à croire 
qu'elles se trouvent réduites, au mieux, à l'état de fétiches. Ce type d'an­
thologie se veut une pépinière de «belles» lettres que l'après coup fait 
paraître dramatiques, cette dimension étant acquise a posteriori dans le 
cadre historique d'événements sanglants et meurtriers et du fait de la sélec­
tion effectuée par l'éditeur. Parlerai-je de la difficulté rencontrée devant un 
corpus de lettres de ruraux du XIXe siècle pour rendre la vie à leurs 
paroles2? Ursin et Ernestine ont exigé beaucoup de recherches pour que 
l'on puisse entendre à nouveau leur respiration et comprendre leur roman. 

Il convient de souligner que la lettre, document tout à fait spécifique et 
banal à la fois, ne sait où se placer dans le champ de la réflexion et de le 
recherche; utilisée par les historiens pour ses éléments informatifs et parmi 
1. Paroles de Poilus, Paris : Librio, 1998. 
2. Mireille Bossis, Ursin et Ernestine : la parole des muets de l'histoire, Paris : 

Desclée de Brouwer, 1998. 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1999, VOL 10 NO 1 37 



Mireille Bossis 

d'autres sources, elle n'entre pas dans le domaine de la littérature parce 
qu'elle est instrument et non pas projet d'écriture, sauf à titre tout à fait 
exceptionnel et annexe. 

La lettre nous arrive du fond des siècles, chargée du poids d'une 
mémoire culturelle et affective faite de représentations plus ou moins 
conscientes, de traditions à peine oubliées, de codes de civilités constam­
ment remaniés. C'est ainsi que s'est constitué un Imaginaire de la lettre qui 
tendrait à occulter le réel authentique du geste epistolaire et que nous 
avons totalement intégré. C'est un lourd héritage à assumer, dont on 
voudrait bien s'affranchir en le reléguant au rang d'accessoire de la 
fiction romanesque par exemple. Et pourtant la lettre n'est pas devenue 
une langue morte; elle est toujours parole vive à communiquer pour 
rejoindre l'autre. Plus la solitude et l'incommunicabilité augmentent, plus le 
désir profond d'expression rencontre la lettre sur sa route. Mais une 
ambivalence extrême, faite de tabous divers, entoure la lettre aujourd'hui et 
brouille son image, c'est ce qui rend son abord si difficile si on ne sait pas 
l'analyser pour s'en dégager. 

La lettre fait partie des Écritures du Moi, suivant l'expression de 
G. Gusdorf3, avec le journal intime et l'autobiographie. Ces Écritures du Moi 
témoignent de l'individu et de son évolution par l'expression; elles sont des 
documents de type anthropologiques. Les littéraires s'en sont emparés et 
s'attachent aux particularités de l'individu et à ses états d'âme, en 
considérant ces écrits avec les mêmes critères de lecture que ceux 
appliqués aux œuvres littéraires, c'est-à-dire dans leur autonomie et leur 
clôture. Les sociologues ne dédaignent pas les «histoires de vie» qui sont 
pourtant d'une autre nature, puisqu'elles sont le plus souvent orales et 
sollicitées. La démarche est donc différente. 

La lettre ordinaire, celle que nous écrivons, que nous recevons, celle 
qui circule depuis que l'écriture existe comme moyen de communication 
pour abolir la distance et souvent pour des raisons utilitaires, cette lettre-là 
est laissée pour compte car elle est fragment dans une série plus ou moins 
importante d'autres lettres que l'on n'est jamais assuré de rassembler par 
suite d'une conservation aléatoire et pas forcément nécessaire. Une lettre 
est, alors, comme une pièce de puzzle. Mais plus encore, elle est fragment 
d'un discours tissé à deux, trop souvent unique voix d'un dialogue oublié. 

3. Georges Gusdorf, Les Écritures du Moi, Paris : Odile Jacob, 1990; et 
Auto-biographie, Paris : Odile Jacob, 1990. 
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Comme tel, le document est incomplet, il est donc d'accès difficile. Il ne 
permet pas de rendre compte de la communication qui a existé entre les 
deux partenaires d'une correspondance; l'un des deux est absent, il devient 
l'autre qui ne peut apparaître qu'en filigrane, en négatif, par déduction si le 
lecteur est très attentif à ce qui a été dialogue parfois très intense. Les 
littéraires veulent bien se risquer dans les correspondances d'écrivains qui 
ont été reconstituées au fil des siècles. Mme de Sévigné, Voltaire, G. Sand 
pour ne citer qu'eux, et pourtant peu de synthèses, peu de réflexion sur leur 
écriture épistolaire qu'il est difficile de différencier de leur œuvre : la compé­
tence d'expression par l'écriture s'est généralisée.Jls sont devenus des 
écrivains et leurs lettres ont été annexées à leur œuvre souvent comme 
coulisses et contexte. Ces correspondances deviennent des œuvres 
construites par le chercheur éditeur... 

Et les autres lettres, ces millions ou milliards de lettres qui ont transité 
par le monde pour atteindre leur destinataire, où sont-elles? Disparues 
après avoir rempli leur office de jonction; certaines ont cependant survécu 
et nous sont données à lire. Que faisons-nous pour que ces mots écrits, il y 
a si longtemps parfois, se transforment en paroles vivantes? Il faut d'abord 
les libérer du poids du secret et des tabous qui les cantonnent dans l'obscu­
rité de l'intime. Cette mise en lumière fait surgir de façon très épidermique 
chez certains le couple de mots accusateurs «voyeurisme/exhibitionnisme». 
C'est pourtant l'effet d'une vision contemporaine de l'Intime. La loi sur le 
secret de la correspondance n'est pas ancienne4, elle date de la fin du XIXe 

siècle. De tous temps la lettre a eu la tentation d'élargir son lectorat au-delà 
du seul destinataire. Rappelons les lettres de Cicéron Ad familiares, celles 
de Pline, ou les recueils de lettres de la fin du Moyen Age des marchands 
italiens ou ceux encore de la Renaissance facilités par l'imprimerie.5 

L'invention du «tiers lecteur indiscret» n'est ni honteuse, ni condamnable. 
En lisant une lettre adressée à un tiers, je ne vole ni ne viole rien. Je 
rencontre, suivant les circonstances, un témoignage qui s'offre parce qu'il a 
été préservé pour rendre une lecture ultérieure possible et ma curiosité à 
l'égard du passé est légitime. Par ailleurs, la lettre organise son propre 
secret par l'implicite et Pallusif qu'elle contient; elle sait se protéger des 
regards indiscrets par érosion du contexte. C'est aussi ce qui rend sa 

4. Michelle Perrot, «Le secret de la correspondance au XIXe siècle», in Mireille 
Bossis (éd.), L'épistolarité à travers les siècles : geste de communication et/ou 
geste d'écriture, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990. 

5. Raffaele Morabito, «Lettres et Livres de lettres en Italie», in L'épistolarité à tra­
vers les siècles, op. cit. 
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lecture difficile. Les éditeurs de correspondances6 de personnages pourtant 
connus, savent ce qu'il en coûte de recherches diverses pour éclairer cer­
taines phrases énigmatiques. 

Aujourd'hui, malgré ce qui est dit, ici et là, la lettre n'est pas morte, 
même si les «nouvelles», les informations, sont véhiculées par le télé­
phone, plus adapté à la communication ponctuelle. On ne dit pas les 
mêmes choses au téléphone ou dans une lettre; l'usage de la lettre aban­
donne le strictement utilitaire et se déplace sur d'autres terrains : ceux de la 
réflexion, de l'interrogation, de l'épanchement pour construire une image de 
soi avec des mots à destination d'un autre qui aura mission de la valider; 
c'est l'expression de soi nécessaire. La solitude qui semble régner dans 
nos sociétés pousse à écrire, à s'écrire pour dire le vrai de soi pour l'autre. 
Ce sont souvent les mêmes qui pratiquent les diverses écritures du Moi que 
ne sépare aucune cloison étanche. La lettre peut prendre place dans le 
journal intime, elle peut être fragment de journal livré à l'autre; elle peut tout 
aussi bien dire l'autobiographie de façon plus ou moins condensée. Les 
Écritures du Moi couvrant le champ d'expression de l'intime, il est très 
difficile de quantifier ces pratiques, qui ne sont pas toujours avouées ou 
révélées mais les lettres sont là, écrites à des revues, journaux — dont le 
courrier des lecteurs est en augmentation partout —, à des artistes, des 

écrivains, à des inconnus par voie d'associations qui mettent en contact 
épistolaire. Un énorme besoin de se dire pour témoigner de leur ego, de 
leur existence, fait écrire des individus pour lutter contre la solitude 
profonde que l'on dit se faire jour partout malgré la multiplication de la 
communication généralisée par des contacts superficiels et ritualisés. 
Comme le disait déjà G. Gusdorf, il y a bien longtemps, «la communication 
tue l'expression»7 et réciproquement. Les lettres reçues témoignent toutes 
d'un fantastique besoin d'expression, de recherche d'authenticité à travers 
les mots : «toute expression tend à obtenir la reconnaissance d'autrui8». 
C'est ce qui ressort de l'enquête menée par le sociologue Jean-Claude 
Kaufmann pour son dernier livre La femme seule et le prince charmanfi 
à partir de lettres reçues au magazine féminin Marie Claire. 

6. Louis Le Guillou, «Epistolarité et histoire littéraire» in L'épistolarite à travers les 
siècles, op. cit. 

7. Georges Gusdorf, La parole, Paris : PUF, 1952, p. 54, 58. 
8. Idem. 
9. Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, Paris : Nathan, 

1999. 
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Avant de s'aventurer sur ce terrain incertain de la lettre, peut-être 
faudrait-il le baliser pour permettre une réflexion qui n'oublie aucun des 
éléments en jeu dans ce geste d'écriture-ce qui est trop souvent le cas par 
défaut d'analyse. Quand un objet est aussi complexe que la lettre, ce n'est 
pas le réduire que de le définir mais au contraire permettre son appro­
fondissement, tout en le nuançant. Cela est la base même pour établir une 
méthodologie d'accès correcte à ce document spécifique et réductible à 
aucun autre dont on ne sait pas toujours quoi tirer. Certains penseront que 
je me répète de façon par trop scolaire, mais comment l'éviter quand on 
assiste au brouillage généralisé et impressionniste qui sévit trop souvent 
dans les sciences humaines et ailleurs10? Personne n'a à recevoir de 
leçon de personne, les Maîtres ont fait long feu et chacun ne s'autorise que 
de soi-même pour tailler et construire un objet de recherche en oubliant 
souvent la toujours nécessaire rigueur méthodologique qui est aussi 
honnêteté intellectuelle et sens du réel. Quitte à paraître aller à contre 
courant, je proposerai à nouveau mes balises de navigation; elles sont le 
résultat de 20 ans de réflexion et de pratiques diverses, dont la participation 
à plusieurs colloques... J'attends toujours qu'un chercheur les conteste, en 
trouve de plus adéquates et les applique, ce qui est plus difficile encore.11 

La lettre s'organise suivant 4 axes principaux, sans que l'on puisse en 
dissocier les éléments et leurs conséquences qui sont interdépendants; 
la lettre est : 

* un geste qui vise à établir une communication avec l'Autre, donc une 
relation intersubjective pour abolir la distance et l'absence. 

* un discours qui, bien qu'énoncé sur un mode individuel, est tributaire 
des représentations collectives conscientes et inconscientes de son époque 
et de l'appareil rhétorique de celle-ci. 

* un objet d'écriture, un texte à lire qui appartient au domaine de la 
représentation et comme tel ne peut faire l'économie de l'interprétation et 
d'un passage par l'Imaginaire. 

10. Mireille Bossis, La lettre à ta croisée de l'individuel et du social, s.l., Kimé, 
1994; et Ursin et Ernestine, op. cit. 

11. On peut consulter les ouvrages suivants : 
a) André Magnan (éd.) Expériences limites de l'épistolaire : lettres d'exil, d'en­
fermement, de folie, s.l., Honoré Champion, 1993; 
b) Manon Brunet et Serge Caron (éd.), Discours et pratiques de l'Intime, s.l, 
IQRC, 1993; 
c) Geneviève Haroche-Bouzinac, L'épistolaire Paris : Hachette, 1995; 
d) s.a., Correspondre jadis et naguère, s.l., CTHS, 1997; 
e) Benoît Melançon, Penser par Lettre, Montréal : Fides, 1998. 
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* un document réputé vrai, témoignage que les historiens exploitent 
depuis longtemps sans toujours le passer au filtre d'une critique rendue 
nécessaire par l'avancée des sciences humaines. 

Ces quatre points fondamentaux autant qu'indissociables couvrent, 
jusqu'à preuve du contraire, dans sa totalité, le champ de la lettre. Ils 
constituent la structure même de toute lettre, structure vide mais 
incontournable que chacun remplit à sa façon et avec des proportions 
différentes. La lettre est le résultat d'un processus de configuration, selon le 
concept élaboré par Norbert Elias, d'une mise en tension de chaînes 
d'interdépendances tant affectives que sociales12. Comme telle, la lettre est 
un objet d'étude qui réfracte et condense notre manière d'être au monde de 
façon différente à chaque époque; elle est lieu de compromis pour permet­
tre la communication et se situe à la croisée de l'individuel et du social 
mais tout autant de l'expression et de la communication. 

La lettre est la matérialisation du geste vers un autre incarné et 
nommé; mais derrière cet autre, se profile l'Autre Idéal dont nous portons 
tous l'image en nous; cet Autre mythique qui doit combler notre attente, 
face auquel notre histoire individuelle s'est construite. Il partage notre 
solitude existentielle et atténue les frustrations du réel. La lettre oscille entre 
ces deux pôles : celui de l'écriture auto-référentielle qui dit le réel quotidien 
et celui de la fiction de soi et du monde. De dénégation de l'absence, la 
lettre peut glisser aisément vers celle d'un réel plus général. 

Ce geste d'écriture, avec tout ce qu'il comporte d'implications affec­
tives sous-jacentes, est premier; sans lui pas de rencontre possible, pas de 
lecture ni du destinataire, ni du «tiers lecteur indiscret» que nous sommes 
grâce aux éditions de correspondances. C'est ce geste d'écriture qui déter­
mine la position plus ou moins adéquate de lecture avec tous les dosages 
possibles des 4 éléments qui structurent la lettre. Il ne faut pas confondre 
effets de lectures et intentions d'écriture. Umberto Eco a creusé la question 
de l'art de lire et de la réception de l'œuvre jusqu'aux limites du possible 
qui sont celles mêmes de l'interprétation avec ses ouvrages : Lector in 
fabula, et Les limites de l'interprétation™. Nous pourrons nous étonner de 
constater qu'aucune référence n'est faite à ce type d'écriture, comme si le 
texte épistolaire, la lettre n'existait pas et pourtant ce fin lettré et grand 

12. Norbert Elias, Qu'est-ce que la Sociologie?, Paris : Pocket, coll. Agora, 1991, 
p. 157-160. 

13. Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris : Grasset, 1985; et Les limites de l'inter­
prétation, Paris : Le Livre de poche, coll. Bibio/essai, 1992. 
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érudit qu'est Eco ne peut pas ne pas l'avoir rencontrée; est-ce l'effet de la 
triste confirmation que l'écriture épistolaire n'appartient pas au monde de la 
littérature? Et pourtant, le roman épistolaire a eu sa période de gloire avec 
quelques chefs d'œuvre. 

Le décalage entre l'écriture et la lecture peut être important : la com­
munication ne passe pas ou mal; le destinataire n'entend pas ce qui est dit 
par Pémetteur-scripteur, malgré l'anticipation de lecture que ce dernier a 
faite en écrivant. Les raisons de cet écart de lecture sont multiples, le 
lecteur peut en être responsable par absence de compétence; mais tout 
autant le scripteur si son expression est médiocre, s'il ne sait pas exprimer 
sa vision des choses; la capacité de représentation et d'expression n'est 
pas également répartie chez tous les individus et faire passer ses émotions 
dans des mots n'est pas si simple; l'inadéquation peut être flagrante. Si le 
«style c'est l'homme» comme l'affirmait Buffon, la platitude traduit celle de 
l'individu qui écrit, qui doit écrire pour des raisons de sociabilité, mais qui ne 
ressent pas le besoin réel de s'exprimer, il n'a pas grand chose à dire sauf 
à raconter et donner des nouvelles. Il faut sans doute avouer que c'est le 
cas le plus fréquent. Pour avoir beaucoup lu de lettres ordinaires, je peux 
l'affirmer. Cette lecture n'est pas pour autant fastidieuse et inutile, comme 
certains le pensent; elle permet de dégager les codes rhétoriques du 
moment avec ses lieux communs, ses stéréotypes, ses tournures, ce qui 
est très important pour cerner l'originalité d'un contenu et d'une époque. Je 
me souviens d'avoir consulté les archives de Ménie Grégoire, conservées 
aux Archives départementales à Tours, ces lettres reçues pendant les 10 
ans de son émission sur RTL; beaucoup sont de ce type, et pourtant, au 
milieu de ce bavardage factuel et répétitif, parfois assez insipide mais très 
significatif des préoccupations de la période (après 1968), une voix se fait 
entendre qui crie ou pleure, lance un appel qu'il est difficile d'oublier. Une 
personne est là que l'on entend respirer à travers le papier. C'est ce qu'on 
appelle en général une «belle» lettre, celle qui provoque émotion et 
plaisir/douleur du lecteur qui ressent l'état produit par la représentation. Il 
s'agit d'un jugement de goût strictement subjectif qui diffère du jugement de 
connaissance. L'analyse textuelle ne rendra pas forcément compte d'une 
compétence d'écriture particulière; le ton de cette lettre a évoqué quelque 
chose en moi, a fait vibrer une attente inconnue ou une émotion oubliée. Si 
on considère que la lettre est toujours peu ou prou œuvre artistique, en 
elle-même (il suffit d'en étendre à peine la définition) on bénéficiera de la 
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réflexion de Hegel : «En examinant l'œuvre d'art à la lumière du sentiment, 
nous ne considérons pas la chose elle-même mais nous-mêmes avec nos 
particularités subjectives14». C'est toujours nous-mêmes que nous cher­
chons à retrouver dans l'autre. Le processus psychique en cause dans 
cette rencontre est celui de l'identification; on se met à la place de l'autre, 
celui qui écrit ou celui à qui l'on écrit. Les qualités propres de l'objet, de 
l'autre, sont escamotées autant qu'incorporées par un effet d'optique de 
lecture. 

Ce concept d'identification est plus qu'un mécanisme psychologique 
parmi d'autres, il a une valeur centrale car c'est l'opération par laquelle la 
personnalité du sujet humain se constitue, tout au long de sa vie; il touche 
au narcissisme et à la formation du lien affectif à l'objet. 

La lecture d'une lettre sollicite particulièrement ce phénomène et peut-
être plus encore quand on est dans laposition du «tiers lecteur indiscret». 
Ce mécanisme, fondamental dans la vie relationnelle de tous les jours, est 
mal exploré quand il s'agit de la lecture; quelque part, se sentir l'autre est 
tabou, la perte de soi est à l'horizon; il est antithétique de la recherche iden­
titaire. L'autre doit nous servir et non pas nous envahir. Lire des lettres 
n'est pas innocent, c'est bien quelque part endosser la personnalité de celui 
qui écrit. Le texte de l'autre peut répondre à un questionnement que je 
porte en moi et qui n'a pas reçu de réponse. Je peux sentir obscurément 
les choses sans parvenir à les exprimer et brusquement la lumière va jaillir; 
l'autre, celui qui a écrit le texte, va dire exactement ce que moi-même je ne 
parviens pas à exprimer mais que je ressens. Je vais vibrer avec l'autre qui 
si généreusement me donne les mots que je cherchais depuis si longtemps. 
L'autre me libère et m'offre une image lumineuse et unifiée de moi-même; 
la lecture d'autobiographie ou de journal intime va dans le même sens; on 
se coule dans la peau de l'autre, au plus secret de ce qu'il a dit ressentir; on 
vit comme par procuration à travers l'autre qui n'est pas un personnage de 
fiction mais un être réel. En général ces lectures, souvent passionnées, 
sont faites, sans que l'esprit critique soit sollicité, sans que la réalité soit 
mise en perspective. On oublie que fondamentalement, l'écriture, en tant 
que représentation, contient toujours une part de fiction de soi, de l'autre et 
du monde. À ce propos je voudrais rappeler un exemple frappant : celui 
d'Alfred de Musset et de George Sand. Dans l'euphorie de la passion, ils 
partent à Venise, mais là plus rien ne va, ils sont malades tous les deux et 
14. G.W.F. Hegel, Introduction à l'esthétique, Paris : Flammarion, coll. «Champs», 

1997, p. 63. 
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ils décident de rompre; Musset rentre à Paris et laisse G. Sand à Venise; il 
lui écrit, elle lui répond; une correspondance passionnée s'ensuit et l'amour 
flambe à nouveau sur le papier.15 Lorsque G. Sand rentre à son tour à 
Paris, ils se revoient, mais très vite c'est à nouveau les scènes et la dis­
corde; ils ne se reconnaissent plus; pendant le temps d'absence, chacun 
avait construit une image de l'autre idéal; la confrontation au réel ruine le 
rêve; ils étaient pourtant de bonne foi l'un et l'autre. L'échange épistolaire 
peut grandement favoriser ces constructions fondées sur le rêve de l'idéal 
et l'identification à l'autre par un immense besoin d'amour pour se sentir 
exister. La lettre devient alors un instrument à piéger Pamour...Elle devient 
source de fiction bien qu'il n'y ait pas, à l'origine, de projet d'écriture. Le 
roman Lettres en liberté conditionnelle™ est exemplaire d'un tel fonction­
nement contre lequel une mise en garde est nécessaire; on l'adresse systé­
matiquement aux personnes qui souhaitent écrire à des détenus dans le 
cadre de l'association caritative du Courrier de Bovet; ce qui n'empêche 
pas le processus de la lettre d'amour de s'enclencher et de donner lieu à 
des épisodes malheureux quand le détenu recouvre sa liberté et avec elle 
le contact avec le réel quotidien. Les tentations et expériences de ce type 
sont nombreuses et mériteraient d'être étudiées plus précisément; ce qui 
n'est pas fait car c'est ressenti comme largement tabou. Comment 
expliquer en effet que certaines personnes ne puissent écrire qu'à des 
prisonniers? Est-ce le fantasme du «prisonnier de la tour»? Et quel est le 
facteur déterminant : l'activité d'écriture ou celle de lecture de la lettre, qui 
arrive de prison et active la pulsion d'écriture? Bien sûr, on comprendra 
que la prison soit un lieu tout à fait privilégié pour générer l'écriture de la 
lettre et plus généralement toutes les Écritures du Moi; c'est le seul lieu de 
liberté pour un détenu et il amplifie toutes les caractéristiques de la lettre.17 

Certains écrivent là qui n'écriront plus jamais dehors. 

La pulsion d'écriture épistolaire est bien réelle et pas seulement 
activée par la prison; pour certains ce désir de recevoir des lettres et d'y 
répondre est quasi obsessionnel; est-ce une façon de s'identifier au 
désir de l'autre, ou supposé tel? Les anecdotes ne manqueraient pas pour 
illustrer toutes ces interrogations mais en l'absence de corpus précis, il 
serait hasardeux de répondre. Contentons-nous d'affirmer que la lettre de 

15. Lettres d'amour Sand-Musset, présentées par F. Sagan, Paris : Ed. Hermann, 
1985. 

16. Mireille Bonnelle - Alain Caillol, (sic), s.L, Manya, 1990. 
17. Expériences limites de l'épistolaire,..., op. cit. 
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prison est métaphorique, à des degrés divers, de toutes lettres en tant que 
demande d'amour. 

On ne peut clore un exposé aussi général et peut-être trop allusif. 
Seule la confrontation avec le réel d'une correspondance le validera ou 
non. Par ailleurs il n'est pas certain que l'on puisse pousser la réflexion 
théorique plus avant. Du particulier au général, du précaire à l'éternel, la 
lettre est bien l'espace de liberté où tout peut s'inscrire des aspirations de 
chacun suivant un protocole et une structure unique. L'éventail de lecture 
est largement ouvert, il dépend de chaque lecteur et de son contexte de 
lecture ainsi que de ses compétences. La «belle» lettre, qui n'appartient 
pas forcément aux Belles Lettres, bien qu'épinglée comme un papillon dans 
les anthologies, est un miroir trompeur; c'est la résultante complexe d'un 
effet de lecture souvent éphémère qui amassivement convoqué l'affectivité, 
parfois au détriment de la raison, plus qu'un effet recherché de l'Art 
épistolaire qui varie avec chaque époque. 
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