
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de l'Université de Montréal, l'Université Laval et l'Université du Québec à

Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. Érudit offre des services d'édition numérique de documents

scientifiques depuis 1998.

Pour communiquer avec les responsables d'Érudit : info@erudit.org 

 

« André Comte-Sponville ou l’art de l’entre-deux »
 
Sébastien Charles
Horizons philosophiques, vol. 8, n° 2, 1998, p. 1-40.

 
 
 
Pour citer ce document, utiliser l'information suivante :  
URI: http://id.erudit.org/iderudit/801072ar

DOI: 10.7202/801072ar

Note : les règles d'écriture des références bibliographiques peuvent varier selon les différents domaines du savoir.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique

d'utilisation que vous pouvez consulter à l'URI https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Document téléchargé le 14 février 2017 08:30



A N D R É COMTE-SPONVILLE 
O U L'ART DE L'ENTRE-DEUX 

«La clarté orne les pensées profondes» 
(Vauvenargues) 

André Comte-Sponville, comme vous le savez, Horizons 
philosophiques consacre un de ses prochains numéros au 
thème de la vulgarisation en philosophie, et ce pour tenter de 
comprendre le succès actuel de la philosophie auprès du grand 
public. Jfaimerais que notre entretien prenne une envergure tri
partite en vous interrogeant tout d'abord sur le rapport que peu
vent entretenir entre elles philosophie et vulgarisation, puis en 
essayant de comprendre le succès hic et nunc d'un certain style 
philosophique, et enfin, descendant du général au particulier, 
en évoquant votre contribution personnelle au débat 

I. Vulgarisation et philosophie 

SÉBASTIEN CHARLES - Ma première question est générale et 
bien peu ambitieuse. Selon vous, la philosophie pourrait-elle se 
passer d'une vulgarisation, et donc d'un rapport au grand pub
lic, en restant l'apanage d'érudits, ou bien est-il dans son 
essence de s'ouvrir au monde? En clair, la philosophie 
s'adresse-t-elle, de par sa finalité même, à tout être rationnel, et 
doit-elle donc être pensée comme un discours universel sus
ceptible d'être compris par tous? Et si oui, comment peut-on 
expliquer que certains systèmes ne le puissent pas réellement 
(le spinozisme, par exemple, que vous appréciez tant)? 

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE - Je suis partagé, concernant la 
vulgarisation, entre deux idées dont la compatibilité ne va pas 
forcément de soi. La première idée, c'est qu'en effet je pense 
que la philosophie s'adresse en droit à tout être humain. En 
pratique, bien sûr, elle suppose un certain nombre de pré
requis (comme disent maintenant les pédagogues), c'est-à-dire 
la maîtrise de la langue, de la lecture quand il s'agit du livre, de 
la logique, d'une certaine culture générale. Mais disons que du 
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même coup, en pratique, il est essentiel à la philosophie de 
pouvoir s'adresser à ce que j'appelle le grand public cultivé, 
c'est-à-dire à ceux qui lisent des livres de qualité. Je ne vois 
pas pourquoi quelqu'un qui est professeur de mathématiques, 
qui est architecte, qui est avocat, qui est médecin, serait inca
pable de comprendre les philosophes de son temps. Donc c'est 
vrai, premier point, que j'ai voulu renouer avec cette tradition qui 
me paraît essentielle à la philosophie et de très loin dominante, 
qui veut que la philosophie s'adresse de droit à tout le monde et 
de fait au grand public cultivé. On le voit dans la correspon
dance de Spinoza, pourtant auteur technique, qui est en rap
port avec des courtiers en grain (ce sont des gens maintenant 
dont on dirait qu'ils travaillent dans l'import-export de produits 
agro-alimentaires) et qui d'évidence comprennent ce qu'ils 
lisent. Ils ne sont assurément pas toujours d'accord et peut-être 
ne comprennent-ils pas tout, mais qui comprend tout Spinoza? 
Ainsi, même Spinoza s'adresse à tout le monde. A fortiori 
Descartes, qui écrit le Discours de la méthode en français afin 
que même les femmes, disait-il, puissent le lire. Et quand on dit 
«même les femmes» au XVIIe siècle, c'est vraiment s'adresser 
au très grand public. Pour ne rien dire de Montaigne ou de 
Pascal qui ont amplement montré que la philosophie pouvait 
s'adresser à tout le monde. Donc, oui, la philosophie doit 
s'adresser en droit à tout le monde et en fait au grand public 
cultivé. 

Le deuxième point c'est que pour autant je ne crois pas 
qu'on puisse en toute rigueur parler de vulgarisation 
philosophique. C'est qu'au fond vulgariser, c'est transmettre les 
résultats d'un travail, c'est transmettre un savoir, en faisant 
l'économie des moyens techniques, conceptuels, démonstratifs 
ou expérimentaux, qui ont permis d'établir ce savoir. Par exem
ple, un ouvrage de vulgarisation en astrophysique — prenons 
les beaux livres d'Hubert Reeves, et notamment celui qui à 
mon avis est le plus beau, Patience dans l'azur*1 — permet au 
grand public (cultivé là encore) de connaître les résultats de 

1. Hubert Reeves, Patience dans l'azur : l'évolution cosmique, Sillery : Presses de 
l'Université du Québec, 1981. 
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l'astrophysique contemporaine sans bien sûr exiger de lui qu'il 
possède les éléments de connaissance qui lui permettraient de 
refaire les expérimentations, les démonstrations, etc. Donc, 
pour qu'il y ait vulgarisation, il faut qu'il y ait deux choses : d'un 
côté des résultats en termes de savoir qu'on expose, et de 
l'autre une méthode démonstrative ou expérimentale dont on 
fait l'économie. Or, en philosophie, comme je l'ai expliqué hier*, 
il n'y a pas de savoir. Et s'il y a bien sûr des méthodes de 
réflexion, d'argumentation, de démonstration en un sens vague, 
ce ne sont jamais des démonstrations au sens strict, c'est-à-
dire qui vaudraient comme preuves. Si bien que, à la limite, je 
dirais qu'il ne peut pas y avoir de vulgarisation philosophique 
parce qu'il n'y a pas de savoir philosophique à vulgariser. 
Comme je le disais hier, la philosophie n'est pas un savoir 
parmi d'autres savoirs (ce n'est pas un savoir de plus), c'est 
une réflexion sur les savoirs disponibles. Or, on peut vulgariser 
un savoir, mais on ne peut pas vulgariser une réflexion. 

Tout ce qu'on peut vulgariser en philosophie, et c'est peut-
être ce qui permet de concilier ces deux points, c'est le seul 
savoir qu'on y trouve, qui n'est pas un savoir philosophique 
mais qui est un savoir sur l'histoire de la philosophie. Soit la 
question : «Dieu existe-t-il?». Je ne peux pas vulgariser ma 
réponse puisque cette réponse n'est pas un savoir. Et d'ailleurs 
je ne sais pas si Dieu existe ou pas, je pense qu'il n'existe pas 
mais c'est là un autre problème. En revanche, je peux tout à fait 
vulgariser l'opinion de Descartes sur cette question, celle de 
Spinoza, d'Épicure, de Sartre, de Camus, de qui on voudra... 
Et Dieu sait que je ne m'en suis pas privé, c'est-à-dire que 
j'ai assumé ce rôle, qui pour moi n'est pas essentiel à la 
philosophie mais qui est essentiel à l'enseignement, ce rôle de 
transmission, de «passeur» comme on dit parfois, parce qu'il 
me paraissait important de rendre accessible au grand public 
cultivé ces trésors innombrables accumulés en vingt-cinq 
siècles d'histoire de la philosophie. On peut prendre des exem
ples qui montrent que cette vulgarisation de l'histoire de la 
2. Lors du débat avec Jean-Marc Ferry sur «Le rôle du philosophe dans la 

société» qui s'est tenu le 19 septembre 1997 dans le cadre du Salon du livre de 
Québec. 
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philosophie correspond à un besoin. Le meilleur exemple, en 
tout cas le plus spectaculaire en termes de succès, c'est le livre 
de Jostein Gaarder, Le monde de Sophie3, qui est exactement 
un livre d'histoire de la philosophie, mais qui en un sens n'est 
pas un livre de philosophie, puisque quand on l'a lu — enfin je 
ne l'ai que parcouru mais j'ai lu quand même plusieurs dizaines 
de pages, voire quelques centaines — on ne sait pas trop 
quelle est la philosophie de Gaarder. Mais on a appris des 
choses sur l'histoire de la philosophie - et on sait avec quel 
succès il a fait ce travail. Il y a aussi le livre de Jeanne Hersch, 
L'étonnement philosophique4, qui est aussi un livre de vulgari
sation de l'histoire de la philosophie, qui a eu beaucoup moins 
de succès que le livre de Gaarder, qui est un petit peu plus diffi
cile et qui me paraît très supérieur, mais qui est vraiment un 
livre de vulgarisation, c'est-à-dire qu'il fait comprendre aux gens 
ce qu'est la philosophie de Descartes, celle de Kant, de saint 
Thomas, etc., et cela me paraît très utile. 

- Ne pensez-vous pas aussi que vulgariser, d'une certaine 
manière, c'est toujours un peu dénaturer? 

- Oui, forcément. C'est-à-dire que le livre d'Hubert Reeves, 
Patience dans l'azur, qui est vraiment un très beau livre de vul
garisation scientifique, est une dénaturation de l'astrophysique 
dans la mesure où il fait l'économie justement des éléments 
probants de la technicité physique, aussi bien d'ailleurs con
ceptuelle, mathématique, qu'expérimentale. Mais je dirais que 
c'est mieux que rien et que ça fait partie de toute pédagogie. 
Vous savez, quand on fait cours en terminale ou dans les 
C.E.G.E.R comme vous dites ici, on est obligé de dénaturer 
quelque peu. C'est-à-dire que, forcément, quand on essaie 
d'expliquer la dialectique du maître et de l'esclave chez Hegel, 
le caractère intelligible ou les postulats de la raison pratique 
chez Kant, ou encore V Éthique de Spinoza, on est obligé de 
simplifier et donc de dénaturer quelque peu. Mais ce qui me 

3. Jostein Gaarder, Le monde de Sophie, Paris : Seuil, 1995. 
4. Jeanne Hersch, L'étonnement philosophique : une histoire de la philosophie, 

Paris : Gallimard, 1993. 
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rassure c'est qu'eux-mêmes n'ont pas hésité à le faire parfois : 
on voit très bien Spinoza, dans sa correspondance, se mettre 
au niveau de ses interlocuteurs pour leur faire comprendre ce 
qui, à ses yeux, était l'essentiel. 

En revanche, je ne dirai jamais, et je crois qu'on ne peut 
pas dire sans quelque ridicule, que les Essais de Montaigne ou 
les Pensées de Pascal sont de la vulgarisation ! Celui qui osera 
dire ça, il faudra qu'il m'explique de quoi les Essais de 
Montaigne sont la vulgarisation, de quel savoir, de quelle tech
nicité ils sont la vulgarisation; de quoi les Pensées de Pascal 
sont la vulgarisation, autrement dit au service de quel savoir 
préalable elles sont; ce qui est évidemment absurde. Ce serait 
imaginer que Montaigne avait une philosophie ésotérique, 
géniale, sûre, démonstrative, et que, par souci pédagogique, il 
n'a pas mis tout ça dans les Essais. C'est bien sûr l'inverse qui 
est vrai, c'est-à-dire que les Essais (ou pourrait dire la même 
chose des Pensées de Pascal) sont tellement au-dessus de la 
plupart des livres de philosophie plus techniques qu'il y aurait 
quelque ridicule à considérer qu'ils n'en sont que la dénatura-
tion. À ce niveau de génie, mais aussi de création, il n'y a plus 
de sens à parler de vulgarisation. 

Si bien que, pour ma part, je veux bien que l'on parle de 
vulgarisation pour une partie de mon travail, pour la partie qui 
concerne l'histoire de la philosophie. Il m'arrive de faire de l'his
toire de la philosophie technique (sur La Mettrie, sur Spinoza, 
sur tel ou tel point d'histoire de la philosophie où je m'adresse à 
mes collègues ou à des gens déjà très avertis), mais il m'arrive 
aussi de faire de la vulgarisation philosophique afin de faire 
comprendre aux gens ce qui me paraît important dans la pen
sée d'Épicure, de Spinoza, de Montaigne, de Pascal, de Kant, 
etc. 

Quant au fait que certains systèmes ne puissent pas réelle
ment s'ouvrir au monde ou au grand public, comme le spi-
nozisme dites-vous, je suis à la fois d'accord et pas d'accord. 
C'est-à-dire qu'on peut tout à fait, et Dieu sait que je m'y suis 
efforcé, faire passer quelque chose qui nous paraisse essentiel 
au spinozisme ou au kantisme, de telle sorte que le grand pu-
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blic puisse en comprendre les enjeux et puisse comprendre une 
partie importante de ce qui se dit là. Il n'en reste pas moins — 
beaucoup de lecteurs m'ont dit avoir acheté YÉthique de 
Spinoza après la lecture de mes livres et n'y avoir rien compris 
— que cela demande une certaine préparation. Ce qui ne veut 
pas dire que ce qui est difficile est toujours génial ou que ce qui 
est génial soit automatiquement difficile (les Essais et les 
Pensées sont des livres géniaux qui sont plutôt faciles, au 
moins pour une première lecture), mais l'Éthique est l'un et 
l'autre, à la fois absolument géniale et extrêmement difficile 
parce que sa lecture suppose la maîtrise d'une langue 
philosophique, d'un outillage conceptuel qui suppose des 
années de travail, et d'autant plus, me semble-t-il, aujourd'hui. 
J'entends par là que d'évidence, on le voit dans la correspon
dance de Spinoza, c'était moins difficile pour ses contempo
rains que pour les nôtres, c'est-à-dire que eux disposaient des 
références : c'était leur langue, leurs concepts, donc le mar
chand de grains finalement n'était pas totalement perdu quand 
il lisait YÉthique. Aujourd'hui, même un agrégé de mathéma
tiques (je pense à un ami, en l'occurrence, qui est un homme 
extrêmement intelligent et cultivé) est incapable de lire YÉthique 
car il n'a pas ces références. Donc, ce n'est pas qu'on ne 
puisse pas vulgariser une partie du spinozisme, je crois qu'on le 
peut, mais c'est que la vulgarisation du spinozisme, évidem
ment, ne supprime pas la difficulté de YÉthique. Il y a toujours 
un moment malgré tout où si les gens veulent lire Spinoza, 
il faudra qu'ils fassent le travail préalable de se donner une 
culture philosophique, une maîtrise conceptuelle, qui ne vont 
pas de soi. 

Voilà, il y a ces deux types de philosophie. Pour ma part, 
plus le temps passe, et plus au fond j'aime les deux. Ce que je 
ne supporte pas bien, c'est l'idée qu'il faille les hiérarchiser en 
fonction du degré de difficulté. Qu'on doive hiérarchiser entre la 
philosophie et l'histoire de la philosophie, c'est évident. Ce qui 
compte, c'est la philosophie, et l'histoire de la philosophie est 
un instrument à son service. En revanche, hiérarchiser, dans la 
philosophie, entre les auteurs qui seraient les «vrais» 
philosophes, sérieux, difficiles voire obscurs (disons, en gros, 

6 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1998, VOL 8 NO 2 



André Comte-Sponville ou l'art de l'entre-deux 

les philosophes allemands pour prendre une simplification un 
peu outrancière), et ceux qui seraient de «faux» philosophes, 
des essayistes, des humanistes, des moralistes, comme 
Montaigne ou Pascal, cela me paraît absurde. Et d'ailleurs 
Nietzsche a souvent dit combien Montaigne et Pascal étaient 
pour lui des philosophes de tout premier ordre et il avait bien 
sûr raison. Mais je ne dis pas ça non plus contre Kant ni ne 
tombe pas dans le défaut inverse. C'est vrai que je me suis 
beaucoup battu pour réhabiliter la tradition française5 

(Montaigne, Descartes, Pascal, pour la prendre à la fois en ses 
sommets et en son commencement) contre l'espèce d'hégé
monie absurde qu'on accordait dans l'Université française à la 
philosophie allemande. Mais je ne tombe pas dans l'excès 
inverse : je ne dis évidemment nulle part que la philosophie 
française vaut mieux que la philosophie allemande. Et même, 
s'il fallait faire une hiérarchie en termes d'importance ou de 
richesse, je pense que la philosophie allemande, tout compte 
fait, est plus riche. Non pas parce qu'elle est plus difficile, mais 
parce qu'il y a plus de très grands philosophes allemands que 
de très grands philosophes français. C'est un peu comme en 
musique, c'est une donnée au fond qui est quantitative et non 
qualitative. Et en l'occurrence, si j'essayais de répondre à la 
question «Quels sont les plus grands philosophes de l'histoire 
de la philosophie?», tout bien réfléchi, pour ma part (parce que 
j'aime assez ce genre de questions qui m'amusent toujours), je 
pense que les deux plus grands philosophes de tous les temps 
sont Aristote et Kant, c'est-à-dire des philosophes au total plutôt 
techniques. À ceci près que d'Aristote, comme vous le savez, 
on a perdu toutes les œuvres exotériques, c'est-à-dire qu'on a 
une vision faussée d'Aristote parce qu'on oublie qu'il a fait les 
deux, qu'il a assumé le discours technique pour l'intérieur du 
Lycée (on a gardé les notes de cours ésotériques révélant 
d'ailleurs des cours éblouissants de génie) et qu'il a aussi écrit 
des dialogues exotériques où, comme Platon, il s'adressait à 

5. Cf. par exemple «L'ego-philosophie ou la solitude de la pensée (sur une tradi
tion française en philosophie)» dans Une éducation philosophique, Paris : 
P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 1989, p. 58-85. 
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tout le monde. Pour Kant, c'est un petit peu moins vrai à ceci 
près que les Fondements de la métaphysique des mœurs, ou 
les Prolégomènes, dans une moindre mesure, peuvent être lus 
par tout le monde, et qu'il en va de même pour bien des opus
cules comme, par exemple, Sur un prétendu droit de mentir par 
humanité. Et puis cela n'empêche pas qu'il y ait des chefs-
d'œuvre inouïs de l'autre côté (Montaigne, Pascal, une bonne 
partie de Descartes, une partie de Bergson, mais aussi 
Nietzsche). Vous ne pouvez pas offrir à un de vos amis, fût-il 
agrégé de mathématiques ou médecin extrêmement cultivé, 
F Éthique de Spinoza ou la Critique de la raison pure de Kant : il 
n'y comprendra rien s'il n'a pas fait d'études philosophiques 
préalables. En revanche, vous pouvez lui offrir les Essais ou les 
Pensées, mais tout aussi bien le Gai savoir, qui sont exacte
ment des chefs-d'œuvre absolus que n'importe qui peut lire et 
comprendre. Comme quoi cette distinction-là n'est pas seule
ment entre la France et l'Allemagne puisque de ce point de vue 
Nietzsche philosophe «à la française», comme il aurait été prêt 
à le dire volontiers, et que mon ami Luc Ferry philosophe, en un 
sens, à l'allemande (du moins dans ses livres précédents car ce 
n'est plus tout à fait le cas dans Uhomme-Dieu*). On pourrait 
en dire de même d'Alain Renaut ou de Jean-Marc Ferry que 
nous avons vus hier. Ce n'est donc pas une question de gènes, 
cela va de soi, mais une question de choix culturel. 

Donc la philosophie s'adresse effectivement à tout être 
rationnel et doit être pensée, je reprends vos mots, comme un 
discours universel susceptible d'être compris par tous. À ceci 
près pourtant qu'il y a des problèmes, des arguments, qui ne 
peuvent pas faire l'économie de la technicité. En droit, elle 
s'adresse à tous; en fait, elle s'adresse dans le meilleur des cas 
au grand public cultivé et parfois, sur tel ou tel problème pointu 
ou difficile, aux spécialistes. Pour ma part, j'aime bien, un peu 
comme le faisait Hume, faire les deux. Évidemment, on a ten
dance à m'enfermer dans les livres qui ont le plus de succès — 
d'autant plus que les textes techniques que j'ai faits (mis à part 

6. Luc Ferry, L'homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris : Grasset, 1996. 
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ceux que j'ai repris dans Valeur et vérité7) n'ont été publiés que 
dans des actes de colloques ou dans des revues confidentielles 
- si bien que les gens qui ne suivent pas de très près mon 
travail, notamment les collègues qui n'aiment pas ce que je fais, 
ne connaissent de moi et souvent de façon très rapide que le 
Petit traité des grandes vertus8 (parce que c'est le livre qui a 
eu le plus de succès, et dont on a beaucoup parlé), et ils sont 
souvent très surpris quand je leur envoie tel ou tel de mes livres 
ou de mes articles plus techniques : certains découvrent alors 
que ce qu'ils ont écrit sur moi était évidemment faux et montre 
seulement qu'ils ne connaissaient pas ce que j'ai fait... 

Moi j'aime faire les deux, et de ce point de vue celui dont je 
me sens le plus proche, c'est Hume. C'est-à-dire que le Traité 
de la nature humaine est un chef-d'œuvre inouï (je crois 
vraiment que c'est un des grands livres les plus sous-estimés 
en France) extrêmement difficile. Cela fait partie de ces livres, 
comme Y Éthique de Spinoza ou la Critique de la raison pure de 
Kant, que vous ne pouvez pas offrir à un ami qui n'est pas 
philosophe. 

- Hume lui-même d'ailleurs s'en était rendu compte... 

- Oui, ce livre n'a eu aucun succès et il est sorti «mort-né des 
presses» comme le disait Hume, et c'est pourquoi il a écrit 
Y Enquête sur l'entendement humain et les Dialogues sur la 
religion naturelle qui au contraire peuvent tout à fait être lus par 
le grand public cultivé. Vous pouvez offrir Y Enquête ou les 
Dialogues à tel ou tel de vos amis qui n'est pas philosophe, 
pour peu qu'il soit normalement intelligent et cultivé. Ce que 
j'aime chez Hume c'est qu'il ne fait pas de hiérarchie entre la 
philosophie pour spécialistes, la philosophie difficile, 
«absconse» comme il dit, et ce qu'il appelle la «philosophie 
populaire». Il se rend très bien compte que les deux sont utiles, 
que les deux sont nécessaires, et que d'ailleurs quand on fait 

7. Valeur et vérité. Études cyniques, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 
1994. 

8. Petit traité des grandes vertus, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 
1995. 
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les deux, elles se nourrissent mutuellement. Et j'en ai fait très 
souvent l'expérience : les travaux que j'ai faits en tant que pro
fessionnel, en tant qu'universitaire, m'ont évidemment servi 
pour écrire mes livres «grand public», mais mes livres grand 
public m'ont aussi servi pour mes travaux universitaires, dans la 
mesure où quand on fait l'effort de s'adresser au grand public 
on est obligé de revenir aux vraies questions, aux questions 
réellement importantes. Alors que ceux qui ne font que des 
travaux universitaires tendent à s'enfermer bien souvent dans 
une érudition qui finit par consacrer des centaines de pages à 
un problème dont les enjeux philosophiques réels sont extrême
ment réduits... 

Donc, moi j'aime bien faire les deux, je prends plaisir aux 
deux, je prends plaisir à l'alternance entre les deux. Quand on a 
passé deux mois à faire un texte pour un colloque universitaire, 
il est très plaisant d'écrire un article grand public, et quand on a 
passé deux ans à écrire un livre grand public, cela fait du bien 
de se replonger dans la technicité professionnelle. Je crois donc 
que les deux aspects appartiennent de droit à la philosophie. 

- En fait, vous retrouvez là votre définition de la philosophie 
telle que vous la reprenez d'Épicure9, et qui vous amène, 
comme finalité, vers le bonheur, car ces deux activités semblent 
vous combler. 

9 

- Voilà, c'est ce que j'ai voulu faire au départ, et c'est ce qui 
m'a permis de m'arracher à ce qu'était devenue la philosophie 
contemporaine et de renouer avec l'idéal de sagesse — et donc 
effectivement avec la tradition grecque qui veut que la philoso
phie soit l'amour de la sagesse et donc la quête du bonheur. Et 
justement pour se rapprocher du bonheur il y a plusieurs 
chemins. Il y a un chemin qui passe par des éléments tech
niques, si vous voulez (il est vrai que la lecture de VÉthique de 
Spinoza, pour moi, sert à être plus heureux mais il se trouve 
aussi que c'est un ouvrage extrêmement difficile), mais il y a 
9. Cf. L'amour la solitude, Vénissieux, Paroles d'Aube, 1992, p. 10 : «La philoso

phie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure 
la vie heureuse». 
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d'autres chemins, et qui peuvent se libérer de la technicité, 
comme la lecture des Essais de Montaigne ou des Pensées de 
Pascal, qui peuvent aussi rapprocher du bonheur. Et ces deux 
chemins, il serait absurde de les opposer puisqu'il vont au 
même endroit, qu'ils sont utiles tous les deux et qu'on peut 
procéder alternativement en avançant sur l'un puis sur l'autre, 
voire en avançant dans une espèce d'entre-deux. Et il est vrai, 
de ce point de vue, que les premiers articles de Valeur et vérité 
sont plutôt techniques, alors que les Impromptus™ en sont 
l'extrême opposé (il n'y a aucune technicité), et que le Traité du 
désespoir et de la béatitude" occupe finalement une espèce 
d'entre-deux. Il y a donc une possibilité de faire tenir quelque 
chose sur la ligne de crête, entre le discours pour spécialistes 
et celui réservé au grand public. 

C'est ce que je voulais faire au départ, c'est-à-dire faire un 
livre (Le mythe d'Icare) qui puisse être pris au sérieux par les 
collègues, qui ne leur paraisse ni ridicule ni faible, mais qui en 
même temps puisse être vraiment compris par le grand public 
cultivé. Et je crois d'ailleurs avoir réussi... 

- // est vrai que quand on lit les articles de philosophes vous 
concernant, comme ceux de Luc Ferry ou de Roger Pol-Droit12, 
// semblerait que le milieu philosophique vous ait désormais 
accepté et vous considère... 

- Il est vrai que le Mythe d'Icare™ a été bien reçu (il a eu 
10. Impromptus, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 1996. 
11. Traité du désespoir et de la béatitude, deux tomes : Le mythe d'Icare, Paris : 

P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 1984 et Vivre, Paris : P.U.F., coll. 
«Perspectives critiques», 1988. 

12. Luc Ferry, «La grande vertu d'un petit traité», Le Point, ns 1170,18 février 1995 ; 
Roger Pol-Droit, «Un jeune philosophe réinvente les chemins de la sagesse», Le 
Monde du 12 avril 1984. Mais aussi Robert Maggiori, «Traité du gai désespoir», 
Le Point, ns 631, 24 octobre 1984 et «Petite musique de vie», Libération, 12 
février 1988; François George, "La maison de Comte-Sponville au Paradis", 
Critique, n9 492,1988, p. 393-402; Pascal Bruckner, «André ou les bonheurs de 
la vertu» paru dans Le Nouvel Observateurs la sortie du Petit traité des grandes 
vertus, ou encore notre brève présentation intitulée «Pour une nouvelle philoso
phie française : André Comte-Sponville», Bulletin de la Société de Philosophie 
du Québec, vol. 23, n8 4, automne 1997, p. 10-12. 

13. Premier tome du Traité du désespoir et de la béatitude, paru aux P.U.F., coll. 
«Perspectives critiques», 1984. 
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beaucoup de succès pour un premier livre) et qu'il l'a été de 
mieux en mieux. En effet, des collègues, qui au début ont vu ce 
livre chez les libraires et m'ont vu à la télévision en se disant 
«voici un nouveau B.H.L» (Bernard Henry Lévy) sans regarder 
mon ouvrage de plus près, ont changé d'avis depuis : parce 
qu'ils m'ont vu dans des colloques et qu'ils savent que comme 
professeur je fais bien mon métier, ils s'y intéressent main
tenant et se disent que quand même, c'était bien, et que cela 
n'a rien à voir sur le fond avec B.H.L. Et ce n'est pas parce 
qu'on m'a vu aussi à la télévision que je suis dans le même cas 
de figure que lui. 

Je voulais donc, au départ, travailler dans l'entre-deux, mais 
je me suis vite rendu compte que c'était extrêmement difficile. 
La principale difficulté que j'ai eue, dans le Mythe d'Icare et 
surtout dans Vivre™, parce que les questions de la morale et du 
sens sont plus difficiles que les questions esthétiques ou poli
tiques, c'est de tenir cet entre-deux. J'ai dépensé notamment 
une énergie folle sur des questions d'écriture, parce que c'est là 
que l'écriture devient essentielle, puisqu'il n'y a qu'elle qui 
permette de faire passer une pensée quelque peu complexe 
(comme l'est la critique du libre arbitre par exemple, ou bien la 
théorie du sens, qui est une des notions les plus difficiles à 
penser jusqu'au bout). Si bien qu'après, un peu épuisé par les 
huit ans que j'ai mis à écrire ce Traité (et à l'époque j'étais pro
fesseur à plein temps en lycée), j'ai plutôt eu tendance, pendant 
quelque temps, à travailler sur les deux bords, c'est-à-dire à 
quelques textes pour des colloques universitaires, et ce 
d'autant plus que je venais d'être nommé à la Sorbonne et qu'il 
fallait aussi assumer ce travail-là, et puis à faire quelques textes 
très grand public, pour la revue Autrement par exemple, textes 
qui ont donné les Impromptus par la suite. Maintenant, finale
ment, il m'arrive de travailler à nouveau dans l'entre-deux : 
j'arrive dans un moment assez heureux de ma vie d'intellectuel, 
car j'ai le sentiment d'être à la fois assez maître de ma pensée, 

14. Deuxième tome du Traité du désespoir et de la béatitude, paru aux P.U.F, coll. 
«Perspectives critiques», 1988. 
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de mes références (cela fait à peu près trente ans que la 
philosophie est la principale activité de ma vie) et de mon écri
ture pour pouvoir passer très rapidement de l'un à l'autre de ces 
genres (il m'arrive d'écrire un matin un article très grand public, 
et de me replonger l'après-midi dans un article technique, ou 
l'inverse). J'aime assez, maintenant, cette espèce de faculté de 
passage, cette adaptabilité que j'ai aux différents terrains. 

II. Les sources possibles du succès actuel de la 
philosophie 

- Si la philosophie s'adresse potentiellement à l'homme en 
général, et au grand public cultivé en particulier, il pourrait être 
intéressant de chercher à comprendre ce qui fait la pertinence 
du discours philosophique de nos jours, ce qui pourrait expli
quer son succès. De là trois hypothèses que je soumets à votre 
examen sous forme interrogative. Ne se pourrait-il pas d'abord 
que depuis le début des années 80, en prenant par exemple le 
Mythe d'Icare comme point de repère, le discours 
philosophique ait changé de forme et de fond? N'y a-t-il pas 
depuis une dizaine d'années un retour, du moins dans la 
philosophie française, à une volonté d'écrire clairement et dis
tinctement — volonté qu'un certain courant heideggérien avait 
occultée —, et qui plus est, sur des problèmes majeurs», que la 
philosophie avait oubliée (je songe par exemple au tout récent 
ouvrage de Luc Ferry sur Le sens de la v\e) en préférant 
l'histoire de la philosophie à la pensée vivante et constructive? 

- Je suis d'accord avec vous sur la question du Mythe d'Icare. 
Je n'ai pas osé en parler hier15 parce que c'était me donner un 
rôle un trop important et donc il y avait là quelque chose d'un 
peu difficile pour moi à dire... Mais je crois en effet que parmi 
les phénomènes qui expliquent le retour de la philosophie, les 
philosophes ont aussi leur part de responsabilité, au sens, en 
l'occurrence positif, du terme. Quand on m'interrogeait sur le 
15. Lors du débat intitulé «Choix de société : que disent les philosophes?» et animé 

par Marc Laurendeau qui regroupait, outre André Comte-Sponville, Marc Sautet 
et Jean-Marc Narbonne. Il s'est aussi déroulé le 19 septembre 1997 dans le 
cadre du Salon du livre de Québec. 
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retour de la philosophie, après le succès spectaculaire en 
France du Petit traité des grandes vertus, j'avais pris l'habitude 
de dire qu'il y avait à mon avis trois déclins et une crise. Les 
trois déclins sont ceux des réponses toutes faites. 

Le premier déclin est celui des grandes religions en 
Occident. Autrement dit, pendant vingt siècles d'Occident 
chrétien, et surtout pendant les quinze ou seize premiers, aux 
questions qui pour nous sont des questions philosophiques 
portant sur le sens de la vie, sur l'existence de Dieu, sur la lib
erté, sur la morale, etc., les gens pouvaient avoir le sentiment 
qu'ils possédaient déjà des réponses, puisque les réponses du 
christianisme, dans nos pays, étaient hégémoniques. En un 
sens, ils pouvaient avoir le sentiment qu'ils n'avaient pas besoin 
de philosopher, c'est-à-dire de chercher des réponses, 
puisqu'ils les avaient déjà. Dès lors que «Dieu est mort», 
comme le dit Nietzsche, ou en tout cas dès lors que la religion 
recule fortement en France, et que même les chrétiens prati
quants ne se satisfont plus des réponses que l'Église leur 
apporte et ne les considèrent plus comme «paroles d'évangile» 
(beaucoup de Chrétiens, semble-t-il, d'après les études qui ont 
été faites, ne croient plus à une vie après la mort, par exemple, 
ou remettent en cause des interdits de l'Église concernant la 
contraception...), nos contemporains, croyants et incroyants, 
sentent un profond désarroi et, faute de posséder des réponses 
toutes faites, sont obligés de chercher leurs propres réponses 
aux questions qu'ils se posent, et d'autant plus qu'à ces 
questions-là, portant sur le sens de la vie, des valeurs, la 
morale, la politique, la liberté, etc., aucune science ne répond ni 
ne peut répondre. Si la religion ne répond plus, ou si ses 
réponses ne les satisfont plus, les sciences ne font pas mieux. Il 
faut donc qu'ils inventent leurs propres réponses, ou qu'ils les 
cherchent, ce qui est exactement philosopher. Chercher les 
réponses qu'on se pose soi-même concernant sa propre 
existence, les problème du monde et de notre époque, c'est 
faire de la philosophie. 

Le deuxième déclin est celui des grandes idéologies, et 
plus spécialement, dans un pays comme la France, celui du 
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marxisme qui, dans les années cinquante-soixante, pouvait 
sembler avoir pris le relais des grandes religions et apporter de 
nouveau des réponses toutes faites qui faisaient qu'on n'avait 
pas besoin de les chercher. Et je crois que le déclin du 
marxisme, spectaculaire pour bon nombre de raisons tellement 
évidentes qu'il n'est pas besoin de s'y attarder, relance le 
désarroi et fait qu'à nouveau des millions de nos contempo
rains, ne disposant plus de réponses toutes faites, en cherchent 
de nouvelles (ou d'anciennes). Ils cherchent à partir d'une 
réflexion personnelle à répondre aux questions qu'ils se posent, 
et en viennent donc à philosopher. 

Enfin, le troisième déclin est celui non pas des sciences 
humaines elles-mêmes, qui continuent à faire leur travail, plus 
ou moins bien selon les disciplines, mais qui avancent, me 
semble-t-il, mais celui, heureux, du contresens ou de l'illusion 
que l'on se faisait sur les sciences humaines quand on croyait 
qu'elles allaient répondre aux questions que nous nous posions 
en termes de valeur, en termes de devoir, aux questions portant 
sur le sens de la vie, sur le bonheur, sur la liberté, etc. Il est 
bien clair que les gens qui s'interrogeaient sur ces questions 
dans les années soixante et soixante-dix lisaient surtout des 
livres de psychanalyse, de sociologie, d'ethnologie ou d'histoire, 
et qu'on demandait absurdement aux sciences humaines de 
nous aider à vivre. Par exemple, on croyait qu'à la question 
«comment être heureux?» la psychanalyse répondait; qu'à 
la question «est-ce que nous sommes libres ou déterminés?» 
c'était la psychanalyse ou la sociologie qui répondait. Je crois 
évidemment que c'est faux et je pense que la psychanalyse 
n'est pas là pour rendre heureux, que le but de la psychanalyse 
n'est pas le bonheur mais la santé. C'est tout bêtement une 
thérapie, au sens propre du terme, et je crois que Freud 
le savait. J'aime beaucoup la formule de Freud qui, avec sa 
lucidité et son esprit coutumiers, dit : «La psychanalyse, ça ne 
sert pas à être heureux; la psychanalyse ça sert à passer d'une 
souffrance névrotique à un malheur banal». Et je crois que c'est 
tout ce que l'on peut demander. La psychanalyse sert à ne plus 
être malade. Mais une fois qu'on est dans le malheur banal, il 
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reste à savoir ce qu'on va faire pour en sortir. Et cette question-
là, c'est la philosophie qui y répond. La sociologie peut mettre 
en évidence un certain nombre de déterminismes (ça fait partie 
de son travail), mais, comme vous le savez, montrer qu'il y a du 
déterminisme dans la vie humaine, ce qui est une banalité que 
personne n'a jamais contestée, ne veut pas dire qu'il n'y ait que 
du déterminisme. Autrement dit, cela ne règle en rien le 
problème du libre arbitre. Et ceux qui pensaient que la sociolo
gie allait nous dire si nous étions libres ou déterminés faisaient 
évidemment un contresens sur la sociologie. Le déclin de ces 
illusions sur les sciences humaines fait qu'à nouveau, ne 
disposant plus de réponses toutes faites, nos contemporains en 
cherchent, ou bien en voulant les inventer eux-mêmes, ou bien 
en lisant les livres des grands philosophes du passé qui leur en 
apprennent plus sur le bonheur ou le libre arbitre que les livres 
des sciences humaines, ou du moins leur donnent davantage à 
réfléchir. Bref, ils reviennent à la philosophie. 

Voilà pour les trois déclins. Quant à la crise, c'est tout bête
ment la crise économique. Il me semble que plus on a de mal à 
gagner de l'argent, plus la vie semble difficile, et plus on a 
besoin de philosopher. C'est précisément dans la mesure où le 
but de la philosophie est le bonheur, que la philosophie est 
surtout nécessaire quand on est moins heureux. Quand tout 
allait bien, pendant les Trente Glorieuses, on pouvait penser 
qu'il suffisait de gagner de l'argent et de consommer de plus en 
plus — et en effet la consommation et le niveau de vie se sont 
élevés durant les Trente Glorieuses de façon spectaculaire. 
Mais dès lors que ce modèle-là, celui de la société de consom
mation, prend l'eau de toutes parts du fait de la récession, du 
chômage, de la précarisation, de la mondialisation avec tout 
ce que cela implique, à nouveau le désarroi apparaît et 
l'angoisse avec lui. On a alors besoin de réfléchir pour trouver 
des solutions ou des issues ailleurs que dans le progrès ou le 
développement perpétuel de la consommation. 

Si bien que ces trois déclins et cette crise me paraissent 
déjà expliquer le retour à la philosophie. Mais, vous avez raison, 
je crois que ce retour aurait été impossible s'il n'avait pas été 
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préparé pour une part et accompagné pour une autre part par 
l'effort des philosophes eux-mêmes vers davantage de clarté et 
davantage de lisibilité. Je dis préparé et accompagné, parce 
que, quand j'ai écris le Mythe d'Icare, dans ces années-là (le 
livre fut écrit entre 1979 et 1982 et parut en janvier 1984, mais 
je l'avais soutenu sous forme de thèse de troisième cycle en 
janvier 1983; comme c'était un premier livre, les P.U.R ne l'ont 
pas considéré comme une urgence et j'ai dû attendre un an 
après la signature du contrat pour le voir sortir), rien n'évoquait 
un retour de la philosophie. Je me souviens très bien de l'es
pèce de perplexité dans laquelle j'étais parce que j'avais le sen
timent que j'écrivais un livre qui n'avait rien à voir avec tout ce 
qu'on faisait en philosophie depuis vingt ans en France, et qui 
était même, en un sens, le contraire. S'il m'a fallu du courage, 
au fond, c'est moins pour affronter telle ou telle polémique 
éventuelle que pour vaincre la peur du ridicule, c'est-à-dire que 
j'avais tout bêtement peur que mes collègues trouvent ridicule 
de «philosopher à l'ancienne», comme certains me l'ont dit, en 
parlant d'Epicure, de Spinoza ou du Bouddha, et pas du tout de 
Derrida, de Foucault et quasiment pas de Deleuze, ce qui pou
vait paraître complètement ringard. 

Je crois au contraire que j'avais sur ce point un peu d'a
vance et que j'ai en effet préparé quelque chose avec le succès 
du Mythe d'Icare, qui n'a rien à voir avec celui du Petit traité des 
grandes vertus, mais qui est plus étonnant parce que c'était le 
premier livre d'un auteur parfaitement inconnu dans un genre 
complètement atypique ou en tout cas oublié depuis des décen
nies, voire des siècles. Qu'on en ait vendu, je crois, 5 000 
exemplaires la première année a été, pour les P.U.R, une sur
prise vraiment considérable, bien plus grande que le succès par 
la suite du Petit traité, qui était bien davantage prévisible. Ce 
premier succès, je crois, indiquait déjà quelque chose et a pré
paré autre chose. Toujours est-il que les collègues qui ont lu ce 
livre étaient complètement perplexes. Je me souviens d'une 
anecdote impliquant mon ami Roland Jaccard, qui était et qui 
est toujours le directeur de la collection «Perspectives cri
tiques» où je publie mes livres aux P.U.R II était à l'époque un 
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proche de Sarah Kofmann à qui j'avais envoyé un exemplaire 
du livre (elle était déjà ma collègue à Paris I puisque je suis 
arrivé à la Sorbonne en 1984, quelques mois après la sortie du 
Mythe d'Icare, et que j'étais déjà chargé de cours en 1983-
1984). Et elle avait dit à Roland Jaccard : «Qui c'est ce type qui 
cite Epicure à toutes les pages, alors qu'il n'y a pas une seule 
ligne sur Derrida?»; et cette question la plongeait dans un 
abîme de perplexité. Toute la corporation professionnelle pen
sait un peu de même. Ils voyaient bien, quand ils regardaient, 
que ce n'était pas nul, que je connaissais des choses, qu'il n'y 
avait pas d'erreurs en histoire de la philosophie, mais ça leur 
paraissait complètement invraisemblable. Comme disait mon 
prof de khâgne à qui j'avais envoyé le livre et que j'aime beau
coup : «Mais tu philosophes comme on ne le fait plus depuis 
des siècles», et, ajoutait-il, «comme on n'ose plus le faire». 
Certains tenaient le même discours plutôt positivement, en me 
disant que j'avais écris un livre intempestif au sens nietzschéen 
et positif du terme, mais beaucoup d'autres le disaient négative
ment en pensant que j'avais écrit un livre complètement 
archaïque, d'un autre âge. Ils croyaient au fond que j'avais deux 
ou trois siècles de retard, puisque cela ne se faisait plus depuis 
leXVIleouleXVIIIesiècle. 

En fait, je crois que je n'avais pas deux ou trois siècles de 
retard, mais plutôt dix ans d'avance. C'est à la fois moins grave 
et moins glorieux, parce que dix ans ce n'est pas beaucoup, 
mais ce qui en 1984 paraissait comme un livre complètement 
incongru et archaïque, est devenu quelque chose qui a anticipé 
un phénomène qui a pris des formes spectaculaires dix ans 
plus tard (dans les années 90) et qu'on a appelé le «retour à la 
philosophie». Il n'a bien sûr pas le rôle le plus important et il 
n'est pas le seul car je crois qu'on peut en dire autant des livres 
de Luc Ferry ou de ceux d'Alain Finkielkraut, de Pascal 
Bruckner, de Tzvetan Todorov ou de Michel Onfray. 

- Ainsi que de ceux de Marcel Conche, qui sont d'ailleurs 
revenus au goût du jour grâce à vous... 
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- C'est vrai. Je me suis battu pour deux auteurs dans ma vie, à 
savoir Marcel Conche et Christian Bobin, d'ailleurs avec succès 
dans les deux cas... 

- Et peut-être aussi cela vaut-il pour Clément Rosset, que vous 
citez toujours avec plaisir. 

- Je ne me suis pas battu pour lui, car il était à l'époque plus 
connu que moi. Mais j'ai effectivement écrit sur lui à un moment 
donné des articles et j'aime beaucoup ce qu'il fait, même si je 
ne me suis pas battu pour lui comme je l'ai fait pour Conche et 
Bobin. 

Il y a donc eu une conjonction d'auteurs, pas toujours 
exactement de la même génération, mais qui avaient en gros 
une trentaine d'années à cette époque, et qui ont fait l'effort de 
renouer avec une forme de lisibilité et de clarté, ce qui est au 
fond «philosopher à la française», c'est-à-dire retrouver cette 
«belle clarté française» que Nietzsche vantait chez Descartes, 
chez Montaigne ou chez Pascal et qu'il regrettait de ne pas 
trouver dans la philosophie allemande. Cela a joué un rôle 
effectivement, et je crois qu'on pourrait le rajouter comme 
cinquième facteur de retour à la philosophie. Cela rompait, 
comme vous le dites, avec le courant heideggérien, mais aussi 
avec un courant structuraliste ou un courant lacanien. 

Et c'est vrai que la philosophie, en France, dans les années 
soixante et soixante-dix était invraisemblable... Quand je suis 
arrivé à Normale Sup., où Derrida enseignait, je n'avais rien lu 
de lui. Je feuillette alors Glas chez le libraire, qui me paraît un 
livre «fou», parfaitement inintelligible. Et comme il était gros et 
cher, je ne l'ai pas acheté. Je prends ensuite l'article de Derrida 
sur la différance que je lis intégralement, stylo en main, avec 
beaucoup d'efforts et de difficultés. J'ai décidé à partir de là, 
non pas de ne plus rien lire de Derrida, car j'en ai lu encore un 
peu après, mais que cet auteur ne m'intéressait pas et qu'il ne 
fallait pas faire de la philosophie ainsi, que cette manière de 
faire de la philosophie était déjà dépassée et que si moi, élève 
en licence de philosophie à Normale Sup., j'avais tellement de 
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mal à comprendre où il voulait en venir, je me demandais bien 
ce que ça pouvait apporter au grand public. Il est vrai que la 
philosophie française était à cette époque sous la double fasci
nation du modèle allemand et de la modernité caricaturale (la 
mode structuraliste, la mode psychanalytique, le lacanisme...). Il 
se publiait à tour de bras des textes qui se vendaient bien mais 
qui étaient en gros inintelligibles. Et puis il y avait aussi cette 
importance accordée à l'histoire de la philosophie — avec des 
gens comme Guéroult, Gouhier, Alquié, Matheron (les Français 
étaient à l'époque sans doute les plus performants en histoire 
de la philosophie; il me semble que c'est moins vrai aujourd'hui 
car l'Amérique du Nord possède de très bons historiens de la 
philosophie) —, qui avait tendance à dévorer la philosophie et à 
prendre sa place. 

Je comprends très bien que l'effet de contraste soit spec
taculaire, que les gens de ma génération en aient eu assez 
et qu'ils aient voulu renouer avec une forme de clarté. On ne 
voyait pas pourquoi quand on lisait Kant, Descartes ou Aristote, 
malgré la technicité, on comprenait, et pourquoi quand on lisait 
Derrida ou Lacan on s'arrachait les cheveux et on ne compre
nait pas où ils voulaient en venir. C'était tellement obscur que 
toute discussion devenait impossible. L'obscurité protège. 
Lorsqu'on écrit clairement, on prend toujours le risque d'être 
critiqué ou d'être réfuté, car on se soumet aux critiques et aux 
argumentations des autres. Quand on écrit de façon complète
ment obscure, il y a une forme de terrorisme : ou bien on répète 
la langue du maître (les lacaniens ont répété Lacan pendant 
trente ans et se sont ainsi stérilisés complètement puisque, à 
ma connaissance, il n'y a pas un lacanien qui ait fait une œuvre 
intellectuellement conséquente), ou bien il faut faire complète
ment autre chose. Devant ce qu'étaient devenues la philosophie 
et la sophistique contemporaines, il était urgent de réagir et 
nous avons été plusieurs à l'avoir fait avec des philosophies dif
férentes, sans doute, mais cette différence n'annule pas un 
geste philosophique commun qui est celui de rechercher la 
clarté ainsi que de nous élever contre ce qui nous paraissait 
être des impasses de la modernité. Nous ne voulions pas du 
tout revenir en arrière, au sens où il faudrait s'enfermer dans le 
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passé, mais faire un détour par le passé afin de pouvoir repartir 
en avant sur des bases plus solides. C'est le retour à Kant chez 
Luc Ferry, c'est le retour à Spinoza et à Epicure chez moi et 
plus tard le retour à Montaigne, c'est le retour à Rousseau pour 
Todorov, c'est le retour à Lévinas et à la tradition juive chez 
Finkielkraut par exemple, en un sens c'est le retour à Nietzsche, 
au premier Nietzsche, chez Clément Rosset, contre les absur
dités de ce qu'était devenu le nietzschéisme en France. Bref, ce 
geste du retour à consiste à renouer les fils d'une tradition 
qu'on avait un petit peu perdue de vue à force de s'enfermer 
dans cette espèce de sophistique de la modernité, de ce brico
lage fait à partir des sciences humaines en philosophie. Et ce 
ne sont évidemment pas les sciences humaines qui sont en 
cause, vous le comprenez bien, mais l'usage qu'on en faisait en 
introduisant psychologie, marxisme, ethnologie ou ce que vous 
voudrez, sans précautions, dans la philosophie. 

Nous voulions donc revenir vers le passé en renouant les 
fils d'une tradition, et chacun choisissant les maîtres qui 
l'aidaient à penser (Spinoza, Kant, Lévinas, Rousseau, etc.) 
afin de pouvoir trouver un point d'appui plus solide pour avancer 
à nouveau, puisque ce qu'il s'agissait d'inventer ce n'était pas la 
philosophie de demain ni celle d'hier, mais celle d'aujourd'hui. 
Voilà, je crois que vous avez raison et que tout cela a joué un 
rôle dans le retour actuel à la philosophie. 

- Ma deuxième piste de lecture tient compte de la situation 
sociale actuelle, de cette crise que vous évoquiez précédem
ment. Peut-être est-ce que le succès de la philosophie 
s'explique par une sortie de l'âge de la consommation effrénée 
de biens matériels. En bref, après la valorisation à l'extrême 
du corps, l'esprit aurait son mot à dire. À moins que, et cela 
signerait quelque part l'échec du Mythe d'Icare comme œuvre 
de vulgarisation pour inespérés, la philosophie ne soit devenue 
une nouvelle espérance, et la plus dangereuse peut-être parce 
que la plus séduisante? 

- Je crois bien sûr que nous sommes sortis de l'âge de la con
sommation effrénée de biens matériels. Mais, à mon avis, cela 
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n'implique nullement une quelconque progression spirituelle. Ce 
n'est pas à force de jouissances corporelles qu'on se serait 
rendu compte que la vie spirituelle compte aussi. Bien sûr, ce 
phénomène a peut-être joué, pour tel ou tel, dans le parcours 
biographique de certains individus. Mais globalement, le retour 
à la philosophie indique seulement qu'on a de plus en plus de 
mal à consommer. C'est moins une philosophie de repus qui se 
diraient : «J'ai deux voitures, deux téléphones, deux télévisions, 
et comme je n'ai plus besoin de rien je peux faire de la philoso
phie», qu'une philosophie de la précarité et de l'angoisse. On 
n'attend plus le bonheur de la consommation matérielle parce 
qu'on se rend compte que cette consommation atteint ses 
limites et qu'on n'est pas plus heureux pour autant. On ne peut 
plus espérer le bonheur à partir de l'augmentation indéfinie de 
la possession de biens matériels, et ce pour deux raisons : 
d'abord, parce que cette augmentation indéfinie devient de 
moins en moins vraisemblable et qu'on sera bien content si on 
arrive à maintenir le niveau de vie que l'on possède, et ensuite 
parce que, constatant que le bonheur n'est toujours pas là, on 
se dit que peut-être il est urgent de le chercher ailleurs. C'est 
comme cela que j'explique le retour à la philosophie. 

Sur le dernier point, vous avez raison aussi, me semble-t-il, 
en affirmant que la philosophie est devenue une nouvelle 
espérance. J'avais souligné ce danger dès le Mythe d'Icare, 
et encore plus dans Vivre puisque c'est le thème même de la 
conclusion. Et très souvent, dans mes conférences grand public 
sur le thème de la sagesse, je dis que c'est évidemment un 
contresens que d'espérer la sagesse. Le salut, c'est ici et main
tenant. Je cite très souvent la phrase de Nagarjuna, philosophe 
et mystique bouddhiste, qui dit : «Tant que tu fais une différence 
entre le Nirvana et le Samsara, tu es dans le Samsara». En 
clair, tant qu'on fait une différence entre le salut et la vie telle 
qu'elle est (ratée, gâchée, manquée), on est dans la vie telle 
qu'elle est. Mais c'est vrai que la sagesse est devenue un petit 
peu cette espérance, et il est donc important — je le disais dès 
le Mythe Icare — de se désillusionner de cette espérance-là 
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aussi. Je crois que les philosophes qui comptent le plus sont 
ceux qui se sont fait le moins d'illusions sur la philosophie. 

- Sans doute, mais le grand public n'est peut-être pas capable 
d'effectuer une telle distanciation... 

- Beaucoup de grands philosophes ne font pas mieux. À mon 
avis, Kant et Spinoza se font des illusions sur la philosophie; 
Montaigne, Pascal, Hume ou Nietzsche, beaucoup moins. Je 
suis du côté de ceux qui font de la philosophie sans y croire et 
sans se faire d'illusions sur ce qu'ils font. 

- Soit, mais ils ne représentent pas le grand public cultivé qui 
s'intéresse aujourd'hui à la philosophie comme il s'intéressait 
aux sciences humaines hier. N'est-ce pas remplacer une 
illusion par une autre, illusion que nous, en philosophie, avons 
tendance à occulter parce qu'elle se fait à notre profit et célèbre 
la discipline que nous servons? 

- Effectivement, et il importe de briser cette attente en direction 
de la philosophie. C'est pourquoi les Impromptus, qui sont avec 
L'amour la solitude ce que j'ai fait de plus facile, ont voulu pré
ciser ce que je disais dans le Traité. En effet, dans le Mythe 
d'Icare et dans Vivre, puisque je parlais de sagesse, thème 
oublié depuis environ deux cents ans, beaucoup de lecteurs ont 
cru tout bonnement que j'étais un sage. Je le voyais dans le 
courrier que je recevais : il y avait à la fois la recherche d'un 
gourou (à laquelle je répondais par une politique de frustration 
de la demande), et une admiration naïve mêlée d'envie face au 
fait que j'aurais trouvé la sagesse... J'avais beau avoir écrit noir 
sur blanc que je n'étais pas un sage mais un philosophe, ça ne 
passait pas parce que je le disais en deux lignes alors que je 
consacrais deux ou trois cents pages à la sagesse. Il importait 
donc pour moi de casser cette image-là et de me montrer 
davantage comme je suis, c'est-à-dire un personnage au fond 
plutôt anxieux, plutôt grave, pour qui la vie ne va pas de soi. Si 
j'ai eu besoin de faire de la philosophie, c'est que je n'étais pas 
doué pour le bonheur. 
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- Vous vous dites aussi obnubilé par l'idée de la mort. Est-ce 
vrai? 

- C'est vrai, je suis très marqué par la mort, par l'angoisse. Je 
suis quelqu'un pour qui la vie ne va pas de soi et pour qui le 
bonheur n'est jamais le plus facile. Les Impromptus, dont le titre 
est justifié par le climat schubertien autant que par la facilité et 
la brièveté des pièces, voulaient justement montrer l'autre côté 
du miroir si l'on peut dire, à savoir ce que je suis comme indi
vidu, ce qui est très différent de la sagesse que j'évoque et que 
je n'ai d'ailleurs jamais prétendu être mienne. Et il m'a paru 
important de montrer cela. D'abord, par souci d'honnêteté, car il 
est absurde de trimbaler une image qui n'est pas la sienne (je 
n'ai jamais été un sage et je ne le serai vraisemblablement 
jamais), et aussi pour des raisons pédagogiques et 
philosophiques. Quand les gens imaginent un sage idéalisé, un 
gourou, c'est tellement loin d'eux que ça ne sert que de pôle 
transférentiel ou d'objet d'espérance. Ils se disent au fond : 
«qu'est-ce que je serais heureux si j'étais un sage!», ce qui est 
évidemment tout le contraire et du bonheur et de la sagesse. 
Alors que quand on leur montre que celui qui parle de la 
sagesse, celui que la philosophie aide à vivre, est au fond aussi 
angoissé qu'eux, aussi triste ou malheureux parfois, a autant de 
difficultés à vivre qu'eux, on leur fait comprendre que la philoso
phie n'est pas un autre monde, ni une autre vie, mais cette vie 
même comme elle est, et que la seule sagesse en acte con
siste d'abord à accepter la difficulté de la vie réelle et à en tirer 
un peu plus de joie, un peu plus de sérénité, un peu plus 
d'amour, un peu plus de courage. Voilà pour moi l'enjeu des 
Impromptus. 

- Enfin, et c'est ma troisième hypothèse, peut-être est-ce que 
ce succès de la philosophie ne doit pas être idéalisé dans la 
mesure où il ne ferait que permettre aux philosophes d'occuper 
à nouveau le devant de la scène que la figure de Sartre avait 
délaissé. En clair, la vulgarisation philosophique actuelle n'est-
elle pas en dernier ressort une percée de l'ego philosophique? 
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- C'est sans doute un danger, qu'il faut affronter. Je ne 
reproche rien aux quelques intellectuels qui s'interdisent de 
passer à la télévision. Il y en a très peu, et d'ailleurs de moins 
en moins. À l'inverse, mon ami François George, qui y a goûté, 
refuse maintenant systématiquement d'y passer. C'est une atti
tude estimable, que je ne lui reproche nullement, mais je ne me 
reproche pas non plus d'avoir fait le choix inverse, parce que je 
crois que quand on écrit, c'est pour être lu et que d'évidence les 
médias augmentent la répercussion des livres et donc le nom
bre de lecteurs, et aussi parce que tenir sa place dans les 
médias — à condition de ne pas en faire l'essentiel — c'est 
aussi participer au débat public et assumer sa responsabilité 
d'intellectuel-citoyen. Je me souviens d'un colloque à 
l'Université de Nanterre, sur le thème «À quoi sert la philoso
phie?», où un collègue m'avait reproché, dans la même inter
vention, d'une part d'être un «philosophe médiatique» — 
comme il disait avec une moue de dégoût —, et d'autre part de 
déserter X agora parce que je parlais de sagesse, et que parler 
de sagesse c'est déserter Vagora. Je lui avais répondu qu'il 
pouvait me reprocher l'une ou l'autre de ces deux choses, mais 
que me reprocher les deux à la fois c'était quand même para
doxal dans la mesure où \agora, aujourd'hui, c'est pour une 
part importante les médias et la télévision. 

C'est donc pour ces deux raisons que j'accepte de passer à 
la télévision, quoique, entre nous soit dit, depuis le succès du 
Petit traité des grandes vertus où les demandes se sont multi
pliées, je refuse beaucoup plus d'émissions que je n'en 
accepte. C'est une proportion de un à quatre ou cinq : je refuse 
en gros quatre émissions pour une que j'accepte. Mais j'ac
cepte parfois, par intérêt d'auteur (j'ai envie que mes livres 
soient lus et les médias servent aussi à ça), et c'est une raison 
égoïste qui me paraît légitime... 
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- Montaigne faisait de même d'ailleurs, qui n'hésitait pas à 
monter à Paris pour surveiller l'impression et la diffusion de ses 
livres... 

- Bien sûr, et c'est normal. Quant à l'autre aspect, qui est de 
participer au débat public, il est plus désintéressé : il s'agit d'as
sumer mes responsabilités d'intellectuel-citoyen. Mais forcé
ment, du même coup, il y a toujours ce piège possible de l'ego, 
même si, entre nous soit dit, ce n'est pas vraiment mon pro
blème, contrairement à ce que croient certaines personnes. 
Quand Pierre Bourdieu prétend dans son livre sur la télévision 
(ouvrage qui dit des choses vraies et enfonce aussi un certain 
nombre de portes ouvertes) que les intellectuels médiatiques 
(les fast thinkers comme il dit - et apparemment je fais pour lui 
partie du lot, même si au fond il ne parle que très peu de moi) 
n'écrivent des livres que pour passer à la télévision... 

- Ce qu'on appelle dédaigneusement à Paris le «cogito 
B.H.L»(«Je passe à la télévision donc je suis»). Voilà donc ce 
qu'il reproche aux intellectuels, vous y compris? 

- C'est évidemment un contresens. Je ne sais pas ce qu'en 
pense B.H.L., que je ne connais pas du tout, mais je pense que 
même lui, et en tout cas tous les intellectuels que je connais 
(Ferry, Finkielkraut, etc.), ne font pas des livres pour passer à la 
télévision mais font des livres parce que c'est l'essentiel de leur 
vie et ne passent à la télévision que pour être lus. Autrement dit 
ce ne sont pas les livres qui sont au service de la télévision 
mais c'est la télévision que nous essayons de mettre au service 
des livres. Et spécialement pour moi : la télévision est vraiment 
une expérience désagréable, même s'il semble que je passe 
plutôt bien. Et que les gens me reconnaissent dans la rue m'est 
plutôt désagréable. Mon fantasme serait que tout le monde me 
lise et que personne ne me reconnaisse... Ce n'est pas de l'hu
milité : je suis très content que les gens me lisent, et je suis 
sensible comme tout le monde au succès. Mais pour moi le suc
cès ne passe pas par l'image. Je ne me sens pas trop porté du 
côté de cette tentation égocentrique ou narcissique que vous 
évoquez. 
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Dernière question sur la popularité dont jouit la philosophie 
aujourd'hui. Que pensez-vous des cafés philosophiques? Ne 
croyez-vous pas que la philosophie a un lieu naturel autre que 
la sphère publique élargie et que l'exemple de Socrate, dont 
Marc Sautet se réclame, lui donne tort, car enfin on ne 
philosophe qu'avec ceux qui le peuvent Or, ceci ne suppose-t-il 
pas de la part des interlocuteurs bonne foi, désir d'apprendre et 
connaissances préalables? À vouloir philosopher avec le com
mun des mortels, ne se prépare-t-on pas à boire la ciguë un 
jour ou l'autre? 

Sur les cafés philosophiques, j'avais déjà été interrogé dans 
le Bouillon de culture que Pivot consacrait à la télévision, que 
vous avez vu, et dont Marc Sautet était aussi un des invités. À 
Pépoque je n'avais vu aucun café philosophique mais j'avais dit 
en gros deux choses : d'un côté, plus il y a de philosophie, plus 
il y a de lieux où on fait de la philosophie, et même plus il y a de 
lieux où on parle de philosophie, mieux ça vaut. C'est pourquoi 
je ne condamne pas du tout l'existence des cafés de philoso
phie. Mais j'avais ajouté, cela dit, qu'il y a des endroits meilleurs 
que les cafés pour faire de la philosophie, non pas en raison du 
lieu mais parce que ce qui me gênait, et ce qui me gêne encore 
dans les cafés philosophiques de Marc Sautet et de ses amis, 
c'est que l'on fasse de la philosophie sans aucune préparation 
et entièrement sous forme maïeutique. C'est évidemment le 
modèle socratique. Or, pour ma part, je crois que l'on gagne du 
temps et que l'on va plus loin quand on prend d'abord le temps 
de faire un cours ou une conférence avant de débattre. 

Je suis donc à la fois content que cela existe — plus on fait 
de la philosophie et mieux ça vaut — et un peu perplexe parce 
que je crois que ce n'est pas la meilleure façon d'en faire. 

- Mais le modèle socratique, enfin la maïeutique, s'adresse en 
général à un interlocuteur particulier ou à un petit groupe et non 
à une assemblée (exception faite de /'Apologie,). 

- Socrate était quand même sur l'agora... Je trouve qu'il y a un 
paradoxe dans la façon dont la plupart des intellectuels ont 
craché à la figure de Marc Sautet — qui est très mal perçu par 
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le milieu — alors qu'au fond il a voulu renouer avec l'expérience 
que célèbrent tous les philosophes depuis le début, et qui est 
celle de Socrate. Car, au fond, le seul qui fasse vraiment de la 
maïeutique, c'est lui. Vous me direz que ce n'est pas Socrate, 
bien sûr, mais cela dit, Socrate, sur Vagora, ne devait pas être 
génial tous les jours non plus. Quand on lit le Banquet, le 
Phédon, l'Apologie, c'est très bien mais d'une part c'est du 
Platon, pas du Socrate, et d'autre part il devait y avoir des tas 
de bricolages qui partaient dans tous les sens où Socrate se 
plantait (et les discours aporétiques le confirment) que l'écrit a 
plus ou moins occultés. Je trouve donc qu'on est trop sévère 
avec Marc Sautet. 

Et puis à l'époque je n'allais pas dans son café parce que 
ça se tient à Paris, le dimanche matin, que j'habite très loin de 
Paris et que je préfère passer le dimanche avec mes enfants. Il 
ne me semble pas concevable d'abandonner mes enfants un 
dimanche pour aller faire de la philosophie dans un café! Mais 
étant à Québec, et Marc Sautet y faisant son café, j'y suis allé 
avant-hier et j'ai participé activement aux deux heures de débat 
de son café philosophique. Or, j'ai trouvé qu'il faisait cela avec 
beaucoup d'habileté, de savoir-faire, de gentillesse, d'humour. 
Je trouve donc anormal que tant d'intellectuels le méprisent 
alors qu'il n'y en a pas un sur cent qui pourrait faire ça. Et 
d'abord moi, à supposer que je m'y risque, je reste persuadé 
que je le ferais nettement moins bien que lui... 

Mais ce qui m'a frappé par la suite c'est qu'autant je l'avais 
trouvé très bon dans son café, autant à la table ronde que 
j'ai faite hier avec lui j'ai trouvé son propos plutôt pauvre. Je 
crois que, dans ses cafés, il est allé du côté où il avait le plus de 
talent... 

Quant au fond, je n'attache pas une très grande importance 
à ces cafés philosophiques et je pense que c'est un genre très 
limité. De plus, le modèle socratique n'est pas le mien. Je 
pense, au fond, qu'il y a trois modèles ou trois façons de 
philosopher. Il y a le modèle maïeutique ou socratique, que tout 
le monde révère et que plus personne ne pratiquait, sauf parfois 
les profs dans les classes de terminale, avec lequel a renoué 
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Marc Sautet; il y a le modèle aristotélicien, dominant dans l'uni
versité française (la philosophie comme cours); et puis il y a le 
modèle hellénistique, qui est le dernier dans l'ordre 
chronologique et avec lequel j'ai voulu renouer, qui est un peu 
une espèce d'entre-deux, dans la mesure où il y a un maître qui 
parle (Epicure, Pyrrhon, Épictète, Chrysippe, etc.), mais non 
pas à des élèves formés ou à des gens compétents, mais à des 
disciples, à une espèce de grand public. Marc Sautet renoue 
avec l'idéal socratique, l'université privilégie le modèle aristotéli
cien depuis au moins deux siècles, et moi j'ai voulu plutôt 
renouer avec le modèle hellénistique. Je crois que ces trois 
modèles ont leur légitimité. Il se trouve que c'est encore celui de 
Socrate auquel je crois le moins, c'est-à-dire que la maïeutique 
m'apparaît comme un genre quelque peu limité. Je ne crois 
donc pas qu'il faille trop attendre des cafés philosophiques : ils 
auront rempli leur mission si, après ces cafés, les gens vont 
plus loin et se rendent à des conférences de philosophie ou 
lisent des livres de philosophie. Ils ont donc un rôle d'initiation, 
d'incitation à penser, et de ce point de vue ils sont utiles, mais il 
serait illusoire de les croire suffisants. 

- Je crois d'ailleurs qu'ils remplissent leur mission puisque l'un 
de vos interlocuteurs lors du Bouillon de culture que vous évo
quiez disait très clairement que les intervenants de son café 
philosophique avaient lu vos livres. 

- Oui, c'est vrai : les cafés peuvent mener à la lecture. C'est 
pourquoi je respecte le travail de Marc Sautet, qui est un 
homme charmant, sympathique, avec qui j'entretiens des rap
ports amicaux. Je suis toujours frappé de voir comment, à 
Paris, on assassine des gens à qui on ne peut rien reprocher de 
grave. Cet homme fait de la philosophie dans les cafés : après 
tout ce n'est pas un crime... 

III. Le cynisme vulgarisé... 

- Après ces grandes questions générales, j'aimerais en arriver 
à votre situation précise dans ce débat, vous qui profitez 
évidemment de ce succès et qui en êtes, sans doute, et l'insth 
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gateur historique et la figure de proue. Permettez-moi tout 
d'abord une question délicate : pensez-vous vous-même être 
l'auteur d'ouvrages de vulgarisation? Et si non, pourquoi? 

- Pour ma part, j'essaie d'assumer les deux fonctions définies 
précédemment, en insistant sur le fait qu'elles sont différentes : 
d'un côté, jouer ce rôle de passeur, de transmetteur d'une tradi
tion, ce qui est ma fonction d'enseignant mais aussi je crois ma 
fonction de philosophe (on est quand même là pour continuer 
quelque chose qui nous précède de vingt-cinq siècles et qui est 
plus important que nous) et qui est de la vulgarisation, oui, mais 
qui est moins de la philosophie que de l'histoire de la philoso
phie; et de l'autre côté, mon travail de créateur qui, dans cer
tains cas, s'adresse plutôt aux collègues ou au public informé 
(comme les premiers articles de Valeur et vérité par exemple), 
et qui, dans d'autres cas, s'adresse vraiment à tout le monde, 
comme dans les Impromptus (qui pour moi ne sont pas de la 
vulgarisation mais une forme de création dans un registre qui 
essaie de se libérer le plus qu'il se peut de la technicité 
philosophique). J'essaie de me rapprocher justement de 
Montaigne ou de Pascal. 

La vulgarisation, j'en fais quand je fais de l'histoire de la 
philosophie et j'assume cette tâche. Quand je fais de la philoso
phie, et souvent c'est dans le même livre, et parfois dans la 
même page, il n'y a aucun sens à parler de vulgarisation parce 
qu'il n'y a pas de savoir préalable à vulgariser. C'est un travail 
de création qui s'adresse au très grand public. Il ne me viendrait 
pas à l'esprit de penser que Montaigne ou Pascal ont fait de la 
vulgarisation. Or, c'est sur eux, de plus en plus, que je prends 
modèle... 

- Et les deux branches sont indispensables parce que si vous 
ne faisiez pas d'une certaine manière de la philosophie, alors 
l'histoire de la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine 
puisqu'elle suppose évolution et dynamisme. Elle serait con
damnée à l'immobilité si personne ne faisait de philosophie. 
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- Bien sûr, elle serait à la fois contingente et mortifère. 
Lhistoire de la philosophie, quand elle n'est pas philosophique, 
revient à ce mot que Nietzsche, dans la deuxième des 
Considérations intempestives, adresse à l'esprit historien et qui 
résume aussi l'esprit de l'histoire de la philosophie : «Laissez 
les morts enterrer les vivants». Que de fois, feuilletant la thèse 
d'un de mes collègues ou un livre d'histoire de la philosophie, je 
pense à ça, c'est-à-dire au fait qu'ils enferment ce malheureux 
philosophe (qui malgré tout était un vivant et qui continue à 
vivre par sa pensée) sous un poids d'érudition mortifère! On a 
vraiment le sentiment, effectivement, que ce sont des morts qui 
enterrent des vivants. 

Donc l'histoire de la philosophie sans la philosophie est une 
discipline vaine, stérile, ennuyeuse et mortifère; mais la philoso
phie, sans l'histoire de la philosophie, est impossible, même 
dans les textes les plus libres. On voit bien chez Montaigne ce 
qu'il lui a fallu de lectures pour pouvoir écrire les Essais. C'est 
dire que l'on se trompe évidemment si on a de Montaigne la 
vision d'un esprit naïf, qui inventerait chez lui une philosophie 
d'amateur ou d'autodidacte. Montaigne est tout le contraire : 
c'est un véritable humaniste au sens du XVIe siècle, c'est 
quelqu'un dont il faut rappeler que le latin était sa langue mater
nelle, ce qui est un cas unique, me semble-t-il, dans la littéra
ture française, et qu'il connaît très bien non pas toute la 
philosophie antique mais des pans importants de cette philoso
phie. Donc la philosophie et l'histoire de la philosophie se nour
rissent mutuellement. Ce sont deux disciplines parfaitement 
légitimes, à condition bien sûr de les hiérarchiser. C'est l'histoire 
de la philosophie qui est au service de la philosophie, et non le 
contraire. 

- Ne peut-on pas repérer dans votre œuvre une tendance de 
plus en plus marquée à la vulgarisation? Par exemple, il est évi
dent que le public visé par Valeur et vérité, où sont posés les 
fondements du cynisme dont vous vous réclamez, n'est sans 
doute pas le même que celui dimpromptus. N'avez-vous pas 
tendance à simplifier pour mieux toucher? Comment expliquer, 
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par exemple, qu'alors que vous laissez dans votre recueil d'arti
cles Valeur et vérité les notes infrapaginales primitives, vous 
prenez le choix délibéré de les exclure dans Impromptus? 

- Dans les Impromptus, ma première envie était celle de me 
rapprocher de Montaigne. Mais il faut, pour m'en expliquer, faire 
un détour chronologique. J'ai d'abord fait des études très clas
siques et assez solides et quand j'ai voulu écrire, mon principal 
philosophe de référence, et de très loin, était Spinoza (et 
Epicure dans une moindre mesure). Ce n'est que bien plus tard 
que j'ai vraiment commencé à lire Montaigne, et j'ai passé alors 
des années à lire les Essais parce que la langue me résistait et 
que le texte était saturé de pensée et de vie. C'est un peu 
comme quand je lis Nietzsche : au bout de cinq pages, j'en ai 
assez. Je trouve cela génial, mais je ne peux pas lire Nietzsche 
toute une journée, c'est à la fois trop fort et trop riche. Avec 
Montaigne c'était pareil et il m'a fallu des années pour le lire, 
puis j'ai commencé à faire cours sur lui (ce qui était très rare à 
la Sorbonne surtout depuis que Marcel Conche avait pris sa 
retraite) et à écrire sur lui. Bref, Montaigne est devenu mon 
philosophe de référence, et Pascal l'est redevenu (car si je 
l'avais adoré à seize ans, je ne l'ai retravaillé que bien des 
années après). Je me souviens quand mes amis me 
demandaient ce que j'allais faire après Vivre, après ces huit 
années passées à écrire ces deux tomes qui forment un gros 
livre, je leur disais que je voulais me rapprocher le plus que je 
pourrais de Montaigne et de Pascal, c'est-à-dire retrouver cette 
écriture entre philosophie et littérature ou plutôt qui me paraît 
être les deux, mais de façon très singulière. 

Disons que les Impromptus, qui sont d'abord des articles de 
commande parus dans telle ou telle revue, je les faisais dans 
cet esprit-là. C'était pour moi, à l'occasion d'un travail de com
mande qu'on me demandait pour le très grand public (puisqu'il 
s'agissait d'écrire pour le Nouvel Observateur, pour la revue 
Autrement ou pour tel ou tel journal), m'obliger et m'autoriser à 
la fois à essayer de me rapprocher de cette phrase de 
Montaigne qui dit : «C'est moy que je peins», indiquant qu'il ne 
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parle que de lui, et il a raison, et pourtant c'est de la philoso
phie! Que j'aie réussi ou non ce pari, ce n'est pas à moi d'en 
juger, mais c'était là l'objectif de fond. 

Du même coup, dès lors que l'aspect littéraire de cette écri
ture philosophante prenait plus d'importance, dès lors que je 
voulais me libérer de toute technicité, il était loisible de sup
primer les notes : elles n'avaient pas de vraie signification 
puisque je voulais faire quelque chose de léger, au bon sens du 
terme («tout ce qui est divin est léger et avance sur des pieds 
délicats» disait Nietzsche). Les notes, au fond, c'est les «trous 
de vidange de la pensée» comme dit mon ami François 
George, et elles étaient ici superflues. Après hésitation, je les ai 
donc supprimées et je ne le regrette pas. D'ailleurs ce qui me 
frappe beaucoup, et notamment ici à Québec, c'est que les 
Impromptus est souvent le livre préféré de gens qui ne sont pas 
professeurs de philosophie mais qui n'en ont pas moins le droit 
de lire et de penser. Lune des choses qui me plaît, quand les 
gens viennent me voir et me parler, et c'est là une parenthèse, 
c'est quand ils me disent quel est le livre de moi qu'ils préfèrent, 
pour ceux qui en ont lu plusieurs, et beaucoup les ont tous lus 
— ce qui pour un auteur est toujours très touchant. Or, il n'y a 
aucun de mes livres qui ne soit pas le livre préféré de tel ou tel. 
Certains préfèrent le Mythe d'Icare, d'autres c'est Uamour la 
solitude™, pour d'autres c'est les Impromptus, ou Valeur et 
vérité (ce qui me surprend toujours parce que c'est quand 
même un livre un petit peu austère), pour d'autres encore c'est 
Une éducation philosophique™, etc. Mais les deux, malgré tout, 
qui sont les livres préférés du plus grand nombre de mes 
lecteurs, ce sont Uamour la solitude et les Impromptus, 
autrement dit ce que j'ai fait de plus facile, et pour des raisons 
qui se comprennent bien, à savoir que la plupart des gens n'ont 
pas fait d'études de philosophie. Ce que sous-estiment toujours 
mes collègues, c'est que le Petit traité des grandes vertus, qui a 
ce succès énorme, apparaît pourtant comme un livre difficile y 
compris à des gens qui sont loin d'être des imbéciles. Quand je 
16. Uamour la solitude, Vénissieux, Paroles d'Aube, 1992. 
17. Une éducation philosophique, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives critiques», 

1989. 
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fais des conférences pour des chefs d'entreprise ou pour des 
médecins, ils me disent quasiment tous qu'il est bon pour eux 
de m'entendre car à l'oral ils me comprennent mieux et cela 
leur apparaît plus facile... Le Petit traité est un ouvrage difficile, 
pour le grand public, alors que je l'avais écrit en me disant qu'il 
y avait là une écriture agréable et libérée du carcan universi
taire. Cela reste un livre complexe pour 95 % de la population. À 
l'inverse, le fait que ces Impromptus aient touché tellement de 
gens, notamment ici où beaucoup me l'ont dit à l'occasion du 
Salon du livre de Québec, me fait évidemment plaisir. Si vous 
faites un texte sur le deuil, et si beaucoup de ceux qui ont perdu 
leur enfant (il se trouve que j'ai perdu une petite fille) vous di
sent que votre texte les a aidés, vous ne pouvez que vous en 
féliciter. Si bien que non seulement je ne regrette pas d'avoir 
écrit les Impromptus mais je suis très content de l'avoir fait. Et 
j'ai envie de continuer dans cette veine, même si je ne souhaite 
pas faire que ça. D'ailleurs ce n'est pas mon livre préféré. Peut-
être que ce dont je suis le plus content, c'est le dernier chapitre 
de Vivre et la conclusion (qu'en général les critiques n'ont pas 
lus, parce que c'était vraiment la fin et qu'ils ne vont pas si loin). 
Il y a des articles dans Valeur et vérité ou dans Une éducation 
philosophique, dont je suis vraiment content aussi. Impromptus 
n'est donc pas mon livre préféré, mais c'est un livre dont non 
seulement je n'ai pas honte mais que j'assume totalement et 
dont je suis même assez fier, en un sens, parce je crois que 
c'est utile aussi. Même si j'y suis allé très loin dans quelque 
chose dont on peut se demander si c'est encore de la philoso
phie (et moi-même je ne me battrais pas pour le savoir : cela 
dépend bien sûr de la définition qu'on donne de la philosophie, 
question un peu essentialiste et par-là même absurde). Dans 
les Essais, et c'est ce que j'adore chez Montaigne, il y a aussi 
des tas de moments où ce n'est plus de la philosophie. Quand 
Montaigne nous dit qu'il adore furieusement les melons, on ne 
me fera pas dire que c'est une proposition philosophique. Mais 
ça me plaît aussi. Et ce que je trouve hallucinant c'est que deux 
lignes plus bas il puisse discuter telle ou telle affirmation de 
Lucrèce, de Sextus Empiricus, etc. C'est ce mélange et cette 
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légèreté qui me plaisent. De même, dans les Impromptus, il y a 
des passages qui évidemment ne sont pas philosophiques (par 
exemple quand je dis que je préfère la bière aux fraises), mais 
en même temps il s'agit en l'occurrence d'un texte sur le goût 
de vivre, où il y a quelque chose qui évidemment pour moi 
relève de la philosophie. C'est donc ce mélange-là, cette 
espèce d'entre-deux indécidable à la Montaigne, que je voulais 
faire, et il me semble que j'ai à peu près réussi. 

- En clair, réhabiliter lfhomme dans l'œuvre pour qu'on n'oublie 
pas que derrière un système ou une philosophie se cache un 
homme pensant 

- C'est aussi ce que disait Pascal, que nos philosophes 
oublient trop souvent. Je lui ai souvent consacré des cours à la 
Sorbonne et toujours avec une admiration sans borne : cet 
homme est un génie invraisemblable ! On a toujours célébré, 
dans nos classes secondaires, sa fameuse formule : «Quand 
on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s'at
tendait de voir un auteur, et on trouve un homme». Disons que 
les Impromptus sont écrits du côté de l'homme. Je crois que ce 
trait fait partie de la littérature, et même que c'est sa fonction 
essentielle. Mais cela peut aussi faire partie de la philosophie, 
et c'est là un autre aspect de ce que j'appelle la tradition 
française en philosophie : c'est une philosophie à la première 
personne. «Descartes, c'est le philosophe qui dit "Je"», disait 
Alquié, et il ajoutait que les Méditations sont l'aventure d'un 
esprit. Je crois que c'est très vrai, et ça l'est a fortiori évidem
ment des Essais ou des Pensées qui sont vraiment des philoso
phies à la première personne. Certes, ce n'est pas la seule 
façon de philosopher. Encore une fois, YÉthique de Spinoza ou 
la Grande Logique de Hegel, qui sont écrits à l'inverse dans le 
but de se libérer de toute subjectivité, sont des chefs-d'œuvre 
inouïs aussi. Les deux, donc, peuvent exister. 

Il se trouve par ailleurs et malgré tout, sans faire de hiérar
chie objective, que j'éprouve plus de plaisir à relire les Essais 
qu'à relire la Critique de la raison pure ou, a fortiori, la grande 
Logique de Hegel. J'ai un faible pour l'aspect plus subjectif et je 
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me crois aussi plus doué pour ça (il faut savoir aller là où on a 
un peu de facilités). Il serait absurde pour moi, me semble-t-il, 
de vouloir à toute force écrire quelque chose qui serait compa
rable à la Critique de la raison pure, alors que je pense ne pas 
avoir ce talent particulier. Je peux parler de Kant sans dire d'er
reur, mais il est évident que je suis incapable d'écrire comme 
lui. Je suis aussi incapable d'écrire les Essais de Montaigne, 
mais ceci me paraît moins insurmontable, c'est-à-dire que là au 
moins réside un pari plus qu'audacieux mais qui me tente et 
m'excite. C'est effectivement de ce côté-là que je me sens le 
plus attiré, ce qui ne m'empêche pas, sans aller aussi loin dans 
la technicité que Kant ou Hegel, d'écrire des textes de philoso
phie technique, et j'aime ça aussi. Disons que j'ai choisi un 
entre-deux, non pas entre Montaigne et Kant mais entre 
Montaigne et Descartes. Les Essais et les Méditations sont 
deux chefs-d'œuvre vraiment invraisemblables, qui sont 
bouleversants de beauté et de génie, et il m'arrive parfois de 
prendre modèle sur les Essais et parfois sur les Méditations, 
bien que ce soient deux livres très différents. Voilà les deux 
pôles du travail que j'ai envie de faire. 

Quant à simplifier pour mieux toucher, c'est à la fois vrai et 
faux. S'il y a eu chez moi cette tendance de passer de Spinoza 
à Montaigne, c'est que ce dernier l'a emporté, à mes yeux, sur 
deux points. Sur la question du dogmatisme d'abord, Montaigne 
a raison contre Spinoza qui s'est fait des illusions sur le statut 
de ses démonstrations. Sur la question de la forme ensuite : 
Y Éthique est un livre d'une beauté magique, certes, mais les 
Essais aussi et davantage. Il est vrai que je me suis rapproché 
du modèle montanien en m'éloignant du modèle spinoziste et 
que je suis tenté par cette écriture au plus près de la vie quoti
dienne, au plus près de soi et en même temps au plus près du 
grand public cultivé. En même temps ce que vous dites sur ma 
tendance croissante à la simplification est faux, parce qu'il y a 
là une erreur de perspective. Il se trouve que les Impromptus 
sont mon dernier texte publié, ce qui peut vous donner ce senti
ment. Mais certains textes de ce recueil d'articles sont 
antérieurs à Valeur et vérité, et je continue à écrire des textes 
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d'histoire de la philosophie — comme «L'amour selon Pascal», 
que vous connaissez sans doute18 — qui sont publiés dans des 
revues universitaires et qui s'adressent aux spécialistes plutôt 
qu'au grand public. 

Le livre que j'écris avec Luc Ferry, qui sortira début 1998, 
se situe plutôt dans l'entre-deux. Il est bien plus technique que 
les Impromptus, tout en étant plus grand public que Valeur et 
vérité. Il est vrai qu'une certaine tendance, si on prend du recul 
sur dix ou quinze ans, m'amène à m'éloigner un peu de 
Spinoza et encore plus du ghetto universitaire et à me rap
procher le plus que je peux de Montaigne et de Pascal. Mais en 
même temps ne soyons pas trop unilatéraux. J'écris toujours 
des textes techniques, j'éprouve toujours du plaisir à en faire, et 
je compte bien continuer à le faire. 

- Vous avez donc écrit un livre avec Luc Ferry dernièrement? 
Comme quoi, voyez-vous, ma connaissance de votre œuvre 
n'est pas omniscience... 

- Je ne vous en avais pas parlé? Nous sommes en train de le 
terminer. Cela faisait des années que Luc, que j'ai connu 
d'abord sur un plateau de télévision puis dans des colloques et 
avec qui j'avais du plaisir à débattre, car j'appréciais sa clarté et 
son honnêteté intellectuelle, essayait de me pousser à écrire un 
livre avec lui, pour nous expliquer sur nos positions respectives 
et prolonger le débat Spinoza-Kant. J'avais différé pendant des 
années parce que j'étais peu tenté : je craignais qu'on s'en
ferme dans un débat technique et puis j'avais d'autres livres en 
cours... Il se trouve qu'il y a dix-huit mois je n'avais plus de livre 
en cours, j'étais un peu fatigué et voulais prendre le temps de 
souffler. Je ne souhaitais pas me lancer tout de suite dans la 
rédaction d'un nouveau livre. Luc m'a alors de nouveau fait 
cette proposition et j'ai accepté. Il a mis sur pied un séminaire 
et a retenu dix questions balayant le champ entier de la philoso
phie (la morale, la politique, l'esthétique, la question du sens de 
la vie, matérialisme et humanisme, etc.). À chacune de ces 
18. «L'amour selon Pascal», dans le numéro de la Revue Internationale de philoso

phie consacré à «Pascal philosophe», vol. 51, n8 199,1997, p. 131-160. 
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questions nous avons consacré une séance de séminaire (une 
fois par mois pendant dix mois), et chaque séminaire était 
préparé par un texte de Luc et un de moi, d'une vingtaine de 
feuillets, qu'on envoyait à l'avance aux participants et sur la 
base desquels on discutait deux heures devant un petit public 
d'amis. Si bien que le livre va comporter dix chapitres, chacun 
commençant par un texte de Luc et un texte de moi, suivi du 
compte rendu de la discussion. Il nous reste à faire une séance 
de séminaire et à réécrire une partie des discussions, dont il 
faut travailler la forme. Le livre sortira sans doute en mars 
prochain et s'intitulera La sagesse des modernes. Une querelle 
philosophique. C'est donc un livre de confrontation 
philosophique où chacun assume ses textes et ses positions, 
l'un contre l'autre, voire «tout contre», comme disait Sacha 
Guitry, dans la mesure où nous sommes par ailleurs très amis. 

- Ma dernière question se veut plus personnelle et peut-être 
vous paraîtra-t-elle indiscrète; mais, comme le dit joliment 
l'adage, seules les réponses le sont, jamais les questions. Si 
vulgariser, pour un philosophe, c'est toucher le grand public, et 
ainsi diffuser sa pensée, n'est-ce pas aussi, un peu comme le 
philosophe-gardien de la République, s'exposer au regard de 
tous au lieu de méditer dans le calme et la sérénité? Vous 
écrivez, si je ne me trompe, dans Une éducation philosophique, 
un bref aphorisme que je cite de mémoire : «Là où est la 
solitude, là aussi le silence». Dans ce brouhaha médiatique 
dont vous êtes l'objet, André Comte-Sponville, la solitude de la 
pensée ne vous manque-t-elle pas un peu... ? 

- Vous avez raison. Je reçois beaucoup de courrier de gens 
qui demandent à me rencontrer et je refuse systématiquement. 
Au début, je ne refusais que les femmes, de peur de trop me 
compliquer la vie... Maintenant je refuse tout le monde, et j'écris 
un mot de politesse en disant en substance, c'est la formule 
que j'emploie le plus souvent : «permettez-moi de garder le peu 
de solitude qui me reste». Le poids du succès, de la médiatisa
tion, des gens qui vous reconnaissent dans la rue, des invita
tions, etc., me pèse un peu. Dire que j'en souffre serait un trop 

38 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1998, VOL 8 NO 2 



André Comte-Sponville ou l'art de l'entre-deux 

grand mot, mais cela me pèse malgré tout. Mon rêve d'adoles
cent c'était d'écrire, et si possible d'avoir du succès, mais mon 
fantasme était plutôt d'écrire dans un coin perdu de campagne 
tout en sachant qu'on me lisait dans le monde entier sans que 
personne ne puisse me déranger... 

Je préserve donc du mieux que je peux ce qui me reste de 
solitude et de silence, et j'y parviens à peu près. D'abord, parce 
que je ne suis pas un mondain. Je ne vais jamais dans les cock
tails, les salons, et de moins en moins dans les colloques où, en 
général, je m'ennuie atrocement. Ensuite, parce que j'habite 
quand même à 75 kilomètres de Paris, ce qui me protège. Je vis 
quasiment à la campagne, où j'élève mes trois enfants, et mal
gré «le brouhaha médiatique dont je suis l'objet», comme vous 
dites, la solitude de la pensée demeure. Et puis je suis quelqu'un 
pour qui tout ce qui est d'ordre affectif, humain, intime, a beau
coup plus d'importance que le succès médiatique ou littéraire. 
La santé de mes enfants, la mienne quand j'ai des problèmes de 
santé, mes histoires d'amour, mes histoires d'amitié, occupent 
bien plus d'importance dans ma vie que l'aspect médiatique! 

Je sens pourtant ce poids, cette fatigue. Et il y a non seule
ment le poids de la médiatisation et du succès, mais il y a celui, 
plus difficile, de la polémique. Quand on a le succès que j'ai eu, 
on est l'objet d'attaques, parfois légitimes — les gens ont le droit 
de ne pas être d'accord et de me combattre philosophiquement 
— mais aussi pernicieuses quand elles sentent tellement l'envie 
et la jalousie... Si bien que je rêve de partir encore plus loin; 
mais mes enfants refusant de bouger, je reste encore où je suis. 
S'ils n'étaient pas là ou quand ils vivront ailleurs que chez moi, 
je rêve de partir pour la Bretagne ou la Bourgogne, à 300 kilo
mètres minimum de Paris, pour mettre encore plus de distance 
entre la capitale et moi. Il y a un vrai problème, en France, qui 
est moins Paris, ville d'une beauté sublime, que le parisianisme, 
qui est quelque chose d'effectivement insupportable. Je l'évo
quais à propos de Sautet : on ne juge plus sur ce que les gens 
font ou sont vraiment, mais on les coule dans une image 
préétablie. On a ainsi décrété que Sautet était un arriviste qui ne 
faisait ça que pour le fric (alors que dans les cafés il travaille 
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bénévolement). De même qu'on m'a collé une double image : 
celle du «philosophe médiatique» alors que je refuse, comme je 
l'ai déjà dit, beaucoup plus d'émissions de télévision que je n'en 
accepte, et celle du «moraliste» alors que, comme vous avez 
pu vous en apercevoir hier, je passe mon temps à expliquer que 
la morale n'est pas tout, que la politique existe aussi et qu'à la 
plupart des problèmes qu'on se pose c'est la politique qui doit 
répondre. Je peux répéter cela cent fois, les gens qui me lisent 
le savent, mais il n'empêche qu'on n'en continuera pas moins, 
dans les salons parisiens, à dire : «Comte-Sponville, c'est des 
beaux sentiments et du moralisme», parce que ceux qui tien
nent un tel discours n'ont pas lu mes livres et ne viennent pas à 
mes conférences. Ils m'ont attribué une image définitive et je 
pense qu'ils mourront avec cette image de moi. Tout cela me 
pèse effectivement, et développe en moi un sentiment d'injus
tice, de contresens, qui m'amène à penser parfois que la vie 
intellectuelle est absurde — et elle l'est un peu... 

Cela dit, je n'ai pas à me plaindre. J'ai fait des livres dont je 
suis à peu près content Je ne dis pas qu'ils sont tous parfaits : 
je suis conscient des inégalités et des faiblesses. Malgré tout, 
j'arrive à quarante-cinq ans et j'ai fait à peu près ce que je 
voulais faire quand j'avais seize ans. C'est une vraie satisfaction 
qui s'accompagne en plus d'un succès populaire. J'aurais vrai
ment tort de me plaindre! Simplement, je fais ce qu'il faut pour 
me préserver des espaces de solitude et de silence, et j'y arrive 
assez bien. Le plus dur, finalement, c'est la conjonction de la 
vie intellectuelle et de la vie familiale. Si je n'avais pas ce suc
cès médiatique ou si je n'avais pas d'enfants, tout serait plus 
facile. Mais la conjonction des deux est fatigante... 

Il y a une phrase de Husserl que j'aime beaucoup, qui dit : 
«Le principal danger qui menace l'Europe, c'est la fatigue». 
Finalement, je crois que ce n'est pas vrai seulement de 
l'Europe, mais aussi du monde, ou au moins de l'Occident, et 
que c'est une vérité que je ne cesse d'éprouver en moi. Mais ce 
n'est pas une raison non plus pour s'abandonner à la frivolité ou 
au nihilisme... 

Sébastien Charles 
Université d'Ottawa 
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