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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

PENSER AU FÉMININ* 

À mon tour de vous remercier tous ici présents et en 
particulier les artisans du dernier numéro de la revue Horizons 
philosophiques consacré à mes écrits. Je le prends comme un 
cadeau d'autant plus gratifiant qu'il vient d'ici, et de vous, 
Québécois, auxquels tant de liens d'amitié fidèle et chaleureuse 
m'attachent depuis vingt ans maintenant. Si j'ai été très touchée 
de recevoir de vous ce signe de reconnaissance, je n'en ai pas 
été tout à fait surprise. Nous sommes proches, je n'en ai jamais 
douté. J'aime parler comme vous parlez, penser comme vous 
pensez, et peut-être aussi aimer comme vous aimez. Tout ici 
m'est donc bien plaisant. 

J'ai voulu placer mon entretien avec vous sous le signe de 
l'amitié, non seulement parce que l'amitié circule entre nous, 
mais aussi parce que, me semble-t-il, nous avons un grand 
besoin de réfléchir, en tant que philosophes, et nous le sommes 
tous, pour peu que nous le désirions, à ce qu'il en est de l'amitié. 
Amitié, amour, on ne sait trop comment dire. C'est pourquoi 
j'emploie indifféremment l'un ou l'autre terme, encore que le 
plus approprié serait sans doute cette philia grecque qu'on 
retrouve justement dans «philosophie», philosophia, traduit 
habituellement par «amour de la sagesse». 

Or, en cette philosophia, l'attention se porte bien davantage 
sur la question de la sagesse que sur celle de l'amour, et le 
rapport intime entre la philia et la sophia, l'amitié et la connais
sance, est trop souvent oublié dans la philosophie en général, 
qui a été, comme chacun sait, l'apanage des hommes. Négliger 
la question de l'amitié et tenir les femmes à l'écart du champ 
philosophique me semblent avoir été de pair. Ouvrir la question 
de l'amitié, c'est-à-dire de ce qui appelle tous les êtres humains, 
hommes et femmes, à vivre ensemble et heureusement leur 
humanité, c'est ce à quoi nous engage l'existence même de la 
philosophie, et constitue une tâche urgente qui incombera peut-
être particulièrement aux femmes philosophes. 
* Conférence donnée au Collège Édouard-Montpetit le 15 novembre 1995 et pour 

laquelle le Fonds de développement du Collège a accordé une subvention. 
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Quiconque pourtant veut penser ce que c'est qu'aimer se 
heurte immédiatement au fait brutal, omniprésent de l'inimitié, 
des conflits, de la haine; bref de la guerre. Or la guerre me 
semble inséparable de l'exclusion des femmes de la philosophie. 
On ne peut faire la guerre sans exiger le silence des femmes. 
Et tant que la philosophie ne manifeste pas explicitement qu'elle 
travaille à défaire la guerre, tant qu'elle croit pouvoir, pis, devoir 
se passer de la pensée des femmes, elle reste infidèle à sa 
promesse. On me dira que l'affaire de la philosophie c'est 
simplement la quête de la vérité. Je répondrai que cette quête 
présuppose et anticipe l'amitié entre les hommes. Quand ils 
cherchent la vérité, ils cherchent ce qu'ils ont en commun, le 
seul bien qu'ils puissent absolument partager. La quête de la 
vérité n'a de sens que portée par un élan d'amitié envers tous 
les hommes, même si elle l'oublie. 

C'est ainsi que la scène philosophique par excellence est 
pour moi celle où des amis se trouvent réunis et se prennent à 
débattre ensemble de ce qui les intéresse le plus, eux, les amis, 
c'est-à-dire de l'amitié, ou de l'amour, comme on voudra. 
Qu'est-ce qu'aimer? Que veut l'amour? Il ne saurait y avoir de 
plus belle discussion. On la trouve au cœur de certains des plus 
beaux textes, à mes yeux, des plus exaltants de la philosophie 
qui soient. Je pense au Banquet de Platon, ou au Phèdre, ou 
encore à cet autre admirable Banquet, celui de Kierkegaard, 
portant en sous-titre «In vino Veritas», car l'amitié qui cherche 
à se dire est aussi une fête où la vérité se savoure comme le vin, 
et où les paroles échangées se dégustent comme les mets 
partagés du repas. 

Mais voilà que, fâcheusement, nulle femme ne se trouve 
avoir été conviée à ces festins du cœur et de l'esprit. Leur 
présence eût été considérée comme inconvenante. 

Comment se fait-il que la philosophie ne se soit pas faite en 
toute amitié? Pourquoi s'est-elle tenue si longtemps à l'écart 
des femmes? Je crois, quant à moi, que la philosophie s'est 
trouvée atteinte d'un mal consubstantiel à la puissance même 
de notre civilisation qu'elle a certainement, par ailleurs, contribué 
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à développer. Notre civilisation a désormais conquis le monde, 
pour le meilleur et pour le pire, c'est à peu près évident. Ce qui 
a éclos en Grèce du terreau des anciennes civilisations du 
bassin méditerranéen, la science, la philosophie, les arts, la 
technique, s'est imposé à travers une volonté de soumettre le 
monde entier à ce qui se découvrait comme le Vrai, le Bien, le 
Beau, l'Utile. Notre civilisation est l'expression d'une volonté de 
puissance s'exerçant sur le monde entier et par tous les moyens 
de la conquête, dont ceux de la violence et de la guerre. Il en a 
fallu des navigateurs, des croisés, des colonisateurs, mais 
aussi des soldats, des armées, des engins de mort pour 
soumettre la terre entière. Et il a bien fallu marquer de façon 
tragique la séparation entre les hommes et les femmes pour en 
arriver là. C'est ce qu'exprime si bien L'Iliade et L'Odyssée, ces 
grands textes fondateurs de notre histoire. Dix ans de guerre 
pour Ulysse au plus loin de Pénélope, suivis de dix ans d'er
rance avant le retour à Ithaque, vingt ans de patience méditante 
et de résistance solitaire pour Pénélope appliquée à ne pas 
rompre le fil de la vie. 

Sans cette séparation des hommes et des femmes la 
volonté de puissance n'aurait pu s'exercer. Quand on lance des 
hommes à l'assaut du monde, quand la volonté de conquête les 
précipite dans la guerre, il faut bien aussi que par ailleurs soit 
perpétuée la vie à travers les soins aux enfants, le travail 
quotidien des saisons et des jours dont les fruits sont nécessaires 
à tous. Dans l'ombre, la vie continue. 

L'affirmation de la volonté de puissance est si forte, si 
grisante, qu'elle subjugue le désir de vérité lui-même et qu'elle 
convertit le philosophe en conquérant de la pensée dont les 
ruses et les subtilités miment celles du guerrier Ulysse. La 
philosophie se retrouve masculine, sous la coupe du principe de 
domination qui ne s'exerce que par la séparation et la division. 
Procédant par abstraction, elle avance à coup de clivages et 
d'exclusions. D'un côté le corps, de l'autre l'esprit, d'un côté la 
sensibilité, de l'autre la rationalité, d'un côté l'indignité du réel, 
de l'autre la dignité de l'idée ou du concept, et suivant la même 
ligne de partage, d'un côté les femmes et de l'autre les hommes. 
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Si la pensée féminine est restée longtemps sans avoir voix 
au chapitre, elle n'en n'est pas moins demeurée active et 
profonde. Or, voici que, de plus en plus, elle se fait jour. Non pas 
seulement parce que les femmes auraient soudain décidé de 
l'imposer mais parce que tous sentent plus ou moins le besoin 
de cette pensée, de toute cette part d'humanité refoulée, et 
qu'elles n'ont pas, quant à elles, oubliée. 

Comments'expliquercetavènementdelapenséeféminine? 
Je crois qu'il faut faire un retour sur les grands événements 
politiques, sociaux et idéologiques de notre siècle. 

Nous devons considérer que notre époque a été 
véritablement traumatisée par un certain nombre d'événements 
auxquels la pensée, et particulièrement la philosophie, ne nous 
avait pas préparés. 

Il y a eu tout d'abord le choc de la première guerre mondiale 
où les hommes ont été confrontés à des massacres jamais 
connus et dont ils ne pouvaient par ailleurs mesurer que l'ab
surdité. C'est ce choc terrible pour l'esprit que Valéry a exprimé 
dans le fameux : «Nous autres, civilisations, savons maintenant 
que nous sommes mortelles». Le second, encore plus impré
visible et absurde que le précédent, est celui qu'on désigne 
sous le nom d'Auschwitz. Enfin, survint le troisième choc, resté 
à mon avis insuffisamment pensé, quoique également 
traumatisant pour l'humanité, qui est celui d'Hiroshima. 

Ces événements nous ont appris ce que nous ne savions 
pas, ce que nous n'avions encore jamais pensé. Nous admettions 
la possibilité des massacres, des destructions, nous les mettions 
au compte de l'appétit de conquête, de la soif de vengeance, du 
désir de pouvoir. Bref, nous trouvions toujours une sorte de 
sens à la guerre. Mais, ce à quoi la pensée s'est trouvée 
confrontée en ce siècle, c'est justement la perte du sens. Nous 
avons appris avec Auschwitz qu'une partie de l'humanité pouvait 
décider d'en anéantir purement et simplement toute une autre 
dans la prétention insensée de se regénérer elle-même. Nous 
avons appris avec Hiroshima qu'elle avait désormais les moyens 
de s'anéantir pour de bon et définitivement... 
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Il y a eu là des abîmes pour la conscience au bord desquels 
les générations d'après-guerre ne se sont pas trop risquées. 
Les années cinquante, soixante, ont été marquées par un très 
grand mouvement d'effervescence de l'esprit, de générosité, 
de désir de partage et de fraternité entre les hommes, entre les 
peuples. On voulait oublier, effacer ce qui était arrivé, on voulait 
inventer et bâtir un autre monde. Les penseurs avaient alors à 
leur disposition un instrument d'analyse incomparable puisqu'il 
leur permettait à la fois de comprendre comment se fabriquaient 
les conflits, pourquoi et par qui se menaient les guerres, 
comment se faisait l'oppression de l'homme par l'homme, et 
indiquait en même temps la voie à suivre pour qu'advienne la fin 
de cette oppression : c'était le marxisme. On voulait croire que 
l'humanité était sur le point de se libérer de sa plus ancienne 
fatalité. 

Nous vivions dans l'enthousiasme de la libération. La pensée 
s'exaltait, se consolait elle-même par son ambition libératrice 
des peuples colonisés, des classes opprimées, des opinions 
asservies... 

C'est dans ce contexte qu'une réelle libération est apparue 
avec l'avènement de la contraception. Sa reconnaissance 
autorisait enfin des relations entre hommes et femmes libérées 
de la menace de maternités non désirées et des drames qui ne 
manquaient pas de s'ensuivre. Quelle heureuse libération que 
celle-là qui ne pouvait que favoriser le rapprochement des 
sexes! Pourtant, et c'est ce que nous devions découvrir peu à 
peu, les mécanismes de la guerre, du dogme, des clans, des 
partis, de l'exclusion des femmes se reformaient. Ni le marxisme, 
ni la libération sexuelle n'évitaient la guerre. Il arriva que 
certaines femmes elles-mêmes ne puissent se représenter leur 
mouvement de libération que comme un combat contre les 
hommes. Rien ne me rendait plus triste que cette tendance à 
laquelle je savais qu'il ne fallait surtout pas se rendre, sinon tout 
serait perdu de ce qui se cherchait et s'envisageait alors. 

C'est ainsi, qu'en 75 je suis venue pour la première fois au 
Québec, invitée à la Rencontre internationale des écrivains, qui 
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portait, cette année là, sur les Femmes et l'écriture, et qui fut, 
pour moi, un moment inoubliable. C'est en cette occasion que 
mon amie Madeleine Gagnon, qui est peut-être devenue mon 
amie en cet instant même, a prononcé une phrase qui m'a parue 
lumineuse, limpide et définitive. El le a dit quelque chose corn me : 
«Le féminisme ne vient pas annoncer la guerre des sexes, il 
vient la terminer». C'était exactement ce qu'il fallait dire. Et 
c'était l'esprit même de ce que nous voulions. Un monde 
convivial, où les paroles circuleraient librement, se nourrissant, 
s'épanouissant, se fortifiant de leur échange. C'est ainsi que 
nous avons essayé de subvertir l'ordre compassé et trop rigide 
des colloques traditionnels. Ce n'était vraiment pas méchant, 
c'était même tout le contraire, mais les organisateurs du colloque 
ou observateurs masculins semblaient terrorisés. On avait mis 
les tables en rond, j'avais sorti un tricot de mon panier, certaines 
chantaient, Madeleine Gagnon ponctuait ce plaisant charivari 
d'un doux leitmotiv : «Je ne veux plus mes textes seuls, je veux 
d'autres paroles dans mes mots». Les hommes avaient peur. 
Qu'est-ce qu'elles nous veulent, qu'est-ce qu'elles vont nous 
faire, à se mettre ainsi à rire, à chanter, à tricoter comme ça en 
plein colloque? Au fond, ils n'avaient pas tout à fait tort d'avoir 
peur, on menaçait davantage l'ordre établi de cette façon, leur 
ordre, que si on leur avait lancé les invectives auxquelles ils 
s'attendaient. 

Depuis lors, je pus me représenter de mieux en mieux ce 
qu'était, ce que devait être la philosophie, non pas ce qu'a dit 
parfois Gilles Deleuze, l'art de fabriquer des concepts, mais 
celui de s'avancer en connaissance de ce que veut dire l'amour 
de l'humain. Une sagesse de l'amour tout autant qu'un amour 
de la sagesse. Et j'ai compris alors qu'il revenait particulièrement 
aux femmes d'examiner les principes mêmes qui fondent tout 
en même temps leur discrimination, la violence et les guerres. 
C'est la tâche la plus urgente de la philosophie qui, pour sauver 
l'amitié entre les hommes, doit savoir comment se fabrique et 
peut donc se dissoudre leur inimitié. 
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Parmi les fragments d'écriture, que j'ai donnés à la revue, 
figure une phrase d'un jeune combattant serbe en Bosnie, qu'un 
journaliste de Libération qui l'interrogeait sur ses pratiques 
criminelles envers les femmes, avait recueillie : lui ayant demandé 
pourquoi, après avoir violé les femmes, il fallait encore qu'il les 
tue. Il avait obtenu cette réponse : «Tuer c'est rien, c'est violer 
qui est difficile». J'ai beaucoup réfléchi à cette phrase et je crois 
maintenant en percevoir le sens véritable. L'épreuve de la 
guerre est si grande, que le fait d'être appelé à donner la mort 
à son semblable ou à la recevoir de sa main est si terrible, qu'il 
faut pour y parvenir, tuer d'abord tout ce qui en soi porte à la vie, 
à l'amour, à la tendresse. Il faut s'armer contre soi-même, 
contre la vie. 11 faut massacrer ce qui en soi se porte sponanément 
à l'amour. C'est pourquoi la guerre s'alimente, s'entretient du 
viol des femmes. Une fois qu'on a violé, qu'on a tué en soi la part 
la plus profonde d'humanité, on peut bien tuer. On est même 
porté spontanément à le faire pour effacer, pour de bon, par le 
meurtre, l'horreur de ce qu'on a fait, le premier meurtre 
abominable, le meurtre de l'amour qu'on aimait tant. 

Les expériences tragiques et bouleversantes de ce siècle 
ont ébranlé la confiance même que l'humanité avait en elle-
même. Le désir de puissance absolu sur le monde se retourne 
en constat angoissant d'impuissance. Les hommes n'y arrivent 
plus seuls, ils ont besoin des femmes, de leur parole, mais aussi 
de ces connaissances profondes de l'humain qu'ils ont trop 
longtemps écartées. 

Nous sommes arrivés au point où nous savons que nous 
devons travailler ensemble à défaire la haine, le ressentiment, 
l'ordre implacable de la vengeance, bref à réinventer ensemble 
le charme originel de la philosophie. Il faut que nous nous 
retrouvions dans l'amitié de la parole et la joie partagée de 
chercher ensemble ce qui fonde notre humanité commune, 
notre vérité commune. Nous ne sommes différents que pour 
nous parler, nous chercher en vérité, et être ainsi amis les uns 
des autres. 
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Une dernière chose pour terminer et qui a trait à ce que peut 
avoir de spécifique l'expression féminine, en tout cas la mienne, 
je ne sais pas si je dois m'en excuser, mais je sens bien qu'elle 
n'est pas très conforme aux manières habituelles des 
philosophes, et qu'elle tient plus de l'hymne que de la dialectique. 
Peut-être n'a-t-elle que peu de rapport finalement avec le 
discours philosophique. Du moins, cherche-t-elle la pensée du 
côté de la vie. 

Annie Leclerc 
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