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La sémiotique, 
les objets singuliers et la complexité 

Depuis un quart de siècle environ, la sémiotique qui 
se développe en Europe, en France en particulier, em
prunte ses principales notions à la linguistique saussu
rienne : le signifiant et le signifié, la langue et la parole, le 
syntagme, la diachronie, le paradigme, la valeur, l'arbitraire 
du signe, etc. Aujourd'hui, personne ne sent vraiment le 
besoin de savoir si tel ou tel usage est bien conforme à 
la pensée de Saussure. L'œuvre de Greimas, les travaux 
de sémiolinguistique ont conquis leur indépendance. Nous 
acceptons volontiers qu'avec le temps et, en face de pro
blèmes cernés de plus en plus finement, il soit devenu 
futile de maintenir une pseudo orthodoxie saussurienne qui 
ne servirait qu'à ralentir la recherche. La question sémio
tique se déporte du côté des objets. Sont-ils mieux com
pris, mieux décrits, mieux expliqués à travers les diverses 
méthodes d'inspiration saussurienne? On le sait, certains 
en doutent. Aussi ne s'étonnera-t-on pas de voir une nou
velle attention portée à l'autre père fondateur de la sémio
tique, Charles Sanders Peirce. 

Il faut reconnaître l'importance grandissante des 
études peirciennes mais, avec elles, une tendance normale 
et inévitable à dégager une orthodoxie peircienne, ortho
doxie d'autant plus difficile à définir selon que Peirce fait 
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l'objet d'une exégèse philosophique ou d'une lecture 
sémiotique. On ne peut certes pas réduire la pensée de 
Peirce à la semiosis ou plutôt à l'emploi fétichiste de ce 
terme que l'on ne prend pas toujours le soin de compren
dre ou de définir, en montrant en quoi il garde la trace 
peircienne ou en quoi il s'écarte de son modèle. Le progrès 
de la sémiotique devrait nous permettre — ce serait d'ail
leurs conforme à notre perspective méthodologique1 — de 
revoir Peirce, de le relire avec une lecture contemporaine, 
et de l'exploiter en fonction des problématiques que nous 
définissons et non en fonction d'un champ philosophique 
défini au siècle dernier. Nous pouvons minimalement nous 
autoriser de la lecture de Peirce par Charles Morris pour 
prendre un certain nombre de libertés. C'est dans cet esprit 
que j'aborde la notion d'objet et son utilisation sémiotique 
possible sous l'angle d'objet singulier. J'illustrerai mon pro
pos de deux exemples pris chez Barthes. 

La pensée peircienne est d'essence philosophique. La 
sémiotique n'en constitue qu'une partie que Peirce définit 
avec soin, mais qu'il n'est pas toujours facile de distinguer 
d'une théorie de la connaissance. Or, ce point, me sem-
ble-t-il, est essentiel pour le développement de la sémioti
que. Si les sémioticiens ne peuvent pas être ignorants des 
théories de la connaissance, ces dernières ne sont quand 
même pas leur principal et ultime objet de recherche. Ils 
ont la tâche, ardue certes, de distinguer le signe de ce qui 
n'en est pas, de l'isoler et d'en déterminer les règles de 
fonctionnement sans avoir à valider une théorie de la 
connaissance en particulier. Les théories de la connais
sance sont les contextes épistémologiques et les contextes 

1. Celle d'une sémiotique de la lecture [Thérien 1990]. 
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d'usage du signe, et doivent être traités au niveau où ils 
se posent, dans le cadre d'une théorie philosophique et de 
la psychologie. 

Il existe un autre problème qui risque de fausser notre 
point de vue. La sémiotique peircienne est pensée dans 
un ensemble plus vaste axé sur le développement des 
sciences, de la pensée scientifique et de la poursuite de 
la vérité scientifique. Les rapports qu'entretient la semiosis 
avec les divers modes de raisonnement sont influencés 
par cette position historique et, ici encore, il nous semble 
particulièrement utile de pouvoir prendre nos distances. La 
sémiotique à laquelle chacun travaille actuellement n'est 
pas de toute évidence scientifique et ne peut pas utiliser 
les divers modes de raisonnement théoriquement mis à sa 
disposition. De plus, le choix des corpus d'expérimentation, 
en particulier dans le domaine des sciences humaines, 
introduit un facteur aléatoire qui rend nécessaire une inter
rogation sur le statut de nos objets. D'où la présente ré
flexion. Comment concilier l'analyse d'un objet quelconque 
et la notion d'objet telle qu'on la trouve dans la sémiotique 
peircienne? 

L'objet au sens peircien du terme se comprend de 
diverses façons. Il apparaît comme l'objet référentiel dont 
on est en train de parler; il peut tout aussi bien être compris 
comme l'occurrence concrète d'un objet. Il peut être pensé 
comme faisant partie de la semiosis ou comme étant à 
l'extérieur. Peirce parle d'objet immédiat et d'objet dynami
que. Chacun de ces objets peut être examiné selon la pri-
méité, la secondéité ou la tiercéité. Nous pouvons chercher 
à établir ce que Peirce voulait exactement dire par objet, 
— il emploie d'ailleurs parfois l'expression «corrélat» — ou 
nous pouvons, pour les besoins de la construction sémio
tique, utiliser une notion d'objet qui semble pouvoir mieux 
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répondre à nos besoins. C'est cette dernière voie que nous 
suivrons en étant bien conscient que notre point de vue 
est forcément une relecture de Peirce, lecture enrichie de 
tout ce qui nous sépare de lui. 

L'objet de la semiosis n'est pas l'objet réel existant en 
dehors de toute considération cognitive. Il est l'objet de la 
semiosis en ce sens qu'il est le résultat d'une construction 
entre le fondement de l'interprétance et l'interprétance elle-
même. Rattacher l'objet à l'objet réel, c'est rabattre la théo
rie peircienne sur des théories de la connaissance de type 
réaliste, où l'objet est premier et prend à sa charge son 
pouvoir d'autoreprésentation face à une interprétance qui 
est placée en position passive par rapport au phénomène 
de la connaissance. Nous l'avons dit plus haut, il ne s'agit 
pas pour nous de revenir à une théorie de la connaissance, 
mais d'exploiter un système sémiotique qui permet de com
prendre comment les signes se forment, interagissent, pro
duisent de la connaissance et de l'action. Toujours dans 
le même sens, il se peut, il arrive même fréquemment dans 
nos domaines «mous», que l'objet sémiotique n'ait pas 
d'équivalent référentiel externe. Nous reviendrons sur cette 
question dans nos exemples. 

L'objet interne à la semiosis, nous le pensons comme 
l'objet immédiat. Mais, puisque, par définition, la semiosis 
est un processus complexe qui permet l'acquisition de nou
velles connaissances par la construction de nouveaux 
signes ou systèmes de signes, l'objet immédiat n'est que 
le versant interne de la semiosis qui pose, dynamiquement, 
comme un fait brut, incontournable, l'existence d'un autre 
objet, l'objet dynamique, celui vers lequel tend la semiosis, 
objet qui n'est jamais atteint puisque toujours déporté par 
une semiosis qui, dans son approche, le complexifie et, ce 
faisant, empêche la réduction cognitive qui ferait de l'objet 
dynamique l'objet réel. Nous comprenons la tension entre 
l'objet immédiat et l'objet dynamique comme la référence, 
c'est-à-dire l'établissement d'une corrélation entre un objet 
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obtenu par l'activité sémiotique et l'exploration d'un objet 
impossible à cerner parfaitement. 

L'activité sémiotique, dans la perspective de Peirce, 
est partie prenante de l'établissement du savoir. Or, si le 
but poursuivi par la science est l'établissement de lois par 
lesquelles un savoir saura rendre compte de tous ses 
objets, il nous apparaît important de soulever la question 
de la difficulté d'obtenir ce résultat qui ressemble plus à 
celui que l'on peut escompter dans les sciences dures que 
dans le domaine plus mou des sciences humaines. En 
effet, comment rendre compte d'un objet textuel? On 
connaît, depuis trente ans, toutes les tentatives, inspirées 
d'une visée néopositiviste, de faire entrer l'objet textuel 
dans des cadres scientifiques. Or, il nous semble que 
certains objets se réduisent mal à l'abstraction nécessaire 
de leur singularité pour pouvoir devenir simplement des 
lieux d'application d'une loi plus générale. La déduction ne 
produit pas la singularité. Elle applique, pour reprendre les 
expressions de Peirce, un type à une occurrence, au token. 
Il nous faut donc poser la question de l'analyse de la 
singularité par l'activité sémiotique et proposer une autre 
façon de procéder. 

En prenant l'exemple de l'objet littéraire, je reporte la 
singularité de l'objet strictement dans la tension continue 
entre l'objet immédiat et l'objet dynamique, en utilisant des 
savoirs qui, eux, peuvent être formulés selon certaines lois, 
savoir cognitif, savoir argumentatif, savoir narratologique, 
mais dont l'application n'a pas pour but de ramener l'objet 
récalcitrant à des proportions plus modestes, mais, au con
traire, de le complexifier de telle façon que l'objet devienne 
sa propre loi ou, pour reprendre les termes peirciens, que 
le type devienne équivalent au token. Cela veut dire que, 
pour le sémioticien littéraire par exemple, la tâche impor
tante relève de l'analyse de la singularité, de la collection 
de singularités, de la formation de séries de singularités 
dont nous cherchons à rendre compte en construisant sans 
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cesse un objet immédiat qui fuit en direction du toujours 
inatteignable et toujours plus complexe objet dynamique. 
L'aspect scientifique de la méthode devra plutôt se retrou
ver dans la constitution même de la singularité que dans 
sa réduction à des caractéristiques plus générales. Il serait 
ainsi pensable de distinguer divers parcours de la discipline 
sémiotique selon les niveaux de tiercéité où elle s'applique, 
et nous dirons ici que, dans le cas de l'objet littéraire sin
gulier, la tiercéité s'applique à la secondéité, les savoirs 
sont au service du singulier et non le contraire. 

J'ai choisi deux exemples dans Barthes. D'abord les 
Fragments d'un discours amoureux [1977] puis La Cham
bre claire [1980]. Ce choix tient à ce que les deux objets 
peuvent servir à la fois d'exemplum de la théorie sémioti
que et de champ d'application. En effet, compte tenu de 
ce que nous avons dit plus haut sur la nature de l'objet, 
on peut définir le signe de façon globale comme la relation 
constituante entre l'objet du monde et sa représentation 
dans le sujet. Le signe est la présence paradoxale d'un 
objet absent. Le signe n'existe jamais seul, il n'est jamais 
transparent, il n'est jamais univoque à moins d'avoir été 
contraint «conventionnellement» à l'être, par exemple en 
mathématique. Les signes n'ont pas un usage unique, pré
déterminé. Ils sont économiques au sens où ils peuvent 
servir dans plusieurs systèmes très différents les uns des 
autres. Le signe est toujours un signe en contexte. Il sup
pose toujours l'existence d'au moins un deuxième signe. Il 
forme système, si petit soit-il. La fonction du système de 
signes est de représenter (figurer) tant l'objet absent anté
rieur, l'objet réel, le livre ici, que l'objet absent postérieur, 
sa signification, son sens, sa valeur esthétique. 

Fragments d'un discours amoureux est un texte qui 
porte sur l'absence, nous le verrons, une double absence. 
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Il est le signe de quelque chose qui n'est pas là, à la 
poursuite duquel le texte se construit mais qui demeure 
toujours inatteignable. Double absence parce que ce texte 
porte deux marques concrètes de cette absence : le frag
ment comme mode d'écriture qui renvoie à une totalité ab
sente et limage-fragment qui occupe la couverture du 
livre2. Le lecteur, seul dépositaire de l'activité sémiotique, 
doit donner sens à ces divers éléments. 

L'absent, c'est le thème du deuxième fragment. Par 
le premier, «Je m'abîme, je succombe...», Barthes a déjà 
établi qu'à l'origine se trouve cet abîme fait à la fois de 
bonheur ou de blessure dont les caractéristiques finissent 
par être les mêmes pour l'amoureux. L'absent, c'est l'autre, 
c'est le «tu», et, subtilement, Barthes propose que, le «je» 
étant toujours présent, c'est le «tu» qui peut s'absenter. 
Les deux positions ne peuvent permuter. Il faut alors com
prendre que les pronoms ne sont pas des cases absolu
ment vides où, comme dans un dialogue, chacun dit tour 
à tour «je», mais ils sont des positions fixes où, par défi
nition, le «je» est l'amoureux, le principe actif, la perma
nence, la fidélité. En somme, c'est ce que Barthes 
appellera une «structure habitable». Cette structure est 
habitée normalement par la femme sédentaire, Pénélope, 
qui tisse pendant qu'Ulysse, nomade, navigue. Le «je» 
amoureux est une structure féminine et l'homme qui parle 
l'absence de l'autre, se féminise. Il est intéressant de noter 
les glissements que Barthes fait subir à la théorie de Ben-
veniste pour amarrer dans les sexes les shifters pronomi
naux. De plus, grâce au personnage de Werther convoqué 
à titre d'exemple, il peut utiliser la troisième personne tout 

2. Sur la couverture, un fragment qui représente deux personnages fragmentés 
qui se tiennent par le bras, celui de gauche porte une robe et sa manche est 
couverte de dentelles, celui de droite est plus réduit encore ne montrant que 
son bras articulé sur celui de l'autre et une partie de son pourpoint. Il s'agit en 
apparence d'un couple où la femme est à gauche et l'homme à droite. 
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en laissant se profiler la silhouette de Charlotte reformant 
un couple qui n'en est déjà plus un. La troisième personne, 
celle de l'absence, ce sera Werther, la plupart du temps, 
l'autre-à-reconstituer, mais ce sera aussi «X» qui n'est 
jamais nommé autrement que par cette absence de nom, 
«x» étant aussi l'inconnu[e] en algèbre. Nous nous retrou
vons avec deux figures pronominales de l'absent, le «tu», 
«l'homme nomade», et le véritable absent de la scène du 
discours, X, dont Werther serait une figuration archétypale 
au plan romanesque. Pourtant l'arrangement discursif de 
ce fragment pointe dans une autre direction : ne faudrait-il 
pas croire que Werther, amoureux, est une figure du «je», 
comme le «tu» pourrait être Charlotte. Il n'y a que le lecteur 
pressé qui retiendra cette hypothèse dont l'effet serait de 
détruire la simulation du discours amoureux. Non seule
ment les positions de langage seraient-elles prises une fois 
pour toutes, mais, encore, on connaîtrait à l'avance l'issue 
du dialogue. 

L'absent du «je», c'est le «tu», et l'absent du «tu», 
c'est le «je». Au premier, il manque l'homme; au second, 
la féminité. Alors entrent en scène les deux autres figures 
de l'absent, la mère et l'androgyne. Entre le «je» et le «tu» 
s'établit une relation horizontale; avec la mère, il s'agit 
d'une relation verticale. La première perception de l'altérité 
chez l'enfant se fait par le détachement progressif de la 
mère, chacun ayant son corps propre. L'épisode de la 
bobine, du fort-da, est postérieur. C'est la crainte du petit 
d'homme de rester démuni en cas d'absence de la mère, 
et notons alors que c'est la mort qui est absence et non 
le contraire. Être dressé à supporter l'absence, c'est 
absenter la mort. Le meilleur dressage est celui de l'infi
délité, du recours à l'homme en soi. Le drame de l'amou
reux, c'est qu'il ne peut pas oublier et qu'il nourrit son 
infidélité de souvenirs : «Enfant, je n'oubliais pas : jour
nées interminables, journées abandonnées, où la Mère tra
vaillait loin; j'allais, le soir, attendre son retour à l'arrêt de 
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l'autobus Ubis, à Sèvres-Babylone; les autobus passaient 
plusieurs fois de suite, elle n'était dans aucun3». On notera 
deux choses à propos de cet extrait : il est cité entre 
parenthèses et le mot «mère» y apparaît avec une majus
cule, ce qui n'est pas le cas lorsqu'il est question de la 
mère en général, mais qui rejoint la pratique du F majus
cule à la Femme qui attend. La Mère est l'absente. Elle 
est du côté du «tu», du côté de l'homme chasseur, voya
geur. Le souvenir de l'enfant doublé de celui de l'adulte 
est du côté de l'amoureux, du féminin sédentaire. La mère 
change de rôle sans changer de sexe. C'est le père décédé 
que la mère remplace dans la journée en travaillant loin. 
Elle rend la structure inhabitable par une oscillation entre 
les deux pôles du genre mis en contradiction avec les rôles 
pronominaux tels que Barthes les a ici définis. La Mère 
figure l'androgyne. Elle est les deux moitiés, père et mère. 
Quand elle réintègre la position du «je», il y a, pour elle 
aussi, un absent, dans sa propre structure horizontale, le 
mari, le «tu» qui ne reviendra jamais de la guerre, du 
voyage, de la chasse. En un sens, c'est lui l'éternel absent, 
lui dont Barthes n'a pu rien vérifier, ni la chaleur du geste, 
ni la clarté du regard, ni le grain de la voix. Le père est 
réduit à deux photos non inclusives de la relation père-fils. 
C'est RB par rb [1975] qui se donne un père. Mais il y a 
plus. Dans la manipulation de l'absence, telle que décrite 
par Freud, le moment difficile de la séparation mimée par 
le «fort» est alterné avec celui, joyeux, du retour. Or, dans 
le texte de Barthes, le discours amoureux ne se construit 
que sur le «fort». La bobine ne revient pas. Elle ne revient 
jamais au point où le livre va se terminer sur une évocation 
du «non vouloir saisir»4, position ascétique qui rappelle le 
zen, mais qui marque aussi quelle attitude doit avoir le 

3. P. 21. 

4. P. 275. 
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sujet quand le retour, le «da», n'est pas possible. On notera 
aussi que le fragment sur l'absent se termine par un koan 
bouddhique dont l'utilisation ne manque pas de surpren
dre : Barthes identifie au Maître zen l'absence de l'autre 
qui lui tient la tête sous l'eau jusqu'à ce que le disciple 
comprenne ce que signifie le besoin de vérité, comme le 
besoin d'air, jusqu'à ce qu'il comprenne que sa vérité à lui, 
c'est l'intraitable de l'amour, ce qui ne peut être dit parce 
que ça ne peut être su. L'autre, c'est le Maître, non la 
Mère. 

Il est difficile de terminer ce bref commentaire du Frag
ment d'un discours amoureux sans souligner l'emploi d'une 
métaphore lourde de conséquence pour la poursuite de la 
recherche de Barthes : «Les deux moitiés de l'androgyne 
soupirent l'une après l'autre : image de l'embrassement, 
en tant qu'il fond les deux images en une seule : dans 
l'absence amoureuse, je suis, tristement, une image décol
lée, qui sèche, jaunit, se recroqueville5». Il s'agit bien ici 
de l'image photographique, mais de quoi est-elle décollée, 
de sa moitié, de son support, de son réfèrent? L'image 
comme le discours est fragmentée et fragmentaire. Et cela 
nous conduit au deuxième exemple des Fragments, l'image 
de couverture qui présente ce qui semble être un couple 
dont on ne distingue qu'une partie des corps et les bras 
qui cheminent se tenant l'un l'autre. La référence de ce 
tableau est étonnante puisqu'elle identifie le tableau 
comme Tobias et l'Ange6 et donc ramène le pseudo-couple 
du fragment de la couverture à un épisode biblique où 
Tobie se fait accompagner d'un ange en voyage avec un 
double objectif, régler un problème d'argent pour son père 
aveugle et se trouver une épouse. Ce qui apparaissait 

5. P. 21. 

6. Couverture de fin : «En couverture : "Tobias et l'Ange", Atelier de Verrochio, 
The National Gallery, Londres.» 
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d'abord comme la partie féminine du couple s'avère être 
un ange asexué, provisoirement chargé d'un corps; il ne 
reste que le jeune Tobie parti pour accomplir l'ordre de 
son père. Cette image, dont la totalité est cachée au lec
teur, dont le fragment divertit le sens, vient, comme en 
supplément, en bout de lecture, reprendre sur le mode du 
secret, l'inévitable absence de l'autre tout en lui conférant 
un caractère d'impossibilité par la formation d'un couple 
qui ne peut manifestement pas en être un et en rendant 
absente la future femme de Tobie, Sara, redoutable, dont 
les sept premiers maris sont morts «le premier soir quand 
ils entraient dans sa chambre7». L'objet singulier que sont 
les Fragments d'un discours amoureux nous renvoie tant 
par les fragments discursifs que par le fragment pictural à 
un objet de plus en plus complexe, le sens même du livre, 
le sens pour un lecteur qui, en multipliant ses lectures, ne 
peut que rendre ce sens toujours plus complexe et toujours 
plus inatteignable. 

Le deuxième exemple est tiré de La Chambre claire. 
On aurait pu croire, après l'expérience du discours amou
reux, que Barthes suivrait la même voie autour des frag
ments discursifs et de la présence refusée au lecteur d'une 
photo de la mère. Ce serait alors redoubler la probléma
tique déjà présente dans les Fragments. Le hasard de la 
lecture a voulu qu'il se trouve une autre piste tout aussi 
intéressante et non moins troublante. 

Dans La Chambre claire, Barthes cite 26 photo
graphes et reproduit 25 illustrations de 15 des photo
graphes cités. Les deux photographes les plus cités sont 
Kertész et Mapplethorpe, chacun sept fois. Deux photos 
de Mapplethorpe sont reproduites dans le livre. Depuis sa 
mort, Mapplethorpe est devenu, surtout aux USA, un objet 
de scandale public au moment de rétrospectives de son 

7. Livre de Tobie, ch. 7, verset 11. 
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œuvre. Or, à travers la lecture de La Chambre claire, il 
était difficile de tirer une impression de scandale. La pre
mière photo est celle de Philip Glass et Robert Wilson. Elle 
date de 1976. La seconde est intitulée par Barthes «Jeune 
homme au bras étendu». Il s'agit en fait d'un autoportrait 
de Mapplethorpe, qui date de 1975. Curieusement, dans 
La Chambre claire, il est présenté comme la partie gauche 
du corps alors que dans les catalogues de l'œuvre de 
Mapplethorpe, il s'agit plutôt de la partie droite. Il y aurait 
eu inversion non remarquée ou voulue puisque répétée 
dans les impressions subséquentes de cette photo. Les 
fragments discursifs qui accompagnent ces deux photos 
sont particulièrement intéressants. Dans le cas de la photo 
de Glass et de Wilson, nous lisons : «Ce que je peux nom
mer ne peut réellement me poindre. L'impuissance à nom
mer est un bon symptôme de trouble. Mapplethorpe a 
photographié Bob Wilson et Phil Glass. Bob Wilson me 
retient, mais je n'arrive pas à dire pourquoi, c'est-à-dire où: 
est-ce le regard, la peau, la position des mains, les chaus
sures de basket? L'effet est sûr, mais il est irrepérable, il 
ne trouve pas son signe, son nom; il est coupant et atterrit 
cependant dans une zone vague de moi-même; il est aigu 
et étouffé, il crie en silence. Bizarre contradiction : c'est un 
éclair qui flotte8». Le deuxième fragment est encore plus 
intéressant : «La présence [la dynamique] de ce champ 
aveugle, c'est, je crois», écrit Barthes, «ce qui distingue la 
photo erotique de la photo pornographique. La pornogra
phie représente ordinairement le sexe, elle en fait un objet 
immobile [un fétiche], encensé comme un dieu qui ne sort 
pas de sa niche; pour moi, pas de punctum dans l'image 
pornographique; tout au plus m'amuse-t-elle [et encore : 
l'ennui vient vite]. La photo erotique, au contraire [c'en est 
la condition même], ne fait pas du sexe un objet central; 

8. P. 87. 
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elle peut très bien ne pas le montrer; elle entraîne le spec
tateur hors de son cadre, et c'est en cela que cette photo, 
je l'anime et elle m'anime. Le punctum est alors une sorte 
de hors-champ subtil, comme si l'image lançait le désir 
au-delà de ce qu'elle donne à voir : pas seulement vers 
le «reste» de la nudité, pas seulement vers le fantasme 
d'une pratique, mais vers l'excellence absolue d'un être, 
âme et corps mêlés. Ce garçon au bras étendu, au sourire 
rayonnant, bien que sa beauté ne soit nullement académi
que et qu'il soit à demi sorti de la photo, déporté à l'extrême 
vers un côté du cadre, incarne une sorte d'érotisme allègre; 
la photo m'induit à distinguer le désir lourd, celui de la 
pornographie, du désir bon, celui de l'érotisme; après tout, 
peut-être est-ce une question de «chance» : le photo
graphe a fixé la main du garçon [Mapplethorpe lui-même, 
je crois] dans son bon degré d'ouverture, sa densité 
d'abandon : quelques millimètres de plus ou de moins, et 
le corps deviné n'eût plus été offert avec bienveillance [le 
corps pornographique, compact, se montre, il ne se donne 
pas, en lui aucune générosité] : le Photographe a trouvé 
le bon moment, le kaïros du désir9». 

Dans ce second fragment, c'est l'absence du corps et 
la main qui constituent le punctum. Mais la main, parce 
qu'elle arrive à prendre la bonne position au bon moment. 
Or, Barthes ne semble pas vraiment l'ignorer, il s'agit d'un 
autoportrait de Mapplethorpe. C'est dire que l'œil de la 
caméra ne vise pas Mapplethorpe quand celui-ci cadre et 
que personne ne vise Mapplethorpe quand ce dernier est 
photographié10. Position de permutation où l'absence 
change de place mais laisse continuellement la trace de 
cette absence. L'intérêt que porte Barthes à Mapplethorpe 
ne peut se comprendre aussi que dans ce qu'il cache et 

9. P. 93 et 95. 

10. Le catalogue titre bien «Self Portrait 7975». 
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ce qu'il cache, ce sont toutes les autres photos que devait 
bien connaître Barthes, Mappiethorpe ayant exposé à Paris 
en 78 entre autres, et qui sont loin d'être aussi anodines 
que les deux qu'il réserve à ses lecteurs. La photographie 
de Mappiethorpe, souvent d'inspiration homosexuelle, 
oscille entre l'érotisme et la pornographie. Aux deux photos 
retenues par Barthes, on pourrait substituer dans les 
mêmes catégories d'autres photos autrement plus auda
cieuses montrant des scènes que des publics américains 
ont trouvé particulièrement offensantes11. On pourrait donc 
se poser la question de savoir quel est l'enjeu réel de La 
Chambre claire et comment il faut lire les deux discours 
de l'absence qui s'y tiennent : l'absence de la photo de la 
mère à la suite du décès de cette dernière et l'absence de 
ce qui constitue l'œuvre de Mappiethorpe. Nous pourrions 
même retrouver une condensation de ces deux absences 
dans la photographie qui ouvre le livre, des rideaux cachant 
le jour de l'extérieur, un coin de chambre, réduit à un oreil
ler posé sur un bout de divan, dans des teintes de vert et 
qui porte le titre de «Polaroid». Il est difficile de ne pas y 
voir là la citation-image des cinquante premières pages de 
la Recherche sur le sommeil, le rêve et le souvenir, ces 
pages qu'analysait Barthes dans un séminaire du Collège 
de France. Il n'est pas difficile d'y supposer l'absence de 
la mère. Il est tout aussi difficile de ne pas noter que la 
première grande période de photographie de Mappiethorpe 
s'appelle aussi «Polaroid». Ce qui s'absente, c'est ce qui 
ne peut se donner à voir, c'est l'objet du désir qui se détruit 

11. Par exemple, à la photo de Philip Glass et Robert Wilson, on pourrait subs
tituer celle de Brian Ridley et Lyle Heeter (voir l'illustration) où les deux person
nages costumés de cuir sont enchaînés l'un à l'autre dans une évocation de la 
relation sado-masochiste comme on pourrait aussi substituer un autre autopor
trait de Mappiethorpe où il offre à la caméra son postérieur nu dans lequel est 
fiché l'extrémité d'un fouet qu'il tient d'une main. 
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Brian Ridley and Lyle Heeter 1979 
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sous le regard. L'érotisme absente la pornographie, le 
cadrage du sexe. 

Ces deux exemples qui auraient pu être encore plus 
développés permettent de voir comment l'activité sémioti
que est conduite. D'une part, les deux seuls objets réels 
en présence sont les livres. C'est la lecture seule qui per
met de transformer ces objets inertes en objets de sens. 
La lecture s'attache à tel ou tel aspect du discours, de sa 
présentation, de ce qui est dit et de ce qui n'est pas dit, 
des rapports que l'on peut poser entre divers éléments... 
On peut varier le fondement de la lecture, le «ground», au 
sens peircien. On peut varier son angle, son point de vue, 
élaborer des interprétances qu'il faut ensuite vérifier en un 
temps ultérieur. La sémiotique construit ici un objet qui est 
plus large et plus complexe que les Fragments ou La 
Chambre claire, un objet qui, en se complexifiant, sollicite 
non seulement la connaissance de Barthes, mais aussi 
celle de la photographie et du discours iconique. Le lecteur 
puise dans ses savoirs de la littérature et file un argument 
dans le but de convaincre. Mais tout cela n'est possible, 
sémiotiquement parlant, qu'en créant un objet singulier, un 
objet dynamique dont la complexité est en expansion. Cet 
objet se construit, devient provisoirement le sens de la 
démarche et le plaisir de sa construction, son esthétique. 
N'importe qui peut reprendre le même trajet et le poursui
vre plus loin ou en inaugurer un autre. C'est en ce sens 
que l'interprétance comme la semiosis est illimitée sauf à 
savoir quand il faut, toujours provisoirement sur cette terre, 
y mettre un point final. 

Gilles Thérien, 
Université du Québec à Montréal 
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